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Discurso de aceptacion del Premio Nobel

El hombre mas sabio que he conocido en toda mi vida no sabia leer ni escribir. A las
cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo dia aln venia por tierras de
Francia, se levantaba del catre y salia al campo, llevando hasta el pasto la media
docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer.

Vivian de esta escasez mis abuelos maternos, de la pequeia cria de cerdos que
después del desmame eran vendidos a los vecinos de la aldea. Azinhaga era su
nombre, en la provincia del Ribatejo. Se llamaban Jeronimo Melrinho y Josefa
Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el frio
de la noche apretaba hasta el punto de que el agua de los cantaros se helaba dentro
de la casa, recogian de las pocilgas a los lechones mas débiles y se los llevaban a su
cama.

Debajo de las mantas asperas, el calor de los humanos libraba a los animalillos de
una muerte cierta. Aunque fuera gente de buen caracter, no era por primores de
alma compasiva por lo que los dos viejos procedian asi: lo que les preocupaba, sin
sentimentalismos ni retoricas, era proteger su pan de cada dia, con la naturalidad de
quien, para mantener la vida, no aprendio a pensar mucho mas de lo que es
indispensable.

Ayudé muchas veces a éste mi abuelo Jeronimo en sus andanzas de pastor, cavé
muchas veces la tierra del huerto anejo a la casa y corté leha para la lumbre,
muchas veces, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la
bomba, hice subir agua del pozo comunitario y la transporté al hombro, muchas
veces, a escondidas de los guardas de las cosechas, fui con mi abuela, también de
madrugada, pertrechados de rastrillo, pano y cuerda, a recoger en los rastrojos la
paja suelta que después habria de servir para lecho del ganado.

Y algunas veces, en noches calientes de verano, después de la cena, mi abuelo me
decia: "José, hoy vamos a dormir los dos debajo de la higuera". Habia otras dos
higueras, pero aquélla, ciertamente por ser la mayor, por ser la mas antigua, por ser
la de siempre, era, para todas las personas de la casa, la higuera.

Mas o menos por antonomasia, palabra erudita que solo muchos anos después
acabaria conociendo y sabiendo lo que significaba. En medio de la paz nocturna,
entre las ramas altas del arbol, una estrella se me aparecia, y después, lentamente,



se escondia detras de una hoja, y, mirando en otra direccion, tal como un rio
corriendo en silencio por el cielo céncavo, surgia la claridad traslicida de la Via
Lactea, el camino de Santiago, como todavia le llamabamos en la aldea.

Mientras el sueno llegaba, la noche se poblaba con las historias y los sucesos que mi
abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes
antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incansable
rumor de memorias que me mantenia despierto, al mismo que suavemente me
acunaba.

Nunca supe si él se callaba cuando descubria que me habia dormido, o si seguia
hablando para no dejar a medias la respuesta a la pregunta que invariablemente le
hacia en las pausas mas demoradas que él, calculadamente, le introducia en el
relato: ";Y después?”.

Tal vez repitiese las historias para si mismo, quiza para no olvidarlas, quiza para
enriquecerlas con peripecias nuevas. En aquella edad mia y en aquel tiempo de
todos nosotros, no sera necesario decir que yo imaginaba que mi abuelo Jerénimo
era senor de toda la ciencia del mundo.

Cuando, con la primera luz de la mafnana, el canto de los pajaros me despertaba, él
ya no estaba alli, se habia ido al campo con sus animales, dejandome dormir.
Entonces me levantaba, doblaba la manta, y, descalzo (en la aldea anduve siempre
descalzo hasta los catorce anos), todavia con pajas enredadas en el pelo, pasaba de
la parte cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las pocilgas, al lado de
la casa.

Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me ponia delante un tazén de café
con trozos de pan y me preguntaba si habia dormido bien. Si le contaba algin mal
sueno nacido de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: "No hagas
caso, en suenos no hay firmeza".

Pensaba entonces que mi abuela, aunque también fuese una mujer muy sabia, no
alcanzaba las alturas de mi abuelo, ése que, tumbado debajo de la higuera, con el
nieto José al lado, era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos
palabras. Muchos anos después, cuando mi abuelo ya se habia ido de este mundo y
yo era un hombre hecho, llegué a comprender que la abuela, también ella, creia en
los suenos.

Otra cosa no podria significar que, estando sentada una noche, ante la puerta de su
pobre casa, donde entonces vivia sola, mirando las estrellas mayores y menores de
encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: "El mundo es tan bonito y yo
tengo tanta pena de morir". No dijo miedo de morir, dijo pena de morir, como si la



vida de pesadilla y continuo trabajo que habia sido la suya, en aquel momento casi
final, estuviese recibiendo la gracia de una suprema y Ultima despedida, el consuelo
de la belleza revelada.

Estaba sentada a la puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra
en el mundo, porque en ella vivio gente capaz de dormir con cerdos como si fuesen
sus propios hijos, gente que tenia pena de irse de la vida solo porque el mundo era
bonito, gente, y ése fue mi abuelo Jerénimo, pastor y contador de historias, que, al
presentir que la muerte venia a buscarlo, se despidio de los arboles de su huerto uno
por uno, abrazandolos y llorando porque sabia que no los volveria a ver.

Muchos anos después, escribiendo por primera vez sobre éste mi abuelo Jerénimo y
ésta mi abuela Josefa (me ha faltado decir que ella habia sido, segin cuantos la
conocieron de joven, de una belleza inusual), tuve conciencia de que estaba
transformando las personas comunes que habian sido en personajes literarios y que
ésa era, probablemente, la manera de no olvidarlos, dibujando y volviendo a dibujar
sus rostros con el lapiz siempre cambiante del recuerdo, coloreando e iluminando la
monotonia de un cotidiano opaco y sin horizontes, como quien va recreando sobre el
inestable mapa de la memoria, la irrealidad sobrenatural del pais en que decidid
pasar a vivir.

La misma actitud de espiritu que, después de haber evocado la fascinante y
enigmatica figura de un cierto bisabuelo berebere, me llevaria a describir mas o
menos en estos términos un viejo retrato (hoy ya con casi ochenta anos) donde mis
padres aparecen. "Estan los dos de pie, bellos y jovenes, de frente ante el fotografo,
mostrando en el rostro una expresion de solemne gravedad que es tal vez temor
delante de la camara, en el instante en que el objetivo va a fijar de uno y del otro la
imagen que nunca mas volveran a tener, porque el dia siguiente sera
implacablemente otro dia.

Mi madre apoya el codo derecho en una alta columna y sostiene en la mano
izquierda, caida a lo largo del cuerpo, una flor. Mi padre pasa el brazo por la espalda
de mi madre y su mano callosa aparece sobre el hombro de ella como un ala. Ambos
pisan timidos una alfombra floreada. La tela que sirve de fondo postizo al retrato
muestra unas difusas e incongruentes arquitecturas neoclasicas". Y terminaba:
"Tendria que llegar el dia en que contaria estas cosas. Nada de esto tiene
importancia a no ser para mi. Un abuelo berebere, llegando del norte de Africa, otro
abuelo pastor de cerdos, una abuela maravillosamente bella, unos padres graves y
hermosos, una flor en un retrato ;qué otra genealogia puede importarme? ;en qué
mejor arbol me apoyaria?”.



Escribi estas palabras hace casi treinta afnos sin otra intencion que no fuese
reconstituir y registrar instantes de la vida de las personas que me engendraron y
que estuvieron mas cerca de mi, pensando que no necesitaria explicar nada mas
para que se supiese de donde vengo y de qué materiales se hizo la persona que
comencé siendo y ésta en que poco a poco me he convertido.

Ahora descubro que estaba equivocado, la biologia no determina todo y en cuanto a
la genética, muy misteriosos habran sido sus caminos para haber dado una vuelta tan
larga. A mi arbol genealogico (perdoneseme la presuncion de designarlo asi, siendo
tan menguada la sustancia de su savia) no le faltaban soélo algunas de aquellas ramas
que el tiempo vy los sucesivos encuentros de la vida van desgajando del tronco
central.

También le faltaba quien ayudase a sus raices a penetrar hasta las capas
subterraneas mas profundas, quien apurase la consistencia y el sabor de sus frutos,
quien ampliase y robusteciese su copa para hacer de ella abrigo de aves migratorias
y amparo de nidos. Al pintar a mis padres y a mis abuelos con tintas de literatura,
transformandolos de las simples personas de carne y hueso que habian sido, en
personajes nuevamente y de otro modo constructores de mi vida, estaba, sin darme
cuenta, trazando el camino por donde los personajes que habria de inventar, los
otros, los efectivamente literarios, fabricarian y traerian los materiales y las
herramientas que, finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno, en lo bastante y en
lo insuficiente, en lo ganado y en lo perdido, en aquello que es defecto pero
también en aquello que es exceso, acabarian haciendo de mi la persona en que hoy
me reconozco: creador de esos personajes y al mismo tiempo criatura de ellos.

En cierto sentido se podria decir que, letra a letra, palabra a palabra, pagina a
pagina, libro a libro, he venido, sucesivamente, implantando en el hombre que fui
los personajes que creé. Considero que sin ellos no seria la persona que hoy soy, sin
ellos tal vez mi vida no hubiese logrado ser mas que un esbozo impreciso, una
promesa como tantas otras que de promesa no consiguieron pasar, la existencia de
alguien que tal vez pudiese haber sido y no llego a ser.

Ahora soy capaz de ver con claridad quiénes fueron mis maestros de vida, los que
mas intensamente me ensenaron el duro oficio de vivir, esas decenas de personajes
de novela y de teatro que en este momento veo desfilar ante mis ojos, esos hombres
y esas mujeres, hechos de papel y de tinta, esa gente que yo creia que iba guiando
de acuerdo con mis conveniencias de narrador y obedeciendo a mi voluntad de
autor, como titeres articulados cuyas acciones no pudiesen tener mas efecto en mi
que el peso soportado y la tension de los hilos con que los movia.



De esos maestros el primero fue, sin duda, un mediocre pintor de retratos que
designé simplemente por la letra H., protagonista de una historia a la que creo
razonable llamar de doble iniciacion (la de él, pero también, de algin modo, la del
autor del libro, protagonista de una historia titulada "Manual de pintura y caligrafia”,
que me ensenod la honradez elemental de reconocer y acatar, sin resentimientos ni
frustraciones, sus propios limites: sin poder ni ambicionar aventurarme mas alla de
mi pequeno terreno de cultivo, me quedaba la posibilidad de cavar hacia el fondo,
hacia abajo, hacia las raices.

Las mias, pero también las del mundo, si podia permitirme una ambicion tan
desmedida. No me compete a mi, claro esta, evaluar el mérito del resultado de los
esfuerzos realizados, pero creo que es hoy patente que todo mi trabajo, de ahi para
adelante, obedecio a ese proposito y a ese principio.

Vinieron después los hombres y las mujeres del Alentejo, aquella misma hermandad
de condenados de la tierra a que pertenecieron mi abuelo Jeronimo y mi abuela
Josefa, campesinos rudos obligados a alquilar la fuerza de los brazos a cambio de un
salario y de condiciones de trabajo que sélo merecerian el nombre de infames.
Cobrando por menos que nada una vida a la que los seres cultos y civilizados que nos
preciamos de ser llamamos, segln las ocasiones, preciosa, sagrada y sublime.

Gente popular que conoci, enganada por una Iglesia tan complice como beneficiaria
del poder del Estado y de los terratenientes latifundistas, gente permanentemente
vigilada por la policia, gente, cuantas y cuantas veces, victima inocente de las
arbitrariedades de una justicia falsa. Tres generaciones de una familia de
campesinos, los Mau-Tempo, desde el comienzo del siglo hasta la Revolucion de Abril
de 1974 que derrumbo la dictadura, pasan por esa novela a la que di el titulo de
"Alzado del suelo” y fue con tales hombres y mujeres del suelo levantados, personas
reales primero, figuras de ficcion después, con las que aprendi a ser paciente, a
confiar y a entregarme al tiempo, a ese tiempo que simultaneamente nos va
construyendo y destruyendo para de nuevo construirnos y otra vez destruirnos.

No tengo la seguridad de haber asimilado de manera satisfactoria aquello que la
dureza de las experiencias torno virtud en esas mujeres y en esos hombres: una
actitud naturalmente estoica ante la vida. Teniendo en cuenta, sin embargo, que la
leccidn recibida, pasados mas de veinte anos, permanece intacta en mi memoria,
que todos los dias la siento presente en mi espiritu como una insistente
convocatoria, no he perdido, hasta ahora, la esperanza de llegar a ser un poco mas
merecedor de la grandeza de los ejemplos de dignidad que me fueron propuestos en
la inmensidad de las planicies del Alentejo. El tiempo lo dira.



;Qué otras lecciones podria yo recibir de un portugués que vivio en el siglo XVI, que
compuso las "Rimas” y las glorias, los naufragios y los desencantos patrios de "Os
Lusiadas”, que fue un genio poético absoluto, el mayor de nuestra literatura, por
mucho que eso pese a Fernando Pessoa, que a si mismo se proclamo6 como el Super-
Camoens de ella? Ninguna leccidn a mi alcance, ninguna leccion que yo fuese capaz
de aprender salvo la mas simple que me podria ser ofrecida por el hombre Luis Vaz
de Camoens en su mas profunda humanidad, por ejemplo, la humildad orgullosa de
un autor que va llamando a todas las puertas en busca de quien esté dispuesto a
publicar el libro que escribio, sufriendo por eso el desprecio de los ignorantes de
sangre y de casta, la indiferencia desdefnosa de un rey y de su compania de
poderosos, el escarnio con que desde siempre el mundo ha recibido la visita de los
poetas, de los visionarios y de los locos.

Al menos una vez en la vida, todos los autores tuvieron o tendran que ser Luis de
Camoens, aunque no escriban las redondillas de "Sobolos rios". Entre hidalgos de la
corte y censores del Santo Oficio, entre los amores de antano y las desilusiones de la
vejez prematura, entre el dolor de escribir y la alegria de haber escrito, fue a este
hombre enfermo que regresa pobre de la India, adonde muchos sélo iban para
enriquecerse, fue a este soldado ciego de un ojo y golpeado en el alma, fue a este
seductor sin fortuna que no volvera nunca mas a perturbar los sentidos de las damas
de palacio, a quien yo puse a vivir en el teatro en el escenario de la pieza de teatro
llamada "Que farei con este livro?" (";Qué haré con este libro?"), en cuyo final
resuena otra pregunta, aquélla que importa verdaderamente, aquélla que nunca
sabremos si alguna vez llegara a tener respuesta suficiente: ";Qué haréis con este
libro?".

Humildad orgullosa fue ésa de llevar debajo del brazo una obra maestra y verse
injustamente rechazado por el mundo. Humildad orgullosa también, y obstinada,
esta de querer saber para qué serviran manana los libros que vamos escribiendo hoy,
y luego dudar que consigan perdurar largamente (;hasta cuando?) las razones
tranquilizadoras que quiza nos estén siendo dadas o que estamos dandonos a
nosotros mismos. Nadie se engafa mejor que cuando consiente que lo enganen otros.
Se aproxima ahora un hombre que dejo la mano izquierda en la guerra y una mujer
que vino al mundo con el misterioso poder de ver lo que hay detras de la piel de las
personas. El se llama Baltasar Mateus y tiene el apodo de Siete-Soles, a ella la
conocen por Bilmunda, y también por el apodo de Siete-Lunas que le fue anadido
después porque esta escrito que donde haya un sol habra una luna y que soélo la
presencia conjunta de uno y otro tornara habitable, por el amor, la tierra.



Se aproxima también un padre jesuita llamado Bartolmeu que inventd una maquina
capaz de subir al cielo y volar sin otro combustible que no sea la voluntad humana,
ésa que segun se viene diciendo, todo lo puede, aunque no pudo, 0 no supo, 0 no
quiso, hasta hoy, ser el sol y la luna de la simple bondad o del todavia mas simple
respeto. Sontres locos portugueses del siglo XVIII en un tiempo y en un pais donde
florecieron las supersticiones y las hogueras de la Inquisicion, donde la vanidad y la
megalomania de un rey hicieron levantar un convento, un palacio y una basilica que
asombrarian al mundo exterior, en el caso poco probable de que ese mundo tuviera
ojos bastantes para ver a Portugal, tal como sabemos que los tenia Bilmunda para
ver lo que escondido estaba. Y también se aproxima una multitud de millares y
millares de hombres con las manos sucias y callosas, con el cuerpo exhausto de
haber levantado, durante anos sin fin, piedra a piedra, los muros implacables del
convento, las alas enormes del palacio, las columnas y las pilastras, los aéreos
campanarios, la cupula de la basilica suspendida sobre el vacio.

Los sonidos que estamos oyendo son del clavicornio del Doménico Scarlatti, que no
sabe si debe reir o llorar. Esta es la historia del "Memorial del convento”, un libro en
que el aprendiz de autor, gracias a lo que le venia siendo ensenado desde el antiguo
tiempo de sus abuelos Jerénimo y Josefa, consiguio escribir palabras como éstas,
donde no esta ausente alguna poesia: "Ademas de la conversacion de las mujeres son
los suenos los que sostienen al mundo en su orbita. Pero son también los suefos los
que le hacen una corona de lunas, por eso el cielo es el resplandor que hay dentro
de la cabeza de los hombres si no es la cabeza de los hombres el propio y Unico
cielo”. Que asi sea.

De las lecciones de poesia, sabia ya alguna cosa el adolescente, aprendidas en sus
libros de texto cuando, en una escuela de ensenanza profesional de Lisboa, andaba
preparandose para el oficio que ejercié en el comienzo de su vida de trabajo: el de
mecanico cerrajero. Tuvo también buenos maestros del arte poético en las largas
horas nocturnas que paso en bibliotecas publicas, leyendo al azar de encuentros y de
catalogos, sin orientacion, sin alguien que le aconsejase, con el mismo asombro
creador del navegante que va inventando cada lugar que descubre.

Pero fue en la biblioteca de la escuela industrial donde "El afo de la muerte de
Ricardo Reis" comenz6 a ser escrito. Alli encontr6 un dia el joven aprendiz de
cerrajero (tendria entonces 17 afnos) una revista - "Atena” era el titulo - en que habia
poemas firmados con aquel nombre y, naturalmente, siendo tan mal conocedor de la
cartografia literaria de su pais, pensé que existia en Portugal un poeta que se
llamaba asi: Ricardo Reis.



No tardé mucho tiempo en saber que el poeta propiamente dicho habia sido un tal
Fernando Nogueira Pessoa que firmaba poemas con nombres de poetas inexistentes
nacidos en su cabeza y a quien llamaba heteronimos, palabra que no constaba en los
diccionarios de la época, por eso costd tanto trabajo al aprendiz de las letras saber
lo que ella significaba. Aprendié de memoria muchos poemas de Ricardo Reis ("Para
ser grande sé inteiro/Poe quanto és no minimo que fazes"), pero no podia resignarse,
a pesar de tan joven e ignorante, a que un espiritu superior hubiese podido concebir,
sin remordimiento, este verso cruel: "Sabio é o que se contenta com o espectaculo
do mundo". Mucho, mucho tiempo después, el aprendiz de escritor ya con el pelo
blanco y un poco mas sabio de sus propias sabidurias se atrevidé a escribir una novela
para mostrar al poeta de las "Odas" algo de lo que era el espectaculo del mundo en
ese ano de 1936 en que lo puso a vivir sus Ultimos dias: la ocupacion de la Renania
por el Ejército nazi, la guerra de Franco contra la RepUblica espafola, la creacién
por Salazar de las milicias fascistas portuguesas. Fue como si estuviese diciéndole:
"He ahi el espectaculo del mundo, mi poeta de las amarguras serenas y del
escepticismo elegante. Disfruta, goza, contempla, ya que estar sentado es tu
sabiduria”.

"El afo de la muerte de Ricardo Reis" terminaba con unas palabras elancoélicas: "Aqui
donde el mar acabo y la tierra espera”. Por tanto no habria mas descubrimientos
para Portugal, s6lo como destino una espera infinita de futuros ni siquiera
imaginables: el fado de costumbre, la saudade de siempre y poco mas. Entonces el
aprendiz imaginé que tal vez hubiese una manera de volver a lanzar los barcos al
agua, por ejemplo mover la propia tierra y ponerla a navegar mar adentro.

Fruto inmediato del resentimiento colectivo portugués por los desdenes historicos de
Europa (seria mas exacto decir fruto de mi resentimiento personal), la novela que
entonces escribi - "La balsa de piedra” - separ6 del continente europeo a toda la
Peninsula Ibérica, transformandola en una gran isla fluctuante, moviéndose sin
remos ni velas, ni hélices, en direccion al Sur del mundo, "masa de piedra vy tierra
cubierta de ciudades, aldeas, rios, bosques, fabricas, bosques bravios, campos
cultivados, con su gente y sus animales”, camino de una utopia nueva: el encuentro
cultural de los pueblos peninsulares con los pueblos del otro lado del Atlantico,
desafiando asi, a tanto se atrevio mi estrategia, el dominio sofocante que los Estados
Unidos de la América del Norte vienen ejerciendo en aquellos parajes.

Una vision dos veces utopica entenderia esta ficcion politica como una metafora
mucho mas generosa y humana: que Europa, toda ella, debera trasladarse hacia el
Sur a fin de, en descuento de sus abusos coloniales antiguos y modernos, ayudar a



equilibrar el mundo. Es decir Europa finalmente como ética. Los personajes de "La
balsa de piedra” - dos mujeres, tres hombres y un perro - viajan incansablemente a
través de la Peninsula mientras ella va surcando el océano. El mundo esta cambiando
y ellos saben que deben buscar en si mismos las personas nuevas en que se
convertiran (sin olvidar al perro que no es un perro como los otros). Eso les basta. Se
acordo entonces el aprendiz que en tiempos de su vida habia hecho algunas
revisiones de pruebas de libros y que si en "La balsa de piedra" hizo, por decirlo asi,
revision del futuro, no estaria mal que revisara ahora el pasado inventando una
novela que se llamaria "Historia do Cerco de Lisboa", en la que un revisor trabajando
un libro del mismo titulo, aunque de historia, y cansado de ver como la citada
historia cada vez es menos capaz de sorprender, decidié poner en lugar de un "si" un
"no", subvirtiendo la autoridad de las "verdades historicas".

Raimundo Silva, asi se llamaba el revisor, es un hombre simple, vulgar, que sélo se
distingue de la mayoria por creer que todas las cosas tienen su lado visible y su lado
invisible y que no sabremos nada de ellas, mientras no les hayamos dado la vuelta
completa. De eso precisamente trata una conversacion que tiene con el historiador.
Asi: "Le recuerdo que los revisores ya vieron mucho de literatura y vida, Mi libro, se
lo recuerdo, es de historia. No es proposito mio apuntar otras contradicciones,
profesor, en mi opinion todo cuanto no sea vida es literatura.

La historia también. La historia sobre todo, sin querer ofender. Y la pintura, y la
musica. La musica va resistiéndose desde que nacid, unas veces va y otras viene,
quiere librarse de la palabra, supongo que por envidia, pero regresa siempre a la
obediencia. Y la pintura, mire, la pintura no es mas que literatura hecha con
pinceles. Espero que no se haya olvidado de que la humanidad comenzo pintando
mucho antes de saber escribir. Conoce el refran, si no tienes perro caza con el gato,
o dicho de otramanera, quien no puede escribir, pinta, o dibuja, es lo que hacen los
nifos. Lo que usted quiere decir, con otras palabras, es que la literatura ya existia
antes de haber nacido, si sefior, como el hombre, con otras palabras, antes de serlo
ya lo era.

Me parece que usted equivoco la vocacion, deberia ser historiador. Me falta
preparacion profesor, qué puede un simple hombre hacer sin preparacion, mucha
suerte he tenido viniendo al mundo con la genética organizada, pero, por decirlo asi,
en estado bruto, y después sin mas pulimento que las primeras letras que se
quedaron como Unicas. Podia presentarse como autodidacta producto de su digno
esfuerzo, no es ninguna verglenza, antiguamente la sociedad estaba orgullosa de sus
autodidactas.



Eso se acabo, vino el desarrollo y se acabd, los autodidactas son vistos con malos
ojos, solo los que escriben versos o historias para distraer estan autorizados a ser
autodidactas, pero yo para la creacion literaria no tengo habilidad. Entonces métase
a filésofo. Usted es un humorista, cultiva la ironia, me pregunto cémo se dedico a la
historia, siendo ella tan grave y profunda ciencia. Soy irénico solo en la vida real. Ya
me parecia a mi que la historia no es la vida real, literatura si, y nada mas. Pero la
historia fue vida real en el tiempo en que todavia no se le podia llamar historia.
Entonces usted cree, profesor, que la historia es la vida real. Lo creo, si.

Que la historia fue vida real, quiero decir. No tengo la menor duda. Qué seria de
nosotros si el deleatur que todo lo borra no existiese, suspiré el revisor". Escusado
sera anadir que el aprendiz aprendio con Raimundo Silva la leccion de la duda. Ya
era hora.

Fue probablemente este aprendizaje de la duda el que le llevd, dos afos mas tarde,
a escribir "El Evangelio segin Jesucristo". Es cierto, y él lo ha dicho, que las palabras
del titulo le surgieron por efecto de una ilusidon optica, pero es legitimo que nos
interroguemos si no habria sido el sereno ejemplo del revisor el que, en ese tiempo,
le anduvo preparando el terreno de donde habria de brotar la nueva novela. Esta vez
no se trataba de mirar por detras de las paginas del "Nuevo Testamento" a la
busqueda de contradicciones, sino de iluminar con una luz rasante la superficie de
esas paginas, como se hace con una pintura para resaltarle los relieves, las senales
de paso, la oscuridad de las depresiones.

Fue asi como el aprendiz, ahora rodeado de personajes evangélicos, leyo, como si
fuese la primera vez, la descripcion de la matanza de los Inocentes y, habiendo
leido, no comprendié. No comprendié que pudiese haber martires de una religion
que aln tendria que esperar treinta anos para que su fundador pronunciase la
primera palabra de ella, no comprendié que no hubiese salvado la vida de los nifios
de Belén precisamente la Unica persona que lo podria haber hecho, no comprendio la
ausencia, en José, de un sentimiento minimo de responsabilidad, de remordimiento,
de culpa o siquiera de curiosidad, después de volver de Egipto con su familia.

Ni se podra argumentar en defensa de la causa que fue necesario que los nifios de
Belén murieran para que pudiese salvarse la vida de Jesus: El simple sentido comun,
que a todas las cosas, tanto a las humanas como a las divinas, deberia presidir, esta
ahi para recordarnos que Dios no enviaria a su hijo a la Tierra con el encargo de
redimir los pecados de la humanidad, para que muriera a los dos anos de edad
degollado por un soldado de Herodes. En ese Evangelio escrito por el aprendiz con el
respeto que merecen los grandes dramas, José sera consciente de su culpa, aceptara



el remordimiento en castigo de la falta que cometid y se dejara conducir a la muerte
casi sin resistencia, como si eso le faltase todavia para liquidar sus cuenta con el
mundo.

"El Evangelio” del aprendiz no es, por tanto, una leyenda edificante mas de
bienaventurados y de dioses, sino la historia de unos cuantos seres humanos sujetos
a un poder contra el cual luchan, pero al que no pueden vencer. JesUs, que heredara
las sandalias con las que su padre habia pisado el polvo de los caminos de la tierra,
también heredara de él el sentimiento tragico de la responsabilidad y de ella la
culpa que nunca lo abandonara, incluso cuando levante la voz desde lo alto de la
cruz: "Hombres, perdonadle, porque él no sabe lo que hizo", refiriéndose al Dios que
lo llevo hasta alli, aunque quien sabe si recordando todavia, en es Ultima agonia, a
su padre auténtico, aquel que en la carne y en la sangre, humanamente, lo
engendro.

Como se ve, el aprendiz ya habia hecho un largo viaje cuando en el herético
evangelio escribid las ultimas palabras del dialogo en el templo entre Jesus y el
escriba: "La culpa es un lobo que se come al hijo después de haber devorado al
padre, dijo el escriba, Ese lobo de que hablas ya se ha comido a mi padre, dijo
JesUs, Entonces solo falta que devore a ti, Y tu, en tu vida, fuiste comido, o
devorado, No s6lo comido y devorado, también vomitado, respondio el escriba".

Si el emperador Carlomagno no hubiese establecido en el norte de Alemania un
monasterio, si ese monasterio no hubiese dado origen a la ciudad de Munster, si
Miinster no hubiese querido celebrar los 1.200 anos de su fundacion con una opera
sobre la pavorosa guerra que enfrentd en el siglo XVI a protestantes anabaptistas y
catolicos, el aprendiz no habria escrito la pieza de teatro que titulé "In Nomine Dei".
Una vez mas, sin otro auxilio que la pequena luz de su razoén, el aprendiz tuvo que
penetrar en el oscuro laberinto de las creencias religiosas, ésas que con tanta
facilidad llevan a los seres humanos a matar y a dejarse matar.

Y lo que vio fue nuevamente la mascara horrenda de la intolerancia, una
intolerancia que en Miinster alcanzo el paroxismo demencial, una intolerancia que
insultaba la propia causa que ambas partes proclamaban defender. Porque no se
trataba de una guerra en nombre de dos dioses enemigos sino de una guerra en
nombre de un mismo dios. Ciegos por sus propias creencias, los anabaptistas y los
catolicos de Miinster no fueron capaces de comprender la mas clara de todas las
evidencias: en el dia del Juicio Final, cuando unos y otros se presenten a recibir el
premio o el castigo que merecieron sus acciones en la tierra, Dios, si en sus
decisiones se rige por algo parecido a la légica humana, tendra que recibir en el



paraiso tanto a unos como a otros, por la simple razon de que unos y otros en El
creian.

La terrible carniceria de Miinster ensefnd al aprendiz que al contrario de lo que
prometieron las religiones nunca sirvieron para aproximar a los hombres y que la mas
absurda de todas las guerras es una guerra religiosa, teniendo en consideracion que
Dios no puede, aunque lo quisiese, declararse la guerra a si mismo. Ciegos.El
aprendiz penso "Estamos ciegos”, y se sento a escribir el "Ensayo sobre la ceguera”
para recordar a quien lo leyera que usamos perversamente la razon cuando
humillamos la vida, que la dignidad del ser humano es insultada todos los dias por los
poderosos de nuestro mundo, que la mentira universal ocupo el lugar de las verdades
plurales, que el hombre dejo de respetarse a si mismo cuando perdié el respeto que
debia a su semejante.

Después el aprendiz, como si intentara exorcizar a los monstruos engendrados por la
ceguera de la razon, se puso a escribir la mas simple de todas las historias: Una
persona que busca a otra persona sélo porque ha comprendido que la vida no tiene
nada mas importante que pedir a un ser humano. El libro se llama "Todos los
nombres". No escritos, todos nuestros nombres estan alli. Los nombres de los vivos y
los nombres de los muertos.

Termino. La voz que leyo estas paginas quiso ser el eco de las voces conjuntas de
mis personajes. No tengo, pensandolo bien, mas voz que la voz que ellos tuvieron.
Perdonadme si os parecié poco esto que para mi es todo.



