
Poemas de Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926) 
Este es de esos poetas que uno agradece encontrar  
 
De Ecuador Amargo (1949)  
 
 
El desvelo y las noticias  
 
En mitad de la noche despierto  
y me levanto como para vestirme,  
como para llorar o para ver si duermes  
lateral y desnuda.  
 
Pero es cierto:  
Ya no tengo tu voz saliendo  
debajo de mi boca, ya no tropiezo  
con tus tristes zapatos las mañanas,  
ya sólo yo, yo solamente y solitario  
en los almuerzos y en el hambre,  
visitante extranjero de costumbres  
que se me habían ido como una  
edad, yo nuevamente familiar y ajeno.  
 
Pequeña lastimada, tú  
desempleada, tú compañera,  
todo el día en los climas de la ira:  
cada sábana me hiere todavía  
tu cadera, y me duelen  
él, ellos, los compañeros  
buscados, los espesos escondidos,  
los cadáveres compañeros. Cómo  
no iban a dolerme si hay tanta  
agua que no puedo sobornar, pasaportes,  
gobiernos que nos odian, y sobre todo  
esta pobreza guardiana,  
portera, tutelar.  
 
Cuando en la lluvia, cuando  
en mi taza de café me quedo,  
cuando en mi ropa, y el sueño  
a ti sola te circunda,  
y yo no sé nada de ti, como  
si nunca hubiérate esperado  
en una esquina o una cama,  
y me pregunta “¿qué sabes  
de tu compañera?”, callo,  
pienso en velorios, en trenes  
que no paran hasta el norte,  
ya me parece sombras, ya  
me parece lloro, ya cuchillos  



en los que Pepe, Antonio, Angélica  
o Elías o cualquier hermano  
me escribiera: “Tu compañera  
fue herida ayer. Tu compañera  
fue asesinada el lunes. Fue desterrada  
al sur tu compañera, a las islas  
que el mar rechaza de la costa.  
No está tu compañera”  
 
¿No está mi compañera? ¿Y todo  
porque tenía la costumbre  
de vivir, porque acostumbra  
defenderles el vientre a las mujeres,  
los huesos a los trabajadores  
y a los niños sus tinteros?  
Todo porque vas, madrugada  
a madrugada, a las paredes  
de la ciudad, dejando allí  
tu porción de patria y voluntad,  
tu nombre fácil, tu nombre  
Rojas, hasta abajo  
del pueblo.  
 
Y entonces no pregunto  
a nadie por ti, ni a ti,  
ni al corazón con su ronca  
campana intermitente. Pero odio  
de nuevo, y otra vez amo mi odio  
adherido, como una araña húmeda,  
a la pared del alma: ya no por sucias  
mariposas mi temblor y mi asco:  
es por los escuadrones, por la aritmética  
de su formación para el destrozo;  
ya no a las hinchadas cucarachas  
alineadas mi puntapié de náufrago:  
pero a la dentadura policía,  
pero al próximo cadáver, necesario,  
presidencial, agrietado, escogido  
entre sus desventurados almirantes.  
 
Y te espero.  
En estos meses largos,  
del 1 al 30, y aún más, al 31,  
cada tarde busco tu carta  
que no llega, como el sueño  
a veces, busco trabajo, busco  
una pieza, miro el mar  
con su pobre vecindario de alas  
y de mástiles, pregunto  
cuánto cuestan las cosas  



que nos faltan: una hamaca,  
diez minutos sin zozobra,  
un plato nada más y dos cucharas,  
y esa venganza que me golpea adentro  
como te golpearía el hijo a estas horas.  
En mi cama suelo pensar: yo reconozco  
que es vegetal tu resistencia, y tu destreza  
para entrar en mí, definitivamente,  
como en tu dormitorio.  
 
Pero de pronto,  
otra vez tengo miedo y me levanto,  
y otra vez el odio gotea al esqueleto  
su ácido común, recibo tientas  
la noticia, indago por tu cuerpo  
que antes estaba dentro de tu nombre,  
y no está, como Joaquín (sólo sus botas  
debajo de su cama, sólo su saco  
esperándolo cuatro meses en la puerta).  
Como él, sigues siendo una noticia  
no confirmada aún por el encuentro,  
y la esperada, ah separada,  
ah la que templó mi verso  
y mi cerveza, la que alabé en mi canto  
de esponsal y de vieja batalla comenzada.  
De Prepoemas en postespañol (1979) 
 
 
Corazonada 
era por descostumbre de la muerte por desmuerte 
que decía el lunes la semana que viene el año 
próximo 
hablando de las cosas con que uno se mortaliza 
pero tú eres lo premortal impostergable 
tú el duradero instante siempre urgente 
en mi necesidad de tu sur desangustiante 
y entonces no sabía como ahora que de pronto 
no iba a haber más tú puede no haber más días 
 
 
 
 
En el principio era el verbo 
 
te numero, te teléfono aburrido 
te direcciono (callo, caso y escalero) 
te habitacionada ya te lámparo te suelo 
te vaso te enfósforo te libro 
te disco te destoco te desvisto desoído 
te camo te almohado enciendo descobijo 



te pelo te cadero me cinturas 
nos trasvasamos labio a labio 
me embotello e tu adentro 
nos rehacemos te desformo me conformo 
miltuplicada tú yo mildividido 
 
 
 
 
Mal de la tierra 
 
 
y a mi quién diantre me mandó a que me metiera 
en tu camisa-de-once-varas de tu vida 
si me quedaba bien la soledad como otro 

esqueleto 
quién me mandó a inventarme en la post-tarde 
el pasado que quise haber tenido de ayer en 
adelante 
si no eran conmigo tus proyectos de victoria 
contratigo 
sudamérica otra de tu cadera izquierda para abajo 
quién acaricia tu brasil desangular y ascua 
quién te besa la sal húmeda de tu norte de chile 
 

Virgen 
Sublunar, yacente, subyacente doncella 
te enamoraste de la piel y no de la llaga 
del que gritaba debajo de la herida. 
Lastimándote podías parecerte al merecido. 
Sangrandote, ¿ iba a seguir durmiendo el tigre 
todavía azul de tu deseo, tu inconfesable 
tigre?  
Le llamabas con tu vocación 
de sed culpable que bebía en tus manos, 
decías querer ser feliz en su debajo 
y que nunca tendrías otro esposo 
"Te he sido fiel, señor"  
No sé 
cuándo te echaste los cerrojos, dónde 
me quedé amándote por encima del hábito 
esperándote a que fueras un poco más 
desnuda, no tan niña.  
Tal vez 
no me debías fidelidad ninguna, con él 
no era pecado aquello que conmigo, 
pero en cada altar encuentro tu fotografía 
con muchos más vestidos y con una aureola 
que veo sólo yo, subterráneo. 

Coinciobedencia 



acabo de aprender que un grupo puede ser uno 
sea que no estoy tan solo como creía 
que me hago compañía sin saberlo 
pero mis otros yos me aburren tanto 
que siempre vale más estar solo 
que mal acompañado 
y así volvemos otra vez a fojas uno 
y de paso no violo las disposiciones 
del estado de sitio en que vivimos  

Americanismos 
Como si aquello también no hubiera sido 
sino cuestión de tragos 
espartáquicos proyectos de heroísmo 
incitaciones del amar océano 
la obra misteria que no se había escrito 
y despertáramos a forceps o a tirones 
con una espantosa resaca para siempre 
llámase perseguidora guayabo cruda 
goma ratón chuchaque cuerpomalo 
según el país donde nos subdesarrollan mucho 
(en los otros gueule a hangover) 
llámase la vida para ser más claros 

en el principio era el verbo 
te número te teléfono aburrido 
te direcciono (callo caso y escalero) 
y habitacionada ya te lámparo te suelo 
te vas te enfósforo te libro 
te disco te destoco te desvisto desoído 
te camo te almohado enciendo descobijo 
te pelo te cadero me cinturas 
nos trasvasamos labio a labio 
me embotello en tu adentro 
nos rehacemos te desformo me conformo 
miltuplicada tú yo mildividido 

 
las vidas comunicantes 

fue a trabajar con sabor a malanoche 
el jefe lo trató como a comunista y negro 
se comió un sandwich de jamón flaquísimo 
volvió a la oficina cárcel o perrera 
hablabló de qué para qué con quiénes 
escribió las mismas cartas de ayer para algún día 
fue al banco a mendigar un saco dos meses medicinas 
lo maltrataron en los transportes públicos 
y avanzó a pie bajo la lluvia espesa 
pero ella lo llamó en la noche y le leyó lo escrito 
"fue al trabajo maltrabajado por la malanoche 
recibió en la cara jazos de su jefe 
se comió un sandwich de huecos y vacío 
volvió buey involuntario al materreses 



habló de todo y nada con uno y con ninguno 
escribió cartas de otro para otros otros 
en el banco lo trataron como al tercer mundo 
en los transportes públicos nadie habla con alguien 
cruzó esta noche la vida bajo la lluvia llena 
y preparó la fiesta de la carne doble 
(esto es también autentiúnica dura verdad de poesía)" 
entonces él supo que siempre había sido  
un pocoautor de todos sus poemas. 

* 
hizo la cama que revolvió la noche 
lavó las tazas del desayuno flaco 
pasó el aspirador de un trapo por la casa 
lavó la camisa las medias los pañuelos 
preparó el almuerzo para sobremorir la tarde 
lavó los platos los cubiertos inservibles 
cosió botones en los pantalones lánguidos 
hizo tiempo para hacer compras para hacer comida 
y lavó las cacerolas de lo ya vivido 
per él la llamó en la noche y l leyó lo escrito 
"rehizo la cama que deshizo la noche 
lavó en las tazas los sorbos los bostezos 
aspiró el polvo de las cosas de la casa 
lavó el olor de ambosdós pegado a su camisa 
¿fue reina una mañana siquiera en la cocina? 
prolongó en la mesa los plazos cotidianos 
lavó en las cacerolas los restos de futuro 
le puso unos botones a falta de monedas 
fue a la carnicería iglesia limpia 
y preparó la doble fiesta de la carne 
(esto es también únicauténtica verdadura de poesía)" 
entonces ella supo que siempre había sido 
un pocoautora de todos sus poemas. 

 
Tras la pólvora, Manuela  

(Fragmento) 
Duermes dorada y desguarnecida, sitio 
de mi próxima batalla. Igual duerme 
el continente: el amor en reposo, lomo 
animal en la espuma. 
(Si esa noche -melosa 
hamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas 
me hubiera hallado de perfil el corazón, no te habría 
encontrado, y solo habría sido decepcionante 
cadáver incompleto, mitad de asesinado).  
Pero esta noche, tú bocabajo -yegua al galope 
arrancándole al sometimiento los frenos en pedazos- 
me abandonas tu dura rosa hendida, no hay 
peligro, y mi destino en ti tiene lugar. 
Tú bocarriba -nave que arremete 



su proa contra el viento injusto- 
me confías tu tajamar de pelo, y no hago la paz: 
yo sé que ambos, continente y muchacha, no están 
en retirada: acumulan revueltas bajo el sueño,  
sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas, 
y estallarán pidiendo más combate al desayuno. 

*** 
Afuera sigue la ciudad y yo renuncio 
a su fulgor debajo de tu lengua. Parezco 
triunfador y rehén tu campamento: allí 
se me adhiere tu venda de muslo fiel 
y urgente, y me muerde tu llama: 
ocupación de un adiós en vacaciones. 
La historia se quedó en el traje, tirada 
por la noche en una silla, pero desnudos 
sólo quiero ese nombre que te oigo con la boca, 
sólo la intermitente estatua a dos ombligos 
y ese mapa de venas donde no me extravío.  
Contemos en la mañana las condecoraciones 
que nos dejó la noche con sus mordeduras,  
cúbrelas con el despojo usual de mi camisa,  
vísteme de solitario, de viudo, de soltero, 
y devuélveme a los demás (anoche me olvidé 
de su abstinencia al entrar en tus anillos), 
y niéguenme tus abras, écheme 
tu forma, rehágase con una sola espalda. 
Y que pueda yo salir -lunes de cada día- a completar 
la libertad entre los dos, cópula apenas comenzada. 

 
El amor desenterrado 

 
La Dra. Karen E. Stothert, profesora en la Universidad de Fordham, en Bronx, Nueva York, 
acompañada de Paula Rogasner, de la Universidad de Guayaquil, y de Eugenia Rodríguez, 
Marcelo Villalba e Iván Cruz, de la Universidad Católica de Quito, con los auspicios del 
Museo Arqueológico del Banco Central del Ecuador, descubrió en la Península de Santa 
Elena, provincia del Guayas, un cementerio paleoindio –el más antiguo del Ecuador y uno de 
los primeros de América (8.000 a. de C.) con varias clases de entierros y de ofrendas. Un 
excepcional hallazgo fue el de los llamados “amantes de Sumpa”: dos esqueletos ligados en 
actitud amorosa sobre los cuales se han colocado algunas piedras, al parecer después de su 
muerte. 

(De los periódicos) 
Cuál de los dos murió primero 
callando ante la verdad de los cuerpos que dialogan 
en esta antigua tragedia anterior a la tragedia antigua, 
porque cómo se hace –avisen, habría que decírselo a todos- 
para morir juntos sin desclavarse, 
interminable hazaña nupcial no repetida 
porque desde entonces ya no supimos cómo.Cuál pudo ver en el otro, espiándole por partes, la 
agonía, 
en qué momento se truncó el arco que describe el deseo 



antes de terminar con el vencedor besando agradecido la ingle en despedida 
y quedarse así con la pierna detenida para siempre en el viaje a la entrepierna 
(lentitud de quienes adueñándose del gozo se adueñaron del tiempo) 
por donde pasa el tiempo áspero de las península con sus toallas de arena 
cada mañana después de cada noche de ese ensayo general de los actos del acto.(¿O fue un 
acto inacabado, 
palabra que la muerte detuvo en la primera sílaba, 
tantas veces repetida por nosotros hasta ahora y tartamuda, 
creyendo cada vez que es una muerte pequeñita, 
contentos como quienes bailan esas danzas 
cuyo origen ritual han olvidado?)Amaos por favor, seguid amándoos 
vorazmente insatisfechos por los siglos de los siglos de los siglos, 
no desatéis la inicial inmemorial amarra 
porque qué nos restaría de esta amorosa e insolente estatua, 
ni cómo iríamos a comprobar que álguienes se amaron 
si de pronto estos huesos polvo fueran, 
deshaciéndose en la tardía sacudida del espasmo 
cien siglos después de haber comenzado apenas a tocarse con los dedos los labios 
y nos quedáramos así sin pruebas 
de que existió la eternidad un día. 

 
Supersubdesarrollo 

¿Dónde? 
En un muelle del Sena. 
¿Cuándo? 
El último día del otoño. 
¿Quién? 
Un empleado del aseo de calles. 
¿Con qué? 
Una gran escalera de tijera y unas grandes tijeras. 
¿Por qué? 
Para cortar una hoja que aun no había caído. 
¿Conclusión? 
También he visto en otras partes 
matar niños con ametralladoras. 

 
Recuerdo de la bella 

después de anísimos de quizases talveces ojalases 
no quedan sino porqués nuncamases y tampocos 
ya jamásmente la ísima  
ya sólo la escorpiona 
parasiempremente no sida  
el puro postamor casi inamor amortajado 
en la subalma o la desvida 
diciembremente terminado 
 
Diálogo no olvidado 
 
Quito. Mayo de 2001. En la casa del poeta, el sol entra por la palabra y se aquieta. El sol 
enciende sus silencios, los anida para decir nuevamente, para cantar el abrazo de los 



recuerdos. Comienza la ceremonia. Regresan los amigos. Nunca se han ido. No han muerto. 
Todos están aquí. De ellos quedan las palabras como pedazos de tierra en las manos, como 
marcas sagradas que no se olvidan. Son pedazos de alma en el silencio de estas palabras que 
los invocan. Palabras que dicen con alegría la vida, el aire puro de una ciudad viva y antigua 
que los reunió en algún momento para hacer, para decir, para sufrir, para amar, para cantar a 
todos los dioses y morir, quedando escondidos en el aire silencioso que aún recorre esta 
ciudad y en la memoria de donde nunca se han ido. 
 
Es desde esta ciudad donde la palabra se aquieta con el sol por dentro, y lo hace para hacer 
volver al poeta a las entrañas de la memoria. En el recuerdo de los otros años está también la 
vida. Quito ahora es imagen de un diálogo entrañable. La ciudad deja en el aire los sonidos 
actuales para traer los otros más lejanos, para traer las voces de otros pueblos que también 
viven y duermen en sus entrañas. 
 
Las voces profundas que vienen de todos los lugares de nuestra América también están aquí, y 
cantan y danzan susurrando en otras lenguas la magia del Popol Vuh, o la magia de los cantos 
guardados en el libro de los libros de Chilam Balam, o lo profundamente significativo de las 
oraciones de Huexotzingo, o de las mitologías Kogi, o de la filosofía Náhuatl, o de la poesía 
Quechua… las voces profundas vienen de ahí, de la tierra, de la conjunción de la tierra con el 
cielo, de sus dioses, de la cuna de sus antiguos dioses, del murmullo de ellos protegidos en la 
Isla del Sol, o en la casa de la Luna, o en los días solsticiales que los encuentran con el pueblo 
de ahora, o en la magia de la planicie de los secretos antiguos, o vienen desde el sonoro 
silencio, ahora escondido en las lenguas originarias que también se hablan aquí en esta ciudad 
amurallada por la poesía. Aquí también está el canto de nuestros poetas celebrados. 
 
De ese encuentro con Adoum hemos vuelto sobre los nombres y los quehaceres de esos 
padres culturales que avivan al Ecuador. De la lengua que ahí ha quedado ha nacido una 
excelsa poesía. De esa lengua que no pudieron extinguir, tenemos hoy monumentos como el 
Boletín y elegía de las mitas, de Dávila Andrade. De esas lenguas tenemos también en otras 
formas más cercanas la obra de un Guayasamín: pintura que habita a los hombres de hoy en 
esta ciudad. 
 
Es esta ciudad la que también guarda en sus lugares sagrados los sonidos de las Américas, de 
sus montañas, del aire puro de sus cielos ancestrales. También ahí está la palabra del poeta. 
Viene con su silencio y se vuelve sonido en el misterio de las nuevas voces atrapadas y no en 
la poesía. 
 
De esta auténtica comunión tenemos en nuestra poética latinoamericana, como herencia, las 
voces y los secretos de esas voces que se han hecho tierra en la poesía, piedra dura e 
inamovible. Así Bello, Darío, Vallejo, Huidobro, Borges, Mistral, Neruda, Paz, Lezama, 
Gelman, Cortázar, Dávila Andrade, Gerbasi… De ese telurismo viene la palabra viva de 
Adoum, viene de su Ecuador amargo hasta sus cantos Del amor desenterrado. De esa tierra 
adentro, del misterio de la noche protegida en ella, viene la voz, la señal de una identidad que 
reconcilia al poeta con el lado sagrado de la palabra, guardando en él, el misterio del lenguaje 
poético. 
 
Va pasando la tarde. Hemos hablado en silencio. Hemos dicho lo fraterno. Hemos celebrado 
esta ciudad. Van quedado las palabras en el recuerdo. No se olvidan. Estamos a la altura de un 
edifico que nos permite divisar una gran parte de un Quito moderno y luminoso, de una 
ciudad que respira el aire antiguo de una herencia de tierra sagrada. Años antes las palabras 



nos decían de un diálogo recurrente. Los temas no eran otros que los amigos. La amistad 
poética abrió las puertas de un diálogo siempre cercano entre Ecuador y Venezuela. Benjamín 
Carrión, trabajó incansablemente por hacer que Ecuador mantuviese estos encuentros 
entrañables desde la cultura como potencia. Fue él quien defendió la nueva literatura 
ecuatoriana. Fue él quien hizo más grande la patria ecuatoriana, fue él el primero que dijo 
Palacio, Cuadra, Pareja, Icaza, Dávila Andrade, Carrera, Guayasamín… fue él quien abrió las 
puertas de una casa para la cultura, para recibirlos en la memoria y dejarlos en el papel como 
sangre viva para el Ecuador. Fue él quien permitió que se abrazaran la cultura venezolana y 
ecuatoriana. Benjamín Carrión, Juan Liscano, Dávila Andrade, Juan Sánchez Peláez… De 
Quito a Caracas las palabras se guardaban para abrazar la poesía. De Caracas a Quito el 
recuerdo de las voces vivas que los acompañaban se hacían fraternas. En la poesía el diálogo 
profundo vive y se sostiene también gracias al silencio de la distancia. 
 
Hablamos de ese diálogo. De Dávila Andrade, su hermano del alma, el faquir de la poesía 
ecuatoriana, de quien yo andaba buscando en ese momento algunos de sus sonidos aún 
protegidos en el Ecuador. Él también preservaba esos sonidos en el recuerdo de su amigo 
cercano. Algunos de esos sonidos que buscaba para decirlos estaban esa tarde ahí, bajo el sol 
de esa tarde. Desde entonces Jorge Enrique Adoum avivó mi cercanía con la poesía 
ecuatoriana. Él y su tiempo otro en el poema me ayudaron a encontrar una ciudad. Él y el 
rostro de su padre y las palabras del amigo me ayudaron a entrar en una ciudad para 
comprender una historia, una vida, un mundo posible en las letras de ese país. Este diálogo 
también fue fecundo gracias a las palabras fraternas de Jorge Dávila Vázquez en otra ciudad 
magnífica: Cuenca. Este diálogo aún es posible gracias a estos recuerdos. Después de todos 
estos años quedan otros tiempos escondidos en la poesía que suena en las páginas de la 
memoria. 
 
Ecuador es ya palabra en la poesía, es sonido en el poema, es silencio en la música secreta de 
una ciudad y otras que la recuerdan permanentemente porque respira en ellas. 
 
Regreso a la palabra 
 
El poeta se desdibuja en la palabra y en esa misma tarea se vuelve a dibujar en otra página del 
tiempo. El poeta se mete en las palabras para detenerse en ellas y decir otra vez. No en otro 
lugar sino en el mismo símbolo de esas mismas palabras, en el susurro que golpea lo naciente 
en ellas, que del alma del poeta va al papel: un cielo otro que las alberga, las protege, las 
sacude, las hunde en la intemperie y las somete a lo oscuro y misterioso de cada noche. No en 
otro tiempo, desigual, deforme, sino en este, en el lugar próximo de la heredad que nos han 
dado tradición tras tradición. El poeta trasiega las distancias que impone la negada medida del 
tiempo y hace que las palabras se abalancen, con furia, rompiendo la costumbre, sacudiendo 
el débil movimiento de las sílabas dormidas en su mano. Contempla con sigilo la distancia 
entre las letras olvidadas y la furia contenida en los silencios protegidos para darle así paso a 
otros sonidos. El poeta salta por encima del papel hiriendo el instante. 
 
Atravesando la niebla vuelve a la palabra inicial y la llena de aire puro para decirse antes que 
se disipe, para comunicarse bajo otros signos lo que está atado en el tiempo que ha tenido 
como historia de sus días. El poeta regresa de sus exilios. Vuelve para comenzar otra vez. 
Para decirse otra vez. Para desentrañar el misterio de esas palabras que consigue atadas a su 
silencio. Regresa cansado de tanto penar a la intemperie. Y no puede más, y no sabe sino 
repetir y repetirse constantemente que debe explicar esos nuevos sonidos, los apagados 
sonidos de ahora que lo hieren. Quiere callar pero nada y todo lo impide. Quiere huir pero las 



mismas palabras lo someten al destierro de su silencio y lo aquietan escondiéndolo en el 
olvido. Quiere decir pero la palabra sólo le da paso a una parte de eso que quiere llevar al 
papel. 
 
Entonces ¿no hay olvido? 
 
y no podré jamás confundirme de puerta 
y a nunca equivocarme de rostro de tranvía 
comenzar el destino en la otra mano 
con una llave o un sombrero diferentes 
sin recorrer la misma duda y a la misma hora 
la misma calle con el mismo pie 
no entrar de nuevo al cuarto de uno 
donde uno se espera y nunca sale 
esperando al teléfono llamadas de una voz 
que antes se escuchaba con el vientre 
noticias de ojalá 
el horóscopo para ayer que no acierta tampoco 
y se mira crecerle los adioses en la cara 
y no hay gillette para el recuerdo 
no hay jabón para lo sido lo cernido 
de las ruinas de uno mismo argamasa de la edad 
como un templo donde ya no sucede nada cierto 
y tantas moscas rondándome 
simple muñón de ti mi antes 
y en la mirada también queda lo sucio de estos dolores 
puesto su sucio a remojar a fondo 
por lo menos con esto me distraigo 
me corrijo la vida como debió haber sido 
hago cuentas de cuánto debo irme 
para no estar conmigo en otra parte 
escondiendo analgésicas teorías 
olvidando soluciones criminalmente justas 
manuscritos de la tempestad al fin y al cabo 
con lo demás no hay cómo son las piedras honestas 
del que no fui y seguí siendo otras veces 
del que quise nacerme sin mancha de pasado 
y si remueven un poco me verían debajo 
echando una lagrimita por aquello 
atónitos con melanosis 
santos retorcidos por la sabiduría 
equilibristas con espasmo y catalepsia 
raquíticos hipertróficos enfisematosos 
lánguidos místicos agónicos 
esqueletos forrados de pergamino pardo 
esqueletos envueltos con mosquitero 
dos rodillas recuerdo de otra pierna dos dientes 
reliquia de la vieja religión en la mejilla 
 
Tu oscura sustancia 



 
De qué intemperie viene esta voz de Adoum. De dónde ha venido su reclamo. De qué 
distancias. Bajo qué señales. Con cuáles palabras nos acompaña. Cada vez que abrimos o 
cerramos un poema las palabras ahí se anuncian de nuevo, se asoman otra vez, dicen de otro 
tiempo, de este, del que vendrá, del que desdice el falso credo sometido a una “verdad” que 
otros siempre imponen con palabras ya heridas y maltratadas, palabras ya despojadas de su 
aliento, palabras ahuecadas. 
 
Lo antiguo se vuelve presente, permanencia, secreto de otros significados. La poesía así es el 
lugar esencial para develarnos el misterio de lo pasado, de lo actual, de lo que puede venir 
protegido en el verbo sonoro del poema. 
 
Las ocupaciones nocturnas 
 
Prólogo: Fundación de la ciudad 
Y ahora en dónde sobre qué vínculo en qué 
botín he de apoyar el alma 
en qué piedra por favor en qué 
ayer. Nadie me dijo que comenzarían 
hoy los siglos de la noche. Lunes 
de una ciudad sobre la desolación. 
Aquí hubo una población ya desplumada 
su cacique en pedazos. ¿Y el plano 
de las destrucciones? ¿Y los solares 
que trazó el destrozo? 
Me voy a inventar una ciudad. Es preciso 
fundar un nombre, apenas vísperas 
de una capital, como una predicción. 
(Yo podría llamarla Imaginada, Abandonada, 
Nada.) Solamente un sonido que nadie oye 
útil para establecer la propiedad 
sobre la duración de los resucitados. 
Ah no nacida. Nombrada solo. Solo 
viento sin ladrido que ahuyentara 
el exceso de muerte. Heme aquí 
clavando el estandarte de un ruido solitario 
jugando con campanarios dibujando 
calles inmemoriales enviando especialistas 
en provocar el eco para no sentirme 
solamente solo sino muchísimo más solo. 
Completando la envoltura oral de una ciudad 
que fue y que después ha de habitar 
el hijo de quién de quién 
sepultado vivo en su armadura 
que será estatua viva 
de una estatua colérica y velluda. 
Volcada. Porque no tuvo tiempo todavía 
para las acomodaciones nuevas del amor. 
 



Este es el canto antiguo de la poesía y despierta con el poeta cada tiempo. Ecuador se vuelve 
así sueño originario de otros dioses. Y el poeta los canta, los recuerda, los vive, los trae para 
otros, los entrega, los ofrenda, los unge en cada palabra. Los descubre en cada silencio. 
 
Adoum nos deja así el misterio de una poesía que nos abraza a ese Ecuador amargo. Lo hizo 
en muchos de sus libros poéticos, en sus novelas, en sus ensayos sobre la identidad. Al leerlo 
vemos que queda vertido el significado profundo de una obra en estas reflexiones de la vida. 
 
El poeta sabe que todos los hijos de la América Latina se guardan en ese silencio, es un 
silencio antiguo, puro, es un silencio que ampara la palabra: una forma particular de cuido de 
esa identidad ancestral que nos alienta. Y supo que el latinoamericano estaba ahí en las 
palabras comunes de los más sencillos, en las palabras y en los cantos de los niños, en las 
palabras y en los misterios de esas palabras de los artistas casi invisibles que hacían en cada 
rincón un universo todo. Sus poemas dicen no solo a los dioses de la tierra, sino también a los 
otros, a los dioses de los hombres que intentan devorar lo que hemos sido. Sus poemas dicen 
en ese silencio no impuesto, ni inclemente, ni doloroso. Dicen para acrecentar un vínculo más 
auténtico con la tierra. Dicen en la sangre y lo secan en la piel ya sin armaduras, ni amarras. 
Sus poemas dicen con los mismos sonidos antiguos de las palabras ancestrales en una poesía 
que conserva la llama viva y auténtica que se despierta en cada nuevo poema de esta 
maravillosa tierra. 
 
Jorge Enrique Adoum è nato ad Ambato (Ecuador) nel 1926. Studia Filosofia, Lettere, 
Giurisprudenza, all’Universidad Central dell’Ecuador prima e poi all'Universidad di Santiago 
del Cile. Nel 1944 entra a far parte di «Madrugada», movimento che segna una svolta nella 
storia della poesia ecuadoriana, accogliendo le innovazioni delle prime e delle seconde 
avanguardie e proclamandosi politicamente di sinistra. Tra il 1945 e il 1947, durante il suo 
soggiorno in Cile, lavora come segretario personale di Pablo Neruda. Tornato in Ecuador 
ricopre molti incarichi nel settore della cultura, fra cui direttore editoriale della Casa della 
Cultura Ecuadoriana. Nel 1952 viene insignito col Premio Nazionale di Poesia, e nel 1960 
riceve a Cuba il prestigioso premio Casa de las Américas. 
Le sue prime raccolte, "Ecuador amargo" (1949) e "Los cuadernos de la tierra" (1952-62), 
riecheggiano le metafore telluriche di Neruda e il clima del Canto General, ma già in 
"Curriculum mortis" (1968) e in "Prepoemas en postespañol" (1979) si definisce il suo 
particolare linguaggio e i suoi modi specifici di manipolazione e ricostruzione dei vocaboli. I 
suoi non sono mai semplici giochi di parole (spesso difficilmente traducibili), ma una forma 
di ribellione e di contestazione di ciò che chiama «subdemocracias cuarteleras» 
(sottodemocrazie da caserma). 
Il suo romanzo "Entre Marx y una mujer desnuda" (1976), è forse il migliore esempio di 
romanzo sperimentale in Ispanoamerica dopo "Rayuela" di Julio Cortázar. Come "Rayuela", il 
romanzo di Adoum si costruisce sotto gli occhi del lettore e con la partecipazione del lettore 
stesso, ed esibisce ludicamente i processi di costruzione e maturazione della materia narrativa. 
L'elemento ludico tuttavia non è mai separato da una seria ricerca di conoscenza, e il lettore 
da una parte è coinvolto emotivamente nelle vicende narrate, dall'altra è costretto a un 
costante esercizio di riflessione. Dal romanzo è stato tratto di Camilo Luzuriaga un bellissimo 
film dal titolo omonimo. 
Adoum è anche autore di teatro ("El sol bajo las patas de los caballos", 1976), e di una 
interessante, acuta e talvolta pungente opera critica. 
In occasione della commemorazione (30 anni) della morte di Guevara è stato invitato a Cuba 
a Casa de las Americas a tenere un discorso. In quell’occasione ha scritto e letto uno 
struggente e bellissimo poema dal titolo “Che: fugacità della sua morte”. 



È tornato alla poesia con lo straordinario “El amor desenterrado”, ispirato allo sconvolgente 
ritrovamento di una coppia di amanti del periodo paleo indio in Ecuador. 
Le sue opere sono tradotte e pubblicate in molti paesi e inserite in innumerevoli antologie. 
Agli inizi del nuovo secolo ha pubblicato, prima a Cuba e poi in Ecuador, "De cerca y de 
memoria: Lecturas, autores, lugares", un libro di ricordi di scrittori e artisti dell'America 
Latina e dell'Europa. 
Ha tradotto in spagnolo la poesia di T.S. Elliot, Langston Hughes, Jacques Prévert, Yannis 
Ritsos, Vinícius de Moraes, Nazým Hikmet, Fernando Pessoa, Joseph Brodsky, e Seamus 
Heaney. 
 
Ha partecipato per Casa della poesia a "Lo spirito dei luoghi. Latinoamerica poesia" (1998), 
"Parole di Mare" (2000), "Il cammino delle comete" (2002), "Sidaja" (2002), "Napolipoesia" 
(2002), "Latinoamericapoesia" (2004) ed è stato più volte ospite della Casa. 
 
Per la Multimedia edizioni ha pubblicato la bellissima raccolta "L'amore disinterrato e altre 
poesie" (2002) alla quale è stato attribuito il Premio Sidaja a Trieste, nel 2002. 
 
Il 3 luglio 2009 si è spento a Quito, in Ecuador. Poesia: 
Ecuador amargo, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1949.  
Carta para Alejandra, Quito, La Andariega, 1952.  
Notas del hijo pródigo, Quito, Editorial Rumiñahui, 1953.  
Los cuadernos de la Tierra: I. Los orígenes, II. El enemigo y la mañana (Premio Nacional de 
Poesía), Quito, C.C.E., 1952; III. Dios trajo la sombra, Quito, 1959 (Premio Casa de las 
Américas), La Habana, Ministerio de Educación y Casa de las Américas, 1960; IV. Eldorado 
y Las ocupaciones nocturnas, Quito, C.C.E., 1961.  
Relato del extranjero, Quito, Ediciones del Ateneo Ecuatoriano, 1955.  
Yo me fui con tu nombre por la tierra, Quito, edición clandestina, sin pie de imprenta, 1964.  
Informe personal sobre la situación, Madrid, Aguaribay, 1973; La Habana, Casa de las 
Américas, 1975.  
Los 37 poemas de Mao Tsetung (traduzione), Buenos Aires, Schapire Editor, 1974.  
Breve antología (selezione e prologi di Vladimiro Rivas Iturralde), Serie de Poesía Moderna, 
nº. 60, México, Dirección General de Difusión Cultural/UNAM, sin fecha.  
No son todos los que están... (Poemas, 1949-1979), Barcelona, Seix Barral, 1979.  
Poesía viva del Ecuador (antologia: selezione, introduzione e note), Quito, Editorial Grijalbo 
Ecuatoriana,1990; Editorial Libresa, 1998.  
El tiempo y las palabras (poesie 1949-1989, studio introduttivo di Vladimiro Rivas I.), Quito, 
Editorial Libresa, Colección Antares, 1992.  
Poésie équatorienne du xxe siècle (antologia: selezione, introduzione e note), Fundación 
Patiño, Ginebra, 1993 (ed. bilingüe, trad. de Nicole Rouan).  
El amor desenterrado y otros poemas, Quito, Editorial El Conejo, 1993; 1995 /Postales del 
trópico con mujeres, Valencia, Ediciones Episteme S. L., 1997.  
... ni están todos los que son (45 años de poesía), Quito, Eskeletra Ediciones, 1998. 
Saggi: 
Poesía del siglo XX, Quito, C.C.E., 1957.  
La gran literatura ecuatoriana del 30, Quito, Edit. El Conejo, 1984.  
Sin ambages (Textos y contextos), Quito, Edit. Planeta-Letraviva, 1989.  
Ecuador: señas de identidad, Quito, Eskeletra Ediciones, 1997; 1998.  
Guayasamín: el hombre, la obra, la crítica /Das Antlitz der Zeit -Guayasamín, Nurenberg, DA 
Verlag Das Andere, 1998.  
Teatro: 



El sol bajo las patas de los caballos, en "Conjunto", nº 14, septiembre-diciembre de 1972, La 
Habana, Casa de las Américas; en "La última rueda", nº 1, Quito, Universidad Central, 1976; 
en "Mester", vol. VI, nº 1, octubre de 1976, Los Angeles, Universidad de California; en 
"Jorge Enrique Adoum: Teatro", Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1981; en Pedro Bravo 
Elizondo, "Teatro documental latinoamericano", tomo II, México, Universidad Autónoma de 
México, 1982; Le soleil foulé par les chevaux (adattamento di Michel Viala), Ginebra, 
Collection du Théâtre de l'Atelier, 1970; The Sun Trempled Beneath the Horses' Hooves 
(trad. di Arthur McMurray y Roberto Márquez), Amherst, "The Massachusetts Review", vol. 
XV, nos.12, winter-spring 1974; Die Sonne unter den Pferdehufer (trad. de José Antonio 
Friedl Zapata, Lamu Verlag, Borkeim-Merten,1979); Il solo sotto gli zoccoli dei cavalli (trad. 
de G. Ursino Ursic para la RAI), Roma, 1980 (mimeog.).  
La subida a los infiernos, en "Jorge Enrique Adoum: Teatro", Quito, C.C.E., 1981; Die 
Höllenfahrt (trad. de J.A. Friedl Zapata), Borheim-Merten, Lamug Verlag, 1979.  
Narrativa: 
Entre Marx y una mujer desnuda Texto con personajes (Premio Xavier Villaurrutia, México), 
México, siglo xxi editores, 1976, 1978, 1980, 1984, 1987, 1993; Quito, El Conejo, 1983, 
1994, 1996; Bogotá, La oveja negra y El Conejo, 1987; Entre Marx et une femme nue (trad. 
de Françoise Campo-Timal), París F. éditions, 1985.  
Ciudad sin ángel, México, siglo xxi editores, 1995.  
Los amores fugaces (Memorias imaginarias), Quito, Seix Barral - Biblioteca Breve, 1997, 
1998, 189 pp.  
Antologie: 
Antología universal de la poesía, di Miguel Brascó, Santa Fe, Edit. Castellví, 1957. 
Antología de la poesía viva de America Latina, di Aldo Pellegrini, Barcelona, Biblioteca 
Breve, Seix Barral, 1966. 
Antología de la poesía rebelde ispanoamericana, di Enrique Fierro, Montevideo, Ediciones de 
la Banda Oriental, 1967. 
Antología poética hispanoamericana actual, di Mario Marcilese, Laa Plata, Editora Pratense, 
1968. 
Poemas de amor hispanoamericanos, di Mario Benedetti, Montevideo, Bolsilibros Arca, 1969. 
Unstill Life (in inglese e spagnolo), di Mario Benedetti, New York, Harcourt, Brace and 
World Inc., 1969. 
Poeti ispano americani contemporanei (in italiano e spagnolo), di Marcelo Ravoni e Antonio 
Porta, Milano, Feltrinelli, 1970. 
Poesía social del siglo XX: España e Hispanoamérica, di Carlos Altamirano, Buenos Aires, 
Centro Editor de America Latina, 1971. 
Antología de la poesía erótica, di Gustavo Sáinz e Miguel Donoso Pareva, México, Edit. 
Orientación, 1972. 
La violencia en Ecuador,di Miguel Donoso Pareja, México, Edit. Diógenes, 1973. 
Antología básica contemporánea de la poesía latinoamericana, di Daniel Barros, Buenos 
Aires, Ediciones de la flor, 1973. 
Poesía rebelde de América, di Miguel Donoso Pareja, México, Extemporáneos, 1974. 
Poesía revolucionaria latinoamericana (in inglese e spagnolo), di Roberto Márquez, New 
York – Londra, Monthly Review Press, 1974. 
América libre, di Gérard de Cortanze, Parigi, Seghers, 1976. 
¡Hasta siempre! (in italiano e spagnolo), di Meri Franco – Lao e Fabio Pierini, Roma, Voci 
dell’esodo, Borla, 1977. 
Poeti ecuadoriani contemporanei, di Giuseppe Bertolucci, Ancona, Ed. «La Ginestra», 1979. 
16 poetas latinoamericanos, di Jorge Rodríguez Padrón (tradotto in greco da Rigas Karpatos), 
Atenas, Ed. A. Karavias, 1980. 



Literaturas ibéricas y latinoamericanas, di Olver Gilberto de León, Francia, Ed. Ophyrs, 1981. 
200 poetas de hoy en España y America, Madrid, Taller Prometeo de Nueva Poesía, 
Colección Poesía Nueva, 1982. 
Poesía rebelde en Latinoamérica, di Saúl Ibargoyen e Jorge Boccanera, México, Editores 
Mexicanos Unidos, 1983. 
Antología de la poesía ispanoamericana (1915 – 1980), di Jorge Rodríguez Padrón, Madrid, 
Espansa Calpe, 1984. 
Anthology of Contemporary Latin American Literature 1960 – 1984, di Barry J. Luby e 
Wayne H. Finke, Associated University Presses, Inc., Rutherford, Madison, Teaneck, 
Fairleigh 
Dickinson University Press, Londra e Toronto: Associated University Presses, 1986. 
Poemas eróticos (Antologia ispanoamericana), di José Tarszys, Buenos Aires, Surcos Editora, 
1992. 
Dann fliegt mein gefiedertes Herz, di Jorge Avila, Wolfgang Eitel e Esther Muschelknautz, 
Monaco–Zurigo, Pier, 1992. 
Memoria de America en la Poesía (Antologia 1492 – 1992), París, Ediciones Unesco, 1992. 
Un ángulo del mundo (Encuentro Iberoamericano de Poesía), Fundación Vicente Huidobro, 
Santiago del Chile, Red Internacional del Libro, 1993. 
Antologie de la littérature ispano – américaine du xx siècle, di Jean Franco e Jean – Marie 
Lemogodeuc, París, Presses Universitaires de France, 1993. 
Tierra de nadie (Antología de nueve poetas latinoamericanos), prólogo e compilación de 
Oswaldo Sauma, San José, Costa Rica, Edit. De la Univesidad Nacional, 1994. 
Memoria del IV Festival de Poesía en Medellin, Revista Prometeo, 34 – 35, 1994. 
Las mejores poesías de la lengua castellana, Madrid, M. E. Editores, 1995. 
Al Che. Poesie e canzoni dal mundo, di Meri Lao, Roma, Parole e musica 1, Erre Emme 
edizioni,1995. 
L’épreuve des mots / Poètes Hispano – Américains 1960 – 1995, (a cura di Saúl Yurkievich), 
Parigi, Stock, 1996. 
Memoria del VIII Festival de Poesía de Meddellín, Revista Prometeo, 51 – 52, 1998.  
Voces y Luces. Poesia ispanoamericana, a cura di Martha Canfield, Milano, Olivares, 1998. 
Antología de la paz (Quincuagésimo anniversario de la Declaración Universal de los 
Derechos 
Humanos), Rute, Editorial Anfora Nova / Ediciones Unesco, Consejería de Cultura de la Junta 
de Andalucía, 1998. 
Poesías de amor hispanoamericanas, di Mario Benedetti, L’Havana, Casas de las Américas, 
1998. 
40 años de poesía en el Premio Casa de las Américas, de Caridad Tamayo Fernández, Madrid, 
Hiperion, 1999. 
Antología poética universal, Editorial Alfredo Ortells, Valencia (España), 1999. 
Literair Paspoort 2000, La Haya, Stichting Dichter aan huis, 2000. 
A poesía se incontra na floresta, I Encontro Amazônico de Poetas de America Latina, Edições 
Governo do Estrado, Amazonas, Brazil, 2001. 
El amor y la palabra , Encuentro Iberoamericano de Escritores, Bogotá, Alcaldía Mayor de 
Bogotá y Casa de la Poesía Silva, 2001. 
Al son de los poetas (Lengua y literatura hispánicas a través de la música), libro y disco de 
Selena Millares y Hamish Binn, Madrid, Editorial Edinumen, 2002. 
Dizionari: 
Aira, César, Diccionario de autores latinoamericanos , Buenos Aires, Emecé-Ada Korn 
Editora, 2001. 



Barriga López, Franklin y Leonardo, Diccionario de la literatura ecuatoriana (Tomo I, letras A 
hasta la C), segunda edición, Guayaquil, CCE, 1980. 
Carrión, Alejandro, Diccionario de la literatura latinoamericana: Ecuador , Washington, D. C., 
Unión Panamericana, 1962. 
Diccionario de Literatura Española e Hispanoamericana , Madrid, Alianza Editorial, S. A., 
1993. 
Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 
1995. 
Diccionario Enciclopédico EDAF , Madrid, Editorial EDAF, S. A., 1971. 
Enciclopedia Universal Sopena: Diccionario ilustrado de la lengua española , Barcelona, 
Editorial Sopena, 1982. 
Flores, Ángel, Spanish American Authors: the 20th Century , Bronx , H. W. E. Wilson, 1992. 
Gran Diccionario Enciclopédico Universal , Madrid, Cultural S.A., 1994. 
Gran Enciclopedia Larousse , Barcelona, Editorial Planeta, S.A. 
Gullon, Ricardo, Diccionario de literatura española e Hispano-americana , Madrid, Alianza 
Editorial, 1993. 
Nueva Enciclopedia Planeta , Barcelona, Editorial Planeta, S.A. 
Nuevo Espasa Ilustrado 2000 , España, Espasa Calpe, 1999. 
Océano Uno , Barcelona, Editorial Océano, 1994. 
Pérez Pimentel, Rodolfo, Diccionario Biográfico del Ecuador , tomo VI, Guayaquil, Imprenta 
de la Universidad de Guayaquil, 1994. 
Reichardt, Dieter, Autorenlexikon Lateinamerika , Bonn, Suhrkamp Verlag, 
Rodríguez Castelo, Hernán, El camino del lector: guía de lecturas , Quito, Banco Central del 
Ecuador, 1988. 
In Italia la sua raccolta “L’amore disinterrato e altre poesie” tradotta e curata da Raffaella 
Marzano, è stata pubblicata dalla Multimedia Edizioni di Salerno. 
“Questo libro, oltre a proporre una scelta della vastissima opera poetica di Jorge Enrique 
Adoum, raccoglie quattro suoi straordinari grandi poemi "El amor desenterrado", "Tras la 
pólvora Manuela", "Postales del trópico con mujeres" e "Sobre la inutilidad de la semiología" 
che parlano dell'amore e del tempo. 
Il primo, "El amor desenterrado", che apre e dà il titolo alla presente antologia, stupisce e 
atterrisce. È un testo luminoso fatto di erotismo e orrore metafisico nato dall'insolita scoperta 
archeologica di Sumpa: due scheletri uniti nell'atto amatorio, sopresi così dalla morte e 
dall'eternità. Jorge Enrique Adoum, in versi liberi che portano, senza dubbio, l'eco di cadenze 
classiche, medita e ricrea il brutale paradosso proprio di qualsiasi amore: i sentimenti 
contraddittori di caducità e eternità. 
Il linguaggio di Adoum manifesta esuberanza verbale, ampio repiro, tono colloquiale 
profondamente antilirico, straordinariamente demistificatore e espressamente sperimentale 
che contribuisce alla ricerca di nuove forme per raccontare e sopportare la solitudine propria 
dell'essere umano.” 
 
* * * 
 
JORGE ENRIQUE ADOUM 
La frágil figura de una gran obra  
 
Durante la presentación de sus Obras (in)completas, la fragilidad del poeta contrastó con el 
poder de su palabra, tanto en su discurso como en el contenido de los volúmenes que recogen 
su literatura. 



El escritor, mientras firmaba un autógrafo La grandilocuencia de los términos con los que se 
refirieron a Jorge Enrique Adoum y a su obra -de él dijo Marco Antonio Rodríguez, 
presidente de la CCE, que era un “emblema de la cultura”; mientras que Cecilia Ansaldo 
llamó a su obra “catedral de palabras”- contrastó con la fragilidad del escritor, discretamente 
sentado al centro de la mesa que presidió el acto de presentación de sus Obras (in) completas, 
el jueves, en la sala Demetrio Aguilera Malta, de la Casa de la Cultura, en Quito. 
El primero en hablar fue Marco Antonio Rodríguez, que por esta vez dejó de lado los 
comentarios a su gestión para forjar un retrato de “uno de los intelectuales más completos de 
Hispanoamérica”. 
Luego, Cecilia Ansaldo y Fernando Balseca comentaron sus respectivas experiencias ante la 
lectura de los trabajos del poeta. Ansaldo, desde una postura más académica, mientras que 
Balseca prefirió un tono más confesional. 
Todo ante una mesa que además de los intelectuales estuvo integrada por el canciller 
Francisco Carrión, el alcalde Paco Moncayo y el ministro de Educación, Raúl Vallejo, en 
medio de los cuales, la figura de Adoum casi se perdía. 
Pero bastó que el poeta comenzara a hablar para que todos los asistentes cedieran a la 
sencillez y fortaleza de su palabra. En un discurso de un tono muy distinto a los que le 
precedieron, Adoum, más que a sus méritos literarios, se refirió a algunos episodios 
cotidianos que marcaron su vida. Con su experiencia de narrador, logró llevar ante la 
concurrencia sus primeros años en Ambato, sus infantiles crisis de identidad y los intentos de 
desentrañar el origen de su literatura. Pero, sobre todo, agradeció la publicación de una obra 
que ya resultaba impostergable. 
Luego, el maestro Gerardo Guevara -acompañado de María Jaramillo, soprano, y de Galo 
Cárdenas, barítono- interpretó una versión musical del poema El amor desenterrado, pieza que 
logró inquietar al público, más que por la música, por la fortaleza de los textos. 
Para el escritor, apenas un segundo de respiro antes de que la gente se arremolinara a su 
alrededor en busca de que firmara sus libros. 
Solo después de atender a los reclamos de sus lectores, el poeta se levantó y, con la enorme 
dificultad que implican sus años, subió las escaleras de la ya vacía sala Demetrio Aguilera 
Malta para unirse a un festejo al que parecía ajeno, a pesar de que su obra era la protagonista. 
(YM) 
 
* * * 
 
Los asistentes coinciden en nombrar a Adoum como un referente 
 
Marco Antonio Rodríguez, 
Presidente de la CCE 
 
Yo creo que no hay lugar a duda sobre el hecho de que Adoum es el escritor más completo de 
Hispanoamérica del siglo XX. Llega a la excelencia en todos los géneros literarios: teatro, 
novela, ensayo o relato. El escritor cubano Fernández Retamar dice que no hay como hablar 
de cultura latinoamericana prescindiendo de la figura de Jorge Enrique Adoum, un referente 
de nuestra nación. (PST) 
 
Raúl Serrano Sánchez, 
narrador 
 
Es importante que se haya hecho esta edición de un autor que es sin duda un referente clave 
de la literatura ecuatoriana del siglo XX y no solo del Ecuador sino de América Latina. Lo 



más importante es la opción que tienen los nuevos lectores, hablo de los jóvenes, que pueden 
ahora acercarse a dialogar con estos textos que son reveladores de lo que significa el ejercicio 
de la escritura, y a la vez una obra que da testimonio de lo que ha significado el final de 
milenio. (PST) 
 
Fabián Guerrero, 
poeta 
 
Jorge Enrique Adoum es una de las figuras más altas y emblemáticas de la literatura 
ecuatoriana e hispanoamericana. Y en este país que tiende al olvido, que se hagan este tipo de 
homenajes es una manera de recordarnos a los ecuatorianos de nuestras verdaderas 
posibilidades. Adoum es ciertamente, desde su obra y su ideología, un ejemplo en la historia 
de la literatura y de la construcción de un país mejor. (PST) 
 
Raúl Vallejo, 
ministro de Educación 
 
Creo que la obra de Jorge Enrique Adoum es una obra capital de la literatura del siglo XX, no 
solo de la ecuatoriana sino de la literatura escrita en lengua española. Adoum es un escritor 
que todo el tiempo es un ejemplo para los escritores jóvenes y él mismo es un escritor joven 
en el sentido de que siempre está trabajando y experimentando con la palabra. Sus textos 
poéticos, narrativos, ensayísticos lo han convertido en un referente estético y ético.  
(PST) 
 
 
in: Hoy online, Quito, 8 de abril de 2006 
 
* * * 
 
Adiós, “Turquito” 
Luis Sepúlveda 
 
En agosto de 1977 sentí que no tenía tierra bajo los pies. Había llegado a Lima luego de un 
accidentado periplo por Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay, nuevamente Argentina, 
Bolivia, y finalmente Perú. No podía quedarme en ninguna parte, eso era el exilio y, de 
pronto, en una calle de Lima vi a mi viejo amigo “Chiclayo” Pérez junto a uno de los grandes 
escritores latinoamericanos: el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum. 
En cuanto supo que era chileno y de los jodidos, el autor de “Entre Marx y una Mujer 
Desnuda” me abrazó, y a partir de ese gesto nació una amistad que se prolongó en Quito 
primero, y luego en los encuentros en París, al amparo de la formidable hospitalidad de Jorge 
Amado y Zelia, o en los fax desteñidos por el tiempo. 
Un día de agosto de 1997, desde un bar limeño, Jorge Enrique Adoum hizo varias llamadas 
telefónicas al Ecuador solicitando un visado, hasta que un funcionario de Relaciones 
Exteriores le pidió que, para ahorrar tiempo, le dictara el mismo las características del visado. 
Al día siguiente la embajada ecuatoriana en Lima me entregaba un salvoconducto 
absolutamente inusual, sobre todo si era emitido por una dictadura, la del general Rodríguez 
Lara, “El Bombita”, y que me autorizaba a residir en Ecuador durante todo el tiempo que 
considerase necesario. Además, aquel documento dictado por Adoum, adornado con varios 
sellos y firmas, invitaba a las autoridades ecuatorianas a dar todo tipo de facilidades el 
licenciado Sepúlveda, para el éxito de sus gestiones. 



Desde aquel momento, el trato entre el autor de “Los Cuadernos de la Tierra” e “Informe 
Personal sobre la Situación” fue de Doctor Adoum y Licenciado Sepúlveda, pero en Quito, al 
calor de unos canelazos éramos El Turquito y Lucho, dos tipos que recorrían las cantinas 
quiteñas, amanecían entre los puestos multicolores de la Avenida 24 de Mayo, y con lágrimas 
en los ojos cantaban; yo quiero que a mi me entierren como a mis antepasados, en el vientre 
oscuro y fresco de una vasija de barro. 
En aquellos años, en Quito había una sorprendente cantidad de chilenos, argentinos y 
uruguayos, según todos, de paso, mientras la oficina de refugiados de Naciones Unidas 
decidía nuestros destinos. La mayoría estaba en una situación de limbo legal, eran frecuentes 
los arrestos, la temida policía de migraciones al mando del mayor Jarrín aterrorizaba con sus 
redadas y, gracias a mi salvoconducto, creo que era uno de los pocos a salvo de ser 
extraditado. Cada vez que caí en una redada, y fueron varias, presentaba el documento 
debidamente plastificado, y el “siga no más, licenciado” de los policías me llevaba a 
telefonear eufórico al Turquito para informarle que el dichoso papel todavía funcionaba. 
Cuento esto, porque frente a mi tengo una foto del Turquito, porque mi amigo Jorge Enrique 
Adoum me hizo repetir muchas veces esta historia, porque lo quiero mucho y con rabia, 
porque se me fue de la vida y ya está reposando como sus antepasados, en el vientre oscuro y 
fresco de una vasija de barro. 
Lo recuerdo en nuestro último encuentro, hace un par de años en Povoa do Varzim, en 
Portugal. Viajábamos en el bus de Correntes da Escritas, un hermoso encuentro literario, y El 
Turquito encandilaba con sus dotes seductoras de muchacho octogenario, con sus chistes 
soviéticos tan maravillosamente bien contados y que hacían llorar de alegría a Rosa Montero. 
Sus ojos de miope ilustre se iluminaban al hablar de Neruda, de sus años como secretario y 
amigo del poeta. El Turquito tenía por costumbre vivir en nombre de muchos y, así, a la hora 
serena de compartir un trago bebido con todo el sentimiento posible, bebía sorbitos a la salud 
de Neruda, de Roque Dalton, de Otto René Castillo, de Javier Heraud, de Paco Urondo, de sus 
compañeros generacionales caídos en la lucha por la dignidad latinoamericana. 
Jorge Enrique Adoum se apuntó a todas las causas justas y se jugó por ellas desde su 
condición de intelectual lúcido, de novelista de garra, de poeta enorme y de compañero 
imprescindible. 
Pienso en él, miro su foto, y la memoria me lleva hasta el Quito de casas blancas en donde 
hicimos tantos planes mirando el amanecer andino, o cuando sentados en la parte más alta de 
El Batán, en la casa de Oswaldo Guayasamín, imaginábamos el fin de las dictaduras y un 
continente latinoamericano habitados por hombres y mujeres cuyo gentilicio sería la palabra 
hermanos. 
Nos va a faltar el Turquito. Me va a faltar mi amigo y compañero Jorge Enrique Adoum a la 
hora de seguir soñando, porque entre las muchas cosas que me enseñó está el valor de los 
sueños compartidos. 
Pero él sigue soñando, desde sus libros, y en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro. 

De Jorge Enrique Adoum (1926-2009) poeta fundamental de Ecuador y de la lengua española, 
presentamos El amor desenterrado seguido de la última entrevista que otorgara, semanas 
antes de morir, a su compatriota Miguel Molina Díaz (Quito, 1992). En aquella entrevista, 
Adoum, que había irradiado el español de maravillas, dijo: Sigo buscando el libro que no he 
podido escribir desde hoy, ése que justificaría mi existencia. 
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  

Última entrevista 
  
  
De ti naci y a ti vuelvo, arcilla, vaso de barro, con mi muerte yago en ti, en tu polvo 
enamorado. Son los versos de la estrofa de Jorgenrique Adoum en la canción “vasija de 
barro”. El Turco Adoum, uno de los escritores ecuatorianos más prominentes de todos los 
tiempos, después de haber vivido enamorado de la literatura, la creación, las causas sociales y 
la poesía, fue enterrado en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro, como era su 
voluntad, junto a su amigo entrañable, Oswaldo Guayasamín.  
            Pero fue el 12 de mayo pasado, 52 días antes de su partida, cuando el maestro Adoum 
me respondió una entrevista en la cual comprendí que él no podría morir jamás, su 
trascendencia legendaria quedará para siempre y él allí. Adoum no pretendía parecer sabio, 
era un hombre sencillo y agradecido, su modesta voz cargaba el peso de sus más de ochenta 
años pero sus palabras inspiraban la fuerza de una juventud que en él era eterna. Quedé en 
comunicarle los detalles sobre la publicación de la entrevista y él, con la tranquilidad que lo 
caracterizaba, me escribió: “espero que sea del agrado de ustedes”. 
            Así era Jorgenrique Adoum, un eterno enamorado, un cazador de utopías, con cuyos 
ideales dio sentido a las palabras y luchó por hacer realidad los sueños. Por eso lo recuerdo 
con la vitalidad del día que respondió a mis preguntas. 
  

Miguel Molina Díaz 

  
  
  
  
 ¿Cuál es el tema o temas de Jorgenrique Adoum al momento de escribir? 
Depende del momento, pues es el que impone el tema. Pero en todos los textos se refiere de 
alguna manera a Ecuador. 
  
¿Considera que ha logrado crear un personaje inolvidable? 
No. Tengo solo dos novelas y un libro de novelas cortas que son los géneros en que puede 
darse esa posibilidad. No he buscado, ni se me ha ocurrido nunca crear un personaje 
inolvidable. 
  
¿Por qué y para qué escribe Jorgenrique Adoum? 
Porque es inevitable y para seguir vivo. 
  
¿Qué es lo más difícil que le resulta al momento de escribir? 
Encontrar las palabras precisas para cada tema. 
  
¿Cuándo empezó a hacer poesía tenía algún modelo de escritor al que quería imitar? 
Nunca, ni siquiera en esa época, traté de imitar a alguien. 
  
¿En alguno de sus personajes u obras se puede ver reflejado Jorge Enrique Adoum? 
En todos y en todas. Tienen siempre algo de autobiografía, algo de confesión. 



  
¿Escribe o intenta escribir pensando en el libro que le gustaría leer? 
No. Pienso, más bien, en el libro que me gustaría escribir. 
  
¿Cuál fue el momento más difícil que tuvo que enfrentar como escritor? 
Cada vez que comienza a obsesionarme una idea, que no puedo evadir, y debo decidir la 
forma que he de darle y encontrar las primeras palabras. 
  
¿Considera que la literatura puede cambiar los esquemas de una sociedad? 
Creo que sí, siempre lo ha hecho, a tal punto que parecería ser su objetivo principal. 
  
¿Qué es lo más trascendental que le dejó su amistad con Pablo Neruda? 
La certeza de que yo estaba en el camino correcto. 
  
¿Siente temor por la crítica? 
Ningún temor: me da lo mismo que sea elogiosa o negativa, leerla o no leerla. Y eso desde la 
edad de 14 años. 
  
¿Cómo se siente Jorgenrique Adoum con su labor literaria de más de 50 años? 
Sigo buscando el libro que no he podido escribir desde hoy, ése que justificaría mi existencia. 
  
¿Qué significa para usted la medalla “Alejo Carpentier” que le otorgaron en La Habana?          
Como todos los actos de esa índole, me pareció inmerecido. Pero ése lo atribuí, como era 
lógico, a la amistad que hubo entre los dos. 
  
¿A qué atribuye que sus obras tengan notoriedad internacional? 
¿Cree usted que la tienen? 
  
¿En qué proyecto está trabajando actualmente? 
Estoy corrigiendo De cerca y de memoria y reescribiendo Ecuador: señas particulares. Esas 
dos tareas se han interpuesto en mi trabajo habitual. 
  
Los índices de lectura en el Ecuador son notablemente inferiores a los de otros países, ¿a qué 
le atribuye usted esta falta de gusto por la lectura? 
A la falta de conocimiento de la lectura y todo lo que ella aporta. Y de esto son responsables 
los padres de familia y los profesores que, a su vez, sufrieron de lo mismo por las mismas 
causas. 
  
¿Cree usted que los jóvenes del país leen y conocen literatura ecuatoriana? 
No. Ni la ecuatoriana ni ninguna otra. 
  
¿Cree usted que desde los colegios se está impulsando la lectura como medio expresión y 
adquisición de conocimientos? 
No 
  
¿Cuáles son los impulsos que faltan y de qué sectores para que los escritores ecuatorianos 
puedan publicar sus obras? 
Creo que corresponde a todas las instituciones favorecer la edición de libros, porque es una 
situación de emergencia. Cierta vez que el Ministerio de Gobierno había ayudado a una 
editorial que publicó, junto a otros, un libro mío, un fiscal de la república dijo que eso era 



como si el Ministerio de Relaciones Exteriores construyera una carretera… Al parecer, tal ha 
sido la concepción general en esta materia… 
  
Finalmente, ¿qué consejo daría a los jóvenes que desean iniciarse como escritores? 
Desconfío de quienes quieren ser escritores, me interesan los que quieren escribir, que no es 
lo mismo. No suelo dar consejos a nadie pero, en este caso les diría que aprovechen cada 
momento que les deje libre otras tareas, para leer y escribir. 
  
  
**Estimado compañero Miguel: Me alegra poder enviar la entrevista con mi respuesta dos 
días antes del plazo (15 de mayo) que usted me dio cuando hablamos por teléfono. Espero que 
sea del agrado de usted. Espero que me acuse recibo. Les deseo éxito. Va un abrazo a los 
compañeros que trabajan en la terea de la revista y otros, más estrecho, para usted. 

Jorgenrique 
  
  
  
  
  
  
  

El amor desenterrado 
   
  
  
  

Te hubiera amado diez años antes del diluvio 
Andrew Marvell 

  
Para hablar del alma 

despierto temprano. No es fácil dormir en verano. 
Peter Levi 

  
…monumento más de América que la fortaleza de Machu Picchu 

o las pirámides del Sol y de la Luna. 
Eduardo Galeano 

  
  
  
  
La Dra. Karen E. Stothert, profesora de la Universidad de Fordham, en Bronx, Nueva York, 
acompañada de Paula Rogasner, de la Universidad de Guayaquil, y de Eugenia Rodríguez, 
Marcelo Villalba e Iván Cruz, de la Universidad Católica de Quito, con los auspicios del 
Museo Arqueológico del Banco Central del Ecuador, descubrió en la península de Santa 
Elena, provincia del Guayas, un cementerio paleoindio -el más antiguo del Ecuador y uno de 
los primeros de América (8.000 a. C.)- con varias clases de entierros y de ofrendas. Un 
excepcional hallazgo fue el de los llamados “amantes de Sumpa”: dos esqueletos ligados en 
actitud amorosa sobre los cuales se han colocado algunas piedras, al parecer después de su 
muerte. 
  



  
  
  
  

De los periódicos 
  
  
…porque en el paleolítico debo haber sido muy niño todavía, 
preguntón, curioso y lleno de presagios del ser tercero que forman dos 
personas mayores 
cuando se encierran con llave o con la noche 
y la tierra hubiera esperado diez mil años hasta que yo crezca y comprenda 
para mostrarme ahora a la intemperie esto: 
la primera pareja como dos palabras juntas 
con un breve vacío donde estuvo un día el guión varonil 
(hembra la conjunción copulativa), 
anudados hasta hoy, amor fosilizado, estatua viva encajonada, 
mientras nosotros, voyeurs del siglo xx, viejos a cualquier edad, con nuestro 
muerto amor a cuestas, 
removiendo tablones, telas de nylon, piedras que las sostienen, 
y acostándonos junto a ellos para atisbar la inmodesta y duradera amarra 
que no acaba jamás en estallido, 
nos hundimos el corazón para que no se avergüence 
frente a ese amor que existe todavía 
en estos esqueletos de anteayer en los que yace 
igual que la ternura que cayó de la caricia al hueso. 
  
  
  
  
* 
  
Como si corriera hacia atrás, cayendo y tropezando, o también hacia abajo, 
en busca del primer gesto con que empezó la interminable sucesión de cuerpos 
que arracima el delirio 
y me encontrara con esta lección de barroca arquitectura ósea que echó a 
perder la historia 
o, psicoanalista de la tierra, indagando en qué capa, a qué profundidad del 
tiempo 
vinieron a incrustarse estas conchas llenas de arena 
como la oreja de una bañista acostada en la playa. 
Quizás la mar (ya sólo olor distante de mujer la mar), 
ahora penetrada por una lengua de arenoso territorio, 
alargaba entonces sus brazos para tocar esta axila de ceniza 
(hace siglos tal vez bajo estas dunas de espinas y petróleo 
hubo una tierra verde donde llovió como iba a llover en el Antiguo Testamento 
y no volvió a llover jamás vaciado para siempre el cielo) 
y aquí se lavaba la mujer apegada al varón antes del gozo y después del 
sueño. 
  



  
  
* 
  
Huesos de recién nacido o de recién muerto hace tiempo: 
con esto puedo imaginar qué poco basta 
para formar dos cuerpos y hacer visible su sentido, 
qué poco también para dos muertes juntas. 
Yo he sufrido semanas de diez días y años de catorce meses 
pero estos siglos fueron cortos: 
aún nos quedan pétalos de las costillas, juncos los de las piernas, 
-lo que nos resta de la tempestad corpórea 
cuando el viento junta lo que dispersó el viento-, 
reprochándonos nuestra culpabilidad de seguir vivos 
estos amorosos caídos juntos en la refriega contra el deseo, 
como si el frotamiento de la piel con la piel les hubiera desnudado, 
pedazos de una luna creciente y otra menguante 
ensamblados por una complicidad secreta de su movimiento, 
radiografía de lo que fuimos y debimos seguir siendo. 
Por esa perennidad del cuerpo, perennidad del acto, 
¿era ya el amor que desaprendimos con el tiempo y que hoy ya no es o no es 
todavía? 
¿qué pasó entre el amor y nosotros, qué río agrio o fuego frío? 
¿se era entonces hombre y mujer para ser ser completo 
cuando aun no era cacería la pareja? 
¿se escogía (“quiero morir contigo”) a la persona 
con la que uno iba a vivir toda la muerte, 
náufragos intrusos en el subsuelo para ver desde abajo 
cómo anda el pobrecito amor fugaz en el país de arriba, 
y quedarse así embisagrados, 
oyéndose para siempre el último parpadeo, 
viéndose para siempre el último latido, 
condenados a morir a amor lento 
sin los tristes despueses del desacoplamiento? 
  
  
  
* 
  
Echado a perder por los siglos de mi época y los años de mi culpa 
¿debo imaginar encuentros de una inocencia clandestina 
contra propietarios de mujeres antes que de ganado, 
o una conspiración de ángeles jóvenes contra hechiceros, caciques, policías? 
o en la geometría de la pasión ¿sólo una lujuria marginal y loca 
(porque antes de nosotros la cópula era secreta) 
y en lugar de la lenta y torpe carpintería conyugal de apuntalamiento 
(cuando uno se desviste y por vez primera se observa 
cada noche en la piel la vejez que envejece 
para amanecer a la decrepitud del día), 
caricias borrascosas para ganarle tiempo al orden? 



(y la venganza de esa unión viene durando 
más que el orden que los mató y que este otro orden 
que nos mata todavía) 
¿o era ya subversiva la ternura? ¿era ya ahora, 
desde siempre como siempre, 
siempre contra el amor la tribu 
(y nosotros formando parte de la tribu) 
porque siempre la pareja es minoría? 
  
  
  
* 
  
Cuál de los dos murió primero 
callando ante la verdad de los cuerpos que dialogan 
en esta antigua tragedia anterior a la tragedia antigua, 
porque cómo se hace -avisen, habría que decírselo a todospara 
morir juntos sin desclavarse, 
interminable hazaña nupcial no repetida 
porque desde entonces ya no supimos cómo. 
Cuál pudo ver en el otro, espiándole por partes, la agonía, 
en qué momento se truncó el arco que describe el deseo 
antes de terminar con el vencedor besando agradecido la ingle en despedida 
y quedarse así con la pierna detenida para siempre en el viaje a la 
entrepierna 
(lentitud de quienes adueñándose del gozo se adueñaron del tiempo) 
por donde pasa el viento áspero de la península con sus toallas de arena 
cada mañana después de cada noche de ese ensayo general de los actos del 
acto. 
(¿O fue un acto inacabado, 
palabra que la muerte detuvo en la primera sílaba, 
tantas veces repetida por nosotros hasta ahora y tartamuda, 
creyendo cada vez que es una muerte pequeñita, 
contentos como quienes bailan esas danzas 
cuyo origen ritual han olvidado?) 
Amaos por favor, seguid amándoos 
vorazmente insatisfechos por los siglos de los siglos de los siglos, 
no desateis la inicial inmemorial amarra 
porque qué nos restaría de esta amorosa e insolente estatua, 
ni cómo iríamos a comprobar que álguienes se amaron 
si de pronto estos huesos polvo fueran, 
deshaciéndose en la tardía sacudida del espasmo 
cien siglos después de haber comenzado apenas a tocarse con los dedos los 
labios 
y nos quedáramos así sin pruebas 
de que existió la eternidad un día. 
  
  
  
  



* 
  
Quién era, se llamaba cómo 
esta pequeña embarazada de muerte y no de esperma 
en la feroz ecuación alucinada: hacerle el amor = hacerla morir, 
joven que amamantó al adolescente de la costa, 
cuando el deseo la hacía desearse 
abrazada a su sueño como en un adulterio, 
sin que ninguno de los dos hubiera tenido tiempo 
de amontonar rencor u olvido para otro día. 
Yo nunca había amado a una paleoindia 
(entonces era difícil y ahora es demasiado tarde, 
siempre es demasiado tarde, porque sí o por destino, 
cuando nos damos cuenta de que moriremos viejos 
porque no fuimos amados por los dioses) 
y, sin embargo, 
hoy es como si la hubiera querido diez años antes del diluvio* 
y quisiera escucharle de cuerpo entero esas palabras 
que en la gramática de la anatomía se dicen desnudos y acostados, 
volviendo cotidiano lo imposible, desarreglando reglas 
a fin de que dos puedan morir uno dentro de otro, 
haciendo angosta la cópula para que la tumba ocupe poco espacio, 
y no como morimos los demás, los todos que morimos solos 
como si nos acostáramos largamente a masturbarnos. 
  
  
  
* 
  
Y como hubo un tiempo en que no había palabras 
vendrá un tiempo en que no habrá palabras: 
nos quedarán sólo letras de mano, fonemas de saliva 
y una lenta sintaxis para ordenar los miembros 
que los demás asuntos desordenan, 
por ejemplo la libertad de estar por las piernas a otro encadenado 
o retener entre las piernas al que podría liberarse para ir a rodar 
bo-cabajo en el sueño. 
Pero ¿era ya la poesía? 
¿Con qué palabras -separadas del objeto que designanencajaba 
la lengua del varón en sus tres quiebras 
cuando la madurez del beso le condujo a otras entradas que ignoró su 
inocencia? 
Y en ese viaje irrenunciable, cuando se desliza o cae al bajovientre 
a saludar al día, 
o a preguntarle boca a boca a la otra boca como a una virgen 
¿te dolió mucho? ¿te moriste? 
¿pudo él haberle dicho “acostada te quiero/ horizonte te quiero/ 
de pie me parece que te irías”? 
¿Con qué palabras (“sentí tu corazón/ único hijo/ 
latir abajo en el velludo territorio”) 



acompañaba la mujer temerosa y sabia, con lágrimas de sonido, 
el gesto final a que llegó su estatuaria 
tras haber ensayado todas las acomodaciones: 
los muslos ya amansados, abriéndose para dejar entrar al hombre 
-bibulbo en la bivalva vulva-, 
sin agua entre la quilla de los vientres 
o sin aire entre vientre y grupa, 
o para arponeada de semen dejar salir al hijo, 
como si cóncava y litúrgica se abandonara a la ola, 
desdoncellada por el mar que entonces 
levantaba su voz de patriarca no aplacado? 
¿Con palabras de qué lengua -sirvienta despertada antes del albasoñaban 
monosílabos? 
¿Y cómo se decía, si se decía, lengua en esa lengua 
para significarse que ambos están atados por la lengua? 
¿En qué soñaban el varón al lado de su barca junto al remero 
revol-cada 
y en qué la mujer junto al remo del varón adormecida? 
¿Sueña él acaso cuando la lame y la ama? 
(Polvo de un lenguaje que vino a dejar aquí sus restos, 
ceremonia ritual de la lengua en el subterráneo sonoro de la nada, 
silencio que sacrílego rompo con esta palabrería.) 
  
  
  
  
* 
  
Cuando ciegos o en la sombra la caricia presiente el hueso 
al pasar la mano como un pañuelo que enjugara 
el movimiento de rotación del hombro, 
o en el acto del amor la columna acostada de la nuca al calcañar, 
es posible ir encontrando el relieve absoluto 
-negación duradera de lo fugaz a que nos aferramos-, 
besar las costillas que ignoramos a causa de los pechos, 
buscar al fondo de la sagrada convexidad de la cadera 
el hueso plano, espejo donde me reconozco, 
morder el fémur en donde estuvo el muslo, 
tocar al fin por dentro la maquinaria humana 
que trepida y no sólo la que suda, 
con la misma ternura, el mismo miedo 
con que en la desesperada lujuria 
uno toca a la mujer, con miedo a que se desvanezca 
(mujer siempre de paso), 
orgulloso de haberle añadido lentitud al instinto 
y, como los descubridores, vamos nombrando regiones, miembros, 
diciendo: planicies, hondonadas, colinas, afluentes, 
valles, montañas, lago entre dos ramales: 
términos sustantivos de una fácil geografía de retórica pereza 
porque no conocemos el esqueleto de la mujer sino el paisaje. 



  
  
  
* 
  
Arena dije y nada dije sino las cinco letras de su nombre, 
nada sino sus sílabas errantes que la brisa mueve 
como peces muertos un mar seco que el mar a secas le quitara a dentelladas, 
y arrastrada por corrientes de viento o de agua, girando a veces como un 
trompo ciego, 
la arena se va del mundo, se va al mundo, la llevan y la traen 
y regresa concubina a acostarse bajo el polvo, 
tapa siempre mal clavada del ataúd del suelo, 
y la tierra la traga haciéndola rodar a su tiniebla 
donde los que se aman esperan abrazados 
bajo esa gris piel ajena que un soplo desharía. 
Y cuando el que sabe de estas cosas ha limpiado 
con un pincel más liviano que el aliento 
tierra, polvo de semen y huesos confundidos 
en una sola harina turbia, 
nos llevamos en recuerdo del lugar donde yace el amoroso monumento vivo, 
algo tangible, por ejemplo valvas donde la arena 
se acomodó a descansar anteanoche en otro siglo, 
por ejemplo un puñado de esa arena. 
Mejor así, 
así se nos irá por entre los dedos, caerá a tierra, 
volverá a irse a dónde y triste, 
dejándonos nuevamente libres para perdonarnos 
otra vez nuestro remordimiento. 
  
  
  
  
  
* 
  
El hombre dejó su palma pronta sobre la voraz tierna hendedura 
como para impedir que de allí saliera el alarido 
o como quien arranca un ramo de flores por el tallo, 
más bien vellos que de tan acariciados 
le borraron las líneas de la mano 
(quiromancia superflua, infructuosa profecía al revés 
porque el destino que vaticinaba -prohibido envejecer- es pasado cumplido) 
y nos quedamos viendo con espanto conmovido, más bien envidia, 
esa caricia fundamental, 
eternamente larga, 
sin intervalos de números, lágrimas, reproches, adjetivos, 
de quienes no juraron amarse hasta la llegada del buitre y después del gusano 
(era muy pronto todavía, 
no se había degradado el lenguaje todavía 



en la erosión de la torpe promesa teatral y embaucadora, 
ni el vertiginoso amor se prolongaba en la boba mentira 
como el sonido en el silencio), 
ni le brindó uno al otro su suicidio sagradamente inútil, 
sino que siguen muriendo hasta amarse de veras para siempre. 
Qué ganas de empezar de nuevo, de volver a la inicial de la ternura, 
diciéndonos que quizás de aquí a diez mil años 
seremos tal vez otra vez inocentes, 
otra vez humanos, capaces de inventar cada vez la caricia primera, 
y hay ganas de convocar a las madres también para que aprendan aunque sea 
a deshora 
(a las nuestras, las pobres, que tuvieron solamente marido, 
que se confesaban, como una culpa, haberse afiebrado por la noche con el 
grito vaginal de la vecina, 
aquellas a las que cónyuge y cura convencieron de que en ellas 
era abertura sólo para que de allí saliera el hijo 
lo que en la otra era grieta en que bebía el caminante). 
Que venga pues aquí mi madre a quemar sus paños de sangre 
viendo por vez primera la caricia que aun arde como zarza ritual. 
  
  
  
  
  
* 
  
Para hablar de la muerte me levanto temprano, 
como un sordomudo al que estorba el silencio. 
Para hablar, digamos, del hombre que almacena sus muertos en la tierra, 
conductor de exiliados que regresan tenaces al país vertical. 
Pero esta vez quién fue -justiciero colérico o asesino envidiosoel 
sepulturero alcahuete de que hablan los huesólogos 
(“Estimo que estas personas no recibieron la muerte en ese lugar y en esa 
posición, sino más bien que sus cuerpos fueron arreglados en esa pose 
evocativa después de la muerte […]. El brazo derecho del primer individuo está 
extendido sobre el cuerpo del otro y una pierna está alzada sobre las del otro, 
cubriéndolas.”*), 
insolente escultor lascivo que concibió el vendaval de dos cuerpos 
(de príncipes, sacerdotes o jefes, digo, 
porque nadie les regalaría -inventándola- una cópula póstuma a los amantes 
pobres). 
Me levanto temprano para preguntar, por ejemplo, quién 
-¿la tribu, siempre la tribu, otra vez la tribu?- 
trajo las siete piedras, de dónde las hizo rodar para ponerlas 
en un orden estéril, infructuoso, 
puesto que no pudieron impedir que la cabeza del varón pensara en la mujer 
después de muerto, 
ni que el pecho de la mujer siguiera amándolo con el corazón, como se dice, 
y sobre cada sexo piedra 
(piedra junto a cada sexo), 



castigo por el tabú ya sin candado o cerradura para que el mal, apenas 
descubierto, no escape hacia afuera contagioso 
(grave el mal, porque de sexo a sexo era entonces la ternura). 
Que no venga acá el que nunca pudo anudarse por dentro a otro, 
porque esto es santuario y oración del deseo, 
no videocasete pornográfico ni escena de burdel 
espiada a través de mirillas por los fornicadores los sábados de noche. 
  
  
  
  
* 
  
(He aquí la vejez amargamente lúcida, tristemente impasible 
al paso de las ancas que en el caderamen del verano 
antes podían arrastrarte deslumbrado hasta el infierno. 
He aquí la vejez que se estira la vida un día cada día, 
como si el cuerpo fuera el mismo de anteayer 
y se mira sin compasión ni odio las bielas ya gastadas 
y la carne presa en cárceles de sueño y de camisa. 
A qué querer vivir sólo para sobrevivirse, 
ni como obstruir las fisuras de nuestra propia estatua 
trizada al trasladarla desde el paraíso donde, desnuda, duplicada, 
era su orgullo someterse a los códigos carnales. 
Pero la proximidad de la última grieta acogedora, 
esta conciencia de precadáver, que es lo mismo, 
nos hace envidiar, porque no resucitamos a tiempo, 
el amor apegado a la muerte, 
condecorándose uno al otro, 
y ambos mereciéndose.) 
  
  
  
  
* 
  
Entendámonos: 
vivo en un mundo de viejas con sombrero en automóviles sucesivos, 
mientras al que espera el autobús a la lluvia otros empujan, 
vivo cerca de un ciego que va con su perro a la carnicería, 
soy tributante y ciudadano, estoy gastado 
y eso se ve en la fatiga con que entran mis ojos cada día en mis zapa-tos; 
vivo en una época de píldoras para dormir y adelgazar, para tranquilizarse y 
morir a domicilio, 
de plásticos y de pieles, de corbatas y conservas 
y de una basura mundial que vaga de ola en ola en ola errante, 
época en que se puede morir del corazón sin haber amado 
y en que ya nadie muere amando en la literatura, 
época de maridos como policías, puntuales como cobradores. 
Por eso, cuando digo amor en cualquier idioma, 



es como si hablara una lengua diferente 
y no saben y buscan y me indican, 
en la ciudad que llevan doblada en el bolsillo, para cuando se ofrezca, 
dentro de un círculo rojo un banco donde hay un espectáculo obsceno 
automático, 
con crédito y cajero diferido. 
Entonces vengo a la península como a un océano de lija 
y aquí me resucita la ternura 
(“Aparentemente un individuo protegía al otro, cubriéndole la cabeza con su 
brazo. El otro individuo yace con la cara un poco hacia abajo y virada hacia el 
primer individuo.”* ) 
la cabeza hasta hace poco besada, hueso de lo que fue labio y sonrisa, 
la mano detenida en un gesto de pavor (¿intuición del cuchillo?) 
o en camino a la caricia, ya con nostalgia 
del dulce dolor irrepetible del despetalamiento. 
Pero no hay peligro de que cambiemos: 
los restos de lo que fueron nalgas sagradas y sacrílegas 
están de nuevo sepultados bajo una basura traída por visitantes y curiosos, 
y donde admiramos el antiguo monumento de hueso a la carne 
hay arañas y cucarachas pegajosas de hoy arrastradas por las inundaciones, 
y en torno a la tumba, en vez de sábanas, 
papeles de sandwichs, botellas de cerveza, escupitajos, chicle 
-es posible que pronto venga también un perro y confunda 
los escombros de esta batalla de esponsales 
con las restos de un festín ritual cuyos huesos 
los comensales hubieran escupido al suelo-, 
para que no olvidemos que esto somos y en esto nos convertiremos. 
O sea que mañana volveremos a ser nosotros mismos: 
otra vez ciudadanos, 
contribuyentes, 
pornográficos 
pragmáticos, 
escépticos. 
Difuntos. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
Cita: 
*.- Cita sobre la colocación de los cuerpos, en Karen E. Stother, Informe 
preliminar, traducción de Julio Estrada Ycaza, Guayaquil, Museo Antropológico 
de la Sucursal Mayor del Banco Central, 1977, p. 18. 
  
Datos vitales 



Jorge Enrique Adoum (Ambato, 29 de junio de 1926 – Quito, 3 de julio de 2009) fue un 
escritor, político, ensayista y diplomático ecuatoriano. Hijo del también escritor de temas 
ocultistas y esotéricos Jorge Adoum (Mago Jefa), nacido en el Libano y emigrado a América 
Latina. Entre sus mayores y más conocidos éxitos se encuentra la novela Entre Marx y una 
mujer desnuda, publicada en 1976. Dicha novela fue llevada al cine en 1996 por el realizador 
ecuatoriano Camilo Luzuriaga. Su obra siempre ha tratado temas sociales y por ella fue 
nominado al Premio Cervantes. Sus estudios secundarios los realizó en el Instituto Nacional 
Mejía de la ciudad de Quito. Hizo sus estudios de Derecho y Filosofía en la Universidad 
Central del Ecuador y los terminó en la Universidad de Santiago, Chile. En esa ciudad fue, 
durante cerca de dos años, secretario privado de Pablo Neruda, quien aseguró alguna vez que 
Ecuador tenía al mejor poeta de América Latina, refiriéndose a Adoum, que entonces tenía 
apenas 26 años. A su regreso a Ecuador en 1948, ocupó cargos diversos en la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana. En 1949 publicó su primer libro Ecuador amargo, que fue comentado 
por Neruda y Carlos Drummond de Andrade. En 1952, con los dos primeros volúmenes 
de Los cuadernos de la tierra obtuvo el Premio Nacional de Poesía de Ecuador. Fue redactor 
cultural del “Diario del Ecuador”, de Quito, colaborador de numerosas revistas 
latinoamericanas de cultura y profesor de literatura en diversas instituciones. Publicó otros 
libros de poesía, entre ellos Notas del hijo pródigo (1953) y Relato del extranjero(1955), y 
uno de ensayos críticos Poesía del siglo XX, que abarca estudios sobre Paul Valery, Rainer 
María Rilke, César Vallejo, entre otros. En 1960 obtuvo con su Dios trajo la sombra, tercer 
volumen de los cuadernos de la tierra, el premio de poesía en el primer Concurso de la Casa 
de las Américas de la Habana. Luego publicó el cuarto volumen,El dorado y las ocupaciones 
nocturnas. En noviembre de 1961 fue nombrado Director Nacional de Cultura, cargo que 
ocupó hasta 1963, en el marco del Programa Principal de la Unesco para el conocimiento de 
los valores culturales de Oriente y Occidente. Viajó a Egipto, India, Japón e Israel. Luego de 
un golpe militar en Ecuador se instaló en París, donde fue, sucesivamente, lector de literatura 
en español, portugués y catalán para las ediciones Gallimard, periodista de la Radio y 
Televisión de Francia y traductor de la ONU y la OIT en Ginebra –donde en 1969 estrenó en 
francés, su obra de teatro El sol bajo las patas de los caballos, traducida a seis lenguas y 
representada en numerosos países de Europa y América. Volvió a París como miembro del 
comité de redacción del Correo de la Unesco hasta junio de 1987. En 1973 publicó en 
Madrid, Informe personal sobre la situación, en México, en 1976 la novela Entre Marx y una 
mujer desnuda –que ese año obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia, otorgado por primera vez a 
un escritor extranjero no residente en ese país. En 1979 publica en Barcelona su libro de 
poesía No son todos los que están. Ese mismo año apareció una nueva obra de teatro La 
subida a los infiernos, publicada en alemán antes que en español. Regresó a su país en 1987. 
Dos años después se le concedió el Premio Nacional de Cultura Eugenio Espejo, la más alta 
recompensa cultural del gobierno ecuatoriano, por el conjunto de su obra. Otras publicaciones 
suyas son: Sin ambages –textos y contextos (Ensayo, 1989), El tiempo y las 
palabras (1992), El amor desenterrado y otros poemas(1993), una nueva novela Ciudad sin 
ángel (México, 1995) –que ese año fue finalista del Premio Rómulo Gallegos de Venezuela-
, Los amores fugaces (Memorias imaginarias) (Quito 1998); Ecuador: Señas 
particulares (Quito 1998); un monumental estudio Guayasamín, el hombre, la obra, la 
crítica, publicado en Nuremberg en 1998 y una antología de su obra poética …ni están todos 
los que son (Quito 1999). En 1996 se estrenó con éxito en Ecuador la película Entre Marx y 
una mujer desnuda, basada en su novela homónima. En 1994 fue nombrado Profesor 
Honorario de la Universidad Autónoma de Santo Domingo (República Dominicana). 
Posteriormente publicó De cerca y de memoria, recuerdos de lecturas, autores y lugares, 
recogiendo anécdotas sobre diversos escritores, pintores, políticos y otras figuras de la cultura 
latinoamericana. Tradujo al español la poesía de T.S. Elliot, Langston Hughes, Jacques 



Prévert, Yannis Ritsos, Vinícius de Moraes, Nazım Hikmet, Fernando Pessoa, Joseph 
Brodsky, y Seamus Heaney. En julio del 2005 fue jurado del Premio Internacional de Novela 
Rómulo Gallegos en Venezuela. También, en el 2005 fue postulado al premio Cervantes, 
considerado como el galardón más importante para un escritor de habla hispana. Por otro 
lado, Adoum se desempeñó como traductor en la Unesco, en París. El viernes 3 de julio de 
2009 falleció a la edad de 83 años por un paro cardiorespiratorio. Sus restos fueron enterrados 
junto a la tumba del artista plástico ecuatoriano Oswaldo Guayasamín, en el Árbol de la Vida 
ubicado en la Capilla del Hombre, en Quito. 

EL AMOR DESENTERRADO 
   
  
  
  

Te hubiera amado diez años antes del diluvio 
Andrew Marvell 

Para hablar del alma 
despierto temprano. No es fácil dormir en verano. 

Peter Levi 
…monumento más de América que la fortaleza de Machu Picchu 

o las pirámides del Sol y de la Luna. 
Eduardo Galeano 

  
  
  
La Dra. Karen E. Stothert, profesora de la Universidad de Fordham, en Bronx, Nueva York, 
acompañada de Paula Rogasner, de la Universidad de Guayaquil, y de Eugenia Rodríguez, 
Marcelo Villalba e Iván Cruz, de la Universidad Católica de Quito, con los auspicios del 
Museo Arqueológico del Banco Central del Ecuador, descubrió en la península de Santa 
Elena, provincia del Guayas, un cementerio paleoindio -el más antiguo del Ecuador y uno de 
los primeros de América (8.000 a. C.)- con varias clases de entierros y de ofrendas. Un 
excepcional hallazgo fue el de los llamados “amantes de Sumpa”: dos esqueletos ligados en 
actitud amorosa sobre los cuales se han colocado algunas piedras, al parecer después de su 
muerte. 
  

  
De los periódicos 

  
…porque en el paleolítico debo haber sido muy niño todavía, 
preguntón, curioso y lleno de presagios del ser tercero que forman dos 
personas mayores 
cuando se encierran con llave o con la noche 
y la tierra hubiera esperado diez mil años hasta que yo crezca y comprenda 
para mostrarme ahora a la intemperie esto: 
la primera pareja como dos palabras juntas 
con un breve vacío donde estuvo un día el guión varonil 
(hembra la conjunción copulativa), 
anudados hasta hoy, amor fosilizado, estatua viva encajonada, 
mientras nosotros, voyeurs del siglo xx, viejos a cualquier edad, con nuestro 
muerto amor a cuestas, 
removiendo tablones, telas de nylon, piedras que las sostienen, 



y acostándonos junto a ellos para atisbar la inmodesta y duradera amarra 
que no acaba jamás en estallido, 
nos hundimos el corazón para que no se avergüence 
frente a ese amor que existe todavía 
en estos esqueletos de anteayer en los que yace 
igual que la ternura que cayó de la caricia al hueso. 
  
  
  
  
* 
  
Como si corriera hacia atrás, cayendo y tropezando, o también hacia abajo, 
en busca del primer gesto con que empezó la interminable sucesión de cuerpos 
que arracima el delirio 
y me encontrara con esta lección de barroca arquitectura ósea que echó a 
perder la historia 
o, psicoanalista de la tierra, indagando en qué capa, a qué profundidad del 
tiempo 
vinieron a incrustarse estas conchas llenas de arena 
como la oreja de una bañista acostada en la playa. 
Quizás la mar (ya sólo olor distante de mujer la mar), 
ahora penetrada por una lengua de arenoso territorio, 
alargaba entonces sus brazos para tocar esta axila de ceniza 
(hace siglos tal vez bajo estas dunas de espinas y petróleo 
hubo una tierra verde donde llovió como iba a llover en el Antiguo Testamento 
y no volvió a llover jamás vaciado para siempre el cielo) 
y aquí se lavaba la mujer apegada al varón antes del gozo y después del 
sueño.  
  
  
  
* 
  
Huesos de recién nacido o de recién muerto hace tiempo: 
con esto puedo imaginar qué poco basta 
para formar dos cuerpos y hacer visible su sentido, 
qué poco también para dos muertes juntas. 
Yo he sufrido semanas de diez días y años de catorce meses 
pero estos siglos fueron cortos: 
aún nos quedan pétalos de las costillas, juncos los de las piernas, 
-lo que nos resta de la tempestad corpórea 
cuando el viento junta lo que dispersó el viento-, 
reprochándonos nuestra culpabilidad de seguir vivos 
estos amorosos caídos juntos en la refriega contra el deseo, 
como si el frotamiento de la piel con la piel les hubiera desnudado, 
pedazos de una luna creciente y otra menguante 
ensamblados por una complicidad secreta de su movimiento, 
radiografía de lo que fuimos y debimos seguir siendo. 
Por esa perennidad del cuerpo, perennidad del acto, 



¿era ya el amor que desaprendimos con el tiempo y que hoy ya no es o no es 
todavía? 
¿qué pasó entre el amor y nosotros, qué río agrio o fuego frío? 
¿se era entonces hombre y mujer para ser ser completo 
cuando aun no era cacería la pareja? 
¿se escogía (“quiero morir contigo”) a la persona 
con la que uno iba a vivir toda la muerte, 
náufragos intrusos en el subsuelo para ver desde abajo 
cómo anda el pobrecito amor fugaz en el país de arriba, 
y quedarse así embisagrados, 
oyéndose para siempre el último parpadeo, 
viéndose para siempre el último latido, 
condenados a morir a amor lento 
sin los tristes despueses del desacoplamiento? 
  
  
  
* 
  
Echado a perder por los siglos de mi época y los años de mi culpa 
¿debo imaginar encuentros de una inocencia clandestina 
contra propietarios de mujeres antes que de ganado, 
o una conspiración de ángeles jóvenes contra hechiceros, caciques, policías? 
o en la geometría de la pasión ¿sólo una lujuria marginal y loca 
(porque antes de nosotros la cópula era secreta) 
y en lugar de la lenta y torpe carpintería conyugal de apuntalamiento 
(cuando uno se desviste y por vez primera se observa 
cada noche en la piel la vejez que envejece 
para amanecer a la decrepitud del día), 
caricias borrascosas para ganarle tiempo al orden? 
(y la venganza de esa unión viene durando 
más que el orden que los mató y que este otro orden 
que nos mata todavía) 
¿o era ya subversiva la ternura? ¿era ya ahora, 
desde siempre como siempre, 
siempre contra el amor la tribu 
(y nosotros formando parte de la tribu) 
porque siempre la pareja es minoría? 
  
  
  
* 
  
Cuál de los dos murió primero 
callando ante la verdad de los cuerpos que dialogan 
en esta antigua tragedia anterior a la tragedia antigua, 
porque cómo se hace -avisen, habría que decírselo a todospara 
morir juntos sin desclavarse, 
interminable hazaña nupcial no repetida 
porque desde entonces ya no supimos cómo. 



Cuál pudo ver en el otro, espiándole por partes, la agonía, 
en qué momento se truncó el arco que describe el deseo 
antes de terminar con el vencedor besando agradecido la ingle en despedida 
y quedarse así con la pierna detenida para siempre en el viaje a la 
entrepierna 
(lentitud de quienes adueñándose del gozo se adueñaron del tiempo) 
por donde pasa el viento áspero de la península con sus toallas de arena 
cada mañana después de cada noche de ese ensayo general de los actos del 
acto. 
(¿O fue un acto inacabado, 
palabra que la muerte detuvo en la primera sílaba, 
tantas veces repetida por nosotros hasta ahora y tartamuda, 
creyendo cada vez que es una muerte pequeñita, 
contentos como quienes bailan esas danzas 
cuyo origen ritual han olvidado?) 
Amaos por favor, seguid amándoos 
vorazmente insatisfechos por los siglos de los siglos de los siglos, 
no desateis la inicial inmemorial amarra 
porque qué nos restaría de esta amorosa e insolente estatua, 
ni cómo iríamos a comprobar que álguienes se amaron 
si de pronto estos huesos polvo fueran, 
deshaciéndose en la tardía sacudida del espasmo 
cien siglos después de haber comenzado apenas a tocarse con los dedos los 
labios 
y nos quedáramos así sin pruebas 
de que existió la eternidad un día. 
  
  
  
  
* 
  
Quién era, se llamaba cómo 
esta pequeña embarazada de muerte y no de esperma 
en la feroz ecuación alucinada: hacerle el amor = hacerla morir, 
joven que amamantó al adolescente de la costa, 
cuando el deseo la hacía desearse 
abrazada a su sueño como en un adulterio, 
sin que ninguno de los dos hubiera tenido tiempo 
de amontonar rencor u olvido para otro día. 
Yo nunca había amado a una paleoindia 
(entonces era difícil y ahora es demasiado tarde, 
siempre es demasiado tarde, porque sí o por destino, 
cuando nos damos cuenta de que moriremos viejos 
porque no fuimos amados por los dioses) 
y, sin embargo, 
hoy es como si la hubiera querido diez años antes del diluvio* 
y quisiera escucharle de cuerpo entero esas palabras 
que en la gramática de la anatomía se dicen desnudos y acostados, 
volviendo cotidiano lo imposible, desarreglando reglas 



a fin de que dos puedan morir uno dentro de otro, 
haciendo angosta la cópula para que la tumba ocupe poco espacio, 
y no como morimos los demás, los todos que morimos solos 
como si nos acostáramos largamente a masturbarnos. 
  
  
  
* 
  
Y como hubo un tiempo en que no había palabras 
vendrá un tiempo en que no habrá palabras: 
nos quedarán sólo letras de mano, fonemas de saliva 
y una lenta sintaxis para ordenar los miembros 
que los demás asuntos desordenan, 
por ejemplo la libertad de estar por las piernas a otro encadenado 
o retener entre las piernas al que podría liberarse para ir a rodar 
bo-cabajo en el sueño. 
Pero ¿era ya la poesía? 
¿Con qué palabras -separadas del objeto que designanencajaba 
la lengua del varón en sus tres quiebras 
cuando la madurez del beso le condujo a otras entradas que ignoró su 
inocencia? 
Y en ese viaje irrenunciable, cuando se desliza o cae al bajovientre 
a saludar al día, 
o a preguntarle boca a boca a la otra boca como a una virgen 
¿te dolió mucho? ¿te moriste? 
¿pudo él haberle dicho “acostada te quiero/ horizonte te quiero/ 
de pie me parece que te irías”? 
¿Con qué palabras (“sentí tu corazón/ único hijo/ 
latir abajo en el velludo territorio”) 
acompañaba la mujer temerosa y sabia, con lágrimas de sonido, 
el gesto final a que llegó su estatuaria 
tras haber ensayado todas las acomodaciones: 
los muslos ya amansados, abriéndose para dejar entrar al hombre 
-bibulbo en la bivalva vulva-, 
sin agua entre la quilla de los vientres 
o sin aire entre vientre y grupa, 
o para arponeada de semen dejar salir al hijo, 
como si cóncava y litúrgica se abandonara a la ola, 
desdoncellada por el mar que entonces 
levantaba su voz de patriarca no aplacado? 
¿Con palabras de qué lengua -sirvienta despertada antes del albasoñaban 
monosílabos? 
¿Y cómo se decía, si se decía, lengua en esa lengua 
para significarse que ambos están atados por la lengua? 
¿En qué soñaban el varón al lado de su barca junto al remero 
revol-cada 
y en qué la mujer junto al remo del varón adormecida? 
¿Sueña él acaso cuando la lame y la ama? 
(Polvo de un lenguaje que vino a dejar aquí sus restos, 



ceremonia ritual de la lengua en el subterráneo sonoro de la nada, 
silencio que sacrílego rompo con esta palabrería.) 
  
  
  
  
* 
  
Cuando ciegos o en la sombra la caricia presiente el hueso 
al pasar la mano como un pañuelo que enjugara 
el movimiento de rotación del hombro, 
o en el acto del amor la columna acostada de la nuca al calcañar, 
es posible ir encontrando el relieve absoluto 
-negación duradera de lo fugaz a que nos aferramos-, 
besar las costillas que ignoramos a causa de los pechos, 
buscar al fondo de la sagrada convexidad de la cadera 
el hueso plano, espejo donde me reconozco, 
morder el fémur en donde estuvo el muslo, 
tocar al fin por dentro la maquinaria humana 
que trepida y no sólo la que suda, 
con la misma ternura, el mismo miedo 
con que en la desesperada lujuria 
uno toca a la mujer, con miedo a que se desvanezca 
(mujer siempre de paso), 
orgulloso de haberle añadido lentitud al instinto 
y, como los descubridores, vamos nombrando regiones, miembros, 
diciendo: planicies, hondonadas, colinas, afluentes, 
valles, montañas, lago entre dos ramales: 
términos sustantivos de una fácil geografía de retórica pereza 
porque no conocemos el esqueleto de la mujer sino el paisaje. 
  
  
  
* 
  
Arena dije y nada dije sino las cinco letras de su nombre, 
nada sino sus sílabas errantes que la brisa mueve 
como peces muertos un mar seco que el mar a secas le quitara a dentelladas, 
y arrastrada por corrientes de viento o de agua, girando a veces como un 
trompo ciego, 
la arena se va del mundo, se va al mundo, la llevan y la traen 
y regresa concubina a acostarse bajo el polvo, 
tapa siempre mal clavada del ataúd del suelo, 
y la tierra la traga haciéndola rodar a su tiniebla 
donde los que se aman esperan abrazados 
bajo esa gris piel ajena que un soplo desharía. 
Y cuando el que sabe de estas cosas ha limpiado 
con un pincel más liviano que el aliento 
tierra, polvo de semen y huesos confundidos 
en una sola harina turbia, 



nos llevamos en recuerdo del lugar donde yace el amoroso monumento vivo, 
algo tangible, por ejemplo valvas donde la arena 
se acomodó a descansar anteanoche en otro siglo, 
por ejemplo un puñado de esa arena. 
Mejor así, 
así se nos irá por entre los dedos, caerá a tierra, 
volverá a irse a dónde y triste, 
dejándonos nuevamente libres para perdonarnos 
otra vez nuestro remordimiento. 
  
  
  
  
  
* 
  
El hombre dejó su palma pronta sobre la voraz tierna hendedura 
como para impedir que de allí saliera el alarido 
o como quien arranca un ramo de flores por el tallo, 
más bien vellos que de tan acariciados 
le borraron las líneas de la mano 
(quiromancia superflua, infructuosa profecía al revés 
porque el destino que vaticinaba -prohibido envejecer- es pasado cumplido) 
y nos quedamos viendo con espanto conmovido, más bien envidia, 
esa caricia fundamental, 
eternamente larga, 
sin intervalos de números, lágrimas, reproches, adjetivos, 
de quienes no juraron amarse hasta la llegada del buitre y después del gusano 
(era muy pronto todavía, 
no se había degradado el lenguaje todavía 
en la erosión de la torpe promesa teatral y embaucadora, 
ni el vertiginoso amor se prolongaba en la boba mentira 
como el sonido en el silencio), 
ni le brindó uno al otro su suicidio sagradamente inútil, 
sino que siguen muriendo hasta amarse de veras para siempre. 
Qué ganas de empezar de nuevo, de volver a la inicial de la ternura, 
diciéndonos que quizás de aquí a diez mil años 
seremos tal vez otra vez inocentes, 
otra vez humanos, capaces de inventar cada vez la caricia primera, 
y hay ganas de convocar a las madres también para que aprendan aunque sea 
a deshora 
(a las nuestras, las pobres, que tuvieron solamente marido, 
que se confesaban, como una culpa, haberse afiebrado por la noche con el 
grito vaginal de la vecina, 
aquellas a las que cónyuge y cura convencieron de que en ellas 
era abertura sólo para que de allí saliera el hijo 
lo que en la otra era grieta en que bebía el caminante). 
Que venga pues aquí mi madre a quemar sus paños de sangre 
viendo por vez primera la caricia que aun arde como zarza ritual. 
  



  
  
  
  
* 
  
Para hablar de la muerte me levanto temprano, 
como un sordomudo al que estorba el silencio. 
Para hablar, digamos, del hombre que almacena sus muertos en la tierra, 
conductor de exiliados que regresan tenaces al país vertical. 
Pero esta vez quién fue -justiciero colérico o asesino envidiosoel 
sepulturero alcahuete de que hablan los huesólogos 
(“Estimo que estas personas no recibieron la muerte en ese lugar y en esa 
posición, sino más bien que sus cuerpos fueron arreglados en esa pose 
evocativa después de la muerte […]. El brazo derecho del primer individuo está 
extendido sobre el cuerpo del otro y una pierna está alzada sobre las del otro, 
cubriéndolas.”*), 
insolente escultor lascivo que concibió el vendaval de dos cuerpos 
(de príncipes, sacerdotes o jefes, digo, 
porque nadie les regalaría -inventándola- una cópula póstuma a los amantes 
pobres). 
Me levanto temprano para preguntar, por ejemplo, quién 
-¿la tribu, siempre la tribu, otra vez la tribu?- 
trajo las siete piedras, de dónde las hizo rodar para ponerlas 
en un orden estéril, infructuoso, 
puesto que no pudieron impedir que la cabeza del varón pensara en la mujer 
después de muerto, 
ni que el pecho de la mujer siguiera amándolo con el corazón, como se dice, 
y sobre cada sexo piedra 
(piedra junto a cada sexo), 
castigo por el tabú ya sin candado o cerradura para que el mal, apenas 
descubierto, no escape hacia afuera contagioso 
(grave el mal, porque de sexo a sexo era entonces la ternura). 
Que no venga acá el que nunca pudo anudarse por dentro a otro, 
porque esto es santuario y oración del deseo, 
no videocasete pornográfico ni escena de burdel 
espiada a través de mirillas por los fornicadores los sábados de noche. 
  
  
  
  
* 
  
(He aquí la vejez amargamente lúcida, tristemente impasible 
al paso de las ancas que en el caderamen del verano 
antes podían arrastrarte deslumbrado hasta el infierno. 
He aquí la vejez que se estira la vida un día cada día, 
como si el cuerpo fuera el mismo de anteayer 
y se mira sin compasión ni odio las bielas ya gastadas 
y la carne presa en cárceles de sueño y de camisa. 



A qué querer vivir sólo para sobrevivirse, 
ni como obstruir las fisuras de nuestra propia estatua 
trizada al trasladarla desde el paraíso donde, desnuda, duplicada, 
era su orgullo someterse a los códigos carnales. 
Pero la proximidad de la última grieta acogedora, 
esta conciencia de precadáver, que es lo mismo, 
nos hace envidiar, porque no resucitamos a tiempo, 
el amor apegado a la muerte, 
condecorándose uno al otro, 
y ambos mereciéndose.) 
  
  
  
  
* 
  
Entendámonos: 
vivo en un mundo de viejas con sombrero en automóviles sucesivos, 
mientras al que espera el autobús a la lluvia otros empujan, 
vivo cerca de un ciego que va con su perro a la carnicería, 
soy tributante y ciudadano, estoy gastado 
y eso se ve en la fatiga con que entran mis ojos cada día en mis zapa-tos; 
vivo en una época de píldoras para dormir y adelgazar, para tranquilizarse y 
morir a domicilio, 
de plásticos y de pieles, de corbatas y conservas 
y de una basura mundial que vaga de ola en ola en ola errante, 
época en que se puede morir del corazón sin haber amado 
y en que ya nadie muere amando en la literatura, 
época de maridos como policías, puntuales como cobradores. 
Por eso, cuando digo amor en cualquier idioma, 
es como si hablara una lengua diferente 
y no saben y buscan y me indican, 
en la ciudad que llevan doblada en el bolsillo, para cuando se ofrezca, 
dentro de un círculo rojo un banco donde hay un espectáculo obsceno 
automático, 
con crédito y cajero diferido. 
Entonces vengo a la península como a un océano de lija 
y aquí me resucita la ternura 
(“Aparentemente un individuo protegía al otro, cubriéndole la cabeza con su 
brazo. El otro individuo yace con la cara un poco hacia abajo y virada hacia el 
primer individuo.”* ) 
la cabeza hasta hace poco besada, hueso de lo que fue labio y sonrisa, 
la mano detenida en un gesto de pavor (¿intuición del cuchillo?) 
o en camino a la caricia, ya con nostalgia 
del dulce dolor irrepetible del despetalamiento. 
Pero no hay peligro de que cambiemos: 
los restos de lo que fueron nalgas sagradas y sacrílegas 
están de nuevo sepultados bajo una basura traída por visitantes y curiosos, 
y donde admiramos el antiguo monumento de hueso a la carne 
hay arañas y cucarachas pegajosas de hoy arrastradas por las inundaciones, 



y en torno a la tumba, en vez de sábanas, 
papeles de sandwichs, botellas de cerveza, escupitajos, chicle 
-es posible que pronto venga también un perro y confunda 
los escombros de esta batalla de esponsales 
con las restos de un festín ritual cuyos huesos 
los comensales hubieran escupido al suelo-, 
para que no olvidemos que esto somos y en esto nos convertiremos. 
O sea que mañana volveremos a ser nosotros mismos: 
otra vez ciudadanos, 
contribuyentes, 
pornográficos 
pragmáticos, 
escépticos. 
Difuntos. 
  
  
  
CITA: 
*.- Cita sobre la colocación de los cuerpos, en Karen E. Stother, Informe 
preliminar, traducción de Julio Estrada Ycaza, Guayaquil, Museo Antropológico 
de la Sucursal Mayor del Banco Central, 1977, p. 18. 
 
 

El quiteño Miguel Molina Díaz nos presenta una muy interesante entrevista con el 
recientemente desaparecido Jorge Enrique Adoum (Ambato, 1926-Quito, 2009), poeta 
fundamental de la poesía ecuatoriana y latinoamericana. 
  
De ti naci y a ti vuelvo, arcilla, vaso de barro, con mi muerte yago en ti, en tu polvo 
enamorado. Son los versos de la estrofa de Jorgenrique Adoum en la canción “vasija de 
barro”. El Turco Adoum, uno de los escritores ecuatorianos más prominentes de todos los 
tiempos, después de haber vivido enamorado de la literatura, la creación, las causas sociales y 
la poesía, fue enterrado en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro, como era su 
voluntad, junto a su amigo entrañable, Oswaldo Guayasamín.  
            Pero fue el 12 de mayo pasado, 52 días antes de su partida, cuando el maestro Adoum 
me respondió una entrevista en la cual comprendí que él no podría morir jamás, su 
trascendencia legendaria quedará para siempre y él allí. Adoum no pretendía parecer sabio, 
era un hombre sencillo y agradecido, su modesta voz cargaba el peso de sus más de ochenta 
años pero sus palabras inspiraban la fuerza de una juventud que en él era eterna. Quedé en 
comunicarle los detalles sobre la publicación de la entrevista y él, con la tranquilidad que lo 
caracterizaba, me escribió: “espero que sea del agrado de ustedes”. 
            Así era Jorgenrique Adoum, un eterno enamorado, un cazador de utopías, con cuyos 
ideales dio sentido a las palabras y luchó por hacer realidad los sueños. Por eso lo recuerdo 
con la vitalidad del día que respondió a mis preguntas. 
  
-¿Cuál es el tema o temas de Jorgenrique Adoum al momento de escribir? 
 -Depende del momento, pues es el que impone el tema. Pero en todos los textos se refiere de 
alguna manera a Ecuador. 
-¿Considera que ha logrado crear un personaje inolvidable? 



-No. Tengo solo dos novelas y un libro de novelas cortas que son los géneros en que puede 
darse esa posibilidad. No he buscado, ni se me ha ocurrido nunca crear un personaje 
inolvidable. 
-¿Por qué y para qué escribe Jorgenrique Adoum? 
-Porque es inevitable y para seguir vivo. 
-¿Qué es lo más difícil que le resulta al momento de escribir? 
-Encontrar las palabras precisas para cada tema. 
-¿Cuándo empezó a hacer poesía tenía algún modelo de escritor al que quería imitar? 
-Nunca, ni siquiera en esa época, traté de imitar a alguien. 
-¿En alguno de sus personajes u obras se puede ver reflejado Jorge Enrique Adoum? 
-En todos y en todas. Tienen siempre algo de autobiografía, algo de confesión. 
-¿Escribe o intenta escribir pensando en el libro que le gustaría leer? 
-No. Pienso, más bien, en el libro que me gustaría escribir. 
-¿Cuál fue el momento más difícil que tuvo que enfrentar como escritor? 
-Cada vez que comienza a obsesionarme una idea, que no puedo evadir, y debo decidir la 
forma que he de darle y encontrar las primeras palabras. 
-¿Considera que la literatura puede cambiar los esquemas de una sociedad? 
-Creo que sí, siempre lo ha hecho, a tal punto que parecería ser su objetivo principal. 
-¿Qué es lo mas trascendental que le dejó su amistad con Pablo Neruda? 
-La certeza de que yo estaba en el camino correcto. 
-¿Siente temor por la crítica? 
-Ningún temor: me da lo mismo que sea elogiosa o negativa, leerla o no leerla. Y eso desde la 
edad de 14 años. 
-¿Cómo se siente Jorgenrique Adoum con su labor literaria de más de 50 años? 
-Sigo buscando el libro que no he podido escribir desde hoy, ése que justificaría mi existencia. 
¿Qué significa para usted la medalla “Alejo Carpentier” que le otorgaron en La 
Habana?          
-Como todos los actos de esa índole, me pareció inmerecido. Pero ése lo atribuí, como era 
lógico, a la amistad que hubo entre los dos. 
-¿A qué atribuye que sus obras tengan notoriedad internacional? 
-¿Cree usted que la tienen? 
-¿En qué proyecto está trabajando actualmente? 
-Estoy corrigiendo De cerca y de memoria y reescribiendo Ecuador: señas particulares. Esas 
dos tareas se han interpuesto en mi trabajo habitual. 
-Los índices de lectura en el Ecuador son notablemente inferiores a los de otros países, ¿a 
qué le atribuye usted esta falta de gusto por la lectura? 
– A la falta de conocimiento de la lectura y todo lo que ella aporta. Y de esto son responsables 
los padres de familia y los profesores que, a su vez, sufrieron de lo mismo por las mismas 
causas. 
-¿Cree usted que los jóvenes del país leen y conocen literatura ecuatoriana? 
–No. Ni la ecuatoriana ni ninguna otra. 
-¿Cree usted que desde los colegios se está impulsando la lectura como medio expresión y 
adquisición de conocimientos? 
-No 
-¿Cuáles son los impulsos que faltan y de qué sectores para que los escritores ecuatorianos 
puedan publicar sus obras? 
-Creo que corresponde a todas las instituciones favorecer la edición de libros, porque es una 
situación de emergencia. Cierta vez que el Ministerio de Gobierno había ayudado a una 
editorial que publicó, junto a otros, un libro mío, un fiscal de la república dijo que eso era 



como si el Ministerio de Relaciones Exteriores construyera una carretera… Al parecer, tal ha 
sido la concepción general en esta materia… 
-Finalmente, ¿qué consejo daría a los jóvenes que desean iniciarse como escritores? 
-Desconfío de quienes quieren ser escritores, me interesan los que quieren escribir, que no es 
lo mismo. No suelo dar consejos a nadie pero, en este caso les diría que aprovechen cada 
momento que les deje libre otras tareas, para leer y escribir. 
  
  
Datos vitales  
Miguel Molina Díaz es vocero y representante oficial de la escuela de lideres Ecuador, 
organización de jóvenes reconocida por el COMPINA y por la OMS. Estudio en el Colegio 
SEK- Los Valles, del cual ha sido representante estudiantil en varias ocasiones. Es 
editorialista de la Revista Cosmo Valles. 
  
  
**Estimado compañero Miguel: Me alegra poder enviar la entrevista con mi respuesta dos 
días antes del plazo (15 de mayo) que usted me dio cuando hablamos por teléfono. Espero que 
sea del agrado de usted. Espero que me acuse recibo. Les deseo éxito. Va un abrazo a los 
compañeros que trabajan en la terea de la revista y otros, mas estrecho, para usted. 

Jorgenrique 
  
  
  
  

Podría ser también 
  
Un bar. De noche, es evidente 
Podría ser también un cabaret o un teatro. 
Música de piano. O un bandoneón. Quizás una 
 guitarra. 
Tal vez, también, una canción. Depende: 
Un tango, un bolero, una nostalgia griega, 
algo impalpable, como un blues, inalcanzable 
como los muslos de es muchacha de Venecia 
que te mira desde el fondo de tu vaso. 
Recordar, cuando uno es o esta solo , duele más 
Que imaginar: eso es lo que queremos demostrar. 
El micrófono aumente la verdadera voz, la 
ausencia: 
se trata del viaje a una mujer como a una ciudad 
a la que no se llega por invisible, por distante. 
Y si uno llegara y estuviera allí, en ella, 
va a tratarse, con esa música, de una separación 
que será para siempre, como siempre. 
¿A quien culpar? ¿Son destino el país 
que no tuviste, la mujer en la que no encontraste? 
una compañía -cualquiera-  más o menos 
conyugal, 
o recién hallada, digo más o menos duradera, 
nunca la querida no buscada, nunca la presentida, 



destruiría esa sensación agridulce o dulceamarga 
de lo que no es, lo que no fue, sin que importen 
la voz o el rostro que le pertenecen, 
tampoco la edad que sus piernas sostienen: 
lo que no puede ser por que si no fuera no seria. 
En el fondo dolería que no doliera. 
Incluso que no doliera más de lo que duele. 
 

Jamlet quiere hacer una pregunta que espera no incomodar a los lectores y amigos 
ecuatorianos: ¿cuántos escritores, poetas, dramaturgos ecuatorianos conocen? 
Seguramente sus respuestas fueron estas: ninguno o “uno que otro”, sin poder mencionar 
ningún nombre. 
Bueno, pues este 3 de julio, a ocho años de su muerte, este Inculto quiere recomendarles la 
obra de –quizá– el mejor poeta ecuatoriano hasta ahora: Jorge Enrique Adoum. 
Adoum fue, además de escritor, político y diplomático que llevó la cultura de su país a lugares 
a los que nunca había llegado. 
Fue secretario privado de Pablo Neruda, quien dijo que Adoum era “el mejor poeta de 
América Latina” cuando éste apenas tenía 26 años. 
Su obra abarca no solo poesía, sino también obras de teatro y ensayos que marcaron la vida 
cultural y política de Ecuador. 
Amigos jamletianos, la próxima vez que alguien les pregunte ¿cuántos escritores, poetas, 
dramaturgos ecuatorianos conocen?, ahora ya saben que contestar: “Al más grande… a 
Adoum” 
A continuación, les compartimos cinco poemas de su autoría. 
  
Fugaz retorno 
  
La cocina estaba todavía salpicada 
de harina y oraciones; la nodriza 
arropaba al fantasma de la noche, 
buscaba el itinerario de las naves 
que trajeran de regreso a un vagabundo. 
  
Habían enmohecido las imágenes, envejecido 
el ruido. En las grandes tinajas 
el eco de voces conocidas repetía 
la cuenta del dinero. Se hablaba 
de adulterios cercanos, de inversiones. 
  
“Hay afuera un día de luz, de humana 
paz y de manzanas. Hay canciones y avanza 
una multitud que vive y crece. De ella 
es el reino del futuro. El que sea digno 
ahora merecerá ese día y será amado. 
Yo sé qué hora es, cómo me llamo, a dónde 
voy lleno de orgullo y de noticias. 
Y no estaré mucho tiempo entre vosotros”. 
  
No hubo sacrificio de vino o de cordero. 
La madre, entre dos lágrimas severas, 



me habló por mi bien, me indicó bondadosa 
el buen camino, preguntó si tenía otro sombrero. 
Mas mi hermano, el que solía fabricar delgadas 
flautas para acompañar el canto de los sembradores 
y que aún temía la dureza de la herencia 
y la mirada del búho como un sacerdote, 
no pudo dormir. 
  
                                “Yo quiero merecer 
el amor que tú has visto. ¿Cuándo 
es la felicidad?” 
                               “Mañana”. 
  
Y corrimos, como dos fugitivos, hasta 
la dura orilla donde se deshacían 
las estrellas. Los pescadores nos hablaron 
de victorias sucesivas en provincias cercanas. 
Y nos mojó los pies una espuma del alba, 
llena de raíces nuestras y de mundo. 
  
*** 
  
El perseguido 
  
¿Es posible que esto sea toda 
la historia, solo un día? ¿Una noticia 
de ayer, perdida en la penúltima 
página, la cotización caída ? 
  
Te cobran por la fuerza, los arriendos 
vencidos de la tierra, te cobran por las cosas 
que tu lámpara hizo agonizar a puro nimbo 
y por el corazón y sus jóvenes bestias 
que pacen suspirando: 
                                              la pólvora, tu amante, 
se sacude las manos: “asunto concluido”. 
  
Ya eres el que ibas a ser, el mismo polvo 
del que algo te aliviaba tu cepillo de ropa. 
Cumpliré tus encargos, sigo siendo 
el que eras. Ave de paso. Animal profético. 
  
Salud, ángel de paso, irremediablemente intacto. 
  
*** 
  
Entonces ¿no hay olvido? 
  
y no podré jamás confundirme de puerta 
y a nunca equivocarme de rostro de tranvía 



comenzar el destino en la otra mano 
con una llave o un sombrero diferentes 
sin recorrer la misma duda y a la misma hora 
la misma calle con el mismo pie 
  
no entrar de nuevo al cuarto de uno 
donde uno se espera y nunca sale 
esperando al teléfono llamadas de una voz 
que antes se escuchaba con el vientre 
noticias de ojalá 
el horóscopo para ayer que no acierta tampoco 
y se mira crecerle los adioses en la cara 
y no hay gillette para el recuerdo 
no hay jabón para lo sido lo cernido 
de las ruinas de uno mismo argamasa de la edad 
como un templo donde ya no sucede nada cierto 
y tantas moscas rondándome 
simple muñón de ti mi antes 
y en la mirada también queda lo sucio de estos dolores 
puesto su sucio a remojar a fondo 
  
por lo menos con esto me distraigo 
me corrijo la vida como debió haber sido 
hago cuentas de cuánto debo irme 
para no estar conmigo en otra parte 
escondiendo analgésicas teorías 
olvidando soluciones criminalmente justas 
manuscritos de la tempestad al fin y al cabo 
con lo demás no hay cómo son las piedras honestas 
del que no fui y seguí siendo otras veces 
del que quise nacerme sin mancha de pasado 
y si remueven un poco me verían debajo 
echando una lagrimita por aquello 
atónitos con melanosis 
santos retorcidos por la sabiduría 
equilibristas con espasmo y catalepsia 
raquíticos hipertróficos enfisematosos 
lánguidos místicos agónicos 
esqueletos forrados de pergamino pardo 
esqueletos envueltos con mosquitero 
dos rodillas recuerdo de otra pierna dos dientes 
reliquia de la vieja religión en la mejilla 
  
*** 
  
Las ocupaciones nocturnas 
  
Prólogo: Fundación de la ciudad 
  
Y ahora en dónde sobre qué vínculo en qué 



botín he de apoyar el alma 
en qué piedra por favor en qué 
ayer. Nadie me dijo que comenzarían 
hoy los siglos de la noche. Lunes 
de una ciudad sobre la desolación. 
  
Aquí hubo una población ya desplumada 
su cacique en pedazos. ¿Y el plano 
de las destrucciones? ¿Y los solares 
que trazó el destrozo? 
  
Me voy a inventar una ciudad. Es preciso 
fundar un nombre, apenas vísperas 
de una capital, como una predicción. 
(Yo podría llamarla Imaginada, Abandonada, 
Nada.) Solamente un sonido que nadie oye 
útil para establecer la propiedad 
sobre la duración de los resucitados. 
Ah no nacida. Nombrada solo. Solo 
viento sin ladrido que ahuyentara 
el exceso de muerte. Heme aquí 
clavando el estandarte de un ruido solitario 
jugando con campanarios dibujando 
calles inmemoriales enviando especialistas 
en provocar el eco para no sentirme 
solamente solo sino muchísimo más solo. 
Completando la envoltura oral de una ciudad 
que fue y que después ha de habitar 
el hijo de quién de quién 
sepultado vivo en su armadura 
que será estatua viva 
de una estatua colérica y velluda. 
Volcada. Porque no tuvo tiempo todavía 
para las acomodaciones nuevas del amor. 
  
*** 
  
Resumen de la infancia 
  
Ante todo, es preciso ordenar la infancia 
como un país disperso, hallar las fechas 
de su límite: la dulce iniciación 
en la desobediencia, la cerradura 
que por necesidad puse a mi alcoba 
o la primera mujer que se guardó la noche 
entre sus telas estériles, sus párpados. 
  
Y descubrí de pronto que nadie compartía 
mis costumbres: la muerte había entrado 
antiguamente al patio, a la bodega, 



y yo crecía sobre un osario familiar. 
No sé por qué, porque sí, por pura 
gana, cambié las órdenes para la cena, 
el sitio de los adornos, el precio 
de las plumas; odié el muro 
que cercaba la viña y el camino de orina 
a los establos. Y ya no pude vivir más, 
no podía establecer mi edad, mi oficio, 
destruir la seguridad de cada día 
o levantar los párpados hacia la luz 
de afuera: un hombre pasaba sin llorar 
bajo la lluvia, las aldeanas 
completaban su cuerpo entre la hierba, 
pero debía conservar la herencia intacta, 
conocer los secretos del ganado, 
calcular la distancia entre mi seca 
seguridad y la aventura. 
  
                                                Así empecé 
a soñar solamente con la llave, 
con la bahía donde nadie hubiera 
a despedirme, con migraciones de pájaros 
azules. No era la pegajosa soledad 
lo que buscaba sino una familia 
diseminada en la distancia, una 
hora de paz bajo los árboles, una hoja 
sin odio entre mis manos. 
 

El desenterrado 
 
                                        Escapa por tu vida: no mires tras de ti. 
                                        Génesis, XIX, 17 
 
Si dijeras, si preguntaras de dónde 
viene, quién es, en dónde vive, no podría 
hablar sino de muertos, de substancias hace 
tiempo descompuestas y de las que sólo 
quedan los retratos; si preguntas de nuevo, 
diría que transcurre el cuarto al fondo 
de la casa, que conserva destruyendo labios 
como látigos, rostros, restos de útiles 
inútiles y de parientes transitorios 
en su soltera soledad. 
                                              Pero ¿quién puede todavía 
señalar el lugar del nacimiento, quién 
en la encrucijada de los aposentos, halla 
la puerta por donde equivocó el camino? 
 
Detrás de su ciega cerradura, el hombre 



y su mujer ajena, que la tarde devuelve 
puntualmente, suelen engañarse con amantes 
abandonados o difuntos, desvestirse a oscuras, 
cerrar los ojos, primero las ventanas, y con la voz 
y con las manos bajas, incitarse a dormir 
porque hace frío. Pero un día despiertan 
para siempre desnudos, descubren la edad 
del triste territorio conyugal, y se toleran 
por última vez, por la definitiva, perdonándose 
de espaldas su muda confesión de tiempo compartido. 
 
Y a través de caderas sucesivas, volcadas 
como generaciones de campanas, el seco río 
de costumbres y ceniza continúa, arrastra 
flores falsas, recuerdos, lágrimas usadas 
como medallas, y en cualquier hijo recomienza 
su antepasado cementerio. 
 
                                                         Y es duro apacentar 
el alma, y es preciso salvarla de la tenaz 
familia: apártala de tu golpeado horario 
y sus descuentos, defiéndela renunciando 
a las uñas que ya nada pueden defender, 
ayúdame arrancando las difíciles pestañas 
que al sueño estorban, las ropas, las 
palabras que establecen la identidad 
desenterrada. 
                                Porque desnudo y de nuevo 
sin historia vengo: saludo, grito, golpeo 
con el corazón exacto la vivienda 
del residente, quiero tocar sus manos 
convertidas en raíz de mujer y de tierra, y otra vez 
pregunto si estuve aquí desde antes, 
cuándo salí para volver amando este retorno, 
si he llegado ya, si he destruido 
el antiguo patrimonio de miedo y abalorios 
por donde dios se abrió paso a puñetazos, 
si cuanto tuve y defendía ha muerto 
de su propio ruido, de su propia espada, 
para sobre la herencia del salvaje tiempo 
y sus secretos, para sobre sus huesos 
definitivamente terrestres y quebrados, 
sobre la sangre noche a noche vertida 
en la verdura rota, en los telares, 
recién nacer o seguir resucitando. 
De "Ecuador Amargo" 1949 
  

 
  



El perseguido 
 
¿Es posible que esto sea toda 
la historia, solo un día? ¿Una noticia 
de ayer, perdida en la penúltima 
página, la cotización caída ? 
 
Te cobran por la fuerza, los arriendos 
vencidos de la tierra, te cobran por las cosas 
que tu lámpara hizo agonizar a puro nimbo 
y por el corazón y sus jóvenes bestias 
que pacen suspirando: 
                                                  la pólvora, tu amante, 
se sacude las manos: "asunto concluido". 
 
Ya eres el que ibas a ser, el mismo polvo 
del que algo te aliviaba tu cepillo de ropa. 
Cumpliré tus encargos, sigo siendo 
el que eras. Ave de paso. Animal profético. 
 
Salud, ángel de paso, irremediablemente intacto. 
De "Los cuadernos de la tierra" (IV)  1952 - 1962 
  

 
  
Entonces ¿no hay olvido? 
 
y no podré jamás confundirme de puerta 
y a nunca equivocarme de rostro de tranvía 
comenzar el destino en la otra mano 
con una llave o un sombrero diferentes 
sin recorrer la misma duda y a la misma hora 
la misma calle con el mismo pie 
 
no entrar de nuevo al cuarto de uno 
donde uno se espera y nunca sale 
esperando al teléfono llamadas de una voz 
que antes se escuchaba con el vientre 
noticias de ojalá 
el horóscopo para ayer que no acierta tampoco 
y se mira crecerle los adioses en la cara 
y no hay gillette para el recuerdo 
no hay jabón para lo sido lo cernido 
de las ruinas de uno mismo argamasa de la edad 
como un templo donde ya no sucede nada cierto 
y tantas moscas rondándome 
simple muñón de ti mi antes 
y en la mirada también queda lo sucio de estos dolores 
puesto su sucio a remojar a fondo 
 



por lo menos con esto me distraigo 
me corrijo la vida como debió haber sido 
hago cuentas de cuánto debo irme 
para no estar conmigo en otra parte 
escondiendo analgésicas teorías 
olvidando soluciones criminalmente justas 
manuscritos de la tempestad al fin y al cabo 
con lo demás no hay cómo son las piedras honestas 
del que no fui y seguí siendo otras veces 
del que quise nacerme sin mancha de pasado 
y si remueven un poco me verían debajo 
echando una lagrimita por aquello 
atónitos con melanosis 
santos retorcidos por la sabiduría 
equilibristas con espasmo y catalepsia 
raquíticos hipertróficos enfisematosos 
lánguidos místicos agónicos 
esqueletos forrados de pergamino pardo 
esqueletos envueltos con mosquitero 
dos rodillas recuerdo de otra pierna dos dientes 
reliquia de la vieja religión en la mejilla 
De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964 

 
 

 
  

Fugaz retorno 
 
La cocina estaba todavía salpicada 
de harina y oraciones; la nodriza 
arropaba al fantasma de la noche, 
buscaba el itinerario de las naves 
que trajeran de regreso a un vagabundo. 
 
Habían enmohecido las imágenes, envejecido 
el ruido. En las grandes tinajas 
el eco de voces conocidas repetía 
la cuenta del dinero. Se hablaba 
de adulterios cercanos, de inversiones. 
 
"Hay afuera un día de luz, de humana 
paz y de manzanas. Hay canciones y avanza 
una multitud que vive y crece. De ella 
es el reino del futuro. El que sea digno 
ahora merecerá ese día y será amado. 
Yo sé qué hora es, cómo me llamo, a dónde 
voy lleno de orgullo y de noticias. 
Y no estaré mucho tiempo entre vosotros". 
 
No hubo sacrificio de vino o de cordero. 



La madre, entre dos lágrimas severas, 
me habló por mi bien, me indicó bondadosa 
el buen camino, preguntó si tenía otro sombrero. 
Mas mi hermano, el que solía fabricar delgadas 
flautas para acompañar el canto de los sembradores 
y que aún temía la dureza de la herencia 
y la mirada del búho como un sacerdote, 
no pudo dormir. 
 
                                    "Yo quiero merecer 
el amor que tú has visto. ¿Cuándo 
es la felicidad?" 
                                   "Mañana". 
 
Y corrimos, como dos fugitivos, hasta 
la dura orilla donde se deshacían 
las estrellas. Los pescadores nos hablaron 
de victorias sucesivas en provincias cercanas. 
Y nos mojó los pies una espuma del alba, 
llena de raíces nuestras y de mundo. 
De "Notas del hijo pródigo" 1953 
  

 
  

Home sweet home 
 
de qué carajo sirvió todo el amor sobre todo 
si después de todo llegaron las explicaciones 
esa excrecencia que le nace al destino 
cuando ya se han gastado por el uso los cuerpos 
entonces me voy yendo 
pero nos quedamos quedándonos 
animalmente atados entre nosotros dos 
 
y vivieron felices muchos años 
De "Prepoemas en postespañol" 1979 
  

 
  
It was the lark, bichito, no nightingale* 
 
No es fácil injertarse en ti, ísima mía. 
Me doy cuenta de que fue risa y no tos 
lo que te dije, y debo despensar las cosas 
que puse en tu silencio, y salir de tus bocas de 
y dejarte, mitad sola, gastada por mis vellos. 
Es el día consuetudinario, conozco su censura. 
Se diría que el agua usada del llanto desbordara 
de anteojos, baúles, bodegas, por mi culpa, 
que todas las guerras que pacen amarradas 



se fueran galopando a comer, solo porque 
me olvidé de sufrir anoche, y fuera el centinela, 
o me hubiera ido a volver, descuidando la tierra. 
 
No es fácil ser feliz: primero, no nos dejan 
y, quién sabe, será también la falta de costumbre 
o tal vez haya que aprender, pero cómo, desterrado. 
Metí amor en esa habitación de cejijunto, 
en esta sólida soledad que debo hacer a un lado 
pues no cabemos ya los dos al mismo tiempo, 
mas parece que hubiera que aguantar toda la vida, 
hacer cola en el mundo, esperar que los demás 
pasen primero a casarse o comer o a sus negocios, 
para empezar a vivir sin sentirse culpable, 
conmutándome a tu lado la pena de durar. 
 
* "It was de lark, the herald of the morn, no nightingale" 
de la escena quinta del acto tercero de Romeo y Julieta, 
de Shakespeare. 
De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964 
  

 
  
La muchacha de Tokio 
 
"I' am not a professional, I work 
in an office of the American Army." 
 
Sus pies dentro del charco de su enagua. 
 
"I'am always short of money 
but I do this very seldom." 
 
Mi sombra era demasiado grande en su cama, 
balsa seca de soltera en el suelo. 
 
Me preguntó si mi país quedaba en África 
mientras yo les preguntaba a mis manos por su cuerpo 
desganado y anguloso al revés y al derecho. 
 
"Don't tell anybody what happened tonight, 
keep it secret it's shameful." 
 
Pero lo cuento porque se pareció a la ternura: 
animalito equivocado de honra entre semana, 
asustado el sábado por la noche cuando era más honesto. 
Y tampoco puedo callar lo verdaderamente 
vergonzoso. Aunque fue en otro idioma 
y hace tiempo. 
De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964 



  
 

  
La visita 
(Capítulo de novela) 
Llamo a la puerta. 
-Quién es, pregunto. 
-Yo, contesto. 
-Adelante, digo. 
Yo entro. 
Me veo al que fui hace tiempo. 
Me espera el que soy ahora. 
No se cuál de los dos está más viejo. 
De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964 
  

 
  
Las ocupaciones nocturnas 
 
Prólogo: Fundación de la ciudad 
 
Y ahora en dónde sobre qué vínculo en qué 
botín he de apoyar el alma 
en qué piedra por favor en qué 
ayer. Nadie me dijo que comenzarían 
hoy los siglos de la noche. Lunes 
de una ciudad sobre la desolación. 
 
Aquí hubo una población ya desplumada 
su cacique en pedazos. ¿Y el plano 
de las destrucciones? ¿Y los solares 
que trazó el destrozo? 
 
Me voy a inventar una ciudad. Es preciso 
fundar un nombre, apenas vísperas 
de una capital, como una predicción. 
(Yo podría llamarla Imaginada, Abandonada, 
Nada.) Solamente un sonido que nadie oye 
útil para establecer la propiedad 
sobre la duración de los resucitados. 
Ah no nacida. Nombrada solo. Solo 
viento sin ladrido que ahuyentara 
el exceso de muerte. Heme aquí 
clavando el estandarte de un ruido solitario 
jugando con campanarios dibujando 
calles inmemoriales enviando especialistas 
en provocar el eco para no sentirme 
solamente solo sino muchísimo más solo. 
Completando la envoltura oral de una ciudad 
que fue y que después ha de habitar 



el hijo de quién de quién 
sepultado vivo en su armadura 
que será estatua viva 
de una estatua colérica y velluda. 
Volcada. Porque no tuvo tiempo todavía 
para las acomodaciones nuevas del amor. 
De "Los cuadernos de la tierra" (IV)  1952 - 1962 
  

 
  

Otra vez el verano 
 
El verano pone su color tranquilo 
sobre todas las cosas y las hojas; 
de nuevo alborota el viento 
a las muchachas, cierra 
los cuadernos y junta la tarde 
perezosa a las naranjas. 
Arena de luz la playa, tranquilo 
el mar, en paz el ave, solo el polvo 
arrastra su camisa a otro lugar. 
Hoy ha crecido el trigo mucho, 
está la sementera en mediodía: 
doble lámpara de sol y cereal. 
 
Hoy pude ser feliz: pude tenderme 
a contemplar la página del cielo, 
pude oír removerse a las raíces 
discutiendo con el suelo su estatura, 
pude hablar con la brisa, haber 
entrado al mar que me rodea 
como una cintura, de qué buena 
gana me habría sometido 
al gobierno del ocio y sus racimos. 
 
Pero estuve ocupado, no tengo 
tiempo porque sufro; el mundo 
nos preocupa; están matando todavía 
al infeliz, aún le rompen 
su arado al triste campesino, 
aún carbonizaron en la silla 
a los callados mártires sin culpa, 
de qué nos sirven el tabaco 
y la luna serena del estío 
si nos quitaron, como siempre, el trigo. 
 
Para qué tanto sol, tanta abundancia 
torrencial, toda la vida planetaria, 
si nos golpea la injusta 
repartición, si la muerte 



baja del cielo a los extremos 
de la tierra, si la pobreza 
me aleja de las flores y la fiesta, 
si me obliga a estudiar 
cada día mis zapatos. 
 
Nada es nuestro todavía, aquí 
todo es ajeno como en una posada 
y nos roban la luz en la boca  
de la mina, y la placidez de junio 
con su dulce cosecha que se va 
en las bodegas, y hasta la alegría 
de tenderme junto a ti escuchando 
la sangre, como en una guitarra, 
cantar bajo mi mano en tu cadera. 
 
Sé que a pesar de todo este día 
volverá con su límpida hermosura, 
su vegetal en apogeo, su hora 
de sopor y de ternura. Volverá 
la estación con su signo de cobre, 
cuando seamos dueños de la vida 
y la tierra, cuando el agua 
nos traiga noticias y saludos 
del hermano. Y nos veremos 
el próximo verano, en mitad 
de un año circundado de uvas 
y de avena. Déjame, entonces, 
tocarte en el día desnudo, déjame 
hablarte en una ola del viento, 
déjame marcar en el corazón el sitio 
del encuentro en que nos hallarán 
cantando, pero no me dejes recordar entonces 
que aún hemos sufrido este verano. 
De "Relato del extranjero" 1955 
  

 
  
Poética a dos voces 
 
Aves corola que deshoja sin preguntar el viento 
" -... vinieron en la noche, derribaron la puerta..." 
por sus propios colores perseguidas 
" -... hirieron al hermano y quemaron los libros..." 
con las alas mojadas en estanques de altura 
"-...  bajaron a registrar hasta abajo del suelo..." 
flechas del paraíso clavadas a su aliento 
"-...  rompieron los retratos, desgarraron mis ropas..." 
las lineales celosas ahogadas del aire 
"-...  entre caballos se llevaron al marido..." 



otoños en exilio forasteras del tiempo 
"-...  le colgaron de los dedos quebrándole las manos..." 
guareciendo su pluma en bodas de algodones 
"-...  le han dejado con los pies en agua helada..." 
amor que se adormece en la ola del vuelo 
"-...  ha muerto y lo enterraron no sé en dónde..." 
con burbujas de nube entre los remos 
"-...  hoy se llevaron ya hasta a los niños." 
 
Yo quería añadir: Su orden de aluminio... 
Pero no puedo, pero no me dejan 
y no quiero y me callo. 
Tal vez matarlos es ahora el poema más puro. 
De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964 
  

 
  
Pont  St. Michel 
 
los jóvenes han invadido la tierra por parejas 
un pescado abrazado a otro pescado 
y en todos los rincones del desierto 
el doble animal el montón único 
ciegos que se reconocen oliéndose la oreja 
o sordos que se oyen con la lengua 
 
en esta fría devoración quién de los dos es ella 
quién pondrá entre los dos una guitarra 
quién envidioso los separará con una espada 
o les dará colérico noticias de la guerra 
De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964 
  

 
  
Regreso cuando llovía 
 
Del agua, como de la sangre, y al agua 
vengo, entrando a tierra por el agua: 
por su ángeles turbios derramados 
de costado, agua y aguacero errante, 
porque lluvia también cuando volvía, 
como una miel de piedra en tempestad 
sobre el pequeño tambor del corazón. 
 
En la ría, como en un espeso 
machete horizontal, tanta indecisión de ida 
y vuelta, tantos pedazos de la tierra: 
un pañuelo de hojas solas, una involuntaria 
madera, una cáscara, el cadáver 
de un grillo que asesinó la lluvia: 



testimonio de que la vida estaba 
allí no más, al otro lado 
del difícil destino, húmeda y cercana 
como la boca que nos busca. 
                                                                    ¿Quién 
entonces eludió el regreso, quién 
podía rechazar sus fluviales manos ciegas? 
Porque si es lo fatal si las cosas 
caen y se rompen, si los clavos 
han de golpearse siempre la cabeza, 
si la robusta soledad del ganado 
camina sin cesar a su osamenta 
¿quiere decir que nunca 
escaparemos a la patria, quiere decir 
que siempre volveré a su costa 
como a la única mujer en donde he estado 
transcurriendo? 
                                     Ah, en esa dura 
paz, en la tinta de la baja noche, 
la población buscaba vida al viento, 
pescaba vida en el amarillo peinado 
del océano, cazaba vida litoral, los aguadores 
llevaban una cruz de vida colgando 
de sus brazos, cáscaras de vida 
escogía el niño en la basura. Todo 
era salvación afuera, todo 
entrega final: enloquecido 
el pez entraba al muro 
vacío de la red, el hombre  
a la mujer, al mar 
el alma empobrecida.  
 
                                              (Ya se estaban poniendo 
tristes los maíces y hacia sus huesos 
envejecía el campesino, andino 
o lateral. Y de pronto, agua 
sobre la tierra, agua de pronto 
sobre la castigada y flaca duración 
vacilante de los pobres, lluvia 
hasta su sorda cavidad de sueño y alma.) 
 
Yo quería dormir, quería haber llorado 
con los párpados puestos en mis necesidades, 
en lo olvidado, retroceder a alguien, 
a ella, a mí, a nosotros 
dispersos: y solamente encontré al indio, 
dueño de su desesperanza y de su abismo, 
gastándose sin ruido, sin arder, 
como un fósforo mojado. 
 



Porque duro como el arroz es el retorno: 
ni casa ni comida ni mujer propia 
ni propia solución la que yo intento; 
no es llovizna de novia arrepentida, 
no es un tango ni una carta 
en olvido gradual: es aguacero 
ecuatorial, a cántaros, territorial: es río 
y mar y lluvia que para el hombre y sus vecinos  
de soledad, de ruina y de destrozo, edifican  
su propia cárcel que mojando lo agoniza. 
 
Fue preciso cerrarla: gritar, abandonar 
lo que me dieron y fue mío, 
lo que tuvo mi pisada, mi latido o mi olor: 
las ropas colgadas o caídas, mi tinta 
con su alta investidura de arzobispo, 
el celo, los lugares, los cuerpos 
de donde injustamente salía las mañanas 
y estar aquí, de nuevo, en mi terreno 
caminante y en mi terrestre invierno 
que a sí mismo se destruye, destruido. 
De "Ecuador Amargo" 1949 
  

 
  
Resumen de la infancia 
 
Ante todo, es preciso ordenar la infancia 
como un país disperso, hallar las fechas 
de su límite: la dulce iniciación 
en la desobediencia, la cerradura 
que por necesidad puse a mi alcoba 
o la primera mujer que se guardó la noche 
entre sus telas estériles, sus párpados. 
 
Y descubrí de pronto que nadie compartía 
mis costumbres: la muerte había entrado 
antiguamente al patio, a la bodega, 
y yo crecía sobre un osario familiar. 
No sé por qué, porque sí, por pura 
gana, cambié las órdenes para la cena, 
el sitio de los adornos, el precio 
de las plumas; odié el muro 
que cercaba la viña y el camino de orina 
a los establos. Y ya no pude vivir más, 
no podía establecer mi edad, mi oficio, 
destruir la seguridad de cada día 
o levantar los párpados hacia la luz 
de afuera: un hombre pasaba sin llorar 
bajo la lluvia, las aldeanas 



completaban su cuerpo entre la hierba, 
pero debía conservar la herencia intacta, 
conocer los secretos del ganado, 
calcular la distancia entre mi seca 
seguridad y la aventura. 
 
                                                    Así empecé 
a soñar solamente con la llave, 
con la bahía donde nadie hubiera 
a despedirme, con migraciones de pájaros 
azules. No era la pegajosa soledad 
lo que buscaba sino una familia 
diseminada en la distancia, una 
hora de paz bajo los árboles, una hoja 
sin odio entre mis manos. 
De "Notas del hijo pródigo" 1953 
  

 
  
Surrealismo al aire libre 
 
El insólito encuentro de una máquina de coser 
          y un paraguas en un mesa de operaciones 
 
o relojes con ojos. 
                                       De modo que pensabais 
que había que inventar los increíbles. 
Pero, entonces, ¿no habéis estado 
en mi país, en mis países, nunca supisteis 
lo que pasa en su paisaje de colores 
en cólera, por ejemplo una bota 
con espuela y un sombrero de cura 
encima de un cadáver, de un indio 
por más señas, como si no bastaran 
los piojos de su historia, cuentas 
de avemarías? Oh loca simetría de uniformes 
en la humilde dictadura del difunto, 
y es tan sabido el cada día americano 
que también lo morimos de memoria, 
y es tan igual a la vejez el hambre 
cuando empieza por adentro a desvestirnos, 
y están los dientes importantes que nos muerden 
la tierra, y la Virgen con gorra y con polainas. 
Eso es así, es así, es así más que qué, más 
Américas en las bodegas del olvido, más 
eco regresando a la puerta del grito, 
buscándose la culpa como una culebra. 
Qué sabíais, entonces, si no estas estampas, 
si no esta atroz baraja del delito, 
ni cómo inventaríais nada igual a ese 



muerto que murió sin decir nada, llorándose 
los gusanos que le quedaban desde 
cuando le dejaron un rato sin matarle. 
Pero esto no es pintura ni palabra 
lograda: sucede, nada más, después 
de misa, después de la independencia y otras 
tonadas de larga duración. Pero la sangre, 
no el llanto, tiene ahora la palabra 
y ha de reír mejor al último de tanto. 
De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964 
  

 


