Poemas de Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926)
Este es de esos poetas que uno agradece encontrar

De Ecuador Amargo (1949)

El desvelo y las noticias

En mitad de la noche despierto

y me levanto como para vestirme,
como para llorar o para ver si duermes
lateral y desnuda.

Pero es cierto:

Ya no tengo tu voz saliendo

debajo de mi boca, ya no tropiezo

con tus tristes zapatos las mafanas,
ya s6lo yo, yo solamente y solitario
en los almuerzos y en el hambre,
visitante extranjero de costumbres
que se me habian ido como una

edad, yo nuevamente familiar y ajeno.

Pequena lastimada, t

desempleada, ti compafiera,

todo el dia en los climas de la ira:
cada sdbana me hiere todavia

tu cadera, y me duelen

¢l, ellos, los compaiieros

buscados, los espesos escondidos,

los cadaveres compafieros. Cémo

no iban a dolerme si hay tanta

agua que no puedo sobornar, pasaportes,
gobiernos que nos odian, y sobre todo
esta pobreza guardiana,

portera, tutelar.

Cuando en la lluvia, cuando
en mi taza de café me quedo,
cuando en mi ropa, y el suefio
a ti sola te circunda,

y yo no sé nada de ti, como
si nunca hubiérate esperado
€n una esquina o una cama,
y me pregunta “;qué sabes
de tu companera?”, callo,
pienso en velorios, en trenes
que no paran hasta el norte,
ya me parece sombras, ya
me parece lloro, ya cuchillos



en los que Pepe, Antonio, Angélica

o Elias o cualquier hermano

me escribiera: “Tu compafiera

fue herida ayer. Tu compafiera

fue asesinada el lunes. Fue desterrada
al sur tu compafiera, a las islas

que el mar rechaza de la costa.

No esta tu compartiera”

(No esta mi compafiera? ;Y todo
porque tenia la costumbre

de vivir, porque acostumbra
defenderles el vientre a las mujeres,
los huesos a los trabajadores

y a los nifios sus tinteros?

Todo porque vas, madrugada

a madrugada, a las paredes

de la ciudad, dejando alli

tu porcién de patria y voluntad,
tu nombre facil, tu nombre
Rojas, hasta abajo

del pueblo.

Y entonces no pregunto

a nadie por ti, ni a ti,

ni al corazdén con su ronca

campana intermitente. Pero odio

de nuevo, y otra vez amo mi odio
adherido, como una arafia himeda,
a la pared del alma: ya no por sucias
mariposas mi temblor y mi asco:

es por los escuadrones, por la aritmética
de su formacion para el destrozo;

ya no a las hinchadas cucarachas
alineadas mi puntapi¢ de naufrago:
pero a la dentadura policia,

pero al proximo cadaver, necesario,
presidencial, agrietado, escogido
entre sus desventurados almirantes.

Y te espero.

En estos meses largos,

del 1 al 30, y aun mas, al 31,
cada tarde busco tu carta

que no llega, como el suefio

a veces, busco trabajo, busco
una pieza, miro el mar

con su pobre vecindario de alas
y de mastiles, pregunto

cuanto cuestan las cosas



que nos faltan: una hamaca,

diez minutos sin zozobra,

un plato nada mas y dos cucharas,

y esa venganza que me golpea adentro
como te golpearia el hijo a estas horas.
En mi cama suelo pensar: yo reconozco
que es vegetal tu resistencia, y tu destreza
para entrar en mi, definitivamente,

como en tu dormitorio.

Pero de pronto,

otra vez tengo miedo y me levanto,

y otra vez el odio gotea al esqueleto

su acido comun, recibo tientas

la noticia, indago por tu cuerpo

que antes estaba dentro de tu nombre,
y no estd, como Joaquin (s6lo sus botas
debajo de su cama, sdlo su saco
esperandolo cuatro meses en la puerta).
Como ¢l, sigues siendo una noticia

no confirmada atn por el encuentro,

y la esperada, ah separada,

ah la que templd mi verso

y mi cerveza, la que alabé en mi canto
de esponsal y de vieja batalla comenzada.
De Prepoemas en postespaiiol (1979)

Corazonada

era por descostumbre de la muerte por desmuerte
que decia el lunes la semana que viene el afio
proximo

hablando de las cosas con que uno se mortaliza
pero tu eres lo premortal impostergable

tu el duradero instante siempre urgente

en mi necesidad de tu sur desangustiante

y entonces no sabia como ahora que de pronto
no iba a haber mas ti puede no haber mas dias

En el principio era el verbo

te numero, te teléfono aburrido

te direcciono (callo, caso y escalero)

te habitacionada ya te lamparo te suelo
te vaso te enfosforo te libro

te disco te destoco te desvisto desoido
te camo te almohado enciendo descobijo



te pelo te cadero me cinturas

nos trasvasamos labio a labio

me embotello e tu adentro

nos rehacemos te desformo me conformo
miltuplicada ta yo mildividido

Mal de la tierra

y a mi quién diantre me mandé a que me metiera

en tu camisa-de-once-varas de tu vida

si me quedaba bien la soledad como otro
esqueleto

quién me mando a inventarme en la post-tarde

el pasado que quise haber tenido de ayer en

adelante

si no eran conmigo tus proyectos de victoria

contratigo

sudamérica otra de tu cadera izquierda para abajo

quién acaricia tu brasil desangular y ascua

quién te besa la sal himeda de tu norte de chile

Virgen

Sublunar, yacente, subyacente doncella
te enamoraste de la piel y no de la llaga
del que gritaba debajo de la herida.
Lastimandote podias parecerte al merecido.
Sangrandote, ¢, iba a seguir durmiendo el tigre
todavia azul de tu deseo, tu inconfesable
tigre?
Le llamabas con tu vocacion
de sed culpable que bebia en tus manos,
decias querer ser feliz en su debajo
y que nunca tendrias otro esposo
"Te he sido fiel, senor"
No sé
cuando te echaste los cerrojos, donde
me quedé améandote por encima del habito
esperandote a que fueras un poco mas
desnuda, no tan nifia.
Tal vez
no me debias fidelidad ninguna, con ¢l
no era pecado aquello que conmigo,
pero en cada altar encuentro tu fotografia
con muchos mas vestidos y con una aureola
que veo s6lo yo, subterraneo.

Coinciobedencia



acabo de aprender que un grupo puede ser uno
sea que no estoy tan solo como creia
que me hago compaiia sin saberlo
pero mis otros yos me aburren tanto
que siempre vale mas estar solo
que mal acompafiado
y asi volvemos otra vez a fojas uno
y de paso no violo las disposiciones
del estado de sitio en que vivimos
Americanismos
Como si aquello también no hubiera sido
sino cuestion de tragos
espartaquicos proyectos de heroismo
incitaciones del amar océano
la obra misteria que no se habia escrito
y despertaramos a forceps o a tirones
con una espantosa resaca para siempre
llamase perseguidora guayabo cruda
goma raton chuchaque cuerpomalo
segun el pais donde nos subdesarrollan mucho
(en los otros gueule a hangover)
llamase la vida para ser mas claros
en el principio era el verbo
te numero te teléfono aburrido
te direcciono (callo caso y escalero)
y habitacionada ya te lamparo te suelo
te vas te enfosforo te libro
te disco te destoco te desvisto desoido
te camo te almohado enciendo descobijo
te pelo te cadero me cinturas
nos trasvasamos labio a labio
me embotello en tu adentro
nos rehacemos te desformo me conformo
miltuplicada ti yo mildividido

las vidas comunicantes
fue a trabajar con sabor a malanoche
el jefe lo traté como a comunista y negro
se comid un sandwich de jamoén flaquisimo
volvid a la oficina carcel o perrera
hablablé de qué para qué con quiénes
escribi6 las mismas cartas de ayer para algin dia
fue al banco a mendigar un saco dos meses medicinas
lo maltrataron en los transportes publicos
y avanzo a pie bajo la lluvia espesa
pero ella lo llamé en la noche y le ley6 lo escrito
"fue al trabajo maltrabajado por la malanoche
recibio en la cara jazos de su jefe
se comio6 un sandwich de huecos y vacio
volvid buey involuntario al materreses



habl6 de todo y nada con uno y con ninguno

escribid cartas de otro para otros otros

en el banco lo trataron como al tercer mundo

en los transportes publicos nadie habla con alguien
cruzo esta noche la vida bajo la lluvia llena

y preparo la fiesta de la carne doble

(esto es también autentitinica dura verdad de poesia)"
entonces ¢l supo que siempre habia sido

un pocoautor de todos sus poemas.

hizo la cama que revolvio la noche

lavé las tazas del desayuno flaco

paso el aspirador de un trapo por la casa

lavé la camisa las medias los pafiuelos
prepar6 el almuerzo para sobremorir la tarde
lavo los platos los cubiertos inservibles
cosio botones en los pantalones languidos
hizo tiempo para hacer compras para hacer comida
y lavé las cacerolas de lo ya vivido

per ¢l la llamé en la noche y 1 ley6 lo escrito
"rehizo la cama que deshizo la noche

lavo en las tazas los sorbos los bostezos
aspir6 el polvo de las cosas de la casa

lavé el olor de ambosdos pegado a su camisa
(fue reina una mafiana siquiera en la cocina?
prolong6 en la mesa los plazos cotidianos
lavo en las cacerolas los restos de futuro

le puso unos botones a falta de monedas

fue a la carniceria iglesia limpia

y preparo la doble fiesta de la carne

(esto es también unicauténtica verdadura de poesia)"
entonces ella supo que siempre habia sido
un pocoautora de todos sus poemas.

Tras la polvora, Manuela
(Fragmento)

Duermes dorada y desguarnecida, sitio
de mi proxima batalla. Igual duerme
el continente: el amor en reposo, lomo
animal en la espuma.
(Si esa noche -melosa
hamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas
me hubiera hallado de perfil el corazon, no te habria
encontrado, y solo habria sido decepcionante
cadaver incompleto, mitad de asesinado).
Pero esta noche, ti bocabajo -yegua al galope
arrancandole al sometimiento los frenos en pedazos-
me abandonas tu dura rosa hendida, no hay
peligro, y mi destino en ti tiene lugar.
T bocarriba -nave que arremete



su proa contra el viento injusto-

me confias tu tajamar de pelo, y no hago la paz:

yo sé que ambos, continente y muchacha, no estan

en retirada: acumulan revueltas bajo el suefio,

sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas,

y estallaran pidiendo més combate al desayuno.
skskok

Afuera sigue la ciudad y yo renuncio

a su fulgor debajo de tu lengua. Parezco

triunfador y rehén tu campamento: alli

se me adhiere tu venda de muslo fiel

y urgente, y me muerde tu llama:

ocupacion de un adids en vacaciones.

La historia se quedo en el traje, tirada

por la noche en una silla, pero desnudos

solo quiero ese nombre que te oigo con la boca,

solo la intermitente estatua a dos ombligos

y ese mapa de venas donde no me extravio.

Contemos en la mafiana las condecoraciones

que nos dejé la noche con sus mordeduras,

cubrelas con el despojo usual de mi camisa,

visteme de solitario, de viudo, de soltero,

y devuélveme a los demas (anoche me olvidé

de su abstinencia al entrar en tus anillos),

y niéguenme tus abras, écheme

tu forma, rehagase con una sola espalda.

Y que pueda yo salir -lunes de cada dia- a completar

la libertad entre los dos, copula apenas comenzada.

El amor desenterrado

La Dra. Karen E. Stothert, profesora en la Universidad de Fordham, en Bronx, Nueva York,
acompafiada de Paula Rogasner, de la Universidad de Guayaquil, y de Eugenia Rodriguez,
Marcelo Villalba e Ivan Cruz, de la Universidad Catolica de Quito, con los auspicios del
Museo Arqueoldgico del Banco Central del Ecuador, descubrié en la Peninsula de Santa
Elena, provincia del Guayas, un cementerio paleoindio —el mas antiguo del Ecuador y uno de
los primeros de América (8.000 a. de C.) con varias clases de entierros y de ofrendas. Un
excepcional hallazgo fue el de los llamados “amantes de Sumpa”: dos esqueletos ligados en
actitud amorosa sobre los cuales se han colocado algunas piedras, al parecer después de su
muerte.

(De los periodicos)
Cual de los dos muri6 primero
callando ante la verdad de los cuerpos que dialogan
en esta antigua tragedia anterior a la tragedia antigua,
porque como se hace —avisen, habria que decirselo a todos-
para morir juntos sin desclavarse,
interminable hazafia nupcial no repetida
porque desde entonces ya no supimos cémo.Cudl pudo ver en el otro, espiandole por partes, la
agonia,
en qué momento se truncd el arco que describe el deseo



antes de terminar con el vencedor besando agradecido la ingle en despedida

y quedarse asi con la pierna detenida para siempre en el viaje a la entrepierna
(lentitud de quienes aduefidandose del gozo se adueniaron del tiempo)

por donde pasa el tiempo aspero de las peninsula con sus toallas de arena

cada mafiana después de cada noche de ese ensayo general de los actos del acto.(;O fue un
acto inacabado,

palabra que la muerte detuvo en la primera silaba,

tantas veces repetida por nosotros hasta ahora y tartamuda,

creyendo cada vez que es una muerte pequeilita,

contentos como quienes bailan esas danzas

cuyo origen ritual han olvidado?)Amaos por favor, seguid amandoos

vorazmente insatisfechos por los siglos de los siglos de los siglos,

no desatéis la inicial inmemorial amarra

porque qué nos restaria de esta amorosa e insolente estatua,

ni cOmo iriamos a comprobar que alguienes se amaron

si de pronto estos huesos polvo fueran,

deshaciéndose en la tardia sacudida del espasmo

cien siglos después de haber comenzado apenas a tocarse con los dedos los labios
y nos quedaramos asi sin pruebas

de que existio la eternidad un dia.

Supersubdesarrollo
Doénde?
En un muelle del Sena.
(Cuando?
El ultimo dia del otofio.
(Quién?
Un empleado del aseo de calles.
(Con qué?
Una gran escalera de tijera y unas grandes tijeras.
Por qué?
Para cortar una hoja que aun no habia caido.
(Conclusion?
También he visto en otras partes
matar nifios con ametralladoras.

Recuerdo de la bella
después de anisimos de quizases talveces ojalases
no quedan sino porqués nuncamases y tampocos
ya jamasmente la isima
ya solo la escorpiona
parasiempremente no sida
el puro postamor casi inamor amortajado
en la subalma o la desvida
diciembremente terminado

Dialogo no olvidado

Quito. Mayo de 2001. En la casa del poeta, el sol entra por la palabra y se aquieta. El sol
enciende sus silencios, los anida para decir nuevamente, para cantar el abrazo de los



recuerdos. Comienza la ceremonia. Regresan los amigos. Nunca se han ido. No han muerto.
Todos estan aqui. De ellos quedan las palabras como pedazos de tierra en las manos, como
marcas sagradas que no se olvidan. Son pedazos de alma en el silencio de estas palabras que
los invocan. Palabras que dicen con alegria la vida, el aire puro de una ciudad viva y antigua
que los reunio6 en algin momento para hacer, para decir, para sufrir, para amar, para cantar a
todos los dioses y morir, quedando escondidos en el aire silencioso que aun recorre esta
ciudad y en la memoria de donde nunca se han ido.

Es desde esta ciudad donde la palabra se aquieta con el sol por dentro, y lo hace para hacer
volver al poeta a las entrafias de la memoria. En el recuerdo de los otros afos esta también la
vida. Quito ahora es imagen de un didlogo entrafiable. La ciudad deja en el aire los sonidos
actuales para traer los otros mas lejanos, para traer las voces de otros pueblos que también
viven y duermen en sus entrafas.

Las voces profundas que vienen de todos los lugares de nuestra América también estan aqui, y
cantan y danzan susurrando en otras lenguas la magia del Popol Vuh, o la magia de los cantos
guardados en el libro de los libros de Chilam Balam, o lo profundamente significativo de las
oraciones de Huexotzingo, o de las mitologias Kogi, o de la filosofia Ndhuatl, o de la poesia
Quechua... las voces profundas vienen de ahi, de la tierra, de la conjuncién de la tierra con el
cielo, de sus dioses, de la cuna de sus antiguos dioses, del murmullo de ellos protegidos en la
Isla del Sol, o en la casa de la Luna, o en los dias solsticiales que los encuentran con el pueblo
de ahora, o en la magia de la planicie de los secretos antiguos, o vienen desde el sonoro
silencio, ahora escondido en las lenguas originarias que también se hablan aqui en esta ciudad
amurallada por la poesia. Aqui también esta el canto de nuestros poetas celebrados.

De ese encuentro con Adoum hemos vuelto sobre los nombres y los quehaceres de esos
padres culturales que avivan al Ecuador. De la lengua que ahi ha quedado ha nacido una
excelsa poesia. De esa lengua que no pudieron extinguir, tenemos hoy monumentos como el
Boletin y elegia de las mitas, de Davila Andrade. De esas lenguas tenemos también en otras
formas mas cercanas la obra de un Guayasamin: pintura que habita a los hombres de hoy en
esta ciudad.

Es esta ciudad la que también guarda en sus lugares sagrados los sonidos de las Américas, de
sus montafias, del aire puro de sus cielos ancestrales. También ahi esté la palabra del poeta.
Viene con su silencio y se vuelve sonido en el misterio de las nuevas voces atrapadas y no en
la poesia.

De esta auténtica comunion tenemos en nuestra poética latinoamericana, como herencia, las
voces Yy los secretos de esas voces que se han hecho tierra en la poesia, piedra dura e
inamovible. Asi Bello, Dario, Vallejo, Huidobro, Borges, Mistral, Neruda, Paz, Lezama,
Gelman, Cortazar, Davila Andrade, Gerbasi... De ese telurismo viene la palabra viva de
Adoum, viene de su Ecuador amargo hasta sus cantos Del amor desenterrado. De esa tierra
adentro, del misterio de la noche protegida en ella, viene la voz, la sefial de una identidad que
reconcilia al poeta con el lado sagrado de la palabra, guardando en ¢l, el misterio del lenguaje
poético.

Va pasando la tarde. Hemos hablado en silencio. Hemos dicho lo fraterno. Hemos celebrado
esta ciudad. Van quedado las palabras en el recuerdo. No se olvidan. Estamos a la altura de un
edifico que nos permite divisar una gran parte de un Quito moderno y luminoso, de una
ciudad que respira el aire antiguo de una herencia de tierra sagrada. Afos antes las palabras



nos decian de un didlogo recurrente. Los temas no eran otros que los amigos. La amistad
poética abrid las puertas de un didlogo siempre cercano entre Ecuador y Venezuela. Benjamin
Carrion, trabajd incansablemente por hacer que Ecuador mantuviese estos encuentros
entrafiables desde la cultura como potencia. Fue ¢l quien defendi6 la nueva literatura
ecuatoriana. Fue €l quien hizo més grande la patria ecuatoriana, fue ¢l el primero que dijo
Palacio, Cuadra, Pareja, Icaza, Davila Andrade, Carrera, Guayasamin... fue €l quien abri6 las
puertas de una casa para la cultura, para recibirlos en la memoria y dejarlos en el papel como
sangre viva para el Ecuador. Fue ¢l quien permitié que se abrazaran la cultura venezolana y
ecuatoriana. Benjamin Carrion, Juan Liscano, Davila Andrade, Juan Sanchez Peléez... De
Quito a Caracas las palabras se guardaban para abrazar la poesia. De Caracas a Quito el
recuerdo de las voces vivas que los acompafiaban se hacian fraternas. En la poesia el didlogo
profundo vive y se sostiene también gracias al silencio de la distancia.

Hablamos de ese didlogo. De Dévila Andrade, su hermano del alma, el faquir de la poesia
ecuatoriana, de quien yo andaba buscando en ese momento algunos de sus sonidos atn
protegidos en el Ecuador. El también preservaba esos sonidos en el recuerdo de su amigo
cercano. Algunos de esos sonidos que buscaba para decirlos estaban esa tarde ahi, bajo el sol
de esa tarde. Desde entonces Jorge Enrique Adoum avivo mi cercania con la poesia
ecuatoriana. El y su tiempo otro en el poema me ayudaron a encontrar una ciudad. El y el
rostro de su padre y las palabras del amigo me ayudaron a entrar en una ciudad para
comprender una historia, una vida, un mundo posible en las letras de ese pais. Este didlogo
también fue fecundo gracias a las palabras fraternas de Jorge Davila Vazquez en otra ciudad
magnifica: Cuenca. Este didlogo aun es posible gracias a estos recuerdos. Después de todos
estos anos quedan otros tiempos escondidos en la poesia que suena en las paginas de la
memoria.

Ecuador es ya palabra en la poesia, es sonido en el poema, es silencio en la musica secreta de
una ciudad y otras que la recuerdan permanentemente porque respira en ellas.

Regreso a la palabra

El poeta se desdibuja en la palabra y en esa misma tarea se vuelve a dibujar en otra pagina del
tiempo. El poeta se mete en las palabras para detenerse en ellas y decir otra vez. No en otro
lugar sino en el mismo simbolo de esas mismas palabras, en el susurro que golpea lo naciente
en ellas, que del alma del poeta va al papel: un cielo otro que las alberga, las protege, las
sacude, las hunde en la intemperie y las somete a lo oscuro y misterioso de cada noche. No en
otro tiempo, desigual, deforme, sino en este, en el lugar proximo de la heredad que nos han
dado tradicion tras tradicion. El poeta trasiega las distancias que impone la negada medida del
tiempo y hace que las palabras se abalancen, con furia, rompiendo la costumbre, sacudiendo
el débil movimiento de las silabas dormidas en su mano. Contempla con sigilo la distancia
entre las letras olvidadas y la furia contenida en los silencios protegidos para darle asi paso a
otros sonidos. El poeta salta por encima del papel hiriendo el instante.

Atravesando la niebla vuelve a la palabra inicial y la llena de aire puro para decirse antes que
se disipe, para comunicarse bajo otros signos lo que esta atado en el tiempo que ha tenido
como historia de sus dias. El poeta regresa de sus exilios. Vuelve para comenzar otra vez.
Para decirse otra vez. Para desentrafiar el misterio de esas palabras que consigue atadas a su
silencio. Regresa cansado de tanto penar a la intemperie. Y no puede mds, y no sabe sino
repetir y repetirse constantemente que debe explicar esos nuevos sonidos, los apagados
sonidos de ahora que lo hieren. Quiere callar pero nada y todo lo impide. Quiere huir pero las



mismas palabras lo someten al destierro de su silencio y lo aquietan escondiéndolo en el
olvido. Quiere decir pero la palabra s6lo le da paso a una parte de eso que quiere llevar al

papel.
Entonces ;no hay olvido?

y no podré jamés confundirme de puerta

y a nunca equivocarme de rostro de tranvia
comenzar el destino en la otra mano

con una llave o un sombrero diferentes

sin recorrer la misma duda y a la misma hora
la misma calle con el mismo pie

no entrar de nuevo al cuarto de uno

donde uno se espera y nunca sale

esperando al teléfono llamadas de una voz

que antes se escuchaba con el vientre

noticias de ojala

el hordscopo para ayer que no acierta tampoco
y se mira crecerle los adioses en la cara

y no hay gillette para el recuerdo

no hay jabon para lo sido lo cernido

de las ruinas de uno mismo argamasa de la edad
como un templo donde ya no sucede nada cierto
y tantas moscas rondandome

simple mufion de ti mi antes

y en la mirada también queda lo sucio de estos dolores
puesto su sucio a remojar a fondo

por lo menos con esto me distraigo

me corrijo la vida como debi6 haber sido

hago cuentas de cuanto debo irme

para no estar conmigo en otra parte
escondiendo analgésicas teorias

olvidando soluciones criminalmente justas
manuscritos de la tempestad al fin y al cabo
con lo demés no hay como son las piedras honestas
del que no fui y segui siendo otras veces

del que quise nacerme sin mancha de pasado

y si remueven un poco me verian debajo
echando una lagrimita por aquello

atonitos con melanosis

santos retorcidos por la sabiduria

equilibristas con espasmo y catalepsia
raquiticos hipertréficos enfisematosos
languidos misticos agénicos

esqueletos forrados de pergamino pardo
esqueletos envueltos con mosquitero

dos rodillas recuerdo de otra pierna dos dientes
reliquia de la vieja religion en la mejilla

Tu oscura sustancia



De qué intemperie viene esta voz de Adoum. De donde ha venido su reclamo. De qué
distancias. Bajo qué senales. Con cudles palabras nos acompafia. Cada vez que abrimos o
cerramos un poema las palabras ahi se anuncian de nuevo, se asoman otra vez, dicen de otro
tiempo, de este, del que vendra, del que desdice el falso credo sometido a una “verdad” que
otros siempre imponen con palabras ya heridas y maltratadas, palabras ya despojadas de su
aliento, palabras ahuecadas.

Lo antiguo se vuelve presente, permanencia, secreto de otros significados. La poesia asi es el
lugar esencial para develarnos el misterio de lo pasado, de lo actual, de lo que puede venir
protegido en el verbo sonoro del poema.

Las ocupaciones nocturnas

Prologo: Fundacion de la ciudad

Y ahora en donde sobre qué vinculo en qué
botin he de apoyar el alma

en qué piedra por favor en qué

ayer. Nadie me dijo que comenzarian

hoy los siglos de la noche. Lunes

de una ciudad sobre la desolacion.

Aqui hubo una poblacion ya desplumada
su cacique en pedazos. /Y el plano

de las destrucciones? ;Y los solares

que trazo el destrozo?

Me voy a inventar una ciudad. Es preciso
fundar un nombre, apenas visperas

de una capital, como una prediccion.

(Yo podria llamarla Imaginada, Abandonada,
Nada.) Solamente un sonido que nadie oye
util para establecer la propiedad

sobre la duracion de los resucitados.

Ah no nacida. Nombrada solo. Solo

viento sin ladrido que ahuyentara

el exceso de muerte. Heme aqui

clavando el estandarte de un ruido solitario
jugando con campanarios dibujando

calles inmemoriales enviando especialistas
en provocar el eco para no sentirme
solamente solo sino muchisimo mas solo.
Completando la envoltura oral de una ciudad
que fue y que después ha de habitar

el hijo de quién de quién

sepultado vivo en su armadura

que sera estatua viva

de una estatua colérica y velluda.

Volcada. Porque no tuvo tiempo todavia
para las acomodaciones nuevas del amor.



Este es el canto antiguo de la poesia y despierta con el poeta cada tiempo. Ecuador se vuelve
asi suefio originario de otros dioses. Y el poeta los canta, los recuerda, los vive, los trae para
otros, los entrega, los ofrenda, los unge en cada palabra. Los descubre en cada silencio.

Adoum nos deja asi el misterio de una poesia que nos abraza a ese Ecuador amargo. Lo hizo
en muchos de sus libros poéticos, en sus novelas, en sus ensayos sobre la identidad. Al leerlo
vemos que queda vertido el significado profundo de una obra en estas reflexiones de la vida.

El poeta sabe que todos los hijos de la América Latina se guardan en ese silencio, es un
silencio antiguo, puro, es un silencio que ampara la palabra: una forma particular de cuido de
esa identidad ancestral que nos alienta. Y supo que el latinoamericano estaba ahi en las
palabras comunes de los mas sencillos, en las palabras y en los cantos de los nifios, en las
palabras y en los misterios de esas palabras de los artistas casi invisibles que hacian en cada
rincon un universo todo. Sus poemas dicen no solo a los dioses de la tierra, sino también a los
otros, a los dioses de los hombres que intentan devorar lo que hemos sido. Sus poemas dicen
en ese silencio no impuesto, ni inclemente, ni doloroso. Dicen para acrecentar un vinculo mas
auténtico con la tierra. Dicen en la sangre y lo secan en la piel ya sin armaduras, ni amarras.
Sus poemas dicen con los mismos sonidos antiguos de las palabras ancestrales en una poesia
que conserva la llama viva y auténtica que se despierta en cada nuevo poema de esta
maravillosa tierra.

Jorge Enrique Adoum ¢ nato ad Ambato (Ecuador) nel 1926. Studia Filosofia, Lettere,
Giurisprudenza, all’Universidad Central dell’Ecuador prima e poi all'Universidad di Santiago
del Cile. Nel 1944 entra a far parte di «Madrugada», movimento che segna una svolta nella
storia della poesia ecuadoriana, accogliendo le innovazioni delle prime e delle seconde
avanguardie e proclamandosi politicamente di sinistra. Tra il 1945 e il 1947, durante il suo
soggiorno in Cile, lavora come segretario personale di Pablo Neruda. Tornato in Ecuador
ricopre molti incarichi nel settore della cultura, fra cui direttore editoriale della Casa della
Cultura Ecuadoriana. Nel 1952 viene insignito col Premio Nazionale di Poesia, e nel 1960
riceve a Cuba il prestigioso premio Casa de las Américas.

Le sue prime raccolte, "Ecuador amargo" (1949) e "Los cuadernos de la tierra" (1952-62),
riecheggiano le metafore telluriche di Neruda e il clima del Canto General, ma gia in
"Curriculum mortis" (1968) e in "Prepoemas en postespanol" (1979) si definisce il suo
particolare linguaggio e i suoi modi specifici di manipolazione e ricostruzione dei vocaboli. |
suoi non sono mai semplici giochi di parole (spesso difficilmente traducibili), ma una forma
di ribellione e di contestazione di cid che chiama «subdemocracias cuarteleras»
(sottodemocrazie da caserma).

Il suo romanzo "Entre Marx y una mujer desnuda" (1976), ¢ forse il migliore esempio di
romanzo sperimentale in Ispanoamerica dopo "Rayuela" di Julio Cortazar. Come "Rayuela", il
romanzo di Adoum si costruisce sotto gli occhi del lettore e con la partecipazione del lettore
stesso, ed esibisce ludicamente i processi di costruzione e maturazione della materia narrativa.
L'elemento ludico tuttavia non ¢ mai separato da una seria ricerca di conoscenza, e il lettore
da una parte ¢ coinvolto emotivamente nelle vicende narrate, dall'altra ¢ costretto a un
costante esercizio di riflessione. Dal romanzo ¢ stato tratto di Camilo Luzuriaga un bellissimo
film dal titolo omonimo.

Adoum ¢ anche autore di teatro ("El sol bajo las patas de los caballos", 1976), e di una
interessante, acuta e talvolta pungente opera critica.

In occasione della commemorazione (30 anni) della morte di Guevara ¢ stato invitato a Cuba
a Casa de las Americas a tenere un discorso. In quell’occasione ha scritto e letto uno
struggente e bellissimo poema dal titolo “Che: fugacita della sua morte”.



E tornato alla poesia con lo straordinario “El amor desenterrado”, ispirato allo sconvolgente
ritrovamento di una coppia di amanti del periodo paleo indio in Ecuador.

Le sue opere sono tradotte e pubblicate in molti paesi e inserite in innumerevoli antologie.
Agli inizi del nuovo secolo ha pubblicato, prima a Cuba e poi in Ecuador, "De cerca y de
memoria: Lecturas, autores, lugares", un libro di ricordi di scrittori e artisti dell'America
Latina e dell'Europa.

Ha tradotto in spagnolo la poesia di T.S. Elliot, Langston Hughes, Jacques Prévert, Yannis
Ritsos, Vinicius de Moraes, Nazym Hikmet, Fernando Pessoa, Joseph Brodsky, e Seamus
Heaney.

Ha partecipato per Casa della poesia a "Lo spirito dei luoghi. Latinoamerica poesia" (1998),
"Parole di Mare" (2000), "Il cammino delle comete" (2002), "Sidaja" (2002), "Napolipoesia"
(2002), "Latinoamericapoesia" (2004) ed ¢ stato piu volte ospite della Casa.

Per la Multimedia edizioni ha pubblicato la bellissima raccolta "L'amore disinterrato e altre
poesie" (2002) alla quale ¢ stato attribuito il Premio Sidaja a Trieste, nel 2002.

11 3 luglio 2009 si ¢ spento a Quito, in Ecuador. Poesia:

Ecuador amargo, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1949.

Carta para Alejandra, Quito, La Andariega, 1952.

Notas del hijo prodigo, Quito, Editorial Rumifiahui, 1953.

Los cuadernos de la Tierra: 1. Los origenes, II. El enemigo y la mafana (Premio Nacional de
Poesia), Quito, C.C.E., 1952; III. Dios trajo la sombra, Quito, 1959 (Premio Casa de las
Américas), La Habana, Ministerio de Educacion y Casa de las Américas, 1960; IV. Eldorado
y Las ocupaciones nocturnas, Quito, C.C.E., 1961.

Relato del extranjero, Quito, Ediciones del Ateneo Ecuatoriano, 1955.

Yo me fui con tu nombre por la tierra, Quito, edicion clandestina, sin pie de imprenta, 1964.
Informe personal sobre la situacion, Madrid, Aguaribay, 1973; La Habana, Casa de las
Américas, 1975.

Los 37 poemas de Mao Tsetung (traduzione), Buenos Aires, Schapire Editor, 1974.

Breve antologia (selezione e prologi di Vladimiro Rivas Iturralde), Serie de Poesia Moderna,
n°. 60, México, Direccion General de Difusion Cultural/UNAM, sin fecha.

No son todos los que estan... (Poemas, 1949-1979), Barcelona, Seix Barral, 1979.

Poesia viva del Ecuador (antologia: selezione, introduzione e note), Quito, Editorial Grijalbo
Ecuatoriana,1990; Editorial Libresa, 1998.

El tiempo y las palabras (poesie 1949-1989, studio introduttivo di Vladimiro Rivas I.), Quito,
Editorial Libresa, Coleccion Antares, 1992.

Poésie équatorienne du xxe siécle (antologia: selezione, introduzione e note), Fundacion
Patifio, Ginebra, 1993 (ed. bilingiie, trad. de Nicole Rouan).

El amor desenterrado y otros poemas, Quito, Editorial El Conejo, 1993; 1995 /Postales del
tropico con mujeres, Valencia, Ediciones Episteme S. L., 1997.

... ni estan todos los que son (45 afios de poesia), Quito, Eskeletra Ediciones, 1998.

Saggi:

Poesia del siglo XX, Quito, C.C.E., 1957.

La gran literatura ecuatoriana del 30, Quito, Edit. E1 Conejo, 1984.

Sin ambages (Textos y contextos), Quito, Edit. Planeta-Letraviva, 1989.

Ecuador: sefias de identidad, Quito, Eskeletra Ediciones, 1997; 1998.

Guayasamin: el hombre, la obra, la critica /Das Antlitz der Zeit -Guayasamin, Nurenberg, DA
Verlag Das Andere, 1998.

Teatro:



El sol bajo las patas de los caballos, en "Conjunto", n° 14, septiembre-diciembre de 1972, La
Habana, Casa de las Américas; en "La ultima rueda", n° 1, Quito, Universidad Central, 1976;
en "Mester", vol. VI, n° 1, octubre de 1976, Los Angeles, Universidad de California; en
"Jorge Enrique Adoum: Teatro", Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1981; en Pedro Bravo
Elizondo, "Teatro documental latinoamericano", tomo II, México, Universidad Auténoma de
Meéxico, 1982; Le soleil foulé par les chevaux (adattamento di Michel Viala), Ginebra,
Collection du Théatre de 1'Atelier, 1970; The Sun Trempled Beneath the Horses' Hooves
(trad. di Arthur McMurray y Roberto Marquez), Amherst, "The Massachusetts Review", vol.
XV, nos.12, winter-spring 1974; Die Sonne unter den Pferdehufer (trad. de José Antonio
Friedl Zapata, Lamu Verlag, Borkeim-Merten,1979); Il solo sotto gli zoccoli dei cavalli (trad.
de G. Ursino Ursic para la RAI), Roma, 1980 (mimeog.).

La subida a los infiernos, en "Jorge Enrique Adoum: Teatro", Quito, C.C.E., 1981; Die
Hollenfahrt (trad. de J.A. Friedl Zapata), Borheim-Merten, Lamug Verlag, 1979.

Narrativa:

Entre Marx y una mujer desnuda Texto con personajes (Premio Xavier Villaurrutia, México),
Meéxico, siglo xxi editores, 1976, 1978, 1980, 1984, 1987, 1993; Quito, El Conejo, 1983,
1994, 1996; Bogota, La oveja negra y El Conejo, 1987; Entre Marx et une femme nue (trad.
de Frangoise Campo-Timal), Paris F. éditions, 1985.

Ciudad sin angel, México, siglo xxi editores, 1995.

Los amores fugaces (Memorias imaginarias), Quito, Seix Barral - Biblioteca Breve, 1997,
1998, 189 pp.

Antologie:

Antologia universal de la poesia, di Miguel Brasc6, Santa Fe, Edit. Castellvi, 1957.
Antologia de la poesia viva de America Latina, di Aldo Pellegrini, Barcelona, Biblioteca
Breve, Seix Barral, 1966.

Antologia de la poesia rebelde ispanoamericana, di Enrique Fierro, Montevideo, Ediciones de
la Banda Oriental, 1967.

Antologia poética hispanoamericana actual, di Mario Marcilese, Laa Plata, Editora Pratense,
1968.

Poemas de amor hispanoamericanos, di Mario Benedetti, Montevideo, Bolsilibros Arca, 1969.
Unstill Life (in inglese e spagnolo), di Mario Benedetti, New York, Harcourt, Brace and
World Inc., 1969.

Poeti ispano americani contemporanei (in italiano e spagnolo), di Marcelo Ravoni e Antonio
Porta, Milano, Feltrinelli, 1970.

Poesia social del siglo XX: Espaia e Hispanoamérica, di Carlos Altamirano, Buenos Aires,
Centro Editor de America Latina, 1971.

Antologia de la poesia erotica, di Gustavo Sainz e Miguel Donoso Pareva, México, Edit.
Orientacion, 1972.

La violencia en Ecuador,di Miguel Donoso Pareja, México, Edit. Didgenes, 1973.

Antologia basica contemporanea de la poesia latinoamericana, di Daniel Barros, Buenos
Aires, Ediciones de la flor, 1973.

Poesia rebelde de América, di Miguel Donoso Pareja, México, Extemporaneos, 1974.

Poesia revolucionaria latinoamericana (in inglese e spagnolo), di Roberto Marquez, New
York — Londra, Monthly Review Press, 1974.

América libre, di Gérard de Cortanze, Parigi, Seghers, 1976.

jHasta siempre! (in italiano e spagnolo), di Meri Franco — Lao e Fabio Pierini, Roma, Voci
dell’esodo, Borla, 1977.

Poeti ecuadoriani contemporanei, di Giuseppe Bertolucci, Ancona, Ed. «La Ginestra», 1979.
16 poetas latinoamericanos, di Jorge Rodriguez Padron (tradotto in greco da Rigas Karpatos),
Atenas, Ed. A. Karavias, 1980.



Literaturas ibéricas y latinoamericanas, di Olver Gilberto de Ledn, Francia, Ed. Ophyrs, 1981.
200 poetas de hoy en Espafla y America, Madrid, Taller Prometeo de Nueva Poesia,
Coleccion Poesia Nueva, 1982.

Poesia rebelde en Latinoamérica, di Saul Ibargoyen e Jorge Boccanera, México, Editores
Mexicanos Unidos, 1983.

Antologia de la poesia ispanoamericana (1915 — 1980), di Jorge Rodriguez Padron, Madrid,
Espansa Calpe, 1984.

Anthology of Contemporary Latin American Literature 1960 — 1984, di Barry J. Luby e
Wayne H. Finke, Associated University Presses, Inc., Rutherford, Madison, Teaneck,
Fairleigh

Dickinson University Press, Londra e Toronto: Associated University Presses, 1986.

Poemas eroticos (Antologia ispanoamericana), di Jos¢ Tarszys, Buenos Aires, Surcos Editora,
1992.

Dann fliegt mein gefiedertes Herz, di Jorge Avila, Wolfgang Eitel e Esther Muschelknautz,
Monaco—Zurigo, Pier, 1992.

Memoria de America en la Poesia (Antologia 1492 — 1992), Paris, Ediciones Unesco, 1992.
Un angulo del mundo (Encuentro Iberoamericano de Poesia), Fundaciéon Vicente Huidobro,
Santiago del Chile, Red Internacional del Libro, 1993.

Antologie de la littérature ispano — américaine du xx si¢cle, di Jean Franco e Jean — Marie
Lemogodeuc, Paris, Presses Universitaires de France, 1993.

Tierra de nadie (Antologia de nueve poetas latinoamericanos), prélogo e compilacion de
Oswaldo Sauma, San José, Costa Rica, Edit. De la Univesidad Nacional, 1994.

Memoria del IV Festival de Poesia en Medellin, Revista Prometeo, 34 — 35, 1994.

Las mejores poesias de la lengua castellana, Madrid, M. E. Editores, 1995.

Al Che. Poesie e canzoni dal mundo, di Meri Lao, Roma, Parole e musica 1, Erre Emme
edizioni, 1995.

L’épreuve des mots / Poétes Hispano — Américains 1960 — 1995, (a cura di Saul Yurkievich),
Parigi, Stock, 1996.

Memoria del VIII Festival de Poesia de Meddellin, Revista Prometeo, 51 — 52, 1998.

Voces y Luces. Poesia ispanoamericana, a cura di Martha Canfield, Milano, Olivares, 1998.
Antologia de la paz (Quincuagésimo anniversario de la Declaracion Universal de los
Derechos

Humanos), Rute, Editorial Anfora Nova / Ediciones Unesco, Consejeria de Cultura de la Junta
de Andalucia, 1998.

Poesias de amor hispanoamericanas, di Mario Benedetti, L.’Havana, Casas de las Américas,
1998.

40 afnos de poesia en el Premio Casa de las Américas, de Caridad Tamayo Ferndndez, Madrid,
Hiperion, 1999.

Antologia poética universal, Editorial Alfredo Ortells, Valencia (Espafia), 1999.

Literair Paspoort 2000, La Haya, Stichting Dichter aan huis, 2000.

A poesia se incontra na floresta, I Encontro Amazonico de Poetas de America Latina, Edi¢cdes
Governo do Estrado, Amazonas, Brazil, 2001.

El amor y la palabra , Encuentro Iberoamericano de Escritores, Bogotd, Alcaldia Mayor de
Bogota y Casa de la Poesia Silva, 2001.

Al son de los poetas (Lengua y literatura hispanicas a través de la musica), libro y disco de
Selena Millares y Hamish Binn, Madrid, Editorial Edinumen, 2002.

Dizionari:

Aira, César, Diccionario de autores latinoamericanos , Buenos Aires, Emecé-Ada Korn
Editora, 2001.



Barriga Lopez, Franklin y Leonardo, Diccionario de la literatura ecuatoriana (Tomo I, letras A
hasta la C), segunda edicion, Guayaquil, CCE, 1980.

Carrién, Alejandro, Diccionario de la literatura latinoamericana: Ecuador , Washington, D. C.,
Unidén Panamericana, 1962.

Diccionario de Literatura Espafiola e Hispanoamericana , Madrid, Alianza Editorial, S. A.,
1993.

Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina, Venezuela, Biblioteca Ayacucho,
1995.

Diccionario Enciclopédico EDAF , Madrid, Editorial EDAF, S. A., 1971.

Enciclopedia Universal Sopena: Diccionario ilustrado de la lengua espafiola , Barcelona,
Editorial Sopena, 1982.

Flores, Angel, Spanish American Authors: the 20th Century , Bronx , H. W. E. Wilson, 1992.
Gran Diccionario Enciclopédico Universal , Madrid, Cultural S.A., 1994.

Gran Enciclopedia Larousse , Barcelona, Editorial Planeta, S.A.

Gullon, Ricardo, Diccionario de literatura espafiola e Hispano-americana , Madrid, Alianza
Editorial, 1993.

Nueva Enciclopedia Planeta , Barcelona, Editorial Planeta, S.A.

Nuevo Espasa Ilustrado 2000 , Espana, Espasa Calpe, 1999.

Océano Uno , Barcelona, Editorial Océano, 1994.

Pérez Pimentel, Rodolfo, Diccionario Biografico del Ecuador , tomo VI, Guayaquil, Imprenta
de la Universidad de Guayaquil, 1994.

Reichardt, Dieter, Autorenlexikon Lateinamerika , Bonn, Suhrkamp Verlag,

Rodriguez Castelo, Hernan, El camino del lector: guia de lecturas , Quito, Banco Central del
Ecuador, 1988.

In Italia la sua raccolta “L’amore disinterrato e altre poesie” tradotta e curata da Raffaella
Marzano, ¢ stata pubblicata dalla Multimedia Edizioni di Salerno.

“Questo libro, oltre a proporre una scelta della vastissima opera poetica di Jorge Enrique
Adoum, raccoglie quattro suoi straordinari grandi poemi "El amor desenterrado", "Tras la
p6lvora Manuela", "Postales del tropico con mujeres" e "Sobre la inutilidad de la semiologia"
che parlano dell'amore e del tempo.

Il primo, "El amor desenterrado”, che apre e da il titolo alla presente antologia, stupisce e
atterrisce. E un testo luminoso fatto di erotismo e orrore metafisico nato dall'insolita scoperta
archeologica di Sumpa: due scheletri uniti nell'atto amatorio, sopresi cosi dalla morte e
dall'eternita. Jorge Enrique Adoum, in versi liberi che portano, senza dubbio, I'eco di cadenze
classiche, medita e ricrea il brutale paradosso proprio di qualsiasi amore: i sentimenti
contraddittori di caducita e eternita.

Il linguaggio di Adoum manifesta esuberanza verbale, ampio repiro, tono colloquiale
profondamente antilirico, straordinariamente demistificatore e espressamente sperimentale
che contribuisce alla ricerca di nuove forme per raccontare e sopportare la solitudine propria
dell'essere umano.”

* sk ok

JORGE ENRIQUE ADOUM
La fragil figura de una gran obra

Durante la presentacion de sus Obras (in)completas, la fragilidad del poeta contrasté con el
poder de su palabra, tanto en su discurso como en el contenido de los volimenes que recogen
su literatura.



El escritor, mientras firmaba un autégrafo La grandilocuencia de los términos con los que se
refirieron a Jorge Enrique Adoum y a su obra -de ¢l dijo Marco Antonio Rodriguez,
presidente de la CCE, que era un “emblema de la cultura”; mientras que Cecilia Ansaldo
llamo a su obra “catedral de palabras™- contrastd con la fragilidad del escritor, discretamente
sentado al centro de la mesa que presidi6 el acto de presentacion de sus Obras (in) completas,
el jueves, en la sala Demetrio Aguilera Malta, de la Casa de la Cultura, en Quito.

El primero en hablar fue Marco Antonio Rodriguez, que por esta vez dejé de lado los
comentarios a su gestion para forjar un retrato de “uno de los intelectuales mas completos de
Hispanoamérica”.

Luego, Cecilia Ansaldo y Fernando Balseca comentaron sus respectivas experiencias ante la
lectura de los trabajos del poeta. Ansaldo, desde una postura més académica, mientras que
Balseca prefiri6 un tono mas confesional.

Todo ante una mesa que ademads de los intelectuales estuvo integrada por el canciller
Francisco Carrion, el alcalde Paco Moncayo y el ministro de Educacion, Raul Vallejo, en
medio de los cuales, la figura de Adoum casi se perdia.

Pero bast6 que el poeta comenzara a hablar para que todos los asistentes cedieran a la
sencillez y fortaleza de su palabra. En un discurso de un tono muy distinto a los que le
precedieron, Adoum, mas que a sus méritos literarios, se refirié a algunos episodios
cotidianos que marcaron su vida. Con su experiencia de narrador, logré llevar ante la
concurrencia sus primeros afios en Ambato, sus infantiles crisis de identidad y los intentos de
desentrafiar el origen de su literatura. Pero, sobre todo, agradecio la publicacion de una obra
que ya resultaba impostergable.

Luego, el maestro Gerardo Guevara -acompafiado de Maria Jaramillo, soprano, y de Galo
Cérdenas, baritono- interpret6 una version musical del poema El amor desenterrado, pieza que
logré inquietar al publico, més que por la musica, por la fortaleza de los textos.

Para el escritor, apenas un segundo de respiro antes de que la gente se arremolinara a su
alrededor en busca de que firmara sus libros.

Solo después de atender a los reclamos de sus lectores, el poeta se levanto y, con la enorme
dificultad que implican sus afos, subi6 las escaleras de la ya vacia sala Demetrio Aguilera
Malta para unirse a un festejo al que parecia ajeno, a pesar de que su obra era la protagonista.
(YM)

* sk ok

Los asistentes coinciden en nombrar a Adoum como un referente

Marco Antonio Rodriguez,
Presidente de la CCE

Yo creo que no hay lugar a duda sobre el hecho de que Adoum es el escritor mas completo de
Hispanoamérica del siglo XX. Llega a la excelencia en todos los géneros literarios: teatro,
novela, ensayo o relato. El escritor cubano Ferndndez Retamar dice que no hay como hablar
de cultura latinoamericana prescindiendo de la figura de Jorge Enrique Adoum, un referente
de nuestra nacion. (PST)

Raul Serrano Sanchez,
narrador

Es importante que se haya hecho esta edicion de un autor que es sin duda un referente clave
de la literatura ecuatoriana del siglo XX y no solo del Ecuador sino de América Latina. Lo



mas importante es la opcidon que tienen los nuevos lectores, hablo de los jovenes, que pueden
ahora acercarse a dialogar con estos textos que son reveladores de lo que significa el ejercicio
de la escritura, y a la vez una obra que da testimonio de lo que ha significado el final de
milenio. (PST)

Fabian Guerrero,
poeta

Jorge Enrique Adoum es una de las figuras mas altas y emblematicas de la literatura
ecuatoriana e hispanoamericana. Y en este pais que tiende al olvido, que se hagan este tipo de
homenajes es una manera de recordarnos a los ecuatorianos de nuestras verdaderas
posibilidades. Adoum es ciertamente, desde su obra y su ideologia, un ejemplo en la historia
de la literatura y de la construccion de un pais mejor. (PST)

Raul Vallejo,
ministro de Educacion

Creo que la obra de Jorge Enrique Adoum es una obra capital de la literatura del siglo XX, no
solo de la ecuatoriana sino de la literatura escrita en lengua espafiola. Adoum es un escritor
que todo el tiempo es un ejemplo para los escritores jovenes y ¢l mismo es un escritor joven
en el sentido de que siempre esta trabajando y experimentando con la palabra. Sus textos

poéticos, narrativos, ensayisticos lo han convertido en un referente estético y ético.
(PST)

in: Hoy online, Quito, 8 de abril de 2006

* sk ok

Adios, “Turquito”
Luis Sepulveda

En agosto de 1977 senti que no tenia tierra bajo los pies. Habia llegado a Lima luego de un
accidentado periplo por Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay, nuevamente Argentina,
Bolivia, y finalmente Pert. No podia quedarme en ninguna parte, eso era el exilio y, de
pronto, en una calle de Lima vi a mi viejo amigo “Chiclayo” Pérez junto a uno de los grandes
escritores latinoamericanos: el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum.

En cuanto supo que era chileno y de los jodidos, el autor de “Entre Marx y una Mujer
Desnuda” me abrazd, y a partir de ese gesto nacio una amistad que se prolongd en Quito
primero, y luego en los encuentros en Paris, al amparo de la formidable hospitalidad de Jorge
Amado y Zelia, o en los fax destefiidos por el tiempo.

Un dia de agosto de 1997, desde un bar limefo, Jorge Enrique Adoum hizo varias llamadas
telefonicas al Ecuador solicitando un visado, hasta que un funcionario de Relaciones
Exteriores le pidio que, para ahorrar tiempo, le dictara el mismo las caracteristicas del visado.
Al dia siguiente la embajada ecuatoriana en Lima me entregaba un salvoconducto
absolutamente inusual, sobre todo si era emitido por una dictadura, la del general Rodriguez
Lara, “El Bombita”, y que me autorizaba a residir en Ecuador durante todo el tiempo que
considerase necesario. Ademas, aquel documento dictado por Adoum, adornado con varios
sellos y firmas, invitaba a las autoridades ecuatorianas a dar todo tipo de facilidades el
licenciado Sepulveda, para el éxito de sus gestiones.



Desde aquel momento, el trato entre el autor de “Los Cuadernos de la Tierra” e “Informe
Personal sobre la Situacion” fue de Doctor Adoum y Licenciado Septlveda, pero en Quito, al
calor de unos canelazos éramos El Turquito y Lucho, dos tipos que recorrian las cantinas
quitefias, amanecian entre los puestos multicolores de la Avenida 24 de Mayo, y con lagrimas
en los ojos cantaban; yo quiero que a mi me entierren como a mis antepasados, en el vientre
oscuro y fresco de una vasija de barro.

En aquellos afios, en Quito habia una sorprendente cantidad de chilenos, argentinos y
uruguayos, seguin todos, de paso, mientras la oficina de refugiados de Naciones Unidas
decidia nuestros destinos. La mayoria estaba en una situacion de limbo legal, eran frecuentes
los arrestos, la temida policia de migraciones al mando del mayor Jarrin aterrorizaba con sus
redadas y, gracias a mi salvoconducto, creo que era uno de los pocos a salvo de ser
extraditado. Cada vez que cai en una redada, y fueron varias, presentaba el documento
debidamente plastificado, y el “siga no mas, licenciado” de los policias me llevaba a
telefonear euforico al Turquito para informarle que el dichoso papel todavia funcionaba.
Cuento esto, porque frente a mi tengo una foto del Turquito, porque mi amigo Jorge Enrique
Adoum me hizo repetir muchas veces esta historia, porque lo quiero mucho y con rabia,
porque se me fue de la vida y ya estd reposando como sus antepasados, en el vientre oscuro y
fresco de una vasija de barro.

Lo recuerdo en nuestro ultimo encuentro, hace un par de afios en Povoa do Varzim, en
Portugal. Viajabamos en el bus de Correntes da Escritas, un hermoso encuentro literario, y El
Turquito encandilaba con sus dotes seductoras de muchacho octogenario, con sus chistes
soviéticos tan maravillosamente bien contados y que hacian llorar de alegria a Rosa Montero.
Sus ojos de miope ilustre se iluminaban al hablar de Neruda, de sus afios como secretario y
amigo del poeta. El Turquito tenia por costumbre vivir en nombre de muchos y, asi, a la hora
serena de compartir un trago bebido con todo el sentimiento posible, bebia sorbitos a la salud
de Neruda, de Roque Dalton, de Otto René Castillo, de Javier Heraud, de Paco Urondo, de sus
compafieros generacionales caidos en la lucha por la dignidad latinoamericana.

Jorge Enrique Adoum se apunt6 a todas las causas justas y se jugd por ellas desde su
condicion de intelectual lacido, de novelista de garra, de poeta enorme y de compafiero
imprescindible.

Pienso en €1, miro su foto, y la memoria me lleva hasta el Quito de casas blancas en donde
hicimos tantos planes mirando el amanecer andino, o cuando sentados en la parte mas alta de
El Batan, en la casa de Oswaldo Guayasamin, imagindbamos el fin de las dictaduras y un
continente latinoamericano habitados por hombres y mujeres cuyo gentilicio seria la palabra
hermanos.

Nos va a faltar el Turquito. Me va a faltar mi amigo y compaiiero Jorge Enrique Adoum a la
hora de seguir sofiando, porque entre las muchas cosas que me ensefio esta el valor de los
suefios compartidos.

Pero ¢l sigue sonando, desde sus libros, y en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro.

De Jorge Enrique Adoum (1926-2009) poeta fundamental de Ecuador y de la lengua espafiola,
presentamos E/ amor desenterrado seguido de la ultima entrevista que otorgara, semanas
antes de morir, a su compatriota Miguel Molina Diaz (Quito, 1992). En aquella entrevista,
Adoum, que habia irradiado el espafol de maravillas, dijo: Sigo buscando el libro que no he
podido escribir desde hoy, ése que justificaria mi existencia.



Ultima entrevista

De ti naci y a ti vuelvo, arcilla, vaso de barro, con mi muerte yago en ti, en tu polvo
enamorado. Son los versos de la estrofa de Jorgenrique Adoum en la cancidén “vasija de
barro”. El Turco Adoum, uno de los escritores ecuatorianos mas prominentes de todos los
tiempos, después de haber vivido enamorado de la literatura, la creacion, las causas sociales y
la poesia, fue enterrado en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro, como era su
voluntad, junto a su amigo entrafiable, Oswaldo Guayasamin.

Pero fue el 12 de mayo pasado, 52 dias antes de su partida, cuando el maestro Adoum
me respondid una entrevista en la cual comprendi que ¢l no podria morir jamas, su
trascendencia legendaria quedard para siempre y ¢l alli. Adoum no pretendia parecer sabio,
era un hombre sencillo y agradecido, su modesta voz cargaba el peso de sus mas de ochenta
afios pero sus palabras inspiraban la fuerza de una juventud que en ¢él era eterna. Quedé en
comunicarle los detalles sobre la publicacion de la entrevista y €I, con la tranquilidad que lo
caracterizaba, me escribio: “espero que sea del agrado de ustedes”.

Asi era Jorgenrique Adoum, un eterno enamorado, un cazador de utopias, con cuyos
ideales dio sentido a las palabras y luch6 por hacer realidad los suefios. Por eso lo recuerdo
con la vitalidad del dia que respondié a mis preguntas.

Miguel Molina Diaz

(Cual es el tema o temas de Jorgenrique Adoum al momento de escribir?
Depende del momento, pues es el que impone el tema. Pero en todos los textos se refiere de
alguna manera a Ecuador.

(Considera que ha logrado crear un personaje inolvidable?

No. Tengo solo dos novelas y un libro de novelas cortas que son los géneros en que puede
darse esa posibilidad. No he buscado, ni se me ha ocurrido nunca crear un personaje
inolvidable.

(Por qué y para qué escribe Jorgenrique Adoum?
Porque es inevitable y para seguir vivo.

(Qué es lo mas dificil que le resulta al momento de escribir?
Encontrar las palabras precisas para cada tema.

(Cuando empez06 a hacer poesia tenia algiin modelo de escritor al que queria imitar?
Nunca, ni siquiera en esa época, traté¢ de imitar a alguien.

(En alguno de sus personajes u obras se puede ver reflejado Jorge Enrique Adoum?
En todos y en todas. Tienen siempre algo de autobiografia, algo de confesion.



(Escribe o intenta escribir pensando en el libro que le gustaria leer?
No. Pienso, mas bien, en el libro que me gustaria escribir.

(Cual fue el momento mas dificil que tuvo que enfrentar como escritor?
Cada vez que comienza a obsesionarme una idea, que no puedo evadir, y debo decidir la
forma que he de darle y encontrar las primeras palabras.

(Considera que la literatura puede cambiar los esquemas de una sociedad?
Creo que si, siempre lo ha hecho, a tal punto que pareceria ser su objetivo principal.

(Qué es lo més trascendental que le dejo su amistad con Pablo Neruda?
La certeza de que yo estaba en el camino correcto.

(Siente temor por la critica?
Ningun temor: me da lo mismo que sea elogiosa o negativa, leerla o no leerla. Y eso desde la
edad de 14 afios.

(Como se siente Jorgenrique Adoum con su labor literaria de mas de 50 afnos?
Sigo buscando el libro que no he podido escribir desde hoy, ése que justificaria mi existencia.

(Qué significa para usted la medalla “Alejo Carpentier” que le otorgaron en La Habana?
Como todos los actos de esa indole, me parecié inmerecido. Pero ése lo atribui, como era
logico, a la amistad que hubo entre los dos.

LA qué atribuye que sus obras tengan notoriedad internacional?
(Cree usted que la tienen?

(En qué proyecto esta trabajando actualmente?
Estoy corrigiendo De cerca y de memoria 'y reescribiendo Ecuador: sefias particulares. Esas
dos tareas se han interpuesto en mi trabajo habitual.

Los indices de lectura en el Ecuador son notablemente inferiores a los de otros paises, ja qué
le atribuye usted esta falta de gusto por la lectura?

A la falta de conocimiento de la lectura y todo lo que ella aporta. Y de esto son responsables
los padres de familia y los profesores que, a su vez, sufrieron de lo mismo por las mismas
causas.

(Cree usted que los jovenes del pais leen y conocen literatura ecuatoriana?
No. Ni la ecuatoriana ni ninguna otra.

(Cree usted que desde los colegios se estd impulsando la lectura como medio expresion y
adquisicion de conocimientos?
No

(Cuales son los impulsos que faltan y de qué sectores para que los escritores ecuatorianos
puedan publicar sus obras?

Creo que corresponde a todas las instituciones favorecer la edicion de libros, porque es una
situacion de emergencia. Cierta vez que el Ministerio de Gobierno habia ayudado a una
editorial que publico, junto a otros, un libro mio, un fiscal de la reptblica dijo que eso era



como si el Ministerio de Relaciones Exteriores construyera una carretera... Al parecer, tal ha
sido la concepcion general en esta materia. ..

Finalmente, ;qué consejo daria a los jovenes que desean iniciarse como escritores?

Desconfio de quienes quieren ser escritores, me interesan los que quieren escribir, que no es
lo mismo. No suelo dar consejos a nadie pero, en este caso les diria que aprovechen cada
momento que les deje libre otras tareas, para leer y escribir.

**Estimado compafiero Miguel: Me alegra poder enviar la entrevista con mi respuesta dos
dias antes del plazo (15 de mayo) que usted me dio cuando hablamos por teléfono. Espero que
sea del agrado de usted. Espero que me acuse recibo. Les deseo éxito. Va un abrazo a los
compafieros que trabajan en la terea de la revista y otros, mas estrecho, para usted.
Jorgenrique

El amor desenterrado

Te hubiera amado diez anios antes del diluvio
Andrew Marvell

Para hablar del alma
despierto temprano. No es facil dormir en verano.
Peter Levi

...monumento mas de América que la fortaleza de Machu Picchu
o las piramides del Sol y de la Luna.
Eduardo Galeano

La Dra. Karen E. Stothert, profesora de la Universidad de Fordham, en Bronx, Nueva York,
acomparniada de Paula Rogasner, de la Universidad de Guayaquil, y de Eugenia Rodriguez,
Marcelo Villalba e Ivan Cruz, de la Universidad Catolica de Quito, con los auspicios del
Museo Arqueologico del Banco Central del Ecuador, descubrio en la peninsula de Santa
Elena, provincia del Guayas, un cementerio paleoindio -el mas antiguo del Ecuador y uno de
los primeros de América (8.000 a. C.)- con varias clases de entierros y de ofrendas. Un
excepcional hallazgo fue el de los llamados “amantes de Sumpa”: dos esqueletos ligados en
actitud amorosa sobre los cuales se han colocado algunas piedras, al parecer después de su
muerte.



De los periodicos

...porque en el paleolitico debo haber sido muy nifio todavia,

preguntdn, curioso y lleno de presagios del ser tercero que forman dos
personas mayores

cuando se encierran con llave o con la noche

y la tierra hubiera esperado diez mil afios hasta que yo crezca y comprenda
para mostrarme ahora a la intemperie esto:

la primera pareja como dos palabras juntas

con un breve vacio donde estuvo un dia el guion varonil

(hembra la conjuncion copulativa),

anudados hasta hoy, amor fosilizado, estatua viva encajonada,

mientras nosotros, voyeurs del siglo xx, viejos a cualquier edad, con nuestro
muerto amor a cuestas,

removiendo tablones, telas de nylon, piedras que las sostienen,

y acostandonos junto a ellos para atisbar la inmodesta y duradera amarra
que no acaba jamas en estallido,

nos hundimos el corazén para que no se avergilience

frente a ese amor que existe todavia

en estos esqueletos de anteayer en los que yace

igual que la ternura que cay¢ de la caricia al hueso.

Como si corriera hacia atras, cayendo y tropezando, o también hacia abajo,

en busca del primer gesto con que empez0 la interminable sucesion de cuerpos
que arracima el delirio

y me encontrara con esta leccion de barroca arquitectura dsea que echo a
perder la historia

0, psicoanalista de la tierra, indagando en qué capa, a qué profundidad del
tiempo

vinieron a incrustarse estas conchas llenas de arena

como la oreja de una bafiista acostada en la playa.

Quizas la mar (ya solo olor distante de mujer la mar),

ahora penetrada por una lengua de arenoso territorio,

alargaba entonces sus brazos para tocar esta axila de ceniza

(hace siglos tal vez bajo estas dunas de espinas y petréleo

hubo una tierra verde donde llovié como iba a llover en el Antiguo Testamento
y no volvid a llover jamas vaciado para siempre el cielo)

y aqui se lavaba la mujer apegada al varén antes del gozo y después del

sueflo.



Huesos de recién nacido o de recién muerto hace tiempo:

con esto puedo imaginar qué poco basta

para formar dos cuerpos y hacer visible su sentido,

qué poco también para dos muertes juntas.

Yo he sufrido semanas de diez dias y afios de catorce meses
pero estos siglos fueron cortos:

atn nos quedan pétalos de las costillas, juncos los de las piernas,
-lo que nos resta de la tempestad corporea

cuando el viento junta lo que disperso el viento-,
reprochandonos nuestra culpabilidad de seguir vivos

estos amorosos caidos juntos en la refriega contra el deseo,
como si el frotamiento de la piel con la piel les hubiera desnudado,
pedazos de una luna creciente y otra menguante

ensamblados por una complicidad secreta de su movimiento,
radiografia de lo que fuimos y debimos seguir siendo.

Por esa perennidad del cuerpo, perennidad del acto,

[era ya el amor que desaprendimos con el tiempo y que hoy ya no es o no es
todavia?

(qué paso entre el amor y nosotros, qué rio agrio o fuego frio?
se era entonces hombre y mujer para ser ser completo

cuando aun no era caceria la pareja?

se escogia (“‘quiero morir contigo™) a la persona

con la que uno iba a vivir toda la muerte,

naufragos intrusos en el subsuelo para ver desde abajo

coémo anda el pobrecito amor fugaz en el pais de arriba,

y quedarse asi embisagrados,

oyéndose para siempre el ultimo parpadeo,

viéndose para siempre el Gltimo latido,

condenados a morir a amor lento

sin los tristes despueses del desacoplamiento?

Echado a perder por los siglos de mi época y los afios de mi culpa
(debo imaginar encuentros de una inocencia clandestina

contra propietarios de mujeres antes que de ganado,

o una conspiracion de angeles jovenes contra hechiceros, caciques, policias?
o en la geometria de la pasion ;so6lo una lujuria marginal y loca
(porque antes de nosotros la copula era secreta)

y en lugar de la lenta y torpe carpinteria conyugal de apuntalamiento
(cuando uno se desviste y por vez primera se observa

cada noche en la piel la vejez que envejece

para amanecer a la decrepitud del dia),

caricias borrascosas para ganarle tiempo al orden?



(y la venganza de esa union viene durando

mas que el orden que los mato y que este otro orden
que nos mata todavia)

(0 era ya subversiva la ternura? jera ya ahora,
desde siempre como siempre,

siempre contra el amor la tribu

(y nosotros formando parte de la tribu)

porque siempre la pareja es minoria?

Cual de los dos muri6 primero

callando ante la verdad de los cuerpos que dialogan

en esta antigua tragedia anterior a la tragedia antigua,

porque coémo se hace -avisen, habria que decirselo a todospara

morir juntos sin desclavarse,

interminable hazafia nupcial no repetida

porque desde entonces ya no supimos como.

Cual pudo ver en el otro, espiandole por partes, la agonia,

en qué momento se truncd el arco que describe el deseo

antes de terminar con el vencedor besando agradecido la ingle en despedida
y quedarse asi con la pierna detenida para siempre en el viaje a la
entrepierna

(lentitud de quienes aduefidandose del gozo se adueniaron del tiempo)
por donde pasa el viento aspero de la peninsula con sus toallas de arena
cada mafiana después de cada noche de ese ensayo general de los actos del
acto.

(¢, O fue un acto inacabado,

palabra que la muerte detuvo en la primera silaba,

tantas veces repetida por nosotros hasta ahora y tartamuda,

creyendo cada vez que es una muerte pequeiiita,

contentos como quienes bailan esas danzas

cuyo origen ritual han olvidado?)

Amaos por favor, seguid améandoos

vorazmente insatisfechos por los siglos de los siglos de los siglos,

no desateis la inicial inmemorial amarra

porque qué nos restaria de esta amorosa e insolente estatua,

ni cOmo iriamos a comprobar que alguienes se amaron

si de pronto estos huesos polvo fueran,

deshaciéndose en la tardia sacudida del espasmo

cien siglos después de haber comenzado apenas a tocarse con los dedos los
labios

y nos quedaramos asi sin pruebas

de que existio la eternidad un dia.



Quién era, se llamaba coémo

esta pequefia embarazada de muerte y no de esperma

en la feroz ecuacion alucinada: hacerle el amor = hacerla morir,
joven que amamanto al adolescente de la costa,

cuando el deseo la hacia desearse

abrazada a su sueflo como en un adulterio,

sin que ninguno de los dos hubiera tenido tiempo

de amontonar rencor u olvido para otro dia.

Yo nunca habia amado a una paleoindia

(entonces era dificil y ahora es demasiado tarde,

siempre es demasiado tarde, porque si o por destino,

cuando nos damos cuenta de que moriremos viejos

porque no fuimos amados por los dioses)

y, sin embargo,

hoy es como si la hubiera querido diez afios antes del diluvio*
y quisiera escucharle de cuerpo entero esas palabras

que en la gramatica de la anatomia se dicen desnudos y acostados,
volviendo cotidiano lo imposible, desarreglando reglas

a fin de que dos puedan morir uno dentro de otro,

haciendo angosta la copula para que la tumba ocupe poco espacio,
y no como morimos los demas, los todos que morimos solos
como si nos acostaramos largamente a masturbarnos.

Y como hubo un tiempo en que no habia palabras

vendra un tiempo en que no habré palabras:

nos quedaran solo letras de mano, fonemas de saliva

y una lenta sintaxis para ordenar los miembros

que los demas asuntos desordenan,

por ejemplo la libertad de estar por las piernas a otro encadenado
o retener entre las piernas al que podria liberarse para ir a rodar
bo-cabajo en el suefio.

Pero ;era ya la poesia?

(Con qué palabras -separadas del objeto que designanencajaba
la lengua del varon en sus tres quiebras

cuando la madurez del beso le condujo a otras entradas que ignord su
inocencia?

Y en ese viaje irrenunciable, cuando se desliza o cae al bajovientre
a saludar al dia,

o a preguntarle boca a boca a la otra boca como a una virgen

(te dolié mucho? jte moriste?

(pudo ¢l haberle dicho “acostada te quiero/ horizonte te quiero/
de pie me parece que te irias”?

(Con qué palabras (“senti tu corazoén/ tnico hijo/

latir abajo en el velludo territorio”)



acompafiaba la mujer temerosa y sabia, con lagrimas de sonido,
el gesto final a que llego su estatuaria

tras haber ensayado todas las acomodaciones:

los muslos ya amansados, abriéndose para dejar entrar al hombre
-bibulbo en la bivalva vulva-,

sin agua entre la quilla de los vientres

o sin aire entre vientre y grupa,

o para arponeada de semen dejar salir al hijo,

como si concava y litirgica se abandonara a la ola,
desdoncellada por el mar que entonces

levantaba su voz de patriarca no aplacado?

(Con palabras de qué lengua -sirvienta despertada antes del albasofiaban
monosilabos?

(Y como se decia, si se decia, lengua en esa lengua

para significarse que ambos estan atados por la lengua?

(En qué sofiaban el varon al lado de su barca junto al remero
revol-cada

y en qué la mujer junto al remo del varén adormecida?

(Sueia ¢l acaso cuando la lame y la ama?

(Polvo de un lenguaje que vino a dejar aqui sus restos,
ceremonia ritual de la lengua en el subterraneo sonoro de la nada,
silencio que sacrilego rompo con esta palabreria.)

Cuando ciegos o en la sombra la caricia presiente el hueso

al pasar la mano como un pafiuelo que enjugara

el movimiento de rotaciéon del hombro,

o en el acto del amor la columna acostada de la nuca al calcaiar,
es posible ir encontrando el relieve absoluto

-negacion duradera de lo fugaz a que nos aferramos-,

besar las costillas que ignoramos a causa de los pechos,
buscar al fondo de la sagrada convexidad de la cadera

el hueso plano, espejo donde me reconozco,

morder el fémur en donde estuvo el muslo,

tocar al fin por dentro la maquinaria humana

que trepida y no s6lo la que suda,

con la misma ternura, el mismo miedo

con que en la desesperada lujuria

uno toca a la mujer, con miedo a que se desvanezca

(mujer siempre de paso),

orgulloso de haberle afiadido lentitud al instinto

y, como los descubridores, vamos nombrando regiones, miembros,
diciendo: planicies, hondonadas, colinas, afluentes,

valles, montafias, lago entre dos ramales:

términos sustantivos de una fécil geografia de retorica pereza
porque no conocemos el esqueleto de la mujer sino el paisaje.



Arena dije y nada dije sino las cinco letras de su nombre,

nada sino sus silabas errantes que la brisa mueve

como peces muertos un mar seco que el mar a secas le quitara a dentelladas,
y arrastrada por corrientes de viento o de agua, girando a veces como un
trompo ciego,

la arena se va del mundo, se va al mundo, la llevan y la traen

y regresa concubina a acostarse bajo el polvo,

tapa siempre mal clavada del ataud del suelo,

y la tierra la traga haciéndola rodar a su tiniebla

donde los que se aman esperan abrazados

bajo esa gris piel ajena que un soplo desharia.

Y cuando el que sabe de estas cosas ha limpiado

con un pincel mas liviano que el aliento

tierra, polvo de semen y huesos confundidos

en una sola harina turbia,

nos llevamos en recuerdo del lugar donde yace el amoroso monumento vivo,
algo tangible, por ejemplo valvas donde la arena

se acomodo a descansar anteanoche en otro siglo,

por ejemplo un puiiado de esa arena.

Mejor asi,

asi se nos ird por entre los dedos, caera a tierra,

volvera a irse a donde y triste,

dejdndonos nuevamente libres para perdonarnos

otra vez nuestro remordimiento.

El hombre dejo su palma pronta sobre la voraz tierna hendedura

como para impedir que de alli saliera el alarido

0 como quien arranca un ramo de flores por el tallo,

mas bien vellos que de tan acariciados

le borraron las lineas de la mano

(quiromancia superflua, infructuosa profecia al revés

porque el destino que vaticinaba -prohibido envejecer- es pasado cumplido)
y nos quedamos viendo con espanto conmovido, més bien envidia,

esa caricia fundamental,

eternamente larga,

sin intervalos de niimeros, lagrimas, reproches, adjetivos,

de quienes no juraron amarse hasta la llegada del buitre y después del gusano
(era muy pronto todavia,

no se habia degradado el lenguaje todavia



en la erosion de la torpe promesa teatral y embaucadora,

ni el vertiginoso amor se prolongaba en la boba mentira

como ¢l sonido en el silencio),

ni le brind6 uno al otro su suicidio sagradamente inttil,

sino que siguen muriendo hasta amarse de veras para siempre.

Qué ganas de empezar de nuevo, de volver a la inicial de la ternura,
diciéndonos que quizés de aqui a diez mil afios

seremos tal vez otra vez inocentes,

otra vez humanos, capaces de inventar cada vez la caricia primera,

y hay ganas de convocar a las madres también para que aprendan aunque sea
a deshora

(a las nuestras, las pobres, que tuvieron solamente marido,

que se confesaban, como una culpa, haberse afiebrado por la noche con el
grito vaginal de la vecina,

aquellas a las que conyuge y cura convencieron de que en ellas

era abertura solo para que de alli saliera el hijo

lo que en la otra era grieta en que bebia el caminante).

Que venga pues aqui mi madre a quemar sus pafios de sangre

viendo por vez primera la caricia que aun arde como zarza ritual.

Para hablar de la muerte me levanto temprano,

como un sordomudo al que estorba el silencio.

Para hablar, digamos, del hombre que almacena sus muertos en la tierra,
conductor de exiliados que regresan tenaces al pais vertical.

Pero esta vez quién fue -justiciero colérico o asesino envidiosoel
sepulturero alcahuete de que hablan los hues6logos

(“Estimo que estas personas no recibieron la muerte en ese lugar y en esa
posicion, sino mas bien que sus cuerpos fueron arreglados en esa pose
evocativa después de la muerte [...]. El brazo derecho del primer individuo esté
extendido sobre el cuerpo del otro y una pierna esté alzada sobre las del otro,
cubriéndolas.”*),

insolente escultor lascivo que concibi6 el vendaval de dos cuerpos

(de principes, sacerdotes o jefes, digo,

porque nadie les regalaria -inventandola- una cépula poéstuma a los amantes
pobres).

Me levanto temprano para preguntar, por ejemplo, quién

-¢la tribu, siempre la tribu, otra vez la tribu?-

trajo las siete piedras, de donde las hizo rodar para ponerlas

en un orden estéril, infructuoso,

puesto que no pudieron impedir que la cabeza del varén pensara en la mujer
después de muerto,

ni que el pecho de la mujer siguiera améandolo con el corazén, como se dice,
y sobre cada sexo piedra

(piedra junto a cada sexo),



castigo por el tabu ya sin candado o cerradura para que el mal, apenas
descubierto, no escape hacia afuera contagioso

(grave el mal, porque de sexo a sexo era entonces la ternura).

Que no venga acé el que nunca pudo anudarse por dentro a otro,
porque esto es santuario y oracion del deseo,

no videocasete pornografico ni escena de burdel

espiada a través de mirillas por los fornicadores los sabados de noche.

(He aqui la vejez amargamente lucida, tristemente impasible
al paso de las ancas que en el caderamen del verano

antes podian arrastrarte deslumbrado hasta el infierno.

He aqui la vejez que se estira la vida un dia cada dia,

como si el cuerpo fuera el mismo de anteayer

y se mira sin compasion ni odio las bielas ya gastadas

y la carne presa en carceles de suefio y de camisa.

A qué querer vivir solo para sobrevivirse,

ni como obstruir las fisuras de nuestra propia estatua

trizada al trasladarla desde el paraiso donde, desnuda, duplicada,
era su orgullo someterse a los cddigos carnales.

Pero la proximidad de la Gltima grieta acogedora,

esta conciencia de precadaver, que es lo mismo,

nos hace envidiar, porque no resucitamos a tiempo,

el amor apegado a la muerte,

condecorandose uno al otro,

y ambos mereciéndose.)

Entenddmonos:

vivo en un mundo de viejas con sombrero en automoviles sucesivos,
mientras al que espera el autobus a la lluvia otros empujan,

vivo cerca de un ciego que va con su perro a la carniceria,

soy tributante y ciudadano, estoy gastado

y eso se ve en la fatiga con que entran mis ojos cada dia en mis zapa-tos;
vivo en una época de pildoras para dormir y adelgazar, para tranquilizarse y
morir a domicilio,

de plasticos y de pieles, de corbatas y conservas

y de una basura mundial que vaga de ola en ola en ola errante,

época en que se puede morir del corazon sin haber amado

y en que ya nadie muere amando en la literatura,

época de maridos como policias, puntuales como cobradores.

Por eso, cuando digo amor en cualquier idioma,



es como si hablara una lengua diferente

y no saben y buscan y me indican,

en la ciudad que llevan doblada en el bolsillo, para cuando se ofrezca,
dentro de un circulo rojo un banco donde hay un espectaculo obsceno
automatico,

con crédito y cajero diferido.

Entonces vengo a la peninsula como a un océano de lija

y aqui me resucita la ternura

(“Aparentemente un individuo protegia al otro, cubriéndole la cabeza con su
brazo. El otro individuo yace con la cara un poco hacia abajo y virada hacia el
primer individuo.”* )

la cabeza hasta hace poco besada, hueso de lo que fue labio y sonrisa,

la mano detenida en un gesto de pavor (¢ intuicion del cuchillo?)

0 en camino a la caricia, ya con nostalgia

del dulce dolor irrepetible del despetalamiento.

Pero no hay peligro de que cambiemos:

los restos de lo que fueron nalgas sagradas y sacrilegas

estan de nuevo sepultados bajo una basura traida por visitantes y curiosos,
y donde admiramos el antiguo monumento de hueso a la carne

hay arafias y cucarachas pegajosas de hoy arrastradas por las inundaciones,
y en torno a la tumba, en vez de sdbanas,

papeles de sandwichs, botellas de cerveza, escupitajos, chicle

-es posible que pronto venga también un perro y confunda

los escombros de esta batalla de esponsales

con las restos de un festin ritual cuyos huesos

los comensales hubieran escupido al suelo-,

para que no olvidemos que esto somos y en esto nos convertiremos.

O sea que mafiana volveremos a ser nosotros mismos:

otra vez ciudadanos,

contribuyentes,

pornograficos

pragmaticos,

escépticos.

Difuntos.

Cita:

* - Cita sobre la colocacion de los cuerpos, en Karen E. Stother, Informe
preliminar, traduccion de Julio Estrada Ycaza, Guayaquil, Museo Antropologico
de la Sucursal Mayor del Banco Central, 1977, p. 18.

Datos vitales



Jorge Enrique Adoum (Ambato, 29 de junio de 1926 — Quito, 3 de julio de 2009) fue un
escritor, politico, ensayista y diploméatico ecuatoriano. Hijo del también escritor de temas
ocultistas y esotéricos Jorge Adoum (Mago Jefa), nacido en el Libano y emigrado a América
Latina. Entre sus mayores y mas conocidos éxitos se encuentra la novela Entre Marx y una
mujer desnuda, publicada en 1976. Dicha novela fue llevada al cine en 1996 por el realizador
ecuatoriano Camilo Luzuriaga. Su obra siempre ha tratado temas sociales y por ella fue
nominado al Premio Cervantes. Sus estudios secundarios los realizd en el Instituto Nacional
Mejia de la ciudad de Quito. Hizo sus estudios de Derecho y Filosofia en la Universidad
Central del Ecuador y los termin6 en la Universidad de Santiago, Chile. En esa ciudad fue,
durante cerca de dos afios, secretario privado de Pablo Neruda, quien asegurd alguna vez que
Ecuador tenia al mejor poeta de América Latina, refiriéndose a Adoum, que entonces tenia
apenas 26 afnos. A su regreso a Ecuador en 1948, ocupd cargos diversos en la Casa de la
Cultura Ecuatoriana. En 1949 publicé su primer libro Ecuador amargo, que fue comentado
por Neruda y Carlos Drummond de Andrade. En 1952, con los dos primeros volumenes
de Los cuadernos de la tierra obtuvo el Premio Nacional de Poesia de Ecuador. Fue redactor
cultural del “Diario del Ecuador”, de Quito, colaborador de numerosas revistas
latinoamericanas de cultura y profesor de literatura en diversas instituciones. Publicd otros
libros de poesia, entre ellos Notas del hijo prodigo (1953) y Relato del extranjero(1955), y
uno de ensayos criticos Poesia del siglo XX, que abarca estudios sobre Paul Valery, Rainer
Maria Rilke, César Vallejo, entre otros. En 1960 obtuvo con su Dios trajo la sombra, tercer
volumen de los cuadernos de la tierra, el premio de poesia en el primer Concurso de la Casa
de las Américas de la Habana. Luego publico el cuarto volumen,E! dorado y las ocupaciones
nocturnas. En noviembre de 1961 fue nombrado Director Nacional de Cultura, cargo que
ocupo6 hasta 1963, en el marco del Programa Principal de la Unesco para el conocimiento de
los valores culturales de Oriente y Occidente. Viajé a Egipto, India, Japon e Israel. Luego de
un golpe militar en Ecuador se instal6 en Paris, donde fue, sucesivamente, lector de literatura
en espanol, portugués y catalan para las ediciones Gallimard, periodista de la Radio y
Television de Francia y traductor de la ONU y la OIT en Ginebra —donde en 1969 estreno6 en
francés, su obra de teatro El sol bajo las patas de los caballos, traducida a seis lenguas y
representada en numerosos paises de Europa y América. Volvié a Paris como miembro del
comité de redaccion del Correo de la Unesco hasta junio de 1987. En 1973 publico en
Madrid, Informe personal sobre la situacion, en México, en 1976 la novela Entre Marx y una
mujer desnuda —que ese aio obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia, otorgado por primera vez a
un escritor extranjero no residente en ese pais. En 1979 publica en Barcelona su libro de
poesia No son todos los que estan. Ese mismo afio aparecié una nueva obra de teatro La
subida a los infiernos, publicada en aleman antes que en espafiol. Regreso a su pais en 1987.
Dos afios después se le concedid el Premio Nacional de Cultura Eugenio Espejo, la més alta
recompensa cultural del gobierno ecuatoriano, por el conjunto de su obra. Otras publicaciones
suyas son: Sin ambages —textos y contextos (Ensayo, 1989), El tiempo y las
palabras (1992), El amor desenterrado y otros poemas(1993), una nueva novela Ciudad sin
angel (México, 1995) —que ese afio fue finalista del Premio Romulo Gallegos de Venezuela-
,Los amores  fugaces (Memorias imaginarias) (Quito  1998); Ecuador:  Serias
particulares (Quito 1998); un monumental estudio Guayasamin, el hombre, la obra, la
critica, publicado en Nuremberg en 1998 y una antologia de su obra poética ...ni estan todos
los que son (Quito 1999). En 1996 se estreno con éxito en Ecuador la pelicula Entre Marx y
una mujer desnuda, basada en su novela homoénima. En 1994 fue nombrado Profesor
Honorario de la Universidad Autéonoma de Santo Domingo (Republica Dominicana).
Posteriormente publico De cerca y de memoria, recuerdos de lecturas, autores y lugares,
recogiendo anécdotas sobre diversos escritores, pintores, politicos y otras figuras de la cultura
latinoamericana. Tradujo al espafiol la poesia de T.S. Elliot, Langston Hughes, Jacques



Prévert, Yannis Ritsos, Vinicius de Moraes, Nazim Hikmet, Fernando Pessoa, Joseph
Brodsky, y Seamus Heaney. En julio del 2005 fue jurado del Premio Internacional de Novela
Roémulo Gallegos en Venezuela. También, en el 2005 fue postulado al premio Cervantes,
considerado como el galardon mas importante para un escritor de habla hispana. Por otro
lado, Adoum se desempefi6 como traductor en la Unesco, en Paris. El viernes 3 de julio de
2009 falleci6 a la edad de 83 afios por un paro cardiorespiratorio. Sus restos fueron enterrados
junto a la tumba del artista plastico ecuatoriano Oswaldo Guayasamin, en el Arbol de la Vida
ubicado en la Capilla del Hombre, en Quito.
EL AMOR DESENTERRADO

Te hubiera amado diez arios antes del diluvio

Andrew Marvell

Para hablar del alma

despierto temprano. No es facil dormir en verano.

Peter Levi

...monumento mas de América que la fortaleza de Machu Picchu
o las piramides del Sol y de la Luna.

Eduardo Galeano

La Dra. Karen E. Stothert, profesora de la Universidad de Fordham, en Bronx, Nueva York,
acomparniada de Paula Rogasner, de la Universidad de Guayaquil, y de Eugenia Rodriguez,
Marcelo Villalba e Ivan Cruz, de la Universidad Catolica de Quito, con los auspicios del
Museo Arqueologico del Banco Central del Ecuador, descubrio en la peninsula de Santa
Elena, provincia del Guayas, un cementerio paleoindio -el mas antiguo del Ecuador y uno de
los primeros de América (8.000 a. C.)- con varias clases de entierros y de ofrendas. Un
excepcional hallazgo fue el de los llamados “amantes de Sumpa”: dos esqueletos ligados en
actitud amorosa sobre los cuales se han colocado algunas piedras, al parecer después de su
muerte.

De los periodicos

...porque en el paleolitico debo haber sido muy nifio todavia,

pregunton, curioso y lleno de presagios del ser tercero que forman dos
personas mayores

cuando se encierran con llave o con la noche

y la tierra hubiera esperado diez mil afios hasta que yo crezca y comprenda
para mostrarme ahora a la intemperie esto:

la primera pareja como dos palabras juntas

con un breve vacio donde estuvo un dia el guion varonil

(hembra la conjuncion copulativa),

anudados hasta hoy, amor fosilizado, estatua viva encajonada,

mientras nosotros, voyeurs del siglo xx, viejos a cualquier edad, con nuestro
muerto amor a cuestas,

removiendo tablones, telas de nylon, piedras que las sostienen,



y acostandonos junto a ellos para atisbar la inmodesta y duradera amarra
que no acaba jamas en estallido,

nos hundimos el corazén para que no se avergilience

frente a ese amor que existe todavia

en estos esqueletos de anteayer en los que yace

igual que la ternura que cay¢ de la caricia al hueso.

Como si corriera hacia atrds, cayendo y tropezando, o también hacia abajo,

en busca del primer gesto con que empez0 la interminable sucesion de cuerpos
que arracima el delirio

y me encontrara con esta leccion de barroca arquitectura dsea que echo a
perder la historia

0, psicoanalista de la tierra, indagando en qué capa, a qué profundidad del
tiempo

vinieron a incrustarse estas conchas llenas de arena

como la oreja de una bafiista acostada en la playa.

Quizas la mar (ya s6lo olor distante de mujer la mar),

ahora penetrada por una lengua de arenoso territorio,

alargaba entonces sus brazos para tocar esta axila de ceniza

(hace siglos tal vez bajo estas dunas de espinas y petréleo

hubo una tierra verde donde llovié como iba a llover en el Antiguo Testamento
y no volvid a llover jamas vaciado para siempre el cielo)

y aqui se lavaba la mujer apegada al varén antes del gozo y después del

sueflo.

Huesos de recién nacido o de recién muerto hace tiempo:

con esto puedo imaginar qué poco basta

para formar dos cuerpos y hacer visible su sentido,

qué poco también para dos muertes juntas.

Yo he sufrido semanas de diez dias y afios de catorce meses
pero estos siglos fueron cortos:

atn nos quedan pétalos de las costillas, juncos los de las piernas,
-lo que nos resta de la tempestad corpdrea

cuando el viento junta lo que disperso el viento-,
reprochandonos nuestra culpabilidad de seguir vivos

estos amorosos caidos juntos en la refriega contra el deseo,
como si el frotamiento de la piel con la piel les hubiera desnudado,
pedazos de una luna creciente y otra menguante

ensamblados por una complicidad secreta de su movimiento,
radiografia de lo que fuimos y debimos seguir siendo.

Por esa perennidad del cuerpo, perennidad del acto,



Jera ya el amor que desaprendimos con el tiempo y que hoy ya no es o no es
todavia?

(qué paso entre el amor y nosotros, qué rio agrio o fuego frio?
se era entonces hombre y mujer para ser ser completo
cuando aun no era caceria la pareja?

se escogia (“‘quiero morir contigo™) a la persona

con la que uno iba a vivir toda la muerte,

naufragos intrusos en el subsuelo para ver desde abajo

coémo anda el pobrecito amor fugaz en el pais de arriba,

y quedarse asi embisagrados,

oyéndose para siempre el ultimo parpadeo,

viéndose para siempre el tltimo latido,

condenados a morir a amor lento

sin los tristes despueses del desacoplamiento?

Echado a perder por los siglos de mi época y los afios de mi culpa
(debo imaginar encuentros de una inocencia clandestina

contra propietarios de mujeres antes que de ganado,

o0 una conspiracion de angeles jovenes contra hechiceros, caciques, policias?
o en la geometria de la pasion ;so6lo una lujuria marginal y loca
(porque antes de nosotros la copula era secreta)

y en lugar de la lenta y torpe carpinteria conyugal de apuntalamiento
(cuando uno se desviste y por vez primera se observa

cada noche en la piel la vejez que envejece

para amanecer a la decrepitud del dia),

caricias borrascosas para ganarle tiempo al orden?

(y la venganza de esa union viene durando

mas que el orden que los matd y que este otro orden

que nos mata todavia)

(0 era ya subversiva la ternura? jera ya ahora,

desde siempre como siempre,

siempre contra el amor la tribu

(y nosotros formando parte de la tribu)

porque siempre la pareja es minoria?

Cual de los dos muri6 primero

callando ante la verdad de los cuerpos que dialogan

en esta antigua tragedia anterior a la tragedia antigua,

porque como se hace -avisen, habria que decirselo a todospara
morir juntos sin desclavarse,

interminable hazafia nupcial no repetida

porque desde entonces ya no supimos cémo.



Cual pudo ver en el otro, espiandole por partes, la agonia,

en qué momento se truncd el arco que describe el deseo

antes de terminar con el vencedor besando agradecido la ingle en despedida
y quedarse asi con la pierna detenida para siempre en el viaje a la
entrepierna

(lentitud de quienes aduefidandose del gozo se aduenaron del tiempo)

por donde pasa el viento aspero de la peninsula con sus toallas de arena
cada mafiana después de cada noche de ese ensayo general de los actos del
acto.

(¢, O fue un acto inacabado,

palabra que la muerte detuvo en la primera silaba,

tantas veces repetida por nosotros hasta ahora y tartamuda,

creyendo cada vez que es una muerte pequeilita,

contentos como quienes bailan esas danzas

cuyo origen ritual han olvidado?)

Amaos por favor, seguid améandoos

vorazmente insatisfechos por los siglos de los siglos de los siglos,

no desateis la inicial inmemorial amarra

porque qué nos restaria de esta amorosa e insolente estatua,

ni cOmo iriamos a comprobar que alguienes se amaron

si de pronto estos huesos polvo fueran,

deshaciéndose en la tardia sacudida del espasmo

cien siglos después de haber comenzado apenas a tocarse con los dedos los
labios

y nos quedaramos asi sin pruebas

de que existio la eternidad un dia.

Quién era, se llamaba coémo

esta pequefia embarazada de muerte y no de esperma

en la feroz ecuacion alucinada: hacerle el amor = hacerla morir,
joven que amamant6 al adolescente de la costa,

cuando el deseo la hacia desearse

abrazada a su sueflo como en un adulterio,

sin que ninguno de los dos hubiera tenido tiempo

de amontonar rencor u olvido para otro dia.

Yo nunca habia amado a una paleoindia

(entonces era dificil y ahora es demasiado tarde,

siempre es demasiado tarde, porque si o por destino,

cuando nos damos cuenta de que moriremos viejos

porque no fuimos amados por los dioses)

y, sin embargo,

hoy es como si la hubiera querido diez afios antes del diluvio*
y quisiera escucharle de cuerpo entero esas palabras

que en la gramatica de la anatomia se dicen desnudos y acostados,
volviendo cotidiano lo imposible, desarreglando reglas



a fin de que dos puedan morir uno dentro de otro,

haciendo angosta la copula para que la tumba ocupe poco espacio,
y no como morimos los demas, los todos que morimos solos
como si nos acostaramos largamente a masturbarnos.

Y como hubo un tiempo en que no habia palabras

vendra un tiempo en que no habré palabras:

nos quedaran solo letras de mano, fonemas de saliva

y una lenta sintaxis para ordenar los miembros

que los demas asuntos desordenan,

por ejemplo la libertad de estar por las piernas a otro encadenado
o retener entre las piernas al que podria liberarse para ir a rodar
bo-cabajo en el suefio.

Pero ;era ya la poesia?

(Con qué palabras -separadas del objeto que designanencajaba
la lengua del varon en sus tres quiebras

cuando la madurez del beso le condujo a otras entradas que ignord su
inocencia?

Y en ese viaje irrenunciable, cuando se desliza o cae al bajovientre
a saludar al dia,

o a preguntarle boca a boca a la otra boca como a una virgen

(te dolié mucho? jte moriste?

(pudo ¢l haberle dicho “acostada te quiero/ horizonte te quiero/
de pie me parece que te irias”?

(Con qué palabras (“senti tu corazoén/ tnico hijo/

latir abajo en el velludo territorio”)

acompafiaba la mujer temerosa y sabia, con lagrimas de sonido,
el gesto final a que llego su estatuaria

tras haber ensayado todas las acomodaciones:

los muslos ya amansados, abriéndose para dejar entrar al hombre
-bibulbo en la bivalva vulva-,

sin agua entre la quilla de los vientres

0 sin aire entre vientre y grupa,

o para arponeada de semen dejar salir al hijo,

como si concava y litirgica se abandonara a la ola,
desdoncellada por el mar que entonces

levantaba su voz de patriarca no aplacado?

(Con palabras de qué lengua -sirvienta despertada antes del albasofiaban
monosilabos?

(Y como se decia, si se decia, lengua en esa lengua

para significarse que ambos estan atados por la lengua?

(En qué sofiaban el varon al lado de su barca junto al remero
revol-cada

y en qué la mujer junto al remo del varén adormecida?

(Sueia ¢l acaso cuando la lame y la ama?

(Polvo de un lenguaje que vino a dejar aqui sus restos,



ceremonia ritual de la lengua en el subterraneo sonoro de la nada,
silencio que sacrilego rompo con esta palabreria.)

Cuando ciegos o en la sombra la caricia presiente el hueso

al pasar la mano como un pafiuelo que enjugara

el movimiento de rotaciéon del hombro,

o en el acto del amor la columna acostada de la nuca al calcaiar,
es posible ir encontrando el relieve absoluto

-negacion duradera de lo fugaz a que nos aferramos-,

besar las costillas que ignoramos a causa de los pechos,
buscar al fondo de la sagrada convexidad de la cadera

el hueso plano, espejo donde me reconozco,

morder el fémur en donde estuvo el muslo,

tocar al fin por dentro la maquinaria humana

que trepida y no s6lo la que suda,

con la misma ternura, el mismo miedo

con que en la desesperada lujuria

uno toca a la mujer, con miedo a que se desvanezca

(mujer siempre de paso),

orgulloso de haberle afiadido lentitud al instinto

y, como los descubridores, vamos nombrando regiones, miembros,
diciendo: planicies, hondonadas, colinas, afluentes,

valles, montafias, lago entre dos ramales:

términos sustantivos de una fécil geografia de retorica pereza
porque no conocemos el esqueleto de la mujer sino el paisaje.

Arena dije y nada dije sino las cinco letras de su nombre,

nada sino sus silabas errantes que la brisa mueve

como peces muertos un mar seco que el mar a secas le quitara a dentelladas,
y arrastrada por corrientes de viento o de agua, girando a veces como un
trompo ciego,

la arena se va del mundo, se va al mundo, la llevan y la traen

y regresa concubina a acostarse bajo el polvo,

tapa siempre mal clavada del ataud del suelo,

y la tierra la traga haciéndola rodar a su tiniebla

donde los que se aman esperan abrazados

bajo esa gris piel ajena que un soplo desharia.

Y cuando el que sabe de estas cosas ha limpiado

con un pincel mas liviano que el aliento

tierra, polvo de semen y huesos confundidos

en una sola harina turbia,



nos llevamos en recuerdo del lugar donde yace el amoroso monumento vivo,
algo tangible, por ejemplo valvas donde la arena

se acomodo a descansar anteanoche en otro siglo,

por ejemplo un puiiado de esa arena.

Mejor asi,

asi se nos ird por entre los dedos, caera a tierra,

volvera a irse a donde y triste,

dejdndonos nuevamente libres para perdonarnos

otra vez nuestro remordimiento.

El hombre dejo su palma pronta sobre la voraz tierna hendedura

como para impedir que de alli saliera el alarido

0 como quien arranca un ramo de flores por el tallo,

mas bien vellos que de tan acariciados

le borraron las lineas de la mano

(quiromancia superflua, infructuosa profecia al revés

porque el destino que vaticinaba -prohibido envejecer- es pasado cumplido)
y nos quedamos viendo con espanto conmovido, més bien envidia,

esa caricia fundamental,

eternamente larga,

sin intervalos de niimeros, lagrimas, reproches, adjetivos,

de quienes no juraron amarse hasta la llegada del buitre y después del gusano
(era muy pronto todavia,

no se habia degradado el lenguaje todavia

en la erosion de la torpe promesa teatral y embaucadora,

ni el vertiginoso amor se prolongaba en la boba mentira

como ¢l sonido en el silencio),

ni le brind6 uno al otro su suicidio sagradamente inttil,

sino que siguen muriendo hasta amarse de veras para siempre.

Qué ganas de empezar de nuevo, de volver a la inicial de la ternura,
diciéndonos que quizés de aqui a diez mil afios

seremos tal vez otra vez inocentes,

otra vez humanos, capaces de inventar cada vez la caricia primera,

y hay ganas de convocar a las madres también para que aprendan aunque sea
a deshora

(a las nuestras, las pobres, que tuvieron solamente marido,

que se confesaban, como una culpa, haberse afiebrado por la noche con el
grito vaginal de la vecina,

aquellas a las que conyuge y cura convencieron de que en ellas

era abertura solo para que de alli saliera el hijo

lo que en la otra era grieta en que bebia el caminante).

Que venga pues aqui mi madre a quemar sus pafios de sangre

viendo por vez primera la caricia que aun arde como zarza ritual.



Para hablar de la muerte me levanto temprano,

como un sordomudo al que estorba el silencio.

Para hablar, digamos, del hombre que almacena sus muertos en la tierra,
conductor de exiliados que regresan tenaces al pais vertical.

Pero esta vez quién fue -justiciero colérico o asesino envidiosoel
sepulturero alcahuete de que hablan los hues6logos

(“Estimo que estas personas no recibieron la muerte en ese lugar y en esa
posicion, sino mas bien que sus cuerpos fueron arreglados en esa pose
evocativa después de la muerte [...]. El brazo derecho del primer individuo esté
extendido sobre el cuerpo del otro y una pierna esté alzada sobre las del otro,
cubriéndolas.”*),

insolente escultor lascivo que concibi6 el vendaval de dos cuerpos

(de principes, sacerdotes o jefes, digo,

porque nadie les regalaria -inventandola- una cépula poéstuma a los amantes
pobres).

Me levanto temprano para preguntar, por ejemplo, quién

-¢la tribu, siempre la tribu, otra vez la tribu?-

trajo las siete piedras, de donde las hizo rodar para ponerlas

en un orden estéril, infructuoso,

puesto que no pudieron impedir que la cabeza del varén pensara en la mujer
después de muerto,

ni que el pecho de la mujer siguiera amandolo con el corazén, como se dice,
y sobre cada sexo piedra

(piedra junto a cada sexo),

castigo por el tabu ya sin candado o cerradura para que el mal, apenas
descubierto, no escape hacia afuera contagioso

(grave el mal, porque de sexo a sexo era entonces la ternura).

Que no venga acé el que nunca pudo anudarse por dentro a otro,

porque esto es santuario y oracion del deseo,

no videocasete pornografico ni escena de burdel

espiada a través de mirillas por los fornicadores los sabados de noche.

(He aqui la vejez amargamente lucida, tristemente impasible
al paso de las ancas que en el caderamen del verano

antes podian arrastrarte deslumbrado hasta el infierno.

He aqui la vejez que se estira la vida un dia cada dia,

como si el cuerpo fuera el mismo de anteayer

y se mira sin compasion ni odio las bielas ya gastadas

y la carne presa en carceles de suefio y de camisa.



A qué querer vivir solo para sobrevivirse,

ni como obstruir las fisuras de nuestra propia estatua

trizada al trasladarla desde el paraiso donde, desnuda, duplicada,
era su orgullo someterse a los cddigos carnales.

Pero la proximidad de la Gltima grieta acogedora,

esta conciencia de precadaver, que es lo mismo,

nos hace envidiar, porque no resucitamos a tiempo,

el amor apegado a la muerte,

condecorandose uno al otro,

y ambos mereciéndose.)

Entenddmonos:

vivo en un mundo de viejas con sombrero en automoviles sucesivos,
mientras al que espera el autobus a la lluvia otros empujan,

vivo cerca de un ciego que va con su perro a la carniceria,

soy tributante y ciudadano, estoy gastado

y eso se ve en la fatiga con que entran mis ojos cada dia en mis zapa-tos;
vivo en una época de pildoras para dormir y adelgazar, para tranquilizarse y
morir a domicilio,

de plasticos y de pieles, de corbatas y conservas

y de una basura mundial que vaga de ola en ola en ola errante,

época en que se puede morir del corazon sin haber amado

y en que ya nadie muere amando en la literatura,

época de maridos como policias, puntuales como cobradores.

Por eso, cuando digo amor en cualquier idioma,

es como si hablara una lengua diferente

y no saben y buscan y me indican,

en la ciudad que llevan doblada en el bolsillo, para cuando se ofrezca,
dentro de un circulo rojo un banco donde hay un espectaculo obsceno
automatico,

con crédito y cajero diferido.

Entonces vengo a la peninsula como a un océano de lija

y aqui me resucita la ternura

(“Aparentemente un individuo protegia al otro, cubriéndole la cabeza con su
brazo. El otro individuo yace con la cara un poco hacia abajo y virada hacia el
primer individuo.”* )

la cabeza hasta hace poco besada, hueso de lo que fue labio y sonrisa,

la mano detenida en un gesto de pavor (;intuicion del cuchillo?)

0 en camino a la caricia, ya con nostalgia

del dulce dolor irrepetible del despetalamiento.

Pero no hay peligro de que cambiemos:

los restos de lo que fueron nalgas sagradas y sacrilegas

estan de nuevo sepultados bajo una basura traida por visitantes y curiosos,
y donde admiramos el antiguo monumento de hueso a la carne

hay arafias y cucarachas pegajosas de hoy arrastradas por las inundaciones,



y en torno a la tumba, en vez de sdbanas,

papeles de sandwichs, botellas de cerveza, escupitajos, chicle
-es posible que pronto venga también un perro y confunda
los escombros de esta batalla de esponsales

con las restos de un festin ritual cuyos huesos

los comensales hubieran escupido al suelo-,

para que no olvidemos que esto somos y en esto nos convertiremos.
O sea que mafiana volveremos a ser nosotros mismos:

otra vez ciudadanos,

contribuyentes,

pornograficos

pragmaticos,

escépticos.

Difuntos.

CITA:

* - Cita sobre la colocacion de los cuerpos, en Karen E. Stother, Informe
preliminar, traduccion de Julio Estrada Ycaza, Guayaquil, Museo Antropologico
de la Sucursal Mayor del Banco Central, 1977, p. 18.

El quitefio Miguel Molina Diaz nos presenta una muy interesante entrevista con el
recientemente desaparecido Jorge Enrique Adoum (Ambato, 1926-Quito, 2009), poeta
fundamental de la poesia ecuatoriana y latinoamericana.

De ti naci y a ti vuelvo, arcilla, vaso de barro, con mi muerte yago en ti, en tu polvo
enamorado. Son los versos de la estrofa de Jorgenrique Adoum en la cancidén “vasija de
barro”. El Turco Adoum, uno de los escritores ecuatorianos mas prominentes de todos los
tiempos, después de haber vivido enamorado de la literatura, la creacion, las causas sociales y
la poesia, fue enterrado en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro, como era su
voluntad, junto a su amigo entrafiable, Oswaldo Guayasamin.

Pero fue el 12 de mayo pasado, 52 dias antes de su partida, cuando el maestro Adoum
me respondid una entrevista en la cual comprendi que ¢l no podria morir jamas, su
trascendencia legendaria quedard para siempre y ¢l alli. Adoum no pretendia parecer sabio,
era un hombre sencillo y agradecido, su modesta voz cargaba el peso de sus mas de ochenta
afios pero sus palabras inspiraban la fuerza de una juventud que en ¢él era eterna. Quedé en
comunicarle los detalles sobre la publicacion de la entrevista y €I, con la tranquilidad que lo
caracterizaba, me escribio: “espero que sea del agrado de ustedes”.

Asi era Jorgenrique Adoum, un eterno enamorado, un cazador de utopias, con cuyos
ideales dio sentido a las palabras y luch6 por hacer realidad los suefios. Por eso lo recuerdo
con la vitalidad del dia que respondié a mis preguntas.

-/ Cudl es el tema o temas de Jorgenrique Adoum al momento de escribir?

-Depende del momento, pues es el que impone el tema. Pero en todos los textos se refiere de
alguna manera a Ecuador.

-¢Considera que ha logrado crear un personaje inolvidable?



-No. Tengo solo dos novelas y un libro de novelas cortas que son los géneros en que puede
darse esa posibilidad. No he buscado, ni se me ha ocurrido nunca crear un personaje
inolvidable.

-/ Por qué y para qué escribe Jorgenriqgue Adoum?

-Porque es inevitable y para seguir vivo.

-;Qué es lo mas dificil que le resulta al momento de escribir?

-Encontrar las palabras precisas para cada tema.

-¢ Cudndo empezo a hacer poesia tenia algun modelo de escritor al que queria imitar?
-Nunca, ni siquiera en esa época, traté¢ de imitar a alguien.

-En alguno de sus personajes u obras se puede ver reflejado Jorge Enrique Adoum?

-En todos y en todas. Tienen siempre algo de autobiografia, algo de confesion.

-¢Escribe o intenta escribir pensando en el libro que le gustaria leer?

-No. Pienso, mas bien, en el libro que me gustaria escribir.

-/ Cudl fue el momento mas dificil que tuvo que enfrentar como escritor?

-Cada vez que comienza a obsesionarme una idea, que no puedo evadir, y debo decidir la
forma que he de darle y encontrar las primeras palabras.

-¢Considera que la literatura puede cambiar los esquemas de una sociedad?

-Creo que si, siempre lo ha hecho, a tal punto que pareceria ser su objetivo principal.

-/ Qué es lo mas trascendental que le dejo su amistad con Pablo Neruda?

-La certeza de que yo estaba en el camino correcto.

-/ Siente temor por la critica?

-Ningun temor: me da lo mismo que sea elogiosa o negativa, leerla o no leerla. Y eso desde la
edad de 14 afios.

-¢;Como se siente Jorgenrique Adoum con su labor literaria de mas de 50 arios?

-Sigo buscando el libro que no he podido escribir desde hoy, ése que justificaria mi existencia.
;Qué significa para usted la medalla “Alejo Carpentier” que le otorgaron en La
Habana?

-Como todos los actos de esa indole, me parecid inmerecido. Pero ése lo atribui, como era
logico, a la amistad que hubo entre los dos.

-¢A qué atribuye que sus obras tengan notoriedad internacional?

- Cree usted que la tienen?

- En qué proyecto estd trabajando actualmente?

-Estoy corrigiendo De cerca y de memoria y reescribiendo Ecuador: serias particulares. Esas
dos tareas se han interpuesto en mi trabajo habitual.

-Los indices de lectura en el Ecuador son notablemente inferiores a los de otros paises, ;ja
qué le atribuye usted esta falta de gusto por la lectura?

— A la falta de conocimiento de la lectura y todo lo que ella aporta. Y de esto son responsables
los padres de familia y los profesores que, a su vez, sufrieron de lo mismo por las mismas
causas.

-/ Cree usted que los jovenes del pais leen y conocen literatura ecuatoriana?

—No. Ni la ecuatoriana ni ninguna otra.

-¢Cree usted que desde los colegios se estd impulsando la lectura como medio expresion y
adquisicion de conocimientos?

-No

-¢Cudles son los impulsos que faltan y de qué sectores para que los escritores ecuatorianos
puedan publicar sus obras?

-Creo que corresponde a todas las instituciones favorecer la edicion de libros, porque es una
situacion de emergencia. Cierta vez que el Ministerio de Gobierno habia ayudado a una
editorial que publico, junto a otros, un libro mio, un fiscal de la reptblica dijo que eso era



como si el Ministerio de Relaciones Exteriores construyera una carretera... Al parecer, tal ha
sido la concepcion general en esta materia. ..

-Finalmente, ;qué consejo daria a los jovenes que desean iniciarse como escritores?
-Desconfio de quienes quieren ser escritores, me interesan los que quieren escribir, que no es
lo mismo. No suelo dar consejos a nadie pero, en este caso les diria que aprovechen cada
momento que les deje libre otras tareas, para leer y escribir.

Datos vitales

Miguel Molina Diaz es vocero y representante oficial de la escuela de lideres Ecuador,
organizacion de jovenes reconocida por el COMPINA y por la OMS. Estudio en el Colegio
SEK- Los Valles, del cual ha sido representante estudiantil en varias ocasiones. Es
editorialista de la Revista Cosmo Valles.

**Estimado compafiero Miguel: Me alegra poder enviar la entrevista con mi respuesta dos
dias antes del plazo (15 de mayo) que usted me dio cuando hablamos por teléfono. Espero que
sea del agrado de usted. Espero que me acuse recibo. Les deseo éxito. Va un abrazo a los
compafieros que trabajan en la terea de la revista y otros, mas estrecho, para usted.
Jorgenrique

Podria ser también

Un bar. De noche, es evidente

Podria ser también un cabaret o un teatro.
Musica de piano. O un bandonedn. Quizas una
guitarra.

Tal vez, también, una cancion. Depende:

Un tango, un bolero, una nostalgia griega,

algo impalpable, como un blues, inalcanzable
como los muslos de es muchacha de Venecia
que te mira desde el fondo de tu vaso.

Recordar, cuando uno es o esta solo , duele mas
Que imaginar: eso es lo que queremos demostrar.
El micr6fono aumente la verdadera voz, la
ausencia:

se trata del viaje a una mujer como a una ciudad
a la que no se llega por invisible, por distante.

Y siuno llegara y estuviera alli, en ella,

va a tratarse, con esa musica, de una separacion
que sera para siempre, como siempre.

(A quien culpar? ;Son destino el pais

que no tuviste, la mujer en la que no encontraste?
una compafiia -cualquiera- mas o menos
conyugal,

o recién hallada, digo mas o menos duradera,
nunca la querida no buscada, nunca la presentida,



destruiria esa sensacion agridulce o dulceamarga
de lo que no es, lo que no fue, sin que importen
la voz o el rostro que le pertenecen,

tampoco la edad que sus piernas sostienen:

lo que no puede ser por que si no fuera no seria.
En el fondo doleria que no doliera.

Incluso que no doliera mas de lo que duele.

Jamlet quiere hacer una pregunta que espera no incomodar a los lectores y amigos
ecuatorianos: jcuantos escritores, poetas, dramaturgos ecuatorianos conocen?

Seguramente sus respuestas fueron estas: ninguno o “uno que otro”, sin poder mencionar
ningun nombre.

Bueno, pues este 3 de julio, a ocho afios de su muerte, este Inculto quiere recomendarles la
obra de —quizé— el mejor poeta ecuatoriano hasta ahora: Jorge Enrique Adoum.

Adoum fue, ademas de escritor, politico y diplomatico que llevo la cultura de su pais a lugares
a los que nunca habia llegado.

Fue secretario privado de Pablo Neruda, quien dijo que Adoum era “el mejor poeta de
América Latina” cuando éste apenas tenia 26 afios.

Su obra abarca no solo poesia, sino también obras de teatro y ensayos que marcaron la vida
cultural y politica de Ecuador.

Amigos jamletianos, la proxima vez que alguien les pregunte ;cuantos escritores, poetas,
dramaturgos ecuatorianos conocen?, ahora ya saben que contestar: “Al mas grande... a
Adoum”

A continuacion, les compartimos cinco poemas de su autoria.

Fugaz retorno

La cocina estaba todavia salpicada

de harina y oraciones; la nodriza
arropaba al fantasma de la noche,
buscaba el itinerario de las naves

que trajeran de regreso a un vagabundo.

Habian enmohecido las imagenes, envejecido
el ruido. En las grandes tinajas

el eco de voces conocidas repetia

la cuenta del dinero. Se hablaba

de adulterios cercanos, de inversiones.

“Hay afuera un dia de luz, de humana

paz y de manzanas. Hay canciones y avanza
una multitud que vive y crece. De ella

es el reino del futuro. El que sea digno
ahora merecerd ese dia y sera amado.

Yo sé qué hora es, como me llamo, a donde
voy lleno de orgullo y de noticias.

Y no estaré mucho tiempo entre vosotros™.

No hubo sacrificio de vino o de cordero.
La madre, entre dos lagrimas severas,



me habl6 por mi bien, me indic6 bondadosa

el buen camino, pregunto si tenia otro sombrero.
Mas mi hermano, el que solia fabricar delgadas
flautas para acompafar el canto de los sembradores
y que aun temia la dureza de la herencia

y la mirada del buho como un sacerdote,

no pudo dormir.

“Yo quiero merecer
el amor que t has visto. {Cuando
es la felicidad?”

“Manana”.

Y corrimos, como dos fugitivos, hasta

la dura orilla donde se deshacian

las estrellas. Los pescadores nos hablaron

de victorias sucesivas en provincias cercanas.
Y nos mojo los pies una espuma del alba,
llena de raices nuestras y de mundo.

skokok

El perseguido

(Es posible que esto sea toda

la historia, solo un dia? ;Una noticia
de ayer, perdida en la pentiltima
pagina, la cotizacion caida ?

Te cobran por la fuerza, los arriendos
vencidos de la tierra, te cobran por las cosas
que tu lampara hizo agonizar a puro nimbo
y por el corazon y sus jovenes bestias
que pacen suspirando:
la pélvora, tu amante,
se sacude las manos: “asunto concluido”.

Ya eres el que ibas a ser, el mismo polvo
del que algo te aliviaba tu cepillo de ropa.
Cumplir¢ tus encargos, sigo siendo

el que eras. Ave de paso. Animal profético.

Salud, angel de paso, irremediablemente intacto.
skoskosk
Entonces jno hay olvido?

y no podré jamés confundirme de puerta
y a nunca equivocarme de rostro de tranvia



comenzar el destino en la otra mano

con una llave o un sombrero diferentes

sin recorrer la misma duda y a la misma hora
la misma calle con el mismo pie

no entrar de nuevo al cuarto de uno

donde uno se espera y nunca sale

esperando al teléfono llamadas de una voz

que antes se escuchaba con el vientre

noticias de ojala

el hordscopo para ayer que no acierta tampoco
y se mira crecerle los adioses en la cara

y no hay gillette para el recuerdo

no hay jabon para lo sido lo cernido

de las ruinas de uno mismo argamasa de la edad
como un templo donde ya no sucede nada cierto
y tantas moscas rondandome

simple mufion de ti mi antes

y en la mirada también queda lo sucio de estos dolores
puesto su sucio a remojar a fondo

por lo menos con esto me distraigo

me corrijo la vida como debid haber sido
hago cuentas de cuanto debo irme

para no estar conmigo en otra parte
escondiendo analgésicas teorias

olvidando soluciones criminalmente justas
manuscritos de la tempestad al fin y al cabo
con lo demés no hay como son las piedras honestas
del que no fui y segui siendo otras veces

del que quise nacerme sin mancha de pasado
y si remueven un poco me verian debajo
echando una lagrimita por aquello

atonitos con melanosis

santos retorcidos por la sabiduria
equilibristas con espasmo y catalepsia
raquiticos hipertréficos enfisematosos
languidos misticos agénicos

esqueletos forrados de pergamino pardo
esqueletos envueltos con mosquitero

dos rodillas recuerdo de otra pierna dos dientes
reliquia de la vieja religion en la mejilla

skoskosk
Las ocupaciones nocturnas
Prologo: Fundacion de la ciudad

Y ahora en donde sobre qué vinculo en qué



botin he de apoyar el alma

en qué piedra por favor en qué

ayer. Nadie me dijo que comenzarian
hoy los siglos de la noche. Lunes

de una ciudad sobre la desolacion.

Aqui hubo una poblacion ya desplumada
su cacique en pedazos. /Y el plano

de las destrucciones? ;Y los solares

que trazo el destrozo?

Me voy a inventar una ciudad. Es preciso
fundar un nombre, apenas visperas

de una capital, como una prediccion.

(Yo podria llamarla Imaginada, Abandonada,
Nada.) Solamente un sonido que nadie oye
util para establecer la propiedad

sobre la duracion de los resucitados.

Ah no nacida. Nombrada solo. Solo

viento sin ladrido que ahuyentara

el exceso de muerte. Heme aqui

clavando el estandarte de un ruido solitario
jugando con campanarios dibujando

calles inmemoriales enviando especialistas
en provocar el eco para no sentirme
solamente solo sino muchisimo mas solo.
Completando la envoltura oral de una ciudad
que fue y que después ha de habitar

el hijo de quién de quién

sepultado vivo en su armadura

que sera estatua viva

de una estatua colérica y velluda.

Volcada. Porque no tuvo tiempo todavia
para las acomodaciones nuevas del amor.

skokok

Resumen de la infancia

Ante todo, es preciso ordenar la infancia
como un pais disperso, hallar las fechas
de su limite: la dulce iniciacién

en la desobediencia, la cerradura

que por necesidad puse a mi alcoba

o la primera mujer que se guardo la noche
entre sus telas estériles, sus parpados.

Y descubri de pronto que nadie compartia
mis costumbres: la muerte habia entrado
antiguamente al patio, a la bodega,



y yo crecia sobre un osario familiar.

No sé€ por qué, porque si, por pura

gana, cambié¢ las ordenes para la cena,
el sitio de los adornos, el precio

de las plumas; odié el muro

que cercaba la vifia y el camino de orina
a los establos. Y ya no pude vivir mas,
no podia establecer mi edad, mi oficio,
destruir la seguridad de cada dia

o levantar los parpados hacia la luz

de afuera: un hombre pasaba sin llorar
bajo la lluvia, las aldeanas

completaban su cuerpo entre la hierba,
pero debia conservar la herencia intacta,
conocer los secretos del ganado,
calcular la distancia entre mi seca
seguridad y la aventura.

Asi empece
a sonar solamente con la llave,
con la bahia donde nadie hubiera
a despedirme, con migraciones de pajaros
azules. No era la pegajosa soledad
lo que buscaba sino una familia
diseminada en la distancia, una
hora de paz bajo los arboles, una hoja
sin odio entre mis manos.

El desenterrado

Escapa por tu vida: no mires tras de ti.
Génesis, XIX, 17

Si dijeras, si preguntaras de donde
viene, quién es, en donde vive, no podria
hablar sino de muertos, de substancias hace
tiempo descompuestas y de las que so6lo
quedan los retratos; si preguntas de nuevo,
diria que transcurre el cuarto al fondo
de la casa, que conserva destruyendo labios
como latigos, rostros, restos de utiles
inutiles y de parientes transitorios
en su soltera soledad.

Pero ;quién puede todavia
sefialar el lugar del nacimiento, quién
en la encrucijada de los aposentos, halla
la puerta por donde equivocd el camino?

Detras de su ciega cerradura, el hombre



y su mujer ajena, que la tarde devuelve

puntualmente, suelen engafiarse con amantes
abandonados o difuntos, desvestirse a oscuras,

cerrar los ojos, primero las ventanas, y con la voz

y con las manos bajas, incitarse a dormir

porque hace frio. Pero un dia despiertan

para siempre desnudos, descubren la edad

del triste territorio conyugal, y se toleran

por ultima vez, por la definitiva, perdondndose

de espaldas su muda confesion de tiempo compartido.

Y a través de caderas sucesivas, volcadas
como generaciones de campanas, el seco rio
de costumbres y ceniza continla, arrastra
flores falsas, recuerdos, lagrimas usadas

como medallas, y en cualquier hijo recomienza
su antepasado cementerio.

Y es duro apacentar
el alma, y es preciso salvarla de la tenaz
familia: apartala de tu golpeado horario
y sus descuentos, defiéndela renunciando
a las ufias que ya nada pueden defender,
ayudame arrancando las dificiles pestaiias
que al suefio estorban, las ropas, las
palabras que establecen la identidad
desenterrada.

Porque desnudo y de nuevo
sin historia vengo: saludo, grito, golpeo
con el corazdn exacto la vivienda
del residente, quiero tocar sus manos
convertidas en raiz de mujer y de tierra, y otra vez
pregunto si estuve aqui desde antes,
cudndo sali para volver amando este retorno,
si he llegado ya, si he destruido
el antiguo patrimonio de miedo y abalorios
por donde dios se abrid paso a pufietazos,
si cuanto tuve y defendia ha muerto
de su propio ruido, de su propia espada,
para sobre la herencia del salvaje tiempo
y sus secretos, para sobre sus huesos
definitivamente terrestres y quebrados,
sobre la sangre noche a noche vertida
en la verdura rota, en los telares,
recién nacer o seguir resucitando.
De "Ecuador Amargo" 1949

)
)
)



El perseguido

(Es posible que esto sea toda

la historia, solo un dia? ;Una noticia
de ayer, perdida en la pentiltima
pagina, la cotizacion caida ?

Te cobran por la fuerza, los arriendos
vencidos de la tierra, te cobran por las cosas
que tu lampara hizo agonizar a puro nimbo
y por el corazon y sus jovenes bestias
que pacen suspirando:
la p6lvora, tu amante,
se sacude las manos: "asunto concluido".

Ya eres el que ibas a ser, el mismo polvo
del que algo te aliviaba tu cepillo de ropa.
Cumplir¢ tus encargos, sigo siendo

el que eras. Ave de paso. Animal profético.

Salud, angel de paso, irremediablemente intacto.
De "Los cuadernos de la tierra” (IV) 1952 - 1962

Entonces ;no hay olvido?

y no podré jamés confundirme de puerta

y a nunca equivocarme de rostro de tranvia
comenzar el destino en la otra mano

con una llave o un sombrero diferentes

sin recorrer la misma duda y a la misma hora
la misma calle con el mismo pie

no entrar de nuevo al cuarto de uno

donde uno se espera y nunca sale

esperando al teléfono llamadas de una voz

que antes se escuchaba con el vientre

noticias de ojala

el hordscopo para ayer que no acierta tampoco
y se mira crecerle los adioses en la cara

y no hay gillette para el recuerdo

no hay jabon para lo sido lo cernido

de las ruinas de uno mismo argamasa de la edad
como un templo donde ya no sucede nada cierto
y tantas moscas rondandome

simple mufion de ti mi antes

y en la mirada también queda lo sucio de estos dolores
puesto su sucio a remojar a fondo



por lo menos con esto me distraigo

me corrijo la vida como debi6 haber sido

hago cuentas de cuanto debo irme

para no estar conmigo en otra parte
escondiendo analgésicas teorias

olvidando soluciones criminalmente justas
manuscritos de la tempestad al fin y al cabo
con lo demés no hay como son las piedras honestas
del que no fui y segui siendo otras veces

del que quise nacerme sin mancha de pasado

y si remueven un poco me verian debajo
echando una lagrimita por aquello

atonitos con melanosis

santos retorcidos por la sabiduria

equilibristas con espasmo y catalepsia
raquiticos hipertréficos enfisematosos
languidos misticos agonicos

esqueletos forrados de pergamino pardo
esqueletos envueltos con mosquitero

dos rodillas recuerdo de otra pierna dos dientes
reliquia de la vieja religion en la mejilla

De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964
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Fugaz retorno

La cocina estaba todavia salpicada

de harina y oraciones; la nodriza
arropaba al fantasma de la noche,
buscaba el itinerario de las naves

que trajeran de regreso a un vagabundo.

Habian enmohecido las imagenes, envejecido
el ruido. En las grandes tinajas

el eco de voces conocidas repetia

la cuenta del dinero. Se hablaba

de adulterios cercanos, de inversiones.

"Hay afuera un dia de luz, de humana

paz y de manzanas. Hay canciones y avanza
una multitud que vive y crece. De ella

es el reino del futuro. El que sea digno
ahora merecerd ese dia y sera amado.

Yo sé qué hora es, como me llamo, a donde
voy lleno de orgullo y de noticias.

Y no estaré mucho tiempo entre vosotros".

No hubo sacrificio de vino o de cordero.



La madre, entre dos lagrimas severas,

me habl6 por mi bien, me indic6 bondadosa

el buen camino, pregunto si tenia otro sombrero.
Mas mi hermano, el que solia fabricar delgadas
flautas para acompafar el canto de los sembradores
y que aun temia la dureza de la herencia

y la mirada del buho como un sacerdote,

no pudo dormir.

"Yo quiero merecer
el amor que ti has visto. {Cuando
es la felicidad?"

"Manana".

Y corrimos, como dos fugitivos, hasta

la dura orilla donde se deshacian

las estrellas. Los pescadores nos hablaron

de victorias sucesivas en provincias cercanas.
Y nos mojo los pies una espuma del alba,
llena de raices nuestras y de mundo.

De "Notas del hijo prodigo” 1953

Home sweet home

de qué carajo sirvi6 todo el amor sobre todo

si después de todo llegaron las explicaciones
esa excrecencia que le nace al destino

cuando ya se han gastado por el uso los cuerpos
entonces me voy yendo

pero nos quedamos quedandonos

animalmente atados entre nosotros dos

y vivieron felices muchos afios
De "Prepoemas en postespainiol” 1979

It was the lark, bichito, no nightingale*

No es facil injertarse en ti, isima mia.

Me doy cuenta de que fue risa y no tos

lo que te dije, y debo despensar las cosas

que puse en tu silencio, y salir de tus bocas de
y dejarte, mitad sola, gastada por mis vellos.

Es el dia consuetudinario, conozco su censura.
Se diria que el agua usada del llanto desbordara
de anteojos, baules, bodegas, por mi culpa,

que todas las guerras que pacen amarradas



se fueran galopando a comer, solo porque
me olvidé de sufrir anoche, y fuera el centinela,
o me hubiera ido a volver, descuidando la tierra.

No es facil ser feliz: primero, no nos dejan

y, quién sabe, sera también la falta de costumbre
o tal vez haya que aprender, pero como, desterrado.
Meti amor en esa habitacion de cejijunto,

en esta solida soledad que debo hacer a un lado
pues no cabemos ya los dos al mismo tiempo,
mas parece que hubiera que aguantar toda la vida,
hacer cola en el mundo, esperar que los demas
pasen primero a casarse 0 comer o a sus negocios,
para empezar a vivir sin sentirse culpable,
conmutandome a tu lado la pena de durar.

* "It was de lark, the herald of the morn, no nightingale"”
de la escena quinta del acto tercero de Romeo y Julieta,
de Shakespeare.

De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964

La muchacha de Tokio

"I' am not a professional, I work
in an office of the American Army."

Sus pies dentro del charco de su enagua.

"I'am always short of money
but I do this very seldom."

Mi sombra era demasiado grande en su cama,
balsa seca de soltera en el suelo.

Me pregunté si mi pais quedaba en Africa
mientras yo les preguntaba a mis manos por su cuerpo
desganado y anguloso al revés y al derecho.

"Don't tell anybody what happened tonight,
keep it secret it's shameful."

Pero lo cuento porque se pareci6 a la ternura:

animalito equivocado de honra entre semana,

asustado el sdbado por la noche cuando era mas honesto.
Y tampoco puedo callar lo verdaderamente

vergonzoso. Aunque fue en otro idioma

y hace tiempo.

De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964



La visita

(Capitulo de novela)

Llamo a la puerta.

-Quién es, pregunto.

-Yo, contesto.

-Adelante, digo.

Yo entro.

Me veo al que fui hace tiempo.

Me espera el que soy ahora.

No se cudl de los dos esta mas viejo.
De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964

Las ocupaciones nocturnas
Prologo: Fundacion de la ciudad

Y ahora en donde sobre qué vinculo en qué
botin he de apoyar el alma

en qué piedra por favor en qué

ayer. Nadie me dijo que comenzarian

hoy los siglos de la noche. Lunes

de una ciudad sobre la desolacion.

Aqui hubo una poblacion ya desplumada
su cacique en pedazos. /Y el plano

de las destrucciones? ;Y los solares

que trazo el destrozo?

Me voy a inventar una ciudad. Es preciso
fundar un nombre, apenas visperas

de una capital, como una prediccion.

(Yo podria llamarla Imaginada, Abandonada,
Nada.) Solamente un sonido que nadie oye
util para establecer la propiedad

sobre la duracion de los resucitados.

Ah no nacida. Nombrada solo. Solo

viento sin ladrido que ahuyentara

el exceso de muerte. Heme aqui

clavando el estandarte de un ruido solitario
jugando con campanarios dibujando

calles inmemoriales enviando especialistas
en provocar el eco para no sentirme
solamente solo sino muchisimo mas solo.
Completando la envoltura oral de una ciudad
que fue y que después ha de habitar



el hijo de quién de quién
sepultado vivo en su armadura
que sera estatua viva

de una estatua colérica y velluda.

Volcada. Porque no tuvo tiempo todavia

para las acomodaciones nuevas del amor.
De "Los cuadernos de la tierra” (IV) 1952 - 1962

Otra vez el verano

El verano pone su color tranquilo
sobre todas las cosas y las hojas;
de nuevo alborota el viento

a las muchachas, cierra

los cuadernos y junta la tarde
perezosa a las naranjas.

Arena de luz la playa, tranquilo
el mar, en paz el ave, solo el polvo
arrastra su camisa a otro lugar.
Hoy ha crecido el trigo mucho,
estd la sementera en mediodia:
doble lampara de sol y cereal.

Hoy pude ser feliz: pude tenderme
a contemplar la pagina del cielo,
pude oir removerse a las raices
discutiendo con el suelo su estatura,
pude hablar con la brisa, haber
entrado al mar que me rodea

como una cintura, de qué buena
gana me habria sometido

al gobierno del ocio y sus racimos.

Pero estuve ocupado, no tengo

tiempo porque sufro; el mundo

nos preocupa; estdn matando todavia
al infeliz, ain le rompen

su arado al triste campesino,

aun carbonizaron en la silla

a los callados martires sin culpa,

de qué nos sirven el tabaco

y la luna serena del estio

si nos quitaron, como siempre, el trigo.

Para qué tanto sol, tanta abundancia
torrencial, toda la vida planetaria,

si nos golpea la injusta

reparticion, si la muerte



baja del cielo a los extremos

de la tierra, si la pobreza

me aleja de las flores y la fiesta,
si me obliga a estudiar

cada dia mis zapatos.

Nada es nuestro todavia, aqui
todo es ajeno como en una posada
y nos roban la luz en la boca

de la mina, y la placidez de junio
con su dulce cosecha que se va

en las bodegas, y hasta la alegria
de tenderme junto a ti escuchando
la sangre, como en una guitarra,
cantar bajo mi mano en tu cadera.

S¢é que a pesar de todo este dia
volvera con su limpida hermosura,
su vegetal en apogeo, su hora

de sopor y de ternura. Volvera

la estacion con su signo de cobre,
cuando seamos duefios de la vida

y la tierra, cuando el agua

nos traiga noticias y saludos

del hermano. Y nos veremos

el proximo verano, en mitad

de un afio circundado de uvas

y de avena. Déjame, entonces,
tocarte en el dia desnudo, déjame
hablarte en una ola del viento,
déjame marcar en el corazdn el sitio
del encuentro en que nos hallaran
cantando, pero no me dejes recordar entonces
que atn hemos sufrido este verano.
De "Relato del extranjero” 1955
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Poética a dos voces

Aves corola que deshoja sin preguntar el viento

" -... vinieron en la noche, derribaron la puerta..."
por sus propios colores perseguidas

" -... hirieron al hermano y quemaron los libros..."
con las alas mojadas en estanques de altura

"-... bajaron a registrar hasta abajo del suelo..."
flechas del paraiso clavadas a su aliento

"-... rompieron los retratos, desgarraron mis ropas..."
las lineales celosas ahogadas del aire

"-... entre caballos se llevaron al marido..."



otofios en exilio forasteras del tiempo

"-... le colgaron de los dedos quebrandole las manos...

guareciendo su pluma en bodas de algodones
"-... le han dejado con los pies en agua helada..."
amor que se adormece en la ola del vuelo

"-... ha muerto y lo enterraron no sé en donde..."
con burbujas de nube entre los remos

"-... hoy se llevaron ya hasta a los nifos."

Yo queria afiadir: Su orden de aluminio...

Pero no puedo, pero no me dejan

y no quiero y me callo.

Tal vez matarlos es ahora el poema mas puro.
De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964

Pont St. Michel

los jovenes han invadido la tierra por parejas
un pescado abrazado a otro pescado

y en todos los rincones del desierto

el doble animal el montén tGnico

ciegos que se reconocen oliéndose la oreja

o sordos que se oyen con la lengua

en esta fria devoracion quién de los dos es ella
quién pondré entre los dos una guitarra

quién envidioso los separard con una espada

o les dara colérico noticias de la guerra

De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964
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Regreso cuando llovia

Del agua, como de la sangre, y al agua
vengo, entrando a tierra por el agua:
por su angeles turbios derramados

de costado, agua y aguacero errante,
porque lluvia también cuando volvia,
como una miel de piedra en tempestad
sobre el pequefio tambor del corazon.

En la ria, como en un espeso

machete horizontal, tanta indecision de ida
y vuelta, tantos pedazos de la tierra:

un pafiuelo de hojas solas, una involuntaria
madera, una cascara, el cadaver

de un grillo que asesino la lluvia:



testimonio de que la vida estaba
alli no mas, al otro lado
del dificil destino, himeda y cercana
como la boca que nos busca.
(Quién

entonces eludio6 el regreso, quién
podia rechazar sus fluviales manos ciegas?
Porque si es lo fatal si las cosas
caen y se rompen, si los clavos
han de golpearse siempre la cabeza,
si la robusta soledad del ganado
camina sin cesar a su osamenta
[quiere decir que nunca
escaparemos a la patria, quiere decir
que siempre volveré a su costa
como a la tinica mujer en donde he estado
transcurriendo?

Ah, en esa dura
paz, en la tinta de la baja noche,
la poblacion buscaba vida al viento,
pescaba vida en el amarillo peinado
del océano, cazaba vida litoral, los aguadores
llevaban una cruz de vida colgando
de sus brazos, cascaras de vida
escogia el nifio en la basura. Todo
era salvacion afuera, todo
entrega final: enloquecido
el pez entraba al muro
vacio de la red, el hombre
a la mujer, al mar
el alma empobrecida.

(Ya se estaban poniendo
tristes los maices y hacia sus huesos
envejecia el campesino, andino
o lateral. Y de pronto, agua
sobre la tierra, agua de pronto
sobre la castigada y flaca duracion
vacilante de los pobres, lluvia
hasta su sorda cavidad de suefio y alma.)

Yo queria dormir, queria haber llorado

con los parpados puestos en mis necesidades,
en lo olvidado, retroceder a alguien,

a clla, a mi, a nosotros

dispersos: y solamente encontré al indio,
duefio de su desesperanza y de su abismo,
gastandose sin ruido, sin arder,

como un foésforo mojado.



Porque duro como el arroz es el retorno:

ni casa ni comida ni mujer propia

ni propia solucion la que yo intento;

no es llovizna de novia arrepentida,

no es un tango ni una carta

en olvido gradual: es aguacero

ecuatorial, a cantaros, territorial: es rio

y mar y lluvia que para el hombre y sus vecinos
de soledad, de ruina y de destrozo, edifican

su propia carcel que mojando lo agoniza.

Fue preciso cerrarla: gritar, abandonar
lo que me dieron y fue mio,

lo que tuvo mi pisada, mi latido o mi olor:
las ropas colgadas o caidas, mi tinta

con su alta investidura de arzobispo,

el celo, los lugares, los cuerpos

de donde injustamente salia las mafianas
y estar aqui, de nuevo, en mi terreno
caminante y en mi terrestre invierno

que a si mismo se destruye, destruido.
De "Ecuador Amargo" 1949

Resumen de la infancia

Ante todo, es preciso ordenar la infancia
como un pais disperso, hallar las fechas
de su limite: la dulce iniciacién

en la desobediencia, la cerradura

que por necesidad puse a mi alcoba

o la primera mujer que se guardo la noche
entre sus telas estériles, sus parpados.

Y descubri de pronto que nadie compartia
mis costumbres: la muerte habia entrado
antiguamente al patio, a la bodega,

y yo crecia sobre un osario familiar.

No sé€ por qué, porque si, por pura

gana, cambié¢ las ordenes para la cena,
el sitio de los adornos, el precio

de las plumas; odié el muro

que cercaba la vifia y el camino de orina
a los establos. Y ya no pude vivir mas,
no podia establecer mi edad, mi oficio,
destruir la seguridad de cada dia

o levantar los parpados hacia la luz

de afuera: un hombre pasaba sin llorar
bajo la lluvia, las aldeanas



completaban su cuerpo entre la hierba,
pero debia conservar la herencia intacta,
conocer los secretos del ganado,
calcular la distancia entre mi seca
seguridad y la aventura.

Asi empece
a sonar solamente con la llave,
con la bahia donde nadie hubiera
a despedirme, con migraciones de péjaros
azules. No era la pegajosa soledad
lo que buscaba sino una familia
diseminada en la distancia, una
hora de paz bajo los arboles, una hoja
sin odio entre mis manos.
De "Notas del hijo prodigo” 1953

Surrealismo al aire libre

El insolito encuentro de una maquina de coser
¥y un paraguas en un mesa de operaciones

o relojes con 0jos.
De modo que pensabais
que habia que inventar los increibles.
Pero, entonces, ;/no habéis estado
en mi pais, en mis paises, nunca supisteis
lo que pasa en su paisaje de colores
en cdlera, por ejemplo una bota
con espuela y un sombrero de cura
encima de un cadaver, de un indio
por mas sefias, como si no bastaran
los piojos de su historia, cuentas
de avemarias? Oh loca simetria de uniformes
en la humilde dictadura del difunto,
y es tan sabido el cada dia americano
que también lo morimos de memoria,
y es tan igual a la vejez el hambre
cuando empieza por adentro a desvestirnos,
y estan los dientes importantes que nos muerden
la tierra, y la Virgen con gorra y con polainas.
Eso es asi, es asi, es asi mas que qué, mas
Américas en las bodegas del olvido, mas
eco regresando a la puerta del grito,
buscandose la culpa como una culebra.
Qué sabiais, entonces, si no estas estampas,
si no esta atroz baraja del delito,
ni cOmo inventariais nada igual a ese



muerto que muri6 sin decir nada, llordndose

los gusanos que le quedaban desde

cuando le dejaron un rato sin matarle.

Pero esto no es pintura ni palabra

lograda: sucede, nada més, después

de misa, después de la independencia y otras
tonadas de larga duracion. Pero la sangre,

no el llanto, tiene ahora la palabra

y ha de reir mejor al ultimo de tanto.

De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964



