Joyita Patrick Modiano




Thérése es una joven solitaria e infeliz, huérfana, que jamas conocié a su
padre. Su madre, una artista fracasada, quiso convertirla en una Shirley
Temple y le puso el apelativo de Joyita para una pelicula en la que la incluyé
como si fuera su osito de peluche. Luego, la abandono siendo muy pequefia
en manos de unas personas de su confianza y, segun le explicaron éstas a
Thérése, murié en Marruecos.

El relato arranca quince afios mas tarde, un dia cualquiera de finales de los
cincuenta, a la hora punta, en la estacion de Chatelet del metro de Paris.
Thérése se fija en una mujer mayor vestida con un abrigo amarillo. Tras
observarla con detalle y percibiendo en ella un rictus de amargura, se
convence de que es su madre, que en teoria estd muerta. Decide seguirla 'y
descubre donde vive.

Almas a la intemperie. Historias de desapego afectivo. La indiferencia de
unas vidas anonimas y cotidianas.

Modiano es sorprendente. Con apenas un gesto mueve montafas, una frase
simple recrea un mundo.
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Habia transcurrido una docena de anos desde que no me llamaban ya
«Joyita» y me encontraba en la estacion de metro de Chatelet en la hora
punta. Estaba entre el gentio que recorria el interminable pasadizo, en el
pasillo rodante. Una mujer llevaba un abrigo amarillo. Me habia llamado
la atencion el color del abrigo e iba viéndola de espaldas, en el pasillo
rodante. Luego seguia por el pasadizo donde indicaba «Direccién Chateau-
de-Vincennes». Ahora estabamos parados, apretujados unos contra otros
en medio de la escalera, esperando a que se abriera la portezuela. Se
hallaba a mi lado. Entonces le vi la cara. El parecido de aquel rostro con el
de mi madre era tan increible que pensé que era ella.

Me vino a la memoria una foto, una de las pocas fotos que conservé de
mi madre. Tenia la cara iluminada como si un proyector la hubiera hecho
surgir de la noche. Siempre me he sentido violenta viendo esa foto. En mis
suenos siempre era una foto antropométrica que me tendia alguien —un
comisario de policia, un empleado del depdsito de cadaveres— para que
pudiera identificar a aquella persona. Pero yo me quedaba muda. No
sabia nada de ella.

Se sentd en uno de los bancos de la estaciéon, apartada del resto de la
gente, que se apretaba al borde del andén a la espera del convoy. No
quedaba sitio libre en el banco, a su lado, y yo aguardaba de pie, detras,
apoyada en una maquina automatica. El corte de su abrigo seguramente
habia sido elegante en otro tiempo, y su color vivo le daba un toque de
fantasia. Pero el amarillo se le habia desvaido y vuelto casi gris. Parecia
al margen de todo lo que la rodeaba y me pregunté si se quedaria alli, en
el banco, hasta la hora del Gltimo metro. El mismo perfil que el de mi
madre, la nariz tan particular, levemente respingona. Los mismos ojos
claros. La misma frente alta. El pelo era mas corto. No, no habia cambiado
mucho. Ya no tenia el pelo tan rubio, pero, después de todo, yo no sabia si
mi madre habia sido rubia de verdad. La boca se le contraia en un rictus
de amargura. Estaba segura de que era ella.

Dej6 pasar un tren. El andén se qued6 vacio unos minutos. Me senté
en el banco, a su lado. Al poco, una multitud compacta volvié a ocupar
todo el andén. Podria haber entablado conversaciéon con ella. No
encontraba las palabras y habia demasiada gente alrededor.

Iba a quedarse dormida en el banco, pero, cuando el ruido del convoy
no era ain mas que un lejano temblor, se levanté. Subi al vagéon detras de
ella. Estabamos separadas por un grupo de hombres que hablaban muy
alto entre ellos. Se cerraron las puertas y entonces pensé que tenia que
haber cogido, como de costumbre, el metro en el otro sentido. En la
estacién siguiente me vi arrastrada al andén por la oleada de los que
salian; luego, volvi a subir al vagén y me acerqué a ella.
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Bajo aquella luz tan intensa parecia mas vieja que en el andén. Una
cicatriz le cruzaba la sien i1zquierda y parte de la mejilla. ;Qué edad
tendria? /En torno a los cincuenta? /Y en las fotos? ;Unos veinticinco?
Tenia la mirada igual que a los veinticinco anos, clara, con una expresion
de extraneza o temor vago, y se le endurecia de repente. La pos6 en mi por
casualidad, pero no me veia. Se sac6 una polvera del bolsillo del abrigo, la
abrid, se acerco el espejo a la cara, y se fue pasando el dedo menique de la
mano 1zquierda por el rabillo del ojo, como para quitarse una mota de
polvo. El metro cogia velocidad, pegd un bote, me agarré a la barra
metalica, pero ella no perdié el equilibrio. Seguia impasible mirandose en
la polvera. En Bastille, no sé ni como, consiguieron subirse todos, y a
duras penas se cerraron las puertas. A ella le dio tiempo a guardarse la
polvera antes de que la masa de gente abordara el vagéon. ;En qué
estacion se bajaria? ;Pensaba seguirla hasta el final? ;Era realmente
necesario? Tendria que acostumbrarme a la idea de que vivia en la misma
ciudad que yo. En su dia me dijeron que habia muerto, hacia mucho, en
Marruecos, y jamas intenté saber nada mas. «Muri6 en Marruecos», una
de esas frases que datan de la infancia y cuyo significado no entiende una
del todo. De esas frases sbélo te queda en la memoria la sonoridad, como
algunas letras de canciones que me daban miedo. «Era un pequenio
navio...». «Muri6 en Marruecos».

En mi partida de nacimiento figuraba su fecha de nacimiento: 1917, y
en la época de las fotos pretendia tener veinticinco anos. Pero seguro que,
para entonces, ya habia hecho trampa con la edad y se habia falsificado la
documentacién con la idea de quitarse anos. Se subi6 el cuello del abrigo
como s1 tuviera frio en aquel vagon donde, sin embargo, viajabamos
apinados. Me fijé en que tenia las solapas completamente desgastadas.
.Desde cuando llevaba aquel abrigo? ;Desde la época de las fotos? Por eso
estaba el amarillo tan desvaido. Llegariamos al final de la linea y, alli, un
autobus nos trasladaria hasta algin lugar perdido de las afueras. La
abordaria en ese momento. Pasada la estaciéon de Lyon habia menos gente
en el vagon. De nuevo se posaba en mi su mirada, pero era esa mirada que
intercambian maquinalmente los viajeros entre si. «;Se acuerda usted de
que me llamaban Joyita? Por aquella época también adopté usted un
apellido falso. Y hasta un nombre falso, que era Sonia».

Ahora estabamos sentadas una frente a otra en los asientos mas
cercanos a las puertas. «Intenté localizarla por la guia e incluso llamé a
las cuatro o cinco personas que tenian el mismo nombre que el suyo de
verdad, pero no habian oido hablar nunca de usted. Yo me decia que
deberia ir un dia a Marruecos. Era la Giinica manera de averiguar si estaba
muerta en serio».
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Pasada Nation, el vagén circulaba vacio, pero ella seguia sentada en su
sitio frente a mi, con las dos manos juntas y las mangas del abrigo
grisaceo destapandole las muniecas. Unas manos desnudas sin asomo de
anillo ni pulsera, unas manos agrietadas. En las fotos llevaba pulseras y
anillos, anillos macizos como los de la época. Pero, hoy, ya nada. Cerré los
ojos. En tres estaciones se acababa la linea. El metro se detendria en
Chateau-de-Vincennes y yo me levantaria lo mas discretamente posible, y
saldria del vagéon dejandola dormida en el asiento. Cogeria el otro metro,
direccion Pont-de-Neuilly, como habria hecho si no me hubiera fijado en
aquel abrigo amarillo un rato antes, en el pasillo.

El tren se detuvo suavemente en la estacion de Bérault. Ella abri6 los
0jos, que recobraban asi su duro brillo. Eché un vistazo al andén y se
levant6. Yo la seguia de nuevo por el pasillo, pero ahora estabamos solas.
Entonces observé que llevaba esas zapatillas de punto, con forma de
calcetines bajos, que se llamaban panchos, lo que acentuaba sus andares
de antigua bailarina.

Una avenida ancha, orlada de edificios, en la linde entre Vincennes y
Saint-Mandé. Caia la noche. Cruzb la avenida y entré en una cabina
telefonica. Esperé a que cambiara varias veces el semaforo y crucé luego
yo. En la cabina tardé cierto rato en encontrar unas monedas o una ficha.
Yo hice como que estaba absorta en la luna de la tienda méas préxima a la
cabina, una farmacia que tenia en el escaparate ese cartel que tanto me
asustaba de nina: el diablo echando fuego por la boca. Me volvi. Estaba
marcando despacito un numero de teléfono, como si fuera la primera vez.
Apoyaba el auricular en el oido aferrandolo con las dos manos. Pero no
contestaban en ese numero. Colgd, se sacé un papelito de uno de los
bolsillos del abrigo y, mientras iba haciendo girar el dial del teléfono con
el dedo, no apartaba la vista del papelito. Fue entonces cuando me
pregunté si tendria domicilio en algtn sitio.

Esta vez le contestd alguien. Yo vela el movimiento de sus labios a
través del cristal. Seguia sosteniendo el auricular con las dos manos y de
cuando en cuando meneaba la cabeza, como para concentrar toda su
atencion. A tenor de los movimientos de los labios, hablaba cada vez mas
alto, pero aquella vehemencia acababa por calmarsele. /A quién estaria
llamando? Entre los escasos objetos que me quedaban de ella en la caja de
galletas de metal, una agenda y una libreta de direcciones databan de la
época de las fotos, de cuando me llamaban Joyita. De mas joven no me
habia entrado nunca la curiosidad de ojear la agenda y la libreta, pero
hacia algin tiempo que las hojeaba un rato por la noche. Nombres.
Numeros de teléfono. Sabia de sobra que no valia la pena marcarlos.
Ademas, no me apetecia.
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En la cabina, ella seguia hablando. Parecia tan absorta en la
conversaciéon que podia acercarme sin que notara mi presencia. Hasta
podia hacer como que estaba esperando mi turno para telefonear, y captar
a través del cristal algunas palabras que pudieran ayudarme a
comprender mejor qué habia sido de aquella mujer del abrigo amarillo y
los panchos. Pero no oia nada. Seguramente estaba llamando a alguno de
los que figuraban en la libreta, al tinico al que no hubiera perdido de vista
0 que no se hubiera muerto todavia. Muchas veces alguien se mantiene
ahi, durante toda tu vida, y no consigues desanimarlo nunca. Lo mismo te
ha conocido en tiempos de bonanza, pero, mas tarde, es capaz de
secundarte en las penurias, sin cejar en su admiracién, siendo el tnico
que sigue concediéndote crédito, sintiendo por ti eso que llaman la fe del
carbonero. Un mendigo como ti. Un perrillo fiel. Un eterno sufridor. Yo
intentaba imaginarme cémo seria el aspecto de ese hombre, o esa mujer,
al otro lado del teléfono.

Sali6 de la cabina. Me eché una mirada indiferente, la misma mirada
del metro. Abri la puerta de cristal. Sin meter una ficha en la ranura
marqué al tuntun, por hacer el paripé, un numero de teléfono, esperando
que se alejara un poco. Sostenia el auricular contra la oreja, y no daba ni
tono. El silencio. No era capaz de decidirme a colgar.

Entré en el café, junto a la farmacia. Dudé antes de seguirla, pero me
dije que no se fijaria en mi. /Quiénes éramos nosotras dos? Una mujer de
edad incierta y una joven perdidas entre la masa del metro. De esa masa
de gente nadie habria logrado distinguirnos. Y cuando volvimos a subir al
aire libre éramos como tantos miles y miles de personas que regresan por
la noche a las afueras.

Estaba en una mesa del fondo. El rubio mofletudo de la barra le puso
un kirlll. Habia que averiguar si iba alli cada noche a la misma hora. Me
propuse quedarme con el nombre del café. Calciat; avenue de Paris
numero 96. El nombre estaba impreso en el cristal de la puerta, arqueado
en semicirculo, y en caracteres blancos. En el metro, en el camino de
vuelta, iba repitiéndome el nombre y la direccién para anotarlos en cuanto
pudiera. No se muere en Marruecos. Se sigue viviendo una vida
clandestina, después de la propia vida. Una se toma cada noche un kir en
el café Calciat, y al final los clientes acaban por acostumbrarse a esa
mujer del abrigo amarillo. Nadie le ha preguntado nunca nada.

Me senté a una mesa, no muy lejos de la suya. Yo también pedi un kir,
en voz alta, para que lo oyera, con la esperanza de que viera en ello un
signo de connivencia. Pero permanecié impasible. Guardaba la cabeza
levemente inclinada, con la mirada al tiempo dura y melancélica, los
brazos cruzados y apoyados en la mesa, en la misma actitud que la que
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mostraba en el cuadro. /Qué habria sido de aquel cuadro? Me siguid
durante toda la infancia. Estaba colgado en la pared de mi cuarto de
Fossombronne-la-Forét. Me dijeron: «Es el retrato de tu madre». Era obra
de un tipo que se llamaba Tola Soungouroff. Lo pint6 en Paris. El nombre
y la ciudad figuraban al pie del cuadro, a la izquierda. Tenia los brazos
cruzados, como ahora, con la diferencia de que en una de las munecas
llevaba puesta una pesada pulsera de cadena. Aquello podia servirme de
excusa para entablar una conversacion. «Se parece usted a una mujer que
vl la semana pasada en un cuadro del rastro, en porte de Clignancourt. El
pintor se llamaba Tola Soungouroff». Pero no tenia el coraje de
levantarme y dirigirme a ella. Suponiendo que fuera capaz de pronunciar
la frase sin equivocarme: «El pintor se llamaba Tola Soungouroff, y usted,
Sonia, pero era un nombre falso; el auténtico, como puede leerse en mi
partida de nacimiento, era Suzanne». Si, una vez pronunciada la frase,
muy deprisa, ;qué ganaria con eso? Haria como que no entendia, o se le
atropellarian las palabras en la boca, y le saldrian sin orden ni concierto,
porque hacia muchisimo que no hablaba con nadie. Pero mentiria, jugaria
al despiste, como ya hizo en la época del cuadro y las fotos inventandose la
edad y un nombre falso. Y también un apellido falso. Y hasta un falso
titulo nobiliario. Dejaba correr el bulo de que habia nacido en una familia
de la aristocracia irlandesa. Supongo que se le cruzaria en el camino
algin irlandés, porque si no, no se le habria ocurrido una idea semejante.
Un irlandés. Quiza mi padre —resultaria muy dificil volver a localizarlo y
debi6 de olvidarse de él. Seguro que se habia olvidado de todo lo demas y
se hubiera llevado un buen chasco de sacarle yo el asunto. Se trataba de
otra persona distinta de ella. Con el tiempo se habian disipado las
mentiras. Pero, en su dia, estoy segura de que se las habia creido a pie
juntillas.

El rubio mofletudo le puso otro kir. Ahora habia muchos clientes en la
barra. Y todas las mesas estaban ocupadas. En aquel guirigay no
habriamos podido ni oirnos. Tenia la sensaciéon de seguir dentro del vagon
del metro. O de estar, mas bien, en la sala de espera de una estacion, sin
saber exactamente qué tren me tocaba coger. Pero ya no habia tren para
ella. Estaba retrasando la hora de regresar a su casa. No estaba muy
lejos, seguro. Yo tenia muchisima curiosidad por saber déonde. No me
apetecia nada hablar con ella, no sentia por ella nada en especial. Las
circunstancias habian impedido que hubiera entre nosotras eso que
llaman la leche de la bondad humanal?. Lo tinico que deseaba saber era
donde habia 1do a parar, doce anos después de su muerte en Marruecos.
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Era una callecita, por la zona del castillo o el fuerte. No conozco muy bien
la diferencia entre una cosa y otra. La componian casas bajas, garajes y
hasta cuadras. De hecho, se llamaba rue du Quartier-de-Cavalerie. En la
acera de la derecha, hacia la mitad, se perfilaba la mole de un gran
edificio de ladrillo oscuro. Ya era bien de noche cuando nos metimos en la
calle. Yo seguia andando unos metros detras de ella, pero poco a poco iba
reduciendo la distancia entre nosotras. Tenia la certeza de que no se
percataria ni aunque anduviera a su altura. Volvi de dia a aquella calle.
Pasabas el edificio de ladrillo y, mas alla, ibas a salir al vacio. El cielo
estaba despejado. Pero, cuando llegabas al final de la calle, caias en la
cuenta de que daba a una especie de descampado que, a su vez, bordeaba
una extensiéon mas amplia. Un cartel indicaba: «Campo de maniobras». Al
otro lado comenzaba el bosque de Vincennes. De noche, aquella calle se
parecia a cualquier calle de las afueras: Asniéres, Issy-les-Moulineaux,
Levallois... Ella avanzaba despacio, con sus andares de ex bailarina. No
debia de resultarle facil con los panchos.

El edificio, con su oscura mole, destacaba sobre todas las demas
construcciones. Una se preguntaba por qué lo habrian levantado en
aquella calle. En la planta baja, una tienda de alimentacién a punto de
cerrar. Ya habian apagado los neones y so6lo alumbraba ya una luz en la
caja. Yo la veia a través del cristal cogiendo en el estante del fondo una
lata de conserva, y luego otra. Y un paquete negro. ;/Café? ;Achicoria?
Llevaba las latas de conserva y el paquete abrazados contra el abrigo,
pero, al llegar a la caja, hizo un movimiento en falso. Se le cayeron las
latas y el paquete negro. El tipo de la caja se los recogid. Sonreia. Los
labios de una y otro se movian, y a mi me hubiera encantado saber como
la llamaba. /Por el nombre de verdad, el de joven? Sali6, y seguia
sujetando las latas de conserva y el paquete con ambos brazos contra el
abrigo, un poco como se lleva a un recién nacido. Estuve en un tris de
ofrecerle mi ayuda, pero, repentinamente, la rue du Quartier-de-Cavalerie
me parecié muy lejos de Paris, perdida en alguna regién remota, alguna
ciudad fronteriza. Pronto iba a cerrar todo, la ciudad se quedaria desierta
y me perderia el altimo tren.

Pasé por la verja. En cuanto vi de lejos aquella mole de ladrillo oscuro,
tuve el presentimiento de que vivia alli. Ahora cruzaba un patio, y al
fondo se elevaban varios edificios iguales al de la calle. Iba andando cada
vez mas despacio, como si tuviera miedo de que se le cayeran las compras.
De espaldas, cualquiera hubiera dicho que llevaba una carga demasiado
pesada para sus fuerzas, y que era ella la que podia caerse en cualquier
momento.

Entré en uno de los edificios, al fondo del todo, hacia la izquierda.
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Estaba indicada cada una de las diversas entradas: Escalera A. Escalera
B. Escalera C. Escalera D. La suya era la escalera A. Me quedé un rato
frente a la fachada, esperando a que se iluminara alguna ventana. Pero
esperé para nada. Me pregunté si habria ascensor. Me la imaginé
subiendo por la escalera A y apretando contra ella las latas de conserva.
No se me quitaba esa idea de la cabeza, ni en el metro de vuelta.
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Repeti el mismo camino los dias siguientes al final de la tarde. Justo a la
hora a la que me habia encontrado con ella la primera vez, me quedaba
esperandola, sentada en un banco, en la estaciéon de Chatelet. Al acecho
del abrigo amarillo. Cuando se va el metro se abre la portezuela, y la
oleada de viajeros se desperdiga por el andén. Con el tren siguiente se
apelotonaran en los vagones. El andén esta vacio, se llena de nuevo y
acaba por relajarse la atencion. Te dejas atontar por las idas y venidas de
la gente, no ves ya nada concreto, ni siquiera un abrigo amarillo. Un mar
de fondo te arrastra a uno de los vagones. Recuerdo que, en esa época,
desfilaban los mismos carteles en todas las estaciones. Una pareja con
tres ninos rubios en torno a una mesa, por la noche, en un chalet de
montana. Les iluminaba la cara una lampara. Afuera caia la nieve. Debia
de ser Navidad. En la parte alta del cartel se leia: PUPIER, CHOCOLATE DE
LAS FAMILIAS.

La primera semana fui una sola vez a Vincennes. La semana siguiente,
dos veces. Luego, otras dos mas. En el café habia demasiada gente hacia
las siete de la tarde para que nadie se fijara en mi. La segunda vez me
arriesgué a preguntar al rubio mofletudo que servia las consumiciones si
iba a venir hoy la sefiora del abrigo amarillo. Fruncié el ceio como si no
entendiera. Lo reclamaban desde una mesa proxima. Creo que no me oyo.
Pero no habria tenido tiempo de contestarme. Para él también era hora
punta. A lo mejor ella no era asidua de aquel café. No vivia en aquel
barrio. La persona a la que habia llamado desde la cabina vivia en el
edificio de ladrillo y habia ido a visitarla aquella noche. Le llevé unas
latas de conserva. Un rato después cogié el metro en el otro sentido, como
hice yo, y regresé a su casa, a una direccién que yo no sabria nunca. La
unica referencia clara era la escalera A. Pero me tocaria ir llamando
puerta a puerta en cada rellano, y preguntar a quienes tuvieran a bien
abrirme si1 conocian a una mujer de unos cincuenta anos con un abrigo
amarillo y una cicatriz en la cara. Si, habia ido una noche de la semana
anterior, después de comprar en la tienda que daba a la calle unas latas
de conserva y un paquete de café. ;Qué iban a contestarme? Habia sonado
todo eso.

Y, sin embargo, termind por volver a aparecer a la quinta semana. En
el momento en que yo salia de la boca de metro, la vi en la cabina
telefonica. Llevaba su abrigo amarillo. Me pregunté si acababa también
ella de salir del metro. Habria entonces en su vida trayectos y horarios
regulares... Me costaba imaginarla ejerciendo un trabajo diario, como
todos los que cogian el metro a esa hora. Estacion de Chatelet. Era
demasiado vago para saber algo mas. Sobre las seis de la tarde docenas de
miles de personas van a parar a la estacidon de Chatelet, antes de
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desperdigarse por los cuatro puntos cardinales haciendo transbordos. Sus
rastros se mezclan y se confunden definitivamente. En esa oleada existen
puntos fijos. No deberia haberme conformado con esperar en uno de los
bancos de la estacion. Hay que aguardar un buen rato en los lugares
donde estan las taquillas y los quioscos de prensa, en el largo pasillo de
las escaleras mecanicas, sin olvidar los otros. Hay gente que se pasa alli
todo el dia, pero s6lo reparamos en ellos tras un periodo de aclimatacion.
Mendigos. Musicos ambulantes. Carteristas. Enajenados que no volveran
a subir nunca mas a la superficie. A lo mejor ella tampoco salia en todo el
dia de la estacion de Chatelet. Yo la observaba en la cabina telefonica. Era
como la primera vez, no parecia lograr comunicacién de inmediato. Otra
vez marcaba el nimero. Se ponia a hablar, pero la conversacion duraba
mucho menos que el otro dia. Colgaba con gesto seco. Salia de la cabina.
No se paraba en el café. Seguia por la avenue de Paris, con sus consabidos
andares de ex bailarina. Llegabamos a Chateau-de-Vincennes. ;/Por qué
no se apeaba en esa estacion de metro, que era el final de la linea? ;Por la
cabina teleféonica y el café donde solia tomarse un kir antes de regresar a
casa? /Y las otras noches en que no la habia visto yo? Seguro que esas
noches se habia apeado en la estacion de Chateau-de-Vincennes. Tenia
que hablar con ella, de lo contrario acabaria por darse cuenta de que la
andaban siguiendo. Yo buscaba una frase, la mas breve posible. Le daria
la mano sin mas. Le diria: «Usted me puso Joyita. Tiene que acordarse...».
Nos estabamos acercando al edificio y, como la primera noche, no me veia
con animo para abordarla. Todo lo contrario: la iba dejando distanciarse,
sentia que me subia por las piernas una debilidad de plomo. Pero también
una especie de alivio a medida que se alejaba. Aquella noche no se paré en
la tienda a comprar latas de conserva. Mientras cruzaba el patio del
edificio, yo me quedé detras de la verja. El patio s6lo estaba iluminado por
un globo en el porche de la escalera A. Bajo aquella luz, el abrigo
recobraba su color amarillo. Ella iba encorvandose levemente y avanzaba
hacia la entrada de la escalera A con paso agotado. Me vino a la memoria
el titulo de un libro con santos que yo leia en la época en que me llamaba
Joyita: El viejo caballo de circo.

Cuando desaparecid, pasé la verja. En la parte de la izquierda, una
puerta cristalera con una placa, una lista de nombres por orden alfabético
y, junto a cada uno de ellos, la escalera correspondiente. Detras del cristal
habia luz. Llamé. Por el resquicio de la puerta asomé el rostro de una
mujer morena, de pelo corto, bastante joven. Le dije que estaba buscando
a una senora que vivia alli. Una sefiora sola de abrigo amarillo.

En lugar de cerrar la puerta sin mas, fruncié el cenio como si tratara de
recordar un nombre.
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—Debe de ser la seniora Boré. Escalera A... ya no sé qué piso.

Iba recorriendo la lista con un dedo. Me senalaba un nombre. Boré.
Escalera A. Cuarto piso. Empecé a cruzar el patio. Cuando senti que
cerraba la porteria, di media vuelta y me escurri a la calle.

Aquella noche, durante todo el trayecto de vuelta en metro, estaba segura
de que no se me iria de la cabeza aquel apellido. Boré. Si, se parecia al
apellido del hombre que, de acuerdo con lo que crei entender en su dia, era
hermano de mi madre, un tal Jean Bori. Me llevaba los jueves a su garaje.
,Era mera coincidencia? No obstante, el apellido de mi madre que
figuraba en mi partida de nacimiento era Cardéres. Y O’Dauyé el apellido
que adoptd; su nombre artistico, digamos. Todo esto es de cuando yo me
llamaba Joyita... Ya en mi cuarto, estuve mirando otra vez las fotos, abri
la agenda y la libreta de direcciones, que estaban guardadas en la vieja
caja de galletas, y, en medio de la agenda, me topé con la hoja de papel
arrancada de un cuaderno escolar —lo conocia de sobra—. La mintscula
caligrafia en tinta azul no era la de mi madre. En la parte superior de la
pagina ponia: SONIA CARDERES. Debajo del nombre, una raya. Y la raya

daba paso a estas lineas, que abarrotaban los margenes.

Cita fallida. Desdichada en septiembre. Desavenencia con una mujer
rubia. Tendencia a dejarse llevar por soluciones peligrosamente faciles.
Nunca se volvera a recuperar lo perdido. Flechazo por un hombre no
francés. Cambio en los meses que vienen. Tenga cuidado a finales de julio.
Visita de un desconocido. No hay peligro pero, con todo, prudencia. El
viaje finalizard bien.

Habia consultado a una echadora de cartas o a alguna quiromante.
Supongo que no se sentia muy segura respecto al futuro. Tendencia a
dejarse llevar por soluciones peligrosamente faciles. Le entré miedo, de
golpe, como en uno de esos artefactos de feria que llaman gusanos o scenic
railway®!. Demasiado tarde para bajarse. Cogen velocidad y una se
pregunta enseguida si no iran a descarrilar. Ella veia venir la torta.
Desdichada en septiembre. Seguramente el verano en que de buenas a
primeras me vi sola en el campo. El tren estaba atestado. Yo llevaba al
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cuello un papelito con una direcciéon escrita. Nunca se volvera a recuperar
lo perdido. En el campo, algo mas tarde, recibi una postal. Esta en el fondo
de la caja de galletas. Casablanca. La plaza de Francia. «Muchos besos».
Ni siquiera llevaba firma. Una letra gorda, la misma que en la agenda y la
libreta de direcciones. Antiguamente ensenaban a las ninas de la edad de
mi madre a escribir muy grande. Flechazo por un hombre no francés: pero
scual? En la libreta figuran varios nombres que no son franceses. Tenga
cuidado a finales de julio. Fue el mes en que me enviaron al campo, a
Fossombronne-la-Forét. En mi cuarto colgaba de la pared el cuadro de
Tola Soungouroff, asi que cada manana, al despertarme, mi madre me
clavaba la mirada. Después de la postal no volvi a recibir la menor senal
de vida. Sélo me quedaba de ella aquella mirada por la manana, y
también por la noche, cuando leia acostada, o si estaba enferma. Al cabo
de un rato me daba cuenta de que no se dirigia a mi, sino que era una
mirada perdida.

No hay peligro pero, con todo, prudencia. El viaje finalizara bien. Creo
que se equivoco) la echadora de cartas, pero a lo mejor ocultaba parte de la
verdad para no desesperar a sus clientes. Me hubiera gustado saber qué
ropa llevaba mi madre aquel dia en la estacion de Austerlitz, cuando llegd
a Paris. El abrigo amarillo, no. Y también sentia haber perdido aquel libro
con santos que se llamaba El viejo caballo de circo. Me lo habian dado en
el campo, en Fossombronne-la-Forét. Pero me estoy liando... Creo que ya
lo tenia en el piso de Paris. Por otro lado, también el cuadro colgaba de la
pared de una de las habitaciones de aquel piso, la habitacién inmensa con
los tres peldanos forrados de felpa blanca. En la cubierta del libro
resaltaba un caballo negro. Estaba dando una vuelta a la pista, se diria
que la ultima, con la cabeza inclinada, aspecto de cansancio, como si
estuviera en un tris de caerse a cada paso. Si, mientras la vi cruzando el
patio de la finca me vino de golpe a las mientes la imagen del caballo
negro. Andaba alrededor de la pista y daba la impresién de que los arreos
le pesaran horrores. Eran del mismo color que el abrigo. Amarillos.
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La tarde en que crei reconocer a mi madre en el metro hacia ya algun
tiempo que conocia a aquel hombre que se llamaba Moreau o Badmaev.
Coincidimos en la libreria Mattei, en el boulevard de Clichy. Cerraba muy
tarde. Yo estaba buscando una novela policiaca. A las doce de la noche
éramos los dos tnicos clientes, y me aconsejé un titulo de la Série Noirell.
Luego nos fuimos charlando por el paseo central del bulevar. Le salia a
ratos una curiosa entonaciéon que me hacia pensar que era extranjero. Mas
tarde me explico que habia heredado aquel apellido, Badmaev, de un
padre al que apenas llegé a conocer. Un ruso. Pero su madre era francesa.
En el papelito donde ese primer dia me escribi6 su direccién ponia:
Moreau-Badmaev.

Hablamos de todo y de nada. Aquella noche no me dijo gran cosa sobre
él, salvo que vivia en la zona de porte d’Orléans y que estaba alli por
casualidad. Y era una agradable casualidad, porque me habia conocido. Le
apetecia saber si yo leia otros libros aparte de novelas policiacas. Le
acompané hasta la estacion de metro de Pigalle. Me pregunté si podiamos
volver a vernos. Y me dijo con una sonrisa:

—Asi intentaremos ver las cosas con mas claridad.

Esa frase me llamo6 mucho la atenciéon. Era como s1 pudiera leerme el
pensamiento. Si. Habia llegado a un periodo de mi vida en que deseaba
ver las cosas con mas claridad.

Me resultaba todo tan confuso desde el principio, desde mis mas
antiguos recuerdos de infancia... A veces me rondaban, hacia las cinco de
la manana, a esa hora peligrosa en que ya no consigues volver a dormirte.
Entonces esperaba, antes de salir a la calle, para asegurarme de que
estuvieran abiertos los primeros cafés. Sabia de sobra que, nada mas
poner los pies fuera, se me esfumarian esos recuerdos como retazos de
malos suenos. Y eso en cualquier época del ano. Las mananas de invierno
en que aun es de noche, el aire vivo, las luces que brillan y los primeros
clientes congregados ante la barra cual conspiradores te dan la 1lusion de
que la jornada que empieza sera una nueva aventura. Y esa ilusion te
acompana parte de la manana. En verano, cuando la jornada se anuncia
muy calurosa y todavia no hay mucha circulacién, yo estaba sentada en la
primera terraza abierta, y me decia que bastaba con bajar por la rue
Blanche para ir a dar a la playa. También esas mananas se disipaban
todos los malos recuerdos.

El Moreau-Badmaev qued6 conmigo en la porte d’'Orléans, en un café
que se llamaba Le Corentin. Llegué la primera. Ya era de noche a las
siete. Me habia advertido de que no podia ir antes porque trabajaba en
una oficina. Vi entrar a un tipo de unos veinticinco anos, alto, moreno, con
chaqueta de cuero. Me localizé enseguida y se sent6 frente a mi. Yo habia
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temido que no me reconociera. Kl no sabria nunca que me habia llamado
Joyita. ;Quién lo sabia atun, aparte de mi? ;Y mi madre? A lo mejor uno de
estos dias deberia decirselo. Para intentar ver las cosas con mas claridad.

Me sonri6. Me dijo que tuvo miedo de no poder venir. Aquella tarde lo
habian entretenido mas de la cuenta. Y luego, sus horarios de trabajo
cambiaban de una semana a otra. En ese momento estaba trabajando de
dia, pero la semana siguiente le tocaba de diez de la noche a siete de la
manana. Le pregunté qué hacia. Sintonizaba programas de radio en
lenguas extranjeras y redactaba la traduccion y un resumen. Y eso para
un organismo del que no entendi muy bien si dependia de una agencia de
prensa o de un ministerio. Lo habian contratado para ese trabajo porque
manejaba unos veinte idiomas. Yo, que no hablaba mas que francés,
estaba muy impresionada. Pero me dijo que no era tan dificil. Una vez
aprendidas dos o tres lenguas, bastaba con seguir la propia inercia.
Estaba al alcance de cualquiera. Y yo, ;/a qué me dedicaba? Bueno, de
momento vivia de trabajitos a tiempo parcial, pero esperaba encontrar
tarde o temprano un trabajo fijo. Me hacia mucha falta —sobre todo para
la moral.

Se inclin6é hacia mi y bajé la voz:

—cPor qué? jAnda floja de moral?

No me incomodé la pregunta. Apenas lo conocia, pero con él me sentia
en confianza.

—/Qué busca exactamente en la vida?

Daba la impresion de disculparse por aquella pregunta vaga y
solemne. Me miraba fijamente con sus ojos claros y noté que eran de un
color azul casi gris. Tenia también unas manos muy bonitas.

—Qué busco en la vida...

Intentaba lanzarme, era imprescindible que le contestara algo. Un tipo
como él, con sus veinte lenguas, no entenderia que me quedara sin
respuesta.

—Busco... contactos humanos...

No pareci6é decepcionarle mi respuesta. De nuevo aquella mirada clara
que me envolvia y me hacia bajar los ojos. Y aquellas hermosas manos,
estiradas encima de la mesa, de finos y largos dedos que me imaginaba
corriendo por las teclas de un piano. Yo era tan sensible a las miradas y a
las manos... Me dijo:

—Hay un término que ha empleado usted hace un instante y que me
ha llamado la atencion... el término «fijo»...

Ya no me acordaba. Me resultaba halagador que concediera
1mportancia a las pocas palabras que habia pronunciado. Unas palabras
tan triviales.
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—El problema es encontrar un punto fijo...

En ese momento, a pesar de su calma y la dulzura de su voz, me
parecié tan ansioso como yo. Por lo demas, me pregunté si me embargaba
esa desagradable sensacion de flotar, como si te arrastrara una corriente y
no pudieras aferrarte a nada.

Si, eso era mas o menos lo que sentia. Los dias se sucedian sin que
nada permitiera distinguir unos de otros, en un deslizamiento tan regular
como el del pasillo rodante de la estacion de Chatelet. Yo era arrastrada
por un pasillo interminable y ni siquiera necesitaba dar un paso. Y, sin
embargo, una tarde préoxima me iba a topar de buenas a primeras con un
abrigo amarillo. Entre toda aquella masa de desconocidos con la que
acababa por confundirme iba a resaltar un color que no debia perder de
vista s1 aspiraba a descubrir un poco mas sobre mi misma.

—Hay que encontrar un punto fijo para que la vida deje de ser esa
perpetua flotacion...

Me sonreia como deseando atenuar la seriedad de sus palabras.

—Una vez que encontremos el punto fijo, entonces todo ira mejor, /no
le parece?

Senti que trataba de recordar mi nombre. De nuevo me entraron ganas
de presentarme diciéndole: «Me llamaban Joyita». Le explicaria todo
desde el principio. Pero dije simplemente:

—Mi nombre de pila es Thérese.

La otra noche, en el paseo central, le pregunté cual era el suyo y él
contestd: «Nada de nombre de pila. LlAameme Badmaev, sin mas. O, si
prefiere, Moreau». Aquello me extrand, pero mas tarde pensé que era por
voluntad expresa de protegerse y guardar las distancias. No le apetecia
entablar una intimidad demasiado grande con la gente. A lo mejor
ocultaba algo.

Me propuso pasar por su casa. Para prestarme un libro. Vivia en los
bloques de viviendas frente al café Le Corentin, al otro lado del boulevard
Jourdan. Edificios de ladrillo, como el de Vincennes en el que luego yo
veria a mi madre cruzando el patio. fbamos caminando junto a unas
fachadas todas iguales. En el 11 de una rue Monticelli subimos las
escaleras hasta el cuarto piso. La puerta daba a un pasillo de lindleo rojo
oscuro. Al fondo del pasillo, entramos en su habitacién. Un colchén en el
mismo suelo y pilas de libros pegados a las paredes. Me invit6 a sentarme
en la unica silla, frente a la ventana.

—Antes de que se me olvide... Tengo que darle este libro...

Se agacho6 sobre las pilas de libros y las examiné una a una. Al final
sacé un libro que destacaba entre los otros por su cubierta roja. Me lo
tendi6. Lo abri por la pagina del titulo: En los confines de la vida.
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Daba la impresiéon de disculparse. Incluso dijo:

—S1 la aburre, no tiene por qué leerlo.

Se sentdé en la orilla de la cama. La habitacién estaba iluminada
Unicamente por una bombilla desnuda, fijada en la punta de un largo
tripode. La bombilla era muy pequena y de escasisima intensidad. Junto a
la cama, en lugar de una mesilla de noche, un enorme aparato de radio, de
ésos con tela. Yo ya habia visto otro igual en Fossombronne-la-Forét. Me
resulté muy llamativo.

—Le tengo carino a este aparato —me dijo—. En ocasiones lo uso para
mi trabajo. Cuando puedo hacerlo en casa...

Se agachoé y acciond el boton. Se encendié una luz verde.

Se oia una voz sorda que hablaba en un idioma extranjero.

—Le apetece saber como trabajo?

Cogi6 un bloc de papel de cartas y un boligrafo que estaban encima del
aparato de radio. Iba escribiendo a medida que escuchaba la voz.

—Es muy facil... Lo cojo todo en taquigrafia.

Se acercd y me tendid el papel. Desde aquella tarde he guardado aquel
papel siempre conmigo.

Algo por debajo de los signos taquigraficos, se leia:

Niet lang geleden slaagden matrozen er in de sirenen, enkele mijlen
zuidelijd van de azoren, te vangen.

Y la traducciéon: «Hace no mucho de esto, unos marineros lograron
atrapar a unas sirenas a pocas millas al sur de las Azores».

—Es en neerlandés. Pero lo ha leido con leve acento flamenco de
Amberes.

Giré el boton para que dejaramos de oir la voz. No quité la luz verde.
Pues ése era su trabajo. Le daban una lista de programas que escuchar,
de dia o de noche, y tenia que hacer la traducciéon para el dia siguiente.

—En ocasiones son programas que llegan de muy lejos... locutores que
hablan lenguas raras.

Los oia de noche, en su habitacién, para entrenarse. Me lo imaginaba
tumbado en la cama, en la oscuridad traspasada por aquella luz verde.

Se sentd de nuevo en la orilla de la cama. Me dijo que desde que vivia
en aquel apartamento practicamente no usaba la cocina. Habia otra
habitacién, pero la habia dejado vacia y no entraba nunca en ella.
Ademas, a fuerza de escuchar tanta radio extranjera, terminaba no
sabiendo ya muy bien en qué pais estaba.

La ventana daba a un patio grande y a las fachadas de otros edificios,
donde estaban iluminadas, en todos los pisos, otras ventanas. Cierto
tiempo después, cuando segui a mi madre por primera vez hasta su
domicilio, estaba segura de que la vista desde su habitaciéon era la misma
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que la de casa de Moreau-Badmaev. Consulté la guia con la esperanza de
encontrar su nombre y me sorprendi6 la cantidad de gente que vivia alli.
Unas cincuenta personas, entre ellas una docena de mujeres solas. Pero
no aparecia su nombre de soltera, ni el nombre inventado que utilizé en su
dia. La portera no me habia indicado todavia que se llamaba Boré. Y luego
tuve que volver a consultar la guia por calles. Habia perdido el nimero de
teléfono de Moreau-Badmaev. En su direcciéon aparecian tantos nombres
como en la de mi madre. Si, los bloques de casas, en Vincennes y en porte
d’Orléans, eran aproximadamente los mismos. Su nombre, Moreau-
Badmaev, figuraba en la lista. Era la prueba de que no lo habia sonado.

Aquella tarde, en el momento en que estaba yo mirando por la
ventana, me dijo que la vista era «un poco triste». Al principio de estar alli
le habia invadido una sensacién de ahogo. Se oian todos los ruidos de los
vecinos, de los de la misma planta, de los de arriba y de los de abajo. Un
jaleo continuo, como el de las carceles. Llegd a pensar que estaba
encerrado para los restos en una celda en medio de cientos y cientos de
otras celdas ocupadas por familias o personas solas como él. En ese
momento regresaba de un largo viaje a Iran durante el que habia perdido
la costumbre de Paris y las grandes ciudades. Habia pasado alli una
temporada para intentar aprender un idioma, el «persa de las praderas».

No lo ensenaba ningin profesor, ni en la Escuela de Lenguas
Orientales. Asi que tocaba ir al pais. Habia hecho el viaje el afno anterior.
El regreso a Paris, a porte d’Orléans, le resulté dificil, pero ahora ya no le
molestaban en absoluto los ruidos de los demas inquilinos. Le bastaba con
encender el aparato de radio y girar lentamente el botén. Y otra vez se
encontraba muy lejos. Ya ni le hacia falta viajar. Bastaba con que se
encendiera la luz verde.

—3S1 le apetece, podria ensenarle el persa de las praderas...

Lo dijo de broma, pero la frase me resond en la cabeza debido a la
palabra «praderas». Pensé que iba a marcharme pronto de aquella ciudad
y que no tenia ningin motivo serio para sentirme prisionera de nada.
Ante mi se abrian todos los horizontes, praderas hasta perderse de vista
que bajaban hacia el mar. Por ultima vez queria reunir unos cuantos
pobres recuerdos, reencontrar algun rastro de mi infancia, como ese
viajero que se guardara hasta el final en el bolsillo un viejo carnet de
1dentidad caducado. No habia gran cosa que reunir antes de irme.

Eran las nueve de la noche. Le dije que tenia que volver a casa. La
proxima vez me invitaria a cenar, si me parecia bien. Y me daria una
clase de persa de las praderas.

Me acompané hasta la estacion de metro. Yo no reconocia la porte
d’Orléans, y eso que hasta los dieciséis anos llegaba a ella cada vez que
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venia a Paris. En aquella época, el coche de linea que cogia en
Fossombronne-la-Forét paraba delante del café de la Rotonde.

El me seguia hablando del persa de las praderas. Esa lengua, me
explicaba, se parecia al finlandés. Era igual de agradable de oir.
Transmitia la caricia del viento entre las hierbas y el rumor de las
cascadas.
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Al principio de todo notaba un olor muy raro en la escalera. Venia de la
moqueta roja. Debia de estar pudriéndose poco a poco. Ya se veia
asomando, en diversos sitios, la madera de los peldanos. Tanta gente
habia subido por aquellos escalones, los habia bajado en la época en que
fue hotel... La escalera era empinada y arrancaba nada mas pasar la
puerta cochera. Yo sabia que mi madre habia vivido en aquel hotel. La
direcciéon figuraba en mi partida de nacimiento. Un dia en que estaba
ojeando los anuncios por palabras en busca de una habitacién de alquiler,
me extrand encontrarme con dicha direcciéon en las paginas de «Alquiler
de estudios».

Me presenté a la hora indicada. Me estaba esperando en la acera un
senor de unos cincuenta anos, de tez colorada. Me ensend, en el primer
piso, una habitacién con un cuartito de bano. Me pididé tres meses por
adelantado «en efectivo». Por suerte me quedaba esa cantidad poco mas o
menos. Me llevo al café, en la esquina del boulevard de Clichy, para
rellenar y firmar los papeles. Me explicé que habian cerrado el hotel y
habian convertido las habitaciones en «estudios».

—Mi1 madre vivié en este hotel...

Me oi pronunciando lentamente esta frase y me sorprendié a mi
misma. {Qué mosca me habia picado? Kl dijo, con voz distraida: «;Ah, si?
(Su madre?». Tenia edad para haberla conocido. Le pregunté si, en el
pasado, se habia dedicado al hotel. No. Lo habia comprado el ano pasado
con unos socios y habian hecho unas reformas.

—/Sabe? —me dijo—. No era precisamente un hotel muy brillante.

Y la primera noche pensé que a lo mejor mi madre habia ocupado la
habitacién en la que estaba yo. Asi que la tarde en que andaba intentando
alquilar una habitacion y me topé en el periddico con la direccién, 11, rue
Coustou, fue cuando se desencadeno todo. Hacia ya algtn tiempo que me
daba por abrir la vieja caja de galletas, hojeaba la agenda y la libreta de
direcciones, miraba las fotos... Hasta entonces, he de confesar que no
habia abierto nunca la caja o, si acaso, cuando lo hice, no se me habia
ocurrido husmear en lo que para mi eran meros papelajos de otra época.
Desde la infancia estaba acostumbrada a aquella caja, me habia seguido
como el cuadro de Tola Soungouroff, formaba parte del paisaje desde
siempre. Hasta habia guardado en ella algunas piezas de bisuteria. T no
te fijas en los objetos que te acompanan hace mucho. Y si resulta que los
pierdes, te das cuenta de que se te han escapado ciertos detalles. Por
eJemplo, ya no me acordaba de como era el marco del cuadro de
Soungouroff. Y si se me hubiera perdido la caja de galletas, se me habria
olvidado que en la tapa habia pegada una etiqueta medio rasgada donde
aun podia leerse LEFEVRE-UTILE. Hay que desconfiar de ésos a los que
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llaman testigos.

Habia regresado al punto de partida, teniendo en cuenta que aquella
direccion figuraba en mi partida de nacimiento como el domicilio de mi
madre. Y seguramente yo habria vivido también alli muy al principio de
mi vida. Una tarde en que Moreau-Badmaev me acompanaba hasta casa
le conté todo esto, y me dijo:

—Entonces, ha vuelto usted a su vieja casa familiar.

Y nos echamos a reir los dos. El portéon esta cubierto de madreselva,
permanecid cerrado tanto tiempo que empezaron a crecerle hierbas por
detras y solo es posible entreabrirlo y colarse entre los dos batientes. Al
fondo de la pradera, bajo la luna, el castillo de nuestra infancia. Mas alla,
a la 1zquierda, sigue estando el cedro. Ahora penetramos en el castillo.
Con un candelabro en la mano, cruzamos el salén azul y la galeria con los
retratos de los antepasados puestos en hilera. No ha cambiado nada, todo
ha permanecido en el mismo sitio bajo una capa de polvo. Subimos por la
escalera grande. Al fondo del pasillo, estamos por fin en la habitacion de
los ninos. Asi es como se entretenia en describir Moreau-Badmaev el
retorno al ambito familiar, tal como tendria que haberlo hecho yo en otra
vida. Pero la ventana de mi habitacion daba a la mintscula rue Puget,
mucho mas estrecha que la rue Coustou y con la que formaba una especie
de triangulo. Mi habitacién estaba en la punta de aquel triangulo. No
habia ni contraventanas ni cortinas. De noche, el letrero luminoso del
garaje, por debajo, en la rue Coustou, proyectaba en la pared, por encima
de mi cama, unos reflejos rojos y verdes. No me incordiaba. Al contrario,
me sentia mas segura. Alguien velaba por mi. A lo mejor las senales rojas
y verdes venian de muy lejos, de aquella época en que mi madre estaba en
la habitacién, tumbada en la misma cama y, como yo, tratando de
conciliar el sueno. Se encendian, se apagaban, se encendian, y aquella
Intermitencia me acunaba y me echaba en brazos del sueno. (Por qué
habia alquilado yo aquella habitacién cuando podia haber elegido otra en
un barrio distinto? Pero me habria quedado sin aquellas senales rojas y
verdes, tan regulares como los latidos de un corazén y sobre las que
acababa diciéndome que eran el Uinico rastro del pasado.
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Tenia que ir todos los dias de la semana hacia el bosque de Boulogne a
casa de unos senores ricos, a hacerme cargo de su nina. Encontré el
trabajo una tarde en que me presenté como ultimo recurso en una agencia
de colocacion que elegi al azar en las paginas de la guia. La agencia
Taylor.

Me atendié un hombre pelirrojo, que llevaba bigote y un traje principe
de Gales, en un despacho de sombrias boiseries. Me dijo que me sentara.
Tuve el valor de decirle que era la primera vez que buscaba ese tipo de
trabajo.

—/Quiere dejar los estudios?

Me sorprendié la pregunta. Le dije que no estaba estudiando.

—Cuando la vi entrar, pensé que era estudiante.

Pronuncié aquella palabra con un respeto tal que me pregunté qué
podia evocarle que fuera tan maravilloso, y lamenté de verdad no ser
estudiante.

—Tengo tal vez un trabajo para usted... de tres horas al dia... para
cuidar a una nina.

Tuve de golpe la sensaciéon de que ya no se presentaba nadie en aquella
agencia Taylor y de que aquel sefnor pelirrojo se pasaba largas tardes
solitarias, sentado en su despacho, sonando con universitarias. En una de
las paredes, a mi izquierda, habia un cartelon donde estaban dibujados
con todo detalle, me parecia, unos senores en traje de maitre y de chofer, y
unas senoras en uniforme de ninera y enfermera. En la parte baja del
cartelon se leia en gruesas letras negras: AGENCIA ANDRE TAYLOR.

Me sonrié. Me dijo que aquel cartel databa de la época de su padre y
que podia estar tranquila, no necesitaria uniforme. Los sefores donde
tendria que presentarme vivian por la zona de Neuilly y buscaban a
alguien que les cuidara la nina a media tarde.

La primera vez que fuil a su casa fue un dia de lluvia, en noviembre. No
pegué ojo en toda la noche y me preguntaba como me recibirian. El senor
de la agencia me habia dicho que eran bastante jovenes y me habia dado
un papel donde habia anotado su nombre y direcciéon: Valadier; 70,
boulevard Maurice-Barres. A cuenta de la lluvia, que caia desde por la
manana me daban ganas de irme de aquella habitacién y aquella ciudad.
En cuanto tuviera un poco de dinero me marcharia al Midil®!, e incluso
mucho mas lejos, al sur. Procuraba aferrarme a aquella perspectiva y no
dejarme hundir definitivamente. Habia que mantenerse a flote, en
plancha, tener todavia un poco de paciencia. Si me habia presentado en la
agencia Taylor era por un ultimo reflejo de supervivencia. Si no, no habria
tenido el valor de salir de mi habitacion, ni de la cama. Seguia teniendo en
la memoria el cartel que colgaba de la pared de la agencia. Se habria
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llevado una buena sorpresa el senor pelirrojo de haberle dicho que a mi no
me molestaba llevar un uniforme de nifiera o, incluso, de enfermera. El
uniforme me habria ayudado a recobrar el valor y la paciencia, como un
corsé que te ayuda a andar derecha. De todos modos, no tenia eleccion.
Hasta entonces habia encontrado, con algo de suerte, dos puestos
sucesivos de dependienta, en plan temporal, uno en los almacenes Les
Trois Quartiers, y el otro en una perfumeria de los Grandes Bulevares.
Pero a lo mejor la agencia Taylor me estaba facilitando un empleo mas
estable. No me hacia ilusiones sobre mis posibilidades. Yo no era artista,
como lo fue mi madre. Cuando yo estaba en Fossombronne-la-Forét
trabajaba en el Auberge Verte, en la Grand-Rue. Habia muchos clientes
en aquel hostal, a menudo gente que llegaba de Paris. Mi trabajo no era
muy cansado. En el bar, en el comedor, a veces en recepciéon. En invierno
encendia cada noche la lumbre de lefia, en el cuartito estucado, cerca del
bar, donde se podia leer los periddicos y jugar a las cartas. Estuve
trabajando alli hasta los dieciséis anos.

Dej6 de llover cuando cogi el metro en la place Blanche. Me bajé en
Porte-Maillot: me dominaba un sentimiento de aprensiéon. Conocia aquel
barrio. Me dije que debia de haber sonado con aquella primera visita a
aquella gente. Y ahora estaba viviendo lo que habia sonado: el metro, el
tramo a pie hasta su domicilio, y por eso tenia la sensacién de haber
vivido ya ese momento. El boulevard Maurice-Barres bordeaba el bosque
de Boulogne, y, a medida que lo iba recorriendo, aumentaba cada vez mas
dicha sensacion, y yo acababa por angustiarme. Pero ahora, en cambio, me
preguntaba si no estaria sonando. Me pellizqué en el brazo, me di un
bofetéon en la frente con la palma de la mano para intentar despertarme. A
veces sabia que me encontraba en un suefno, que me amenazaba algin
peligro, pero no era demasiado grave, ya que podia despertarme de un
momento a otro. Una noche, hasta me habian condenado a muerte —era
en Inglaterra e iban a colgarme a la manana siguiente—, me habian
devuelto a la celda, pero yo estaba muy tranquila, les sonreia, sabia de
sobra que 1iba a dejarlos por las buenas y despertarme en la habitaciéon de
la rue Coustou.

Habia que pasar una verja y seguir por un camino de gravilla. Toqué el
timbre en la puerta del 70, que tenia pinta de ser una mansién particular.
Me abrié una mujer rubia y me dijo que era la sefiora Valadier. Parecia
azorada al decir lo de «senora», como si semejante palabra no le
correspondiera, sino que estuviera obligada a wutilizarla en la vida
corriente. Mas tarde, cuando el tipo de la agencia Taylor me preguntd:
«Entonces, /qué opina de los senores Valadier?, le contesté: «Hacen una
buena pareja». Y parecié sorprendido con mi respuesta.
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Tenian ambos en torno a los treinta y cinco. K, alto y moreno, de voz
muy suave y cierta elegancia; su mujer, una rubia cenicienta. Se sentaron
los dos juntitos en el sofa, tan violentos como yo. Lo que me intrigd es que
daban la impresion de estar acampados en el inmenso saléon de la primera
planta, donde —aparte del sofa y un sillon— no habia ningiin mueble. Ni
ningun cuadro en las paredes blancas.

Aquella tarde dimos un corto paseo, la nina y yo, por los caminos que
rodean el jardin de Acclimatation. Ella guardaba silencio, pero parecia
confiada, como si no fuera la primera vez que caminiabamos juntas. Y
también yo tenia la impresiéon de conocerla bien y de haber andado ya por
aquellas alamedas con ella.

Cuando regresamos a la casa quiso enseniarme su habitacién, cuyas
ventanas daban a los arboles del jardin de Acclimatation. Las boiseries y
las dos vitrinas empotradas a ambos lados de la chimenea me hicieron
pensar que aquella habitacion habia sido en otro tiempo un salén o un
despacho, pero jamas la habitaciéon de un nino. Tampoco su cama era una
cama infantil, sino una cama muy ancha con largueros capitonés. Y en
una de las vitrinas estaban expuestas algunas piezas de un juego de
ajedrez de marfil. Seguramente la cama capitoné y las piezas de ajedrez
estaban ya en la casa cuando llegaron los senores Valadier, entre otros
objetos que se olvidaron o dejaron, por falta de tiempo para llevarselos, los
inquilinos anteriores. La cria no me quitaba la vista de encima. A lo mejor
queria saber qué opinaba de su habitacion. Al final le dije: «Aqui tienes
mucho sitio», y movié la cabeza sin gran conviccion. Su madre se uni6 a
nosotras. Me explicé que vivian en aquella casa hacia s6lo unos meses,
pero no me concreté6 donde estaban antes. La pequena iba a una escuela
muy cerquita de alli, en la rue de la Ferme, y yo tendria que pasar a
recogerla todas las tardes a las cuatro y media. Seguramente fue entonces
cuando dije: «Si, senora». Y automaticamente se le iluminé el rostro con
una sonrisa irénica. «No me llame sefiora. Llameme... Véra». Mostré una
ligera duda, como si se hubiera inventado aquel nombre. Un rato antes,
cuando me recibid, crei que era inglesa o estadounidense, pero, ahora me
daba cuenta, tenia acento de Paris, ese acento del que dicen, en las
novelas muy antiguas, que es el de los arrabales.

—Véra es un nombre muy bonito —le dije.

—cAh, s1?

Encendié6 la lampara de la mesita de noche y me dijo:

—No hay suficiente luz en esta habitacion.

La cria, tumbada en el parqué, al pie de una de las vitrinas, se
apoyaba en los codos y hojeaba muy seria un cuaderno de clase.

—No es muy practica —me subrayé—, habria que encontrarle un
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escritorio para que pudiera hacer los deberes.

Yo tenia la misma sensacion que un rato antes cuando me recibieron
en el salon: los Valadier estaban acampados en aquella casa. Debi6 de
notar mi sorpresa, porque anadio:

—No sé s1 nos quedaremos mucho tiempo aqui. Ademas, a mi marido
no le gustan demasiado los muebles...

Me sonreia, siempre con aquella sonrisa irénica. Me pregunté donde
vivia yo. Le expliqué que habia encontrado una habitacién en un antiguo
hotel.

—Ah, si... nosotros también hemos vivido mucho tiempo en hotel...

Queria saber en qué barrio.

—Cerca de la place Blanche.

—Pero si1 es el barrio de mi infancia —me dijo frunciendo levemente el
ceno—. Yo he vivido en la rue de Douai.

Y en aquel momento se parecia tanto a esas estadounidenses rubias y
frias, esas protagonistas de peliculas policiacas, que pensé que tenia la voz
doblada —como en el cine— de tanto que me extranaba oirla hablando en
francés.

—Cuando regresaba a casa del instituto Jules-Ferry rodeaba la
manzana y pasaba por la place Blanche.

Hacia mucho que no habia vuelto por el barrio. Vivié anos y anos en
Londres. Alli habia conocido a su marido. La nifna ya no nos hacia el
menor caso. Seguia tumbada en el suelo y escribia en otro cuaderno, sin
parar un instante, con aire absorto. «Est4 haciendo los deberes —me dijo
—. Ya vera... con siete anos tiene casi letra de adulta...». Habia
anochecido y, no obstante, apenas eran las cinco. El silencio a nuestro
alrededor, el mismo que el que conoci en Fossombronne-la-Forét, a aquella
misma hora y a la misma edad que la pequena. Creo que yo también, a
esa edad, tenia letra de adulta. Me gané una reganina por no escribir ya
con portaplumas, sino con boligrafo. Por curiosidad miré con qué estaba
escribiendo la nina: un boligrafo. Seguramente en su escuela de la rue de
la Ferme dejaban a los alumnos utilizar los bic cristal y de capuchones
negros, rojos o verdes. (Sabria hacer ya las mayusculas? En todo caso,
creo que ya no ensenaban los trazos gruesos y los finos.

Me acompanaron hasta la planta principal. A la izquierda estaba
abierta una puerta de dos hojas que daba acceso a una gran sala vacia, al
fondo de la cual habia un escritorio. El senor Valadier estaba sentado en
la esquina del escritorio, al teléfono. Una arana difundia una luz viva.
Hablaba en un idioma de extranas consonancias que sb6lo podria haber
entendido Moreau-Badmaev, a lo mejor el persa de las praderas. Sostenia
un cigarro en la comisura de los labios. Me hizo un gesto con el brazo.
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—Salude de mi parte al Moulin-Rouge —me susurré la senora
Valadier mientras me clavaba una mirada triste, como si1 me envidiara
por tener que regresar a aquel barrio.

—Adi6s, senora.

Se me escap6 asi, pero ella me reprendio:

—No. Adiods, Véra.

Asi que repeti: «Adiés, Véra». (Era su nombre de verdad o lo habia
elegido porque no le gustaba su verdadero nombre una tarde de depre en
el patio del instituto Jules-Ferry?

Se dirigia hacia la puerta con paso airoso, el paso de las rubias frias y
misteriosas.

—Acompana a la senorita una parte del camino —inst6 a su hija—.
Anda, sé buena.

La pequena movié6 la cabeza y me lanz6 una mirada de angustia.

—Cuando se hace de noche la suelo mandar a dar una vuelta a la
manzana... La divierte... Le da la impresiéon de ser una persona mayor.
La otra noche dijo incluso que le apetecia darse otra vuelta... Quiere
entrenarse para no volver a tener miedo nunca mas...

Del fondo de la sala me llegaba la suave voz del senor Valadier entre
largos silencios, y en cada ocasiéon me preguntaba si habria cortado ya su
conversacion telefonica.

—Pronto dejaras de tenerle miedo a la oscuridad y no hara falta que te
dejemos la luz encendida para que te duermas.

La senora Valadier abri6 la puerta de entrada. Cuando vi que la cria se
disponia a salir vestida simplemente con su falda y la camisa, dije:

—A lo mejor tendrias que ponerte un abrigo...

Pareci6 sorprendida y casi tranquilizada de que le diera aquel consejo,
y se volvié hacia su madre.

—S1i, si... ve a ponerte un abrigo.

Subié a toda prisa por la escalera. La senora Valadier no dejaba de
mirarme fijamente con sus ojos claros.

—Se lo agradezco —me dijo—. Sabra cuidarla bien... A veces estamos
tan perdidos mi marido y yo...

Me dirigia siempre una mirada que me daba la impresién de que iba a
echarse a llorar. Sin embargo, el rostro se le quedaba impasible, sin la
menor lagrima en la comisura de los ojos.
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Superamos la manzana. Dije a la nina:

—Ahora tendrias que volverte...

Pero ella queria acompanarme todavia un poco mas. Le expliqué que
tenia que coger el metro.

A medida que ibamos andando por aquella avenida, me parecia que ya
habia recorrido el mismo camino. Los arboles del bosque de Boulogne, el
olor a hojas muertas y tierra mojada me recordaban a algo. Poco antes
habia tenido la misma sensacion en la habitacion de la nina. Aquello de lo
que habia querido olvidarme hasta entonces o, mejor, en lo que procuraba
no pensar como quien se esfuerza en no mirar hacia atras para evitar el
vértigo, todo eso iba a resurgir poco a poco, y ahora estaba dispuesta a
mirarlo de frente. Caminabamos por el camino que bordea el jardin de
Acclimatation, y la cria se me cogié de la mano para cruzar la avenida en
direccion a la porte Maillot.

—:Vives lejos?

Me lo pregunté como si esperara que me la fuera a llevar a casa.
Llegamos a la boca de metro. Senti sin lugar a dudas que bastaba una
palabra mia para que me siguiera y bajara conmigo por las escaleras y no
volviera nunca mas a casa de sus padres. La entendia perfectamente.
Hasta me parecia que entraba en el orden de las cosas.

—Ahora me toca a mi acompanarte.

Pareci6 decepcionada ante la perspectiva de regresar a su casa. Le dije
que la semana proxima la llevaria al metro. {bamos recorriendo el camino
en sentido contrario. Era dos o tres semanas después del dia en que crei
reconocer a mi madre en los pasillos de la estacion de Chatelet. Me
1maginaba que a aquellas horas estaria cruzando el patio del bloque de
viviendas, en la otra punta de Paris, con su abrigo amarillo. En las
escaleras se paraba en cada rellano. Cita fallida. Nunca se volvera a
recuperar lo perdido. A lo mejor, dentro de veinte anos, la cria, como yo,
volvia a encontrarse con sus padres una tarde, a la hora punta, en esos
mismos pasillos donde estan indicados los transbordos.

Habia luz en una de las puertas acristaladas de la planta principal, la
de la sala donde el senor Valadier hablaba por teléfono hacia un rato.
Llamé al timbre, pero no acudia a abrir nadie. La nina estaba muy
tranquila, como si estuviera acostumbrada a ese tipo de situaciéon. Al cabo
de un ratito, me dijo: «Se han marchado», y sonrid, encogiéndose de
hombros. Yo ya estaba pensando en llevarmela a casa para que pasara alli
la noche, y ella seguramente me estaba adivinando el pensamiento. «Si...,
estoy segura de que se han marchado...». Queria advertirme de que ya no
teniamos nada que hacer alli, pero por prurito de conciencia me acerqué a
la puerta i1luminada y miré a través del cristal. La sala estaba vacia.
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Llamé otra vez al timbre. Por fin vino alguien a abrir y, en el instante en
que se entornaba la puerta, dejando salir un rayo de luz, la cara de la
pequena expresdé una tremenda decepcion. Era su padre. Llevaba un
abrigo.

—cLlevaban ahi mucho rato? —nos pregunté con cortesia e
indiferencia—. /Quieren pasar?

Se dirigia a nosotras como si fuéramos una visita que acabara de
llamar de improviso.

Se incliné hacia la pequena:

—Entonces, /te has dado un buen paseo?

Ella no contesto.

—Mi1 mujer se ha marchado a cenar a casa de unos amigos —me dijo—,
y precisamente iba a reunirme con ella...

La pequena dudaba en pasar. Me dirigié una ultima mirada al tiempo
que me decia «Hasta manana» con voz angustiada, como si no estuviera
segura de que fuera a volver. El sefior Valadier esbozé una vaga sonrisa.
Luego se cerr6 la puerta tras ellos.

Yo estaba quieta al otro lado del bulevar, bajo los arboles. En el
segundo piso se 1luminé la ventana de la habitacion de la cria. Al poco vi
salir y echar a andar, con paso apresurado, al senor Valadier. Se subi6 a
un coche negro. La nina debia de estar sola en la casa y dejaba la lampara
encendida para dormirse. Pensé que habiamos tenido suerte: un poco mas
tarde y no nos habria abierto nadie.
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Un domingo, el de la semana en que empecé a cuidar a la cria —o el
domingo siguiente—, volvi a Vincennes. Preferi ir por alli mas pronto que
de costumbre, antes de que anocheciera. Esta vez me bajé al final de la
linea, en la estacion de Chateaude-Vincennes. Hacia sol ese domingo de
otono y, de nuevo, al pasar por delante del castillo, y, en el momento en
que me metia por la rue du Quartier-de-Cavalerie, tuve la impresiéon de
estar en una ciudad de provincias. Iba andando yo sola y oia tras el muro,
al principio de la calle, un repiqueteo regular de cascos.

Entonces me puse a fantasear con lo que podria haber sido: tras anos y
anos de ausencia, acababa de bajarme del tren en una estacion pequena,
la de mi Tierra Natal. Ya no sé en qué libro descubri la expresion «tierra
natal». Esas dos palabras debian de corresponder a algo que me tocaba de
cerca 0 me evocaba un recuerdo. A fin de cuentas, también yo en mi
infancia habia conocido una estaciéon de pueblo, a la que llegué desde
Paris, con aquella etiqueta en la que habian apuntado mi nombre y que
llevaba colgando del cuello.

Me bast6 con ver el bloque de viviendas al final de la calle para que se
me disipara la fantasia. No habia tierra natal, sino unas afueras donde no
me esperaba nadie.

Pasé por la verja y llamé a la puerta de la portera. Ella asomé la
cabeza por el resquicio. Creo que me reconocid, pese a que s0lo
hubiéramos hablado antes una vez. Era una mujer bastante joven, de pelo
moreno muy corto. Llevaba una bata de lana rosa.

—Queria preguntarle una cosa respecto a la seniora... Boré...

Dudé con el nombre y temia que no supiera ya de quién se trataba.
Pero esta vez no necesité consultar la lista de los inquilinos que estaba
pegada en la puerta.

—cLa del cuarto A?

—Si.

Yo recordaba perfectamente el numero del piso. Desde que me lo sabia,
solia imaginarmela subiendo los escalones con paso cada vez mas lento.
Una noche hasta soné que se caia por el hueco de la escalera y, al
despertarme, no habria sido capaz de asegurar si se trataba de un suicidio
o un accidente. O, incluso, si la habia empujado yo.

—Usted ya vino el otro dia, creo...

—Si.

Me estaba sonriendo. Parecia que yo le inspiraba confianza.

—Sabe usted que ha vuelto a hacer de las suyas...

Lo dijo con indiferencia, como si ya no pudiera sorprenderla nada de lo
que viniera de parte de la mujer del cuarto A.

—¢Es usted familia?
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Me dio miedo contestar que si. Y atraerme la antigua maldicién, la
vieja lepra.

—No. Qué va.

Me habia librado a tiempo de un buen atolladero.

—Conozco a gente de su familia —le anadi—. Y me han enviado para
saber de ella...

—Y qué quieren que les cuente yo? Es siempre lo mismo, ya sabe.

Se encogia de hombros.

—Ahora ya no quiere ni dirigirme la palabra. O busca la menor excusa
para ponerme a parir.

Esta dltima expresion me resultdé perfectamente atenta y anodina.
Después de todos los anos transcurridos vi reaparecer, como resurgiendo
de las profundidades, la cara retorcida, los ojos dilatados y casi la baba en
los labios. Y la voz desganitandose, y la retahila de insultos. Un extrano
no se hubiera imaginado nunca aquel cambio brusco en un rostro tan
hermoso. Senti que el miedo volvia a apoderarse de mi.

—:Venia a verla?

—No.

—Deberia avisar a los de su familia. Ya no paga el alquiler.

Aquellas palabras y a lo mejor también el barrio en que cada tarde iba
a buscar a la cria me hicieron pensar en un piso, cerca del bosque de
Boulogne, del que, muy a mi pesar, seguia acordandome: la habitacion
enorme con los tres escalones forrados de felpa, el cuadro de Tola
Soungouroff, mi cuarto ain mas vacio que el de la cria... En aquella
época, ;,como hacia para pagar el alquiler?

—Sera dificil echarla a la calle. Ademas, es muy conocida en el
barrio... Hasta le han puesto un mote...

—Cual?

Me moria de ganas de saberlo. (/Y si era el mismo que el que le habian
puesto hacia veinte anos?

—La llaman «Enganalamuerte».

Lo dijo amablemente, como si se tratara de un mote afectuoso.

—A veces da la impresiéon de que va a dejarse morir, y luego, al dia
siguiente, esta estupenda y tan simpatica, o te suelta una groseria.

Para mi, aquel mote adquiria un sentido muy distinto. Yo creia que
habia muerto en Marruecos y ahora me enteraba de su resurreccién en un
lugar de las afueras.

—c/Hace mucho que vive aqui? —le pregunté.

—iSi1, claro! Llegé mucho antes que yo... Debe hacer mas de seis
anos...

Asi que ella estaba viviendo en aquel edificio mientras yo seguia en
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Fossombronne-la-Forét. Me acordaba de un terreno abandonado, no lejos
de la iglesia, donde habian prosperado la hierba y los matojos. El jueves
por la tarde nos entreteniamos escondiéndonos o sumergiéndonos lo mas
lejos posible en aquella jungla que se llamaba el «Prado del Boche.
Habian encontrado alli un casco y una guerrera medio podrida que debid
de abandonar algun soldado al final de la guerra, pero siempre teniamos
miedo de descubrir su esqueleto. Yo no entendia qué queria decir la
palabra boche. Frédérique, la mujer que conocia a mi madre y me recogid
en su casa, no estaba el dia en que pregunté a su amiga, la morena con
cara de boxeador, qué queria decir boche. A lo mejor se crey6é que me daba
miedo aquella palabra y pretendia tranquilizarme. Me sonrié y me dijo
que asi es como llamaban a los alemanes, pero que no era algo tan malo.
«A tu madre también la llamaban “la Boche”... Era de broma..». A
Frédérique no le hizo ninguna gracia que la morena me revelara aquello,
pero no me dio la menor explicaciéon. Ella era amiga de mi madre.
Debieron de conocerse en la época en que mi madre era «bailarina». Se
llamaba Frédérique Chatillon. En la casa de Fossombronne-la-Forét
siempre habia amigas suyas, hasta cuando no estaba: Rose-Marie,
Jeannette, Madeleine-Louis, otras de cuyos nombres me he olvidado y la
morena, que también conocié a mi madre cuando era «bailarina» y que no
le tenia aprecio.

—cVive sola? —pregunté a la portera.

—Durante mucho tiempo venia a verla un hombre... Trabajaba en los
caballos, por aqui... Un senor que tenia un tipo norteafricano.

—.Y ya no viene?

—Ijltimamente, no.

Empezaba a mirarme con cierta desconfianza debido a mis preguntas.
Tentada estuve de contarselo todo. Mi madre lleg6 a Paris de pequena.
Hizo ballet. La llamaban la Boche. A mi me llamaron Joyita. Era
demasiado largo y complicado de contar alli en medio, en aquel patio.

—El problema es que me debe doscientos francos...

Yo siempre llevaba dinero encima, en un bolsito de lona atado con un
cordéon a la cintura. Hurgué en el bolso. Me quedaba un billete de cien
francos, un billete de cincuenta y algo suelto. Le di los dos billetes,
diciéndole que volveria para traerle el resto.

—Muchas gracias.

Se los meti6 con rapidez en uno de los bolsillos de la bata.

Su desconfianza se esfumé de inmediato. Podria haberle preguntado
cualquier cosa sobre Enganalamuerte.

—En cuanto al alquiler... Ya le explicaré cuando vuelva usted por
aqui.
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Yo no tenia ninguna intencién de volver. ;De qué mas me iba a
enterar? /Y para qué?

—Le han cortado varias veces la luz. Y cada vez me digo que mejor
para ella. Porque gasta una manta eléctrica... Es peligroso...

Me la imaginé enchufando el cable de la manta a una toma de
corriente. Siempre le habian gustado ese tipo de accesorios que durante
cierto tiempo parecen muy modernos y luego caen en desuso o terminan
por convertirse en objetos sin interés. Recordé que en aquella época, mas
afortunada para ella, cuando viviamos en el piso grande, cerca del bosque
de Boulogne, alguien le habia traido una caja forrada de cuero verde con
la que podia oirse la radio. Mas tarde comprendi que era el primer
aparato transistor.

—Deberia usted aconsejarle que no vuelva a utilizar una manta
eléctrica.

Pero no, la cosa no era tan sencilla. ;jAcaso habia sido capaz de prestar
atenciéon a un buen consejo alguna vez en su vida? Y, en todo caso, era
demasiado tarde.

—¢:No sabe como se llama el hombre que venia a verla?

Conservaba una carta suya, que habia enviado hacia tres meses para
pagar el alquiler. Por el resquicio de la puerta la vi hurgando entre
papeles en una caja grande.

—No la encuentro... De todos modos, creo que este senor ya no
volvera...

Seguramente era a él al que llamaba por teléfono al caer la tarde,
desde la cabina. Al cabo de doce anos le quedaba todavia, milagrosamente,
alguien con quien contar. Pero también a él habia terminado por
desencantarlo. Ya en la época en que yo me llamaba Joyita, a veces le
daba por permanecer dias enteros encerrada en su habitacion, apartada
del mundo, sin ver a nadie, ni a mi, y al cabo de cierto tiempo yo ya no
sabia si seguia alli o me habia abandonado en aquel piso inmenso.

—.Y su casa, como es? —le pregunté.

—Dos cuartitos y una cocina con una ducha.

Habia grandes posibilidades de que el colchéon estuviera puesto
directamente en el suelo, junto a la toma de corriente. Asi era mas sencillo
enchufar el cable de la manta eléctrica.

—Deberia usted subir... Se llevaria una sorpresa de tener una visita...

S1 nos volviéramos a encontrar cara a cara, no sabria siquiera quién
era yo. Se habia olvidado de Joyita y de todas las esperanzas que habia
depositado en mi en la época en que me puso ese nombre.
Desgraciadamente para ella, no me habia convertido en una gran artista.

—cPuede hacerme un favor?
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Se puso a hurgar en la caja grande y me tendié un sobre.

—Es una notificacion por el alquiler. No me atrevo a darsela, no sea
que se ponga a insultarme otra vez.

Cogi el sobre y atravesé el patio. En el momento de pasar por el porche
de la escalera A senti un peso cerca del corazén que me cortaba la
respiracion. Era una escalera de peldanos de cemento y barandilla de
hierro como aun se encuentran en las escuelas o los hospitales. En cada
rellano, una cristalera grande difundia una luz clara, casi blanca. Me paré
en el primer rellano. Una puerta a cada lado y otra en medio, de la misma
madera oscura, con los nombres de los inquilinos. Yo trataba de recobrar
el aliento, pero el peso era cada vez mas intenso y tuve miedo de
ahogarme. Entonces, para calmarme, me puse a imaginar cual podria ser
el nombre que figurara en su puerta. /El verdadero o el nombre artistico
que tuvo? O sencillamente LA BOCHE o ENGANALAMUERTE. Cuando yo me
llamaba Joyita y regresaba sola a la casa, cerca del bosque de Boulogne,
me quedaba un rato largo en el ascensor. Estaba protegido por una verja
negra, y para pasar adentro habia que empujar dos hojas acristaladas. En
el interior habia un banco de cuero rojo, cristales a cada lado, un globo
luminoso en el techo. Como s1 fuera una habitaciéon. Del ascensor es de lo
que me acuerdo con mas detalle.

En el segundo rellano volvi a sentir aquel peso que me ahogaba.
Entonces traté de recordar la otra escalera con su alfombra roja muy
gruesa y los pasamanos de cobre. S6lo una puerta grande de dos hojas en
cada rellano. Blanca.

Me dio un ataque de vértigo. Me alejaba todo lo posible de la
barandilla, casi me pegaba a la pared. Pero estaba decidida a subir hasta
el final. De nuevo ola a la senora Valadier —o, mas bien, Véra—
diciéndome a propdsito de la nina: «Ella solita se da una vuelta a la
manzana, de noche... Quiere entrenarse para no volver a tener miedo
nunca mas...». Bueno, pues lo mio era parecido. Seguiria subiendo, iria
hasta la puerta de Enganalamuerte y llamaria con timbrazos breves hasta
que me abriera. Y en el momento en que se abriera la puerta, entonces,
recobraria toda la calma y le diria con indiferencia: «No deberia usar una
manta eléctrica... Es una solemne estupidez...». Y observaria con mirada
fria como se le iba deformando la cara, como se le 1iba poniendo palida de
rabia. Me acordaba de que no le hacia mucha gracia que le vinieran con
detalles prosaicos. Pero eso era en la época del piso grande, cuando queria
hacerse la misteriosa.

Llegué al cuarto. También alli habia tres puertas, pero tenian la
pintura desconchada, como la pintura de las paredes, de un beige sucio.
Una bombilla encendida colgaba del techo. En la puerta de la izquierda
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estaba pegada con cello una hoja de papel cuadriculado, y en ella ponia,
con letra grande y desordenada, en tinta negra: BORE.

Yo estaba delante de la puerta, sin llamar. A menudo, cuando
regresaba sola al piso grande de cerca del bosque de Boulogne y llamaba,
no me abria nadie. Entonces bajaba por la escalera y me iba a un café, un
poco mas alla, en la avenida, a telefonear. El dueno me miraba con
amabilidad, 1igual que los clientes. Daba la impresiéon de que sabian quién
era yo. Se habrian informado. Un dia, uno de ellos dijo: «Es la nina del
129». Yo no tenia dinero y no me hacian pagar la llamada. Entraba en la
cabina telefénica. El aparato, fijo en la pared, estaba demasiado alto para
mi y tenia que ponerme de puntillas y estirarme para marcar el namero:
PASSY 13 89. Pero en casa de la condesa Sonia O’Dauyé no contestaba
nadie. Un breve instante tuve la tentaciéon de tocar el timbre. Estaba casi
segura de que vendria a abrir. Para empezar, el apartamento era
demasiado pequenno para que el sonido del timbre se perdiera en la
lejania, como en la hilera de habitaciones de PASSY 13 89. Y, luego, las
visitas eran mas bien raras y ella estaba al acecho del menor
acontecimiento que pudiera romper su soledad. O a lo mejor todavia
esperaba la visita de ese hombre que ya no venia desde hacia cierto
tiempo —el senor de tipo norteafricano... Pero quiza, al cabo de doce anos,
se le habian agravado aquellos accesos de hurania que le daban a ratos y
la hacian encerrarse en su cuarto o desaparecer durante varios dias.

Dejé el sobre encima del felpudo. Y bajé las escaleras a toda velocidad,
y en cada rellano me iba sintiendo mas ligera, como si me hubiera librado
de un peligro. Ya en el patio me extranaba ser capaz de respirar. Qué
alivio pisar un suelo duro, andar por una acera tranquilizadora... Un
momento antes, delante de la puerta, habria bastado un gesto, un paso,
para hundirme en el atolladero.

Me quedaba suficiente suelto para coger el metro. Dentro del vagéon, me
dejé caer en el asiento. Tras la euforia que sentia al alejarme del edificio
me sobrevino una sensacion de extrema fatiga y abatimiento. De nada me
valia procurar convencerme, decirme que aquella mujer a la que llamaban
Enganalamuerte ya no tenia nada que ver conmigo y ni siquiera me
reconoceria si nos encontrabamos frente a frente: no conseguia ahuyentar
el agobio. Dejé pasar Nation, donde tenia que haber cambiado de linea, y,
como volvia a sentir aquella dificultad de respirar, sali al aire libre.
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Estaba ante la estacién de Lyon. Ya era de noche y las agujas del gran
reloj senalaban las cinco. Me hubiera gustado coger un tren y llegar muy
temprano al Midi al dia siguiente. No me bastaba con haber huido de
aquella casa sin tocar el timbre de la puerta. Debia irme de Paris lo antes
posible. Desgraciadamente ya no tenia dinero para un billete de tren.
Habia dado a la portera todo lo que me quedaba en el bolso. Qué
ocurrencia mas peregrina, decidirme a pagarle las deudas a
Enganalamuerte... Pero me acordaba de que en el piso grande de cerca del
bosque de Boulogne yo era la Ginica a la que llamaba cuando se sentia mal.
Tras sus ausencias de varios dias reaparecia con la cara hinchada, la
mirada extraviada. Siempre era a la misma hora. A las cinco de la tarde.
Y en el mismo sitio. En el salon, en los tres peldanos forrados de felpa y
que formaban una especie de estrado donde ella habia dispuesto unos
cojines. Se tapaba la cara con las manos. Y cuando me oia acudir, siempre
me decia la misma frase: «Masajéame los tobillos». Y durante unos
instantes me creia que aun estaba en el piso grande. Todo iba a volver a
empezar.

No me sentia con animos para bajar al metro. Preferia regresar a pie.
Pero estaba tan absorta en mis pensamientos que iba andando al tuntun.
Pronto me percaté de que estaba dando vueltas por las escasas calles de
bloques macizos que se cruzan un poco mas alla de la estacion. Luego, al
final de una de ellas, me encontraba en el boulevard Diderot, desde donde
se ve el ir y venir de los viajeros alrededor de la estaciéon y los letreros
luminosos: Café Européen.

Hotel Terminus. Me dije que tendria que haber alquilado una
habitacion en aquel barrio. Vivir cerca de una estacion te cambia
completamente la vida. Tienes la impresion de estar de paso. Nada es
definitivo jamas. Un dia u otro te subes a un tren. Son barrios abiertos al
porvenir. Sin embargo, la esfera del gran reloj me sugeria algo muy
lejano. Creo que en aquella esfera aprendi a leer la hora en la época en
que me llamaba Joyita. Entonces ya cogia el metro. La linea era directa de
Porte-Maillot a Gare-de-Lyon. Catorce estaciones que yo iba contando
segun avanzabamos para no equivocarme. Y me bajaba en Gare-de-Lyon,
como acababa de hacer ahora. Cuando llegaba arriba del todo de las
escaleras comprobaba en la esfera del gran reloj que no iba tarde. El me
esperaba delante de la boca de metro. O, en ocasiones, en la terraza del
Café Européen. Era mi tio, el hermano o el hermanastro de mi madre. En
todo caso, asi me lo habia presentado ella. Y al teléfono yo la oia decir a
menudo: «De eso se encargara mi hermano... Le enviaré a mi hermano...».
Durante las ausencias de mi madre, a veces se encargaba de mi. Se
quedaba a dormir en el piso. Me llevaba por la manana a la escuela.
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Pronto empecé a ir solita y cada vez menos... Los jueves y domingos cogia
el metro hasta la estaciéon de Lyon para reunirme con él. Al principio
venia a buscarme por la manana al piso. Pero mi madre le dijo que no
valia la pena que se molestara por mi y que yo podia coger el metro
solita... Creo que no se atrevia a contrariarla, pero a menudo, sin
decirselo, me esperaba al pie de la casa.

Era la primera vez desde hacia mucho que andaba por aquel barrio.
,Seguiria viviendo él por alli? Dejabamos la estacion de Lyon detras de
nosotros, luego tirabamos a la i1zquierda y seguiamos por una de las
callejuelas de hace un rato. E ibamos a dar a una avenida bordeada de
arboles. Y alli entrabamos en un garaje que siempre estaba vacio.
Subiamos por una escalera hasta la puerta de un piso. Cruzabamos un
vestibulo que daba a una sala en cuyo centro habia una mesa de comedor.
El no se apellidaba igual que mi madre, pese a que —supuestamente—
eran hermanos. Se llamaba Jean Bori. Su foto estaba en la caja de
galletas y lo reconoci enseguida. Detras de la foto estaba escrito su
nombre a lapiz.

Seguia sintiendo la opresién de aquel peso. Me hubiera gustado pensar
en otra cosa. Sin embargo, ese Jean Bori habia sido bueno conmigo. £l no
era un mal recuerdo como mi madre. Llegué a la avenue Daumesnil y
resulta que se parecia a la avenida del garaje. Iba caminando, mirando a
ambos lados, a ver si localizaba un garaje. Habria preguntado por «el
senor Jean Borw. Tal como lo recordaba en mi memoria, estaba
convencida de que me habria atendido muy bien, como antes. A lo mejor
no me habria reconocido. No, tenia que acordarse de mi. /Seguro que era
mi tio? En cualquier caso, era la unica persona que podria haber
contestado a mis preguntas. Desgraciadamente, por mas que miraba las
fachadas de los edificios a derecha e izquierda de la avenida, no reconocia
nada. N1 sombra de garaje. No me sonaba nada. Una tarde, en aquel
mismo barrio, cerca de la estaciéon de Lyon, me llevo al cine. Yo era la
primera vez que iba. La sala me parecié enorme y echaban El cruce de los
arqueros, la pelicula en la que poco antes yo habia interpretado un
papelito junto a mi madre. No me reconoci en la pantalla y, encima,
cuando me oi la voz, crei que Joyita era una nina distinta de mi.

Si, hacia mal en pensar en todo aquello, hasta en Jean Bori. No era
culpa suya, pero también formaba parte de ese periodo de mi vida. Ese
domingo no tenia que haber subido las escaleras hasta la puerta de la que
en su dia fue la Boche y hoy Enganalamuerte. Ahora iba andando al
tuntin y esperaba ir a parar pronto a la place de la Bastille, donde cogeria
el metro. Intentaba tranquilizarme. En cuestion de poco tiempo, en cuanto
llegara a mi habitacién, iria a llamar por teléfono a Moreau-Badmaev.
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Siendo domingo por la tarde, seguramente estaria en casa. Le invitaria a
cenar conmigo al café de la place Blanche. Se lo explicaria todo, le
hablaria de mi madre, de Jean Bori, del piso de cerca del bosque de
Boulogne y de la nina a la que llamaban Joyita. Yo seguia siendo la
misma, como si hubieran conservado a Joyita, intacta, en un glaciar. Con
el mismo panico apoderandose de mi en la calle y que me despertaba con
un sobresalto sobre las cinco de la madrugada. Sin embargo, habia
conocido periodos de calma en que acababa por olvidarme de todo. Pero
ahora que creia que mi madre no estaba muerta, ya no sabia qué camino
coger. En la placa azul lei: avenue Ledru-Rollin. Se cruzaba con una calle
al fondo de la cual vi de nuevo la mole de la estacion de Lyon y la esfera
luminosa del reloj. Habia estado caminando en circulo y habia regresado
al punto de partida. La estacién era un iman y me atraia, y eso era una
senal del destino. Tenia que subirme a un tren, enseguida, y QUEMAR LAS
NAVES. Se me metieron de golpe en la cabeza estas palabras y ya no podia
librarme de ellas. Aun me infundian algo de valor. Si, habia llegado la
hora de QUEMAR LAS NAVES. Pero, en lugar de dirigirme hacia la estacion,
continué por la avenue Ledru-Rollin. Antes de quemar las naves tenia que
ir hasta el final, sin saber muy bien qué queria decir «hasta el final». No
habia ningtn transetnte, era natural, un domingo por la tarde, pero, a
medida que yo avanzaba, la avenida se iba oscureciendo cada vez mas,
como s1 esa tarde me hubiera puesto gafas de sol. Me pregunté si no
estaria perdiendo vista. Un poco mas alla, en la acera de la izquierda, el
letrero luminoso de una farmacia. Yo no le quitaba los ojos de encima por
miedo a encontrarme de nuevo en la oscuridad. Mientras brillaba con su
luz verde, yo seguia siendo capaz de guiarme. Esperaba que permaneciera
encendida hasta llegar a su altura. Una farmacia de guardia, aquel
domingo, en la avenue Ledru-Rollin. Todo estaba tan oscuro que perdi la
nocién del tiempo, y me decia para mi que estabamos en plena noche. Al
otro lado del cristal, detras del mostrador, estaba sentada una mujer
morena. Llevaba una bata blanca y un mono muy estricto que contrastaba
con la dulzura de su rostro. Estaba poniendo orden en una pila de papeles
y, de vez en cuando, anotaba algo con un bic de capuchén verde. Acabaria
por darse cuenta de que la estaba mirando, pero era mas fuerte que yo. Su
semblante era tan distinto del de Enganalamuerte, tal como lo vi en el
metro o me lo imaginé tras la puerta del cuarto piso... Era imposible que
aquella cara se le deformara de rabia y que se le torciera la boca para
soltar una retahila de insultos... Era tan apacible, tan graciosa bajo
aquella luz tranquilizadora, una luz calida como la que yo habia conocido
al atardecer en Fossombronne-la-Forét... ;De verdad habia conocido
aquella luz? Empujé la puerta de cristal. Un leve timbre, cristalino. Alz6
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la cabeza. Avancé hacia ella, pero sin saber qué decirle.

—/Se siente mal?

Pero no era capaz de pronunciar ni palabra. Y el mismo peso, que
seguia ahogandome. Se me acerco.

—Esta usted palidisima...

Me cogié de la mano. Yo debia de asustarla. Y, sin embargo, sentia la
presion de su mano en la mia.

—Siéntese ahi...

Me arrastro, pasado el mostrador, hasta una trastienda donde habia
un viejo sillén de cuero. Yo estaba sentada en el sillon y ella me ponia la
mano en la frente.

—No tiene fiebre... Pero tiene las manos heladas... ;Cual es el
problema?

Hacia anos que yo no le contaba nada a nadie. Me lo habia guardado
todo para mi.

—Seria demasiado complicado de explicarle —contesté.

—¢Por qué? Nada es complicado...

Rompi a llorar. No me habia ocurrido desde la muerte del perro. Y
habia que remontarse a doce anos, como minimo.

—cHa sufrido un choque, recientemente? —me pregunté en voz baja.

—He vuelto a ver a una persona a la que creia muerta.

—:Una persona muy proxima a usted?

—Todo esto no tiene mayor importancia —afirmé esforzandome en
sonreir—. Es el cansancio...

Se incorpord. Yo la oia por ahi, en la farmacia, abriendo y cerrando un
cajon. Seguia sentada en el sillon y no me acuciaba la necesidad de
marcharme de aquel sitio.

Regreso a la trastienda. Se quitd la bata blanca y llevaba una falda y
un jersey gris oscuro. Me acercé un vaso de agua en cuyo fondo iba
deshaciéndose una tableta de color rojo formando burbujitas. Se sentd
muy junto a mi, en uno de los brazos del sillon.

—Espere a que se deshaga.

Yo no era capaz de apartar la vista de aquella agua roja que
chisporroteaba. Era fosforescente.

—Qué es? —le pregunté.

—Algo que le vendra bien.

Me cogi6 la mano otra vez.

—cSiempre tiene las manos tan frias?

Y su manera de decir «frias», insistiendo en esa palabra, me recordd de
golpe el titulo de un libro del que Frédérique me leia algunas paginas por
la noche, en Fossombronne, cuando estaba en la cama: Los hijos del frio.
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Me bebi de un solo trago el contenido del vaso. Tenia un sabor amargo.
Pero en mi infancia me habia tocado probar brebajes mucho mas amargos.

Fue a buscar un taburete a la farmacia y me lo coloc6 para que
apoyara las piernas.

—Rel4jese. Creo que no tiene usted sentido del confort.

Me ayudaba a quitarme el impermeable. Luego me bajaba la
cremallera de las botas y me las sacaba suavemente. Volvia a sentarse en
uno de los brazos del sillon y me tomaba el pulso. Yo experimentaba una
impresiéon de seguridad al contacto con su mano, que me apretaba la
muneca. A lo mejor me quedaba dormida, y esa perspectiva me transmitia
una sensacion de bienestar, la misma que tuve cuando las monjitas me
durmieron haciéndome respirar éter. Fue justo antes de cuando vivia con
mi madre en el piso grande de cerca del bosque de Boulogne. Estaba
interna en una escuela y ya no sé por qué estaba esperando aquel dia en
la calle. No venia a buscarme nadie. Entonces crucé la calle y me atropelld
una camioneta. Me lesioné el tobillo. Me hicieron tumbarme en la
camioneta, bajo la cubierta de lona, y me trasladaron a una casa, no lejos
de alli. Acabé en una cama. Me rodeaban unas monjitas y una de ellas se
inclind hacia mi. Llevaba una cofia blanca y me hizo respirar éter.

—Vive en el barrio?

Le dije que vivia por la place de Clichy y que me disponia a regresar a
casa con el metro cuando me senti indispuesta. Estaba a punto de contarle
mi visita en Vincennes al edificio de Enganalamuerte, pero para hacérselo
entender tenia que remontarme muy atras en el tiempo, quizas hasta esa
tarde en que estoy esperando a la salida de la escuela, una escuela que me
encantaria saber donde estaba exactamente. Pronto todo el mundo se
vuelve a su casa, la acera se queda vacia, la puerta de la escuela esta
cerrada. Sigo esperando y no viene a buscarme nadie. Gracias al éter dejé
de sentir dolor en el tobillo y me quedé dormida. Uno o dos anos mas
tarde, en uno de los cuartos de bano del piso, cerca del bosque de
Boulogne, me encontré un frasco de éter. Me fascinaba su color azul
oscuro. Cada vez que mi madre pasaba por momentos de crisis en los que
no queria ver a nadie y me pedia que le llevara una bandeja a la
habitacién o le masajeara los tobillos, entonces yo respiraba del frasco
para infundirme valor. La verdad es que era demasiado largo de explicar.
Preferia quedarme alli, en silencio, con las piernas estiradas.

—/Se siente mejor?

Nunca en la vida me habia encontrado a nadie con tanta dulzura y
firmeza a la vez. Deberia contarselo todo. /Seguro que mi madre se habia
muerto en Marruecos? Me habia asaltado la duda a fuerza de hurgar en la
caja de galletas. Lo que me habia indispuesto eran las fotos. Y, en
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especial, la que mi madre quiso que me hicieran en el estudio, cerca de los
Campos Eliseos. Se lo pidi6 al fotégrafo con el que acababa de hacer una
sesion de poses. Me acordaba perfectamente de aquella tarde. Yo estaba
presente desde el principio. Y reconocia en la foto el vestuario y los
detalles que me habian marcado, yo diria, CON HIERRO CANDENTE. El amplio
vestido de tul de mi madre cenido a la cintura, el cuerpo de terciopelo muy
ajustado y el velo que, bajo aquella iluminacién blanca, le daba un aire de
falsa hada. Y yo, en mi vestido, no era sino una falsa nifa prodigio, un
pobre animalillo de circo. Un caniche. Después de todos aquellos anos,
mirando las fotos, comprendi que si1 se empenaba en empujarme a la pista
era para hacerse la ilusiéon de que podia volver a empezar desde cero. Ella
habia fracasado, pero yo tenia que convertirme en una ESTRELLA. /Seguro
que se habia muerto? Seguia planeando la amenaza. Pero ahora tenia la
suerte de estar en compania de una persona a quien explicarselo todo. No
necesitaba hablar. Le ensenaria las fotos.

Me levanté del sillén. Era el momento de empezar a hablar, pero ya no
sabia por donde.

— Esta segura de que aguantara de pie?

Se mantenian impertérritas, aquella mirada atenta, aquella voz
sosegada. Salimos de la trastienda y pasamos a la farmacia.

—Deberia usted ver a un médico. Tal vez tenga un poco de anemia.

Me miraba fijamente a los 0jos con su sonrisa.

—E1 médico le recetara unas inyecciones de vitamina Bi,... Pero no se

las doy ahora mismo... Vendra usted otra vez a verme...

Yo permanecia alli, de pie, frente a ella. Intentaba retrasar el
momento de salir de la farmacia y volver a encontrarme sola.

—:Como piensa ir a casa?

—En metro.

A esa hora habia mucha gente en el metro. Regresaban a casa tras una
sesion de cine o un paseo por los Grandes Bulevares. Ya no me sentia con
animos para hacer el trayecto en metro hasta mi habitacion. Esta vez
tenia miedo de perderme definitivamente. Y, ademas, habia otra cosa: si
me tocaba cambiar de linea en Chatelet, no queria correr el riesgo de
toparme otra vez con el abrigo amarillo. Iba a repetirse todo, en los
mismos sitios, a las mismas horas, hasta el final. Estaba atrapada en el
viejo engranaje.

—La acompanaré yo.

Me estaba salvando la vida, por los pelos.

Apag6 las luces de la farmacia y cerrd la puerta con llave. El letrero
seguia brillando. fbamos andando una al lado de otra, y estaba tan poco
acostumbrada a algo asi que no terminaba de creérmelo y temia
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despertarme en mi cuarto, de un momento a otro. Hundié las manos en los
bolsillos de su abrigo de pieles. Me daban ganas de cogerla del brazo. Era
mas alta que yo.

—¢(En qué piensa? —me pregunto.

Y me cogi6 ella del brazo.

Llegamos al cruce por donde acababa de pasar hacia un rato y
seguimos entonces por la calle al fondo de la cual podia ver la estacion de
Lyon y el reloj.

—Pienso que es usted demasiado buena y que le estoy haciendo perder
el tiempo.

Volvié la cara hacia mi. El cuello del abrigo de pieles le rozé la mejilla.

—Qué va, no me hace perder el tiempo.

Dudé un instante antes de decirme:

—Me he preguntado si tenia usted padres.

Le contesté que tenia todavia una madre que vivia en las afueras.

—.Y su padre?

:Mi padre? El también debia de estar, a lo mejor, en algun sitio de las
afueras, o en Paris, o muy lejos en el ancho mundo. O muerto hace mucho.

—Soy hija de padre desconocido.

Y adopté un tono displicente por miedo a incomodarla. Y, ademas, yo
no estaba acostumbrada a las confidencias.

Ella permanecia callada. La habia chocado con tantas cosas tristes y
grises. Yo buscaba un detalle mas alegre, un toque amable.

—Pero, por suerte, me crié con un tio que me tenia carino.

Y no era del todo mentira. Durante uno o dos anos, ese Jean Bori se
habia ocupado de mi, cada jueves. Una vez me llevd, no lejos de casa, a la
Feria de la place du Troéne. ;M1 tio? A lo mejor resulta que era mi padre.
Mi madre jugaba al despiste y adornaba tan bien la verdad, en la época
del piso de cerca del bosque de Boulogne... Un dia me dijo que «no le
gustaban las cosas vulgares» sin que yo entendiera a qué se referia. En la
época en que viviamos en el piso grande, ya no se llamaba Suzanne
Carderes. Era la condesa Sonia O’Dauyé.

—No quiero aburrirla con las historias de mi familia.

Ella seguia cogiéndome del brazo. Llegamos a la estacion de Lyon,
cerca de la boca de metro. Bueno, se acabd. Me dejaria junto a las
escaleras.

—La llevo en taxi.

Me llevaba hacia la estacién. Yo estaba tan sorprendida que no sabia
como agradecérselo. Junto a la acera habia una hilera de taxis. El taxista
estaba esperando a que le indicaramos la direccion. Al final dije:

—A place Blanche.
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La farmacéutica me pregunté si hacia mucho que vivia en ese barrio.
No, unos meses. Una habitacién en una callecita. Un antiguo hotel. El
alquiler no era demasiado caro. Y, luego, encontré trabajo... El taxi
recorria los muelles y las calles desiertas de los domingos por la tarde.

—/Tendra usted amigos?

En Les Trois Quartiers una colega, Muriel, me habia presentado a un
grupito de gente con la que salia los sabados por la noche. Durante cierto
tiempo formé parte de su pandilla. Iban al restaurante y alternaban
mucho en las discotecas. Dependientas, tipos que empezaban a trabajar
en la Bolsa, en joyerias o concesionarios de autos. Jefes de seccion en
grandes almacenes. Uno de ellos me parecia mas interesante que los
demas y sali sola con él. Me invit6 al restaurante y al Studio 28, un cine
de Montmartre, a ver viejas peliculas americanas. Una noche, a la salida
del cine, me llevé a un hotel, cerca de la place du Chatelet, y me dejé
hacer. De toda esa gente y todas esas salidas, apenas conservaba un vago
recuerdo. No habian contado para mi. No me acordaba siquiera del
nombre del tipo. S6lo me quedé con su apellido: Wurlitzer.

—Ya no tengo muchos amigos —le respondi.

—No debe quedarse asi, sola... Si no, llegara un momento en que no
podra combatir las ideas negras...

Volvia la cara hacia mi y me miraba con una sonrisa que tenia algo de
malicia. No me atrevia a preguntarle la edad. Lo mismo tenia diez o
quince anos mas que yo, la misma edad que mi madre en la época del piso
grande y las dos fotos, la suya y la mia. Qué ocurrencia tan peregrina, la
verdad, irse a morir a Marruecos. «No era mala mujer —me dijo
Frédérique una noche hablando de mi madre—. Sencillamente no tuvo
suerte...». Vino a Paris de muy pequena para hacer ballet clasico en la
escuela de la Opera. Era lo Unico que le interesaba. Luego tuvo un
percance «en los tobillos» y no le qued6 mas remedio que dejar la danza. A
los veinte anos era bailarina, pero en revistas oscuras, en el Ferrari, el
Préludes, el Moulin-Bleu, todos esos nombres que habia oido, durante sus
conversaciones, en boca de la morena que no apreciaba a mi madre y que
también trabajo en esos sitios. «Ves —me dijo Frédérique—, por culpa de
los tobillos era como un caballo de carreras que se ha lesionado y se llevan
al matadero».

La farmacéutica se inclin6é hacia mi y me dijo: «Procure ahuyentar las
1deas negativas. Cierre los ojos y piense en cosas agradables». Habiamos
llegado a la rue de Rivoli, antes del Louvre, y el taxi esperaba en un
semaforo rojo, aunque no habia peatones ni otros coches. A la derecha, el
letrero luminoso de un club de jazz, perdido en las fachadas negras de los
edificios. Pero, como tenia varias letras fundidas, ya no se podia leer el
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nombre del club. Yo habia coincidido alli, un domingo por la noche, con los
otros en una cava donde tocaba una vieja orquesta. Si no hubiéramos ido
aquella noche, creo que no habrian tocado para nadie. Sobre las doce,
cuando sali de la cava en compania de aquel tipo que se llamaba
Wurlitzer, creo que senti toda mi soledad. La rue de Rivoli desierta, el frio
de enero... Me propuso ir con él a un hotel. Yo ya lo conocia, el hotel, con
su escalera empinada y su olor a moho. Pensé que era el estilo de hotel
donde debia de ir a parar mi madre a la misma edad que yo, los mismos
domingos por la noche, cuando se llamaba Suzanne Cardéres. Y yo no
entendia por qué tenia que volver a empezar todo otra vez. Asi que me
escapé. Iba corriendo por los soportales.

Le pedi al taxista que se parara en el boulevard de Clichy, en la esquina
de la calle. Era el momento de decirnos adids. Le dije a la farmacéutica:

—Gracias por acompanarme.

Buscaba cualquier pretexto para retenerla. Después de todo, no era tan
tarde. Podiamos cenar juntas en el café de la place Blanche. Pero fue ella
la que tomo¢ la iniciativa:

—Me gustaria mucho ver el sitio donde vive.

Salimos del taxi y, en el momento de meternos por la calle, me invadié
una curiosa sensacion de ligereza. Era la primera vez que recorria aquel
camino en compania de alguien. De noche, cuando regresaba sola y
llegaba a la esquina de esa rue Coustou, tenia de repente la impresion de
dejar el presente y caer en una zona en que el tiempo se hubiera detenido.
Y me aterraba la idea de no poder volver a cruzar la frontera en sentido
contrario para encontrarme de nuevo en la place Blanche, que era donde
la vida continuaba. Me decia que iba a quedarme presa para siempre de
aquella callecita y aquella habitacién, como la Bella Durmiente del
Bosque. Pero esa noche me acompanaba alguien y a nuestro alrededor sélo
quedaba un decorado inofensivo de cartén piedra. Ibamos andando por la
acera de la derecha. La cogi del brazo. Ella no parecia extranarse lo mas
minimo de estar alli. Caminabamos junto al edificio alto del principio de
la calle, pasabamos por delante del cabaret cuyo pasillo de entrada estaba
en semipenumbra. Levant6 la cabeza hacia el letrero de letras negras: Le
Néant!6l.

—cHa entrado a ver qué tal?

Le contesté que no.
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—No debe de ser muy alegre.

A aquellas horas, al pasar por Le Néant, tenia miedo de ser arrastrada
al pasillo o, mas bien, de ser aspirada, como si las leyes de la gravedad ya
no rigieran alli dentro. Por supersticion, solia andar por la otra acera. La
semana anterior habia sonado que entraba en Le Néant. Estaba sentada
en la oscuridad. Se encendia un proyector, y su fria y blanca luz iluminaba
un pequeno escenario y la sala donde me encontraba sentada a una mesa
redonda. Otras mesas estaban ocupadas por siluetas de hombres y
mujeres inmoviles, y de los que yo sabia que ya no estaban vivos. Me
desperté sobresaltada. Creo que grité.

Llegamos al nimero 11 de la rue Coustou.

—Vera... No es muy confortable. Y me temo que he dejado la
habitaciéon sin recoger...

—No tiene ninguna importancia.

Me protegia alguien. Ya no me daba vergiienza ni me asustaba nada.
Anduve delante por la escalera y el pasillo, pero ella no me hacia ninguna
observacion. Me seguia con aire indiferente, como si conociera el camino.

Abri la puerta y encendi la lampara. Por suerte la cama estaba hecha y
la ropa colocada en el armario. Sélo tenia colgado el abrigo en la manilla
de la ventana.

Se dirigié hacia la ventana. Me dijo, sin abandonar su tono pausado:

—:/No hay demasiado ruido fuera?

—No, en absoluto.

Abajo, la esquina de la rue Puget, una calle muy corta por la que solia
meterme para atajar hasta la place Blanche. Alli habia un bar, el Canter,
con su fachada de boiseries amarillas. Una noche, muy tarde, entré a
comprar tabaco. Dos tipos morenos se tomaban algo en la barra con una
mujer. En una mesa del fondo otros estaban jugando a las cartas en
imponente silencio. Me dijeron que habia que consumir si queria mi
paquete de tabaco, y uno de los tipos morenos pidi6 un whisky sin hielo
para mi que me bebi de un trago para acabar cuanto antes. Me pregunt6
s1 «vivia en casa de mis padres». La verdad es que en ese sitio habia un
ambiente muy raro.

Peg6 la frente al cristal. Le dije que no era una vista muy bonita. Noto
la ausencia de cortinas y contraventanas. /\No me molestaba para dormir?
La tranquilicé. No necesitaba cortinas. Lo tGnico que habria resultado de
gran utilidad era un sillon o, incluso, una silla. Pero hasta ese momento
no habia recibido nunca una visita.

Se sent6 a la orilla de la cama. Queria saber si me sentia mejor. Si, la
verdad, mucho mejor que cuando vi brillar de lejos el letrero de la
farmacia. De no ser por aquella referencia, no sé qué habria sido de mi.
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Me hubiera gustado proponerle cenar conmigo en el café de la place
Blanche. Pero no tenia suficiente dinero para invitarla. Iba a marcharse y
volveria a quedarme sola en aquella habitacion. Me parecia mas
angustioso si cabe que hacia un rato, cuando me esperaba que iba a
dejarme bajar del taxi.

—.Y su trabajo? ;Le va bien?

A lo mejor sélo era una i1lusién, pero se preocupaba de verdad por mi.

—Trabajo con un amigo —le dije—. Traducimos programas de radio de
emisoras extranjeras.

,Como habria reaccionado Moreau-Badmaev al oir aquella mentira?
Pero no tenia ganas de hablar de la agencia Taylor, de Véra Valadier, ni
de su marido, ni de la cria. Aquella noche era un tema que me aterraba.

—/Sabe muchos idiomas?

Y yo leia cierto respeto en su mirada. Me hubiera gustado que no fuera
mentira.

—Mi1 amigo, sobre todo, es el que se los sabe bien... Yo todavia soy
estudiante, en la escuela universitaria de lenguas orientales...

Estudiante. Siempre me habia impresionado esa palabra, y esa aptitud
me parecia inaccesible. Creo que la Boche no tenia siquiera el graduado
escolar. Cometia faltas de ortografia, pero no se notaba demasiado gracias
a su letra tan grande. Y yo dejé la escuela a los catorce anos.

—Entonces, /es usted estudiante?

Parecia mas tranquila en cuanto a mi. Yo queria tranquilizarla mas si
cabe. Anadi:

—Fue mi tio el que me aconsej6 matricularme en la escuela
universitaria de lenguas orientales. El es profesor alli.

Y me imaginaba un piso en el barrio de las escuelas, que conocia mal y
situaba por donde el Pantedén. Y mi tio en su despacho, inclinado sobre un
libro antiguo, a la luz de la lampara.

—cProfesor de qué?

Me sonreia. ;Se estaba tragando aquella mentira?

—Profesor de filosofia.

Pensé en aquel senor al que veia los jueves, en la época del piso, mi tio
—es el tratamiento que le daban—, el denominado Jean Bori. Nos
entreteniamos oyendo el eco de nuestras voces en el gran garaje vacio. Era
joven y hablaba con acento parisino. Me llevdé a ver El cruce de los
arqueros. También me llevd, muy cerquita del garaje, a la Feria de la
place du Trae. Siempre llevaba un alfiler de corbata y, en la muneca
derecha, una esclava que, segin me dijo, era regalo de mi madre. La
llamaba «Suzanne». No hubiera entendido que yo dijera que era profesor
de filosofia. ;Por qué mentir? Sobre todo a esta mujer que parecia tan bien
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dispuesta para conmigo.

—Ahora voy a dejarla dormir...

—/No puede quedarse esta noche conmigo?

Era como si hubiera hablado otra persona por mi boca. Estaba
asombrada de mi atrevimiento. Y me daba vergiienza. Ella ni pestane?.

—Le da miedo quedarse sola?

Estaba sentada a la orilla de la cama, junto a mi. Me miraba fijamente,
y esa mirada, al contrario que la de mi madre en el cuadro de Tola
Soungouroff, rebosaba dulzura.

—Me quedo, si eso la tranquiliza...

Y con toda naturalidad, con fatiga, se quitd los zapatos. Como si hiciera
el mismo gesto cada noche, a la misma hora, en aquella habitaciéon. Se
tumbo en la cama sin soltar el abrigo de pieles. Yo seguia quieta, sentada
a la orilla de la cama.

—Deberia hacer como yo... Necesita dormir...

Me tumbé a su lado. No sabia qué decirle o, mas bien, temia que la
mas minima palabra sonara a falso, y que cambiara de opinién, se
levantara y se marchara de la habitaciéon. También ella permanecia
callada. Oi una musica muy proxima que parecia venir de abajo, justo
delante del edificio. Alguien tocaba un instrumento de percusiéon. El
resultado eran notas claras y desoladas, como una musica de fondo.

—/Cree que eso es de Le Néant? —me pregunt6. Y se eché a reir. Todo
lo que me aterraba y me agobiaba y me hacia creer que desde mi infancia
jamas habia podido librarme de un mal fario, todo eso me parecia que se
habia suprimido de repente. Un musico de fino bigotito lacado golpeaba
un xil6fono con sus baquetas. Y me imaginaba la escena de Le Néant
1luminada por el proyector de luz blanca. Un tipo en uniforme de postillon
hacia restallar su latigo y anunciaba con voz sorda: «Y ahora, senoras y
senores, con ustedes... (Enganalamuerte!».

La luz se atenuaba. Y, de pronto, en el foco del proyector, aparecia la
mujer del abrigo amarillo tal como la habia visto yo en el metro. Se iba
acercando despacio a la parte delantera del escenario. El tipo del bigote
lacado seguia golpeando el instrumento con sus baquetas. Ella saludaba
al publico levantando el brazo. Pero no habia publico. Si acaso, en las
mesas redondas, unas cuantas personas quietas y perfumadas.

—Si —Ile contesté—. La musica debe de ser de Le Néant.

Me pregunté si podia apagar la lampara, que estaba de su lado en la
mesilla.

El letrero luminoso del garaje proyectaba en la pared, sobre nosotros,
los reflejos habituales. Me puse a toser. Se me acercd. Apoyé la cabeza en
su hombro. Al suavisimo contacto con las pieles se me iban pasando poco a
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poco la angustia y los malos pensamientos. Joyita, Enganalamuerte, la
Boche, el abrigo amarillo... Todo aquel pobre guardarropia pertenecia
ahora a la vida de otra persona. Me habia deshecho de él como de un traje
y unos arneses demasiado pesados que me hubieran obligado a llevar
durante mucho tiempo y que me cortaban la respiracién. Senti sus labios
en la frente.

—No me gusta nada que tosa asi —me dijo bajito—. Debe de haber
cogido frio en esta habitacion.

Era cierto. Estabamos a punto de entrar en el invierno y aun no
habian encendido la calefaccion central.
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Se marché por la manana muy temprano. Y yo ese dia tenia que ir a
Neuilly a hacerme cargo de la nina. Llamé hacia las tres de la tarde al
timbre de la casa de los Valadier. Me abrié Véra Valadier. Parecia
extranada de verme. N1 que la hubiera despertado y se hubiera vestido a
toda prisa.

—No sabia que también viniera los jueves.

Y cuando le pregunté si estaba la pequena me dijo que no. Ella todavia
no habia vuelto de la escuela. Sin embargo, era jueves y no habia escuela.
Pero me explicé que los jueves las internas jugaban toda la tarde en el
patio y que la nina estaba con ellas. Noté que Véra Valadier nunca se
referia a ella por su nombre, y su marido tampoco. Ambos decian «ella». Y
cuando llamaban a su hija le decian simplemente: ;Doénde estas? ;/Qué
andas haciendo? Pero su nombre jamas les venia a la boca. Después de
todos estos anos, yo misma ya no seria capaz de decir cual era. Se me ha
olvidado y termino por preguntarme si lo he sabido alguna vez.

Me dijo que pasara a la sala de la planta baja donde el senor Valadier
solia telefonear, sentado en la esquina de su escritorio. /Por qué habia
dejado a su hija en la escuela con las internas un dia sin clase? No pude
por menos de preguntarselo.

—Pero si1 le encanta quedarse alli los jueves por la tarde...

En su dia, también mi madre decia una frase por el estilo, y siempre en
circunstancias en que estaba yo tan desesperada que me entraban ganas
de respirar del frasco de éter.

—Puede ir a buscarla en un momento... S1 no, ella estara tan contenta
volviendo sola... ;Me disculpa un instante?

Mostraba cierto desasosiego en la voz y las facciones del rostro. Sali6
muy deprisa dejandome en aquella sala donde no habia el menor asiento.
Tentada estuve de sentarme, como el senor Valadier, en la esquina del
escritorio. Un escritorio macizo de madera clara con dos cajones a cada
lado y el tablero forrado de cuero. Encima del escritorio, ni un solo folio,
un simple lapicero. Nada mas que un teléfono. A lo mejor el senor
Valadier guardaba las carpetas en los cajones. No pude reprimir la
curiosidad y fui abriendo y cerrando uno a uno los cajones. Estaban
vacios, menos uno que albergaba varias tarjetas de visita desperdigadas a
nombre de «Michel Valadier», aunque la direccién indicada no era la de
Neuilly.

De la escalera me llegaban los gritos de una discusién. Reconoci la voz
de la senora Valadier y me chocaba oirla diciendo palabras bastante
soeces, aunque a ratos su voz era lastimera. Le contestaba una voz de
hombre. Pasaron por el marco de la puerta. La voz de la senora Valadier
se apacigud. Ahora hablaban bajito en el vestibulo. Luego son6 un portazo
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y, desde la ventana, pude ver como se alejaba un joven moreno de muy
escasa estatura, con chaqueta de ante y panuelo de cuello. Ella regresé al
despacho.

—Disculpe que la haya dejado sola...

Se acerco a mi, y yo le notaba en la mirada que deseaba pedirme algo.

—cPodria ayudarme a recoger un poco?

Me hizo seguirla por la escalera y subi tras ella los escalones hasta el
primer piso. Entramos en un dormitorio grande con una cama muy ancha
y baja al fondo. Era, por cierto, el inico mueble de la habitacién. La cama
estaba deshecha, una bandeja en la mesilla, con dos copas y una botella de
champan abierta. El corcho estaba bien visible en medio de la moqueta
gris. La manta, colgando a los pies de la cama. Las sabanas estaban
arrugadas, las almohadas, repartidas por la cama, y encima, al retortero,
una bata de caballero de seda azul oscuro, una combinacién y unas
medias. En el suelo, un cenicero repleto de colillas.

La senora Valadier fue a abrir las dos ventanas. Flotaba en el
ambiente un olor algo nauseabundo, una mezcla de perfume y tabaco
rubio, un olor a gente que ha estado mucho tiempo en la misma habitacion
y la misma cama.

Cogi6 la bata azul y me dijo:

—Tengo que colocarla en el armario de mi marido.

Cuando volvid, me pregunté si queria ayudarla a hacer la cama.
Prodigaba gestos rapidos y bruscos para estirar las sabanas y la manta,
como s1 temiera que alguien la sorprendiera, y me costaba seguirle el
ritmo. Oculté la combinacién y las medias debajo de una almohada.
Terminamos de poner la colcha y clavé la mirada en la bandeja.

—Ah... Se me habia olvidado...

Cogi6 la botella de champan y las dos copas y abri6 un armario
empotrado donde estaban guardados un montén de pares de zapatos.
Nunca habia visto tantos: zapatos de salon de diferentes colores,
bailarinas, botas... Meti6 la botella y las dos copas bien al fondo del
estante superior y volvid a cerrar el armario. Ni que estuviera
escondiendo a toda prisa pruebas comprometedoras antes de que llegara
la policia. Quedaban el cenicero y el corcho de la botella de chaman. Los
recogi yo. Me los quit6 de las manos y entrd en el cuarto de bano, que
tenia la puerta abierta. Se oy6 el ruido de una cisterna.

Me miraba fijamente de un modo extrano. Queria decirme algo, pero
no le dio tiempo. Por las ventanas abiertas subia el ruido de un motor
diésel. Se asom6 a una de las ventanas. Yo estaba justo detras de ella.
Abajo estaba saliendo de un taxi el sefior Valadier. Llevaba una bolsa de
viaje y una cartera de cuero negro.

ebookelo.com - Pagina 52



Cuando fuimos a su encuentro ya estaba hablando por teléfono,
sentado en su escritorio, y nos hizo un gesto con el brazo. Después colgo.
La senora Valadier le pregunté si habia tenido un buen viaje.

—No muy bueno precisamente, Véra.

Ella meneo la cabeza con aire pensativo.

—Pero, por lo menos, /estas tranquilo?

—En conjunto, si, pero sigue habiendo algunos detalles que no
cuadran.

Se volvid hacia mi y me sonrio.

—¢Ella no tiene clase hoy?

Se referia a su hija, pero me parecia que la cuestion no le interesaba lo
mas minimo y que preguntaba por ser educado conmigo.

—La dejé en la escuela con las internas —contesto la sefiora Valadier.

El senor Valadier se quitdé el abrigo azul marino y lo puso sobre la
bolsa de viaje, a los pies del escritorio. Su mujer le explicé que yo queria ir
a buscar a la nina a la escuela.

—Sabe, puede volver sola perfectamente...

Tenia una voz muy dulce y no dejaba de sonreirme. En definitiva,
pensaba como su mujer.

—Hay un tema sobre el que nos gustaria decirle algo, respecto a
nuestro hija —me dijo la senora Valadier—. A ella le gustaria tener un
perro.

El senor Valadier seguia sentado en la esquina del escritorio.
Balanceaba una de sus pilernas con movimiento regular. Pero ;donde
podian sentarse las visitas que recibia en aquel despacho? ;Sacaba quiza
sillas de camping? Aunque a mi mas bien me daba la impresion de que por
alli no iba nunca nadie.

—Ha de explicarle, por favor, que no es posible —dijo Véra Valadier.

Parecia horrorizada ante la idea de que en aquella casa pudiera
colarseles un perro.

—c:Se lo va a explicar ahora?

Habia en sus ojos tanta inquietud que no pude por menos de decirle:

—Si, senora.

Me sonrié. Resultaba evidente que acababa de quitarle un buen peso
de encima.

—Ya le dije que no me llamara sefnora, sino Véra.

Se hallaba junto a su marido, apoyada en el escritorio.

—La verdad es que seria mucho mas sencillo si nos llamara a los dos
Véra y Michel.

Su marido también me sonreia. Alli estaban, frente a mi, aun bastante
jévenes y, tanto una como otro, con la cara lisa.
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Para mi el mal fario y los malos recuerdos se resumian inicamente en
un solo rostro, el de mi madre. En cuanto a la cria, deberia afrontar a
aquellas dos personas, con sus sonrisas y sus caras lisas, como las que a
veces nos sorprende ver en esos criminales que se han pasado mucho
tiempo sin castigo.

El senor Valadier se sacaba del bolsillo de la chaqueta un purito y se lo
encendia con un mechero. Le daba una calada y echaba el humo
pensativo. Se volvia hacia mi.

—Cuento con usted para el rollo este del perro.

Enseguida vi a la cria. Estaba sentada en el banco leyendo una revista
1lustrada. Alrededor de ella y dispersas por el patio de la escuela, una
veintena de ninas mas mayores. Las internas. Ella no les hacia el menor
caso, como si se hubiera pasado el dia esperando sin saber qué pintaba
ella alli. Pareci6 sorprendida de que fuera a buscarla tan pronto.

{bamos andando por la rue de la Ferme.

—No hay por qué volver enseguida a casa —me dijo.

Llegamos al final de la calle y nos metimos por esa parte del bosque de
Boulogne donde hay plantados pinos. Resultaba raro ir andando a media
tarde de noviembre entre aquellos arboles que sugerian el verano y el
mar. A su edad, yo tampoco queria volver a casa. Pero ;podia llamarse
casa a aquel gigantesco piso donde habia ido a parar con mi madre, sin
entender por qué vivia alli ella? Cuando me llev6 por primera vez, crei que
era la casa de unos amigos suyos, y me extrand que nos quedaramos alli,
por la noche, las dos —«Voy a ensenarte tu cuarto», me comunico. Y, al
llegar el momento de ir a acostarme, no las tenia todas conmigo. En
aquella habitacién vacia tan grande y aquella cama demasiado ancha me
esperaba ver entrar a alguien preguntandome qué hacia yo alli. Si, era
como si adivinara que mi madre y yo no teniamos auténtico derecho a
instalarnos en aquel lugar.

—cVives hace mucho en la casa? —pregunté a la cria.

Ya estaba alli a principios de ano. Pero no recordaba muy bien dénde
vivia antes. Lo que mas me chocé la primera vez que fui a casa de los
Valadier fueron todas las habitaciones vacias, y me hicieron pensar en el
piso en que vivi con mi madre a la misma edad que la cria. Me acordaba
de que en la pared de la cocina habia clavado un tablero con senales
luminosas y placas blancas donde ponia, en letras negras: COMEDOR,
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DESPACHO, ENTRADA, SALON... y lei también: HABITACION DE LOS NINOS. Pero
,qué ninos eran ésos? Iban a regresar de un momento a otro y
preguntarme qué hacia yo en su cuarto.

Estaba anocheciendo y a la nina le hubiera gustado retrasar la hora
del regreso. Nos habiamos alejado del domicilio de sus padres, pero /era
su domicilio de verdad? Doce anos después, /quién sabia todavia, por
ejemplo, que también mi madre habia vivido muy cerquita del bosque de
Boulogne, en el 129 de la avenue de Malakoff? Aquel piso no era el
nuestro. Mas tarde comprendi que mi madre lo ocupaba en ausencia de su
propietario. Frédérique y una de sus amigas lo habian comentado una
noche en Fossombronne, durante la cena, y yo estaba sentada a la mesa.
Ciertas palabras se graban en la memoria de los niflos y, si no las
entienden en el momento, las entenderan veinte anos mas tarde. Es un
poco como las granadas sobre las que nos advertian en Fossombronne. Al
parecer quedaban una o dos enterradas en el Prado del Boche desde la
guerra y, pese al tiempo transcurrido, atin podian explotar.

Una razén de mas para tener miedo. Pero no podiamos por menos de
acabar colandonos en aquel terreno abandonado y jugar alli al escondite.
Frédérique fue al piso a intentar recuperar algo que mi madre se habia
olvidado al irse.

Llegamos a la orilla del pequenio lago donde la gente va en invierno a
patinar. Un bonito crepusculo. Los arboles se recortaban sobre un cielo
azul y rosa.

—Parece que te apetece un perro.

La noté molesta, como si1 le hubiera desvelado su secreto.

—Me lo han dicho tus padres.

Frunci6 el ceno y se puso de morros apretando los labios. Me dijo de
golpe:

—Ellos no quieren perros.

—Voy a intentar hablar con ellos. Seguro que acaban aceptando.

Me sonrié. Parecia confiar en mi. Creia que yo iba a ser capaz de
convencer a Véra y Michel Valadier. Pero no me hacia ilusiones. Esos dos
eran tan correosos como la Boche. Los habia calado desde el principio.
Ella, Véra, se veia nada mas tratarla. Tenia un nombre falso. Tampoco él
se llamaba, en mi opinion, Michel Valadier. Seguro que ya habia utilizado
varios nombres. Y, ademas, en su tarjeta de visita figuraba una direccion
distinta de la suya. Me preguntaba si no seria ain mas retorcido y
peligroso que su mujer.

Ahora tocaba regresar y sentia haberle hecho una promesa falsa.
fbamos por los caminos de herradura para llegar al jardin de
Acclimatation. Estaba segura de que Véra y Michel Valadier se
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mantendrian inflexibles.

Fue él quien nos abrié la puerta. Pero enseguida se meti6 otra vez en
su despacho de la planta baja, sin dirigirnos la palabra. Oi gritos, muy
violentos. La senora Valadier —Véra— chillaba, pero yo no entendia lo
que decia. Las voces de los dos se entremezclaban y ambos pretendian
ahogar la voz del otro con la suya. A la cria se le dilataban las pupilas.
Tenia miedo, pero yo intuia que estaba acostumbrada a ese miedo.
Permanecia quieta, paralizada en el vestibulo, y yo deberia habérmela
llevado a otra parte. Pero ;donde? Luego, sali6 del despacho la sefnora
Valadier, con aire tranquilo, y nos pregunto:

—:/Se han dado un buen paseo?

De nuevo recordaba a esas rubias frias y misteriosas que salen sin
ruido en las viejas peliculas americanas. A continuaciéon sali6 el senor
Valadier. También estaba muy tranquilo. Llevaba un elegante traje negro
y grandes rasgunos en una de las mejillas, seguramente marcas de unas.
Las de Véra Valadier? Las tenia bastante largas. Se hallaban uno junto
al otro en el marco de la puerta, y tenian sus caras lisas de asesinos que
permanecerian mucho tiempo sin castigo por falta de pruebas. Daba la
1mpresion de que estuvieran posando, no para una foto antropométrica,
sino para una de esas que sacan a la entrada de una gala a medida que se
van presentando los invitados.

—/Te ha explicado la senorita lo del perro? —inquirié Véra Valadier en
un tono distante que no era el de la rue de Douai, donde segiin me dijo
habia nacido. Con otro nombre.

—Son muy majos, si, los perros... Pero muy sucios.

Y Michel Valadier anadia, en el mismo tono que su mujer:

—Tiene razén tu mama... No seria una idea nada buena tener un
perro en casa...

—Cuando seas mayor podras tener todos los perros que quieras... Pero
no aqui y ahora.

La voz de Véra Valadier habia cambiado. Expresaba una especie de
amargura. A lo mejor estaba pensando en ese tiempo cercano —pasan tan
deprisa los anos— en que su hija seria mayor y ella, Véra, vagaria
eternamente con un abrigo amarillo por los pasillos del metro.

La nifia no replicaba. Se conformaba con desorbitar los ojos.

—Con los perros se cogen enfermedades, entiendes... —dijo el senor
Valadier—. Y, ademas, los perros muerden.

Ahora tenia una mirada huidiza y se expresaba de un modo curioso,
como un vendedor callejero que ve a la policia llegando a lo lejos.

Me costaba quedarme callada. De buena gana hubiera defendido a la
pequena, pero no queria que se envenenara la conversacién y que eso
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pudiera asustarla. Con todo, no pude por menos de clavarle la mirada a
Michel Valadier y decirle:

—/Se ha hecho dano, senor? —al tiempo que me pasaba un dedo por la
mejilla, por la zona donde él tenia aquellos largos aranazos. Farfullo:

—No... (Por qué?

—Deberia desinfectarse... Es como la mordedura de los perros... Se
puede coger la rabia.

Esta vez noté con claridad que perdia pie. Y Véra Valadier también.
Me observaban con desconfianza. A la luz demasiado franca de la arana
ya no eran mas que una pareja sospechosa, desorientada, recién atrapada
en una redada.

—Creo que vamos con retraso —dijo ella volviéndose hacia su marido.

Y habia recuperado una voz fria. Michel Valadier consultaba su reloj
de pulsera y decia en el mismo tono falsamente displicente:

—Si, tenemos que 1rnos...

Ella dijo a la pequena:

—Hay una loncha de jamén para ti en el frigorifico. Creo que
volveremos tarde esta noche...

La nina se acerc6 a mi, y ahora me cogia de la mano ella y me la
apretaba fuerte, como una persona que quiere que la guien en la
oscuridad.

—Mas vale que se marche —me dijo Véra Valadier—. Ella debe
acostumbrarse a estar sola.

Cogia a su hija de la mano y la atraia hacia si.

—La senorita va a marcharse ahora mismo. Cenas y te metes en la
cama.

La nina me miraba de nuevo con los ojos abiertos como platos, que
daban la impresién de no poder extranarse ya de nada. Michel Valadier se
adelanté y ella estaba ahora quieta, entre sus padres.

—Hasta manana —le dijje.

—Hasta manana.

Pero no tenia pinta de creérselo mucho.

Afuera, me senté en un banco del camino que bordeaba el jardin de
Acclimatation. No sabia a qué estaba esperando. Al cabo de un rato vi
salir de la casa a los senores Valadier. Ella llevaba un abrigo de pieles y él
un abrigo azul marino. Iban andando a cierta distancia uno del otro.
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Cuando llegaron a la altura del coche negro, ella se mont6 en el asiento
trasero y él se puso al volante, como si fuera su choéfer. El coche
desaparecié hacia la avenue de Madrid, y me dije que jamas sabria nada
de aquellos individuos, ni1 sus nombres de verdad, ni sus apellidos de
verdad, ni el motivo por el que una expresiéon inquieta le atravesaba a
veces la mirada a la senora Valadier, ni por qué no habia donde sentarse
en el despacho del senor Valadier, en cuya tarjeta de visita figuraba una
direccion distinta de la suya. (Y la cria? Ella, al menos, no era un misterio
para mi. Intuia qué podia sentir. Yo habia sido, sobre poco mas o menos,
el mismo tipo de nina.

Se encendié una luz en el segundo piso, en su cuarto. Estuve tentada
de ir a hacerle compania. Me parecidé ver su sombra en la ventana. Pero no
toqué el timbre. Me sentia tan mal en aquel tiempo que no tenia siquiera
animo para ayudar a nadie. Y, encima, aquella historia del perro me habia
recordado un episodio de mi infancia.

Caminé hasta la porte Maillot y senti un alivio al dejar atras el bosque
de Boulogne. De dia, con la nina, a la orilla del lago de los Patinadores,
todavia. Pero ahora que era de noche me asaltaba una sensacién de vacio
mucho mas terrible que el vértigo que se apoderaba de mi en la acera de
la rue Coustou, a la entrada de Le Néant.

A mi derecha, los primeros arboles del bosque de Boulogne. Una tarde
de noviembre se perdid6 en el bosque un perro y aquello iba a
atormentarme hasta el final de mi vida, en los momentos en que menos
me lo esperaba. Las noches de insomnio y los dias de soledad. Pero
también los dias de verano. Deberia haber explicado a la nifna que esa
pejiguera de los perros era muy peligrosa.

Antes, al entrar en el patio y verla en el banco, pensé en otro patio,
otra escuela. Yo tenia la misma edad que la nina y también en aquel patio
habia internas mas mayores. Ellas se encargaban de nosotras. Por las
mananas nos ayudaban a vestirnos y, de noche, a cumplir con nuestro
aseo personal. Nos remendaban la ropa. La mayor mia se llamaba
Thérese, como yo. Una morena de ojos azules que llevaba un tatuaje en el
brazo. En mi recuerdo se parece un tanto a la farmacéutica. Las otras
internas, y hasta las monjitas, le tenian miedo, pero siempre fue buena
conmigo. Robaba chocolate negro de las reservas de la cocina y por la
noche me daba en el dormitorio. Durante el dia me llevaba a veces a un
taller, cerca de la capilla, donde aprendian a planchar las mayores.

Un dia vino a buscarme mi madre. Me hizo montar en un coche. Yo
estaba en el asiento delantero, a su lado. Creo que me dijo que no volveria
nunca mas a ese internado. Habia un perro en el asiento trasero. Y el
coche estaba aparcado mas o menos en el sitio donde poco antes me habia
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pillado la camioneta. El internado no debia de quedar muy lejos de la
estacion de Lyon. Recuerdo que los domingos en que Jean Bori me
esperaba a la puerta del internado ibamos a pie hasta su garaje. Y el dia
en que mi madre me llevo en coche con el perro pasamos por delante de la
estacion de Lyon. En aquella época las calles estaban desiertas en Paris y
tuve la impresion de que éramos las Unicas en coche.

Precisamente ese dia fui con ella por vez primera al piso grande, cerca
del bosque de Boulogne, y me ensen6é MI HABITACION. Antes, las escasas
ocasiones en que Jean Bori me llevaba a verla, cogiamos el metro hasta
Etoile y ella vivia ain en el hotel. Su habitacién era més pequefia que la
mia de la rue Coustou. En la caja de metal me encontré un telegrama que
iba dirigido a ella, a las senas del hotel y con su nombre de verdad:
Suzanne Cardéres, hotel San Remo, 8, rue d’Armaillé. Yo sentia un gran
alivio cada vez que descubria la direcciéon de esos sitios de los que
guardaba un vago recuerdo, pero que se manifestaban sin descanso en mis
pesadillas. Si conociera su localizacién exacta y pudiera volver a ver su
fachada, entonces estoy segura de que se volverian inofensivos.

Un perro. Un caniche negro. Desde el principio durmié en mi
habitaciéon. Mi madre no se ocupaba nunca de él y, en cualquier caso,
cuando hoy lo pienso, habria sido incapaz de ocuparse de un perro, tan
incapaz como de ocuparse de una nina. Seguramente se lo habia regalado
alguien. Para ella era un mero objeto decorativo del que debi6 de cansarse
muy pronto. Aiin me pregunto por qué casualidad fuimos a parar los dos,
aquel perro y yo, al coche. Ahora que ella vivia en un piso grande y se
llamaba la condesa Sonia O’Dauyé, es muy probable que le hicieran falta
un perro y una nina pequena.

Yo me paseaba con el perro cerca del edificio, por la avenida. Al fondo,
la porte Maillot. Ya no recuerdo como se llamaba el perro. Mi madre no le
puso nombre. Esto pasaba al principio de vivir con ella en el piso. Todavia
no me habia matriculado en el colegio Saint-André y yo no era todavia
Joyita. Jean Bori me recogia los jueves y me llevaba a pasar todo el dia a
su garaje. Y el perro se venia conmigo. Ya me habia dado cuenta de que a
mi madre se le olvidaria darle de comer. Yo le preparaba las comidas.
Cuando Jean Bori pasaba a recogerme, cogiamos el metro con el perro,
discretamente. Desde la estacion de Lyon ibamos andando hasta el garaje.
Yo queria quitarle la correa. No corria el menor peligro de que lo
atropellaran, no habia ninguin coche por las calles. Pero Jean Bori me
recomend6 que no le quitara la correa. Después de todo, a mi casi me
atropella una camioneta a la puerta de la escuela.

Mi madre me matricul6 en el colegio Saint-André. Yo iba solita, a pie,
cada manana, y regresaba por la tarde, hacia las seis. Por desgracia, no
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podia llevarme al perro. Era muy cerca del piso, en la rue Pergolése. Me
encontré la direccion exacta en un trozo de papel en la agenda de mi
madre. COLEGIO SAINTANDRE. 58, rue Pergolese. /Quién le recomendaria
mandarme a ese sitio? Alli me tiraba todo el dia.

Una tarde, al volver al piso, el perro ya no estaba. Pensé que mi madre
habria salido con él. Me habia prometido pasearlo y darle de comer. Yo,
por otro lado, le habia pedido lo mismo al cocinero chino que preparaba la
cena y traia cada manana a mi madre, a su habitacién, la bandeja del
desayuno. Ella regres6 un poco mas tarde y venia sin el perro. Me dijo que
lo habia perdido en el bosque de Boulogne. Tenia guardada la correa en el
bolso y me la entregd como para demostrarme que no me estaba
enganando. La voz le salia muy tranquila. No parecia triste. Como si le
resultara tan normal. «<Habra que poner un anuncio manana y tal vez nos
lo devuelva alguien». Y me iba acompanando hasta mi cuarto. Pero el tono
de su voz era tan tranquilo, tan indiferente, que senti que estaba
pensando en otra cosa. Yo era la tinica en pensar en el perro. Nadie nos lo
devolvié nunca. En mi cuarto me daba miedo apagar la luz. Habia perdido
la costumbre de estar sola, de noche, desde que dormia conmigo aquel
perro, y ahora era hasta peor que el dormitorio del internado. Me lo
1maginaba en la oscuridad, perdido en medio del bosque de Boulogne.
Aquel dia mi madre fue a una fiesta y todavia me acuerdo del vestido que
llevaba antes de irse. Un vestido azul con un velo. Durante mucho tiempo
he tenido pesadillas con ese vestido y siempre lo llevaba un esqueleto.

Dejé la luz encendida toda la noche, y las noches siguientes. El miedo
no se me volvié a quitar. Me decia a mi misma que después del perro me
llegaria a mi el turno.

Se me pasaban por la cabeza pensamientos muy raros, tan confusos
que he estado esperando una docena de anos a que se concretaran para
ser capaz de formularlos. Una manana, cierto tiempo antes de toparme
con esa mujer del abrigo amarillo en los pasillos del metro, me desperté
con una frase en los labios, una de esas frases que parecen
incomprensibles porque son los ultimos retazos de un sueno olvidado:
TENIA QUE MATAR A LA BOCHE PARA VENGAR AL PERRO.
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Regresé sobre las siete de la tarde a mi habitacion de la rue Coustou, y, ya
en ella, no me sentia con animo de esperar hasta el miércoles a que
volviera la farmacéutica. Se habia marchado un par de dias fuera de
Paris. Me dio un numero de teléfono por si me venia la necesidad de
hablar con ella: el 225 de Bar-sur-Aube.

En el sotano del café de la place Blanche pedi a la senora del
guardarropa que me pusiera con el 225 de Bar-sur-Aube. Pero en el
momento en que descolgaba el auricular le dije que no valia la pena. De
repente no me atrevia a importunar otra vez a la farmacéutica. Cogi una
ficha, entré en la cabina y acabé marcando el nimero de Moreau-
Badmaev. Estaba oyendo un programa de radio, pero con todo me invité a
iIr a su casa. Yo sentia un gran alivio al saber que alguien estaba
dispuesto a quedar conmigo esa noche. Dudaba en coger el metro hasta la
porte d’Orléans. Lo que me daba miedo era el cambio en Montparnasse-
Bienvenue. El pasadizo era tan largo como el de Chatelet, y no habia
pasillo rodante. Me quedaba suficiente dinero para ir en taxi. En cuanto
me monté en el primero de la fila que esperaba delante del Moulin-Rouge,
me senti tranquilizada de golpe, como la otra noche con la farmacéutica.

La luz verde del aparato estaba encendida, y Moreau-Badmaev, sentado
con la espalda en la pared, iba escribiendo en su bloc de papel de cartas
mientras un hombre hablaba con voz metalica en un idioma extranjero.
Esta vez, me dijo, no necesitaba recurrir a la taquigrafia. El hombre
hablaba tan despacio que le daba tiempo a escribir sus palabras segin las
iba diciendo. Esa noche lo hacia por gusto y para nada por razones
profesionales. Era un recital de poemas. El programa llegaba de muy
lejos, y la voz del hombre se veia solapada de vez en cuando por un
zumbido de parasitos. Se callé y oimos una musica de arpa. Badmaev me
dio la hoja, que he conservado con mimo hasta hoy:

Mar egy hete csak a mamara
Gondolok mindig, meg-megallva.
Nyikorgo kosarral éleben,

Ment a padlasra, ment serénye n

En meg 6szinte ember voltam,
Orditottam toporzékoltam.
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Hagyja a dagadt ruhat masra
Emgem vigyen fol a padlasra

Me tradujo el poema, pero se me ha olvidado qué queria decir y en qué
1dioma estaba escrito. Luego baj6 el volumen de la radio, pero alli seguia
la luz verde.

—No tiene aspecto de encontrarse bien.

Me miraba de un modo tan atento que me senti en confianza, como con
la farmacéutica. Me daban ganas de desahogarme con él. Le conté la tarde
que habia pasado con la nina en el bosque de Boulogne, lo de Véra y
Michel Valadier, mi regreso a la habitaciéon de la rue Coustou. Y lo del
perro perdido para siempre hacia casi doce anos. Me pregunté por el color
del perro.

—Negro.

—Y después, ;ha vuelto a hablarlo con su madre?

—No he vuelto a verla desde esa época. Yo creia que se habia muerto
en Marruecos.

Y estaba dispuesta a contarle mi encuentro en el metro con aquella
mujer del abrigo amarillo, lo del edificio alto de Vincennes, las escaleras y
la puerta de Enganalamuerte, donde no me atrevi a llamar.

Tuve una infancia rara...

El se pasaba el dia oyendo la radio y tomando notas en su bloc de papel
de cartas. Asi que también podia escichame a mi.

—Cuando tenia siete anos, me llamaban Joyita.

Sonri6. Claro, le resultaba carifioso y encantador para una nina
pequena. Estaba segura de que su madre también le habria puesto a él un
mote que le susurraria al oido, por la noche, antes de darle un beso.
Manuchi. Pinki. Riquin.

—No es lo que se imagina —le dije—. Kse era mi nombre artistico.

Frunci6 el ceno. No entendia. Por la misma época, mi madre habia
adoptado también un nombre artistico: Sonia O’Dauyé. Al cabo de un
tiempo renuncié a su titulo nobiliario de mentira, pero en la puerta del
piso quedd la plaquita de cobre donde se podia leer: CONDESA SONIA
O’DAUYE.

—/Su nombre artistico?

Yo me preguntaba si debia contarselo todo desde el principio. La
llegada de mi madre a Paris, la academia de ballet, el hotel de la rue
Coustou, luego el de la rue d’Armaillé, y los primeros recuerdos mios: el
internado, la camioneta y el éter, aquella época en que todavia no me
llamaba Joyita. Pero le habia revelado mi nombre artistico, asi que mas
valia que me cinera al periodo en que mi madre y yo fuimos a parar a
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aquel piso grande. No le basté con perder un perro en el bosque de
Boulogne. Necesitaba otro para poder exhibirlo como una joya, y seguro
que por eso me puso ese nombre.

Se mantenia callado. A lo mejor habia notado que ahora dudaba en
hablar o que habia perdido el hilo de mis aventuras. No me atrevia a
mirarlo. Me fijaba en la luz verde, en medio del aparato, un verde
fosforescente que me daba mucha paz.

—Tendré que ensenarle unas fotos... Ya lo entendera...

E intentaba describirle las dos fotos que nos hicieron el mismo dia,
aquellas dos fotos de artistas: «Sonia O’Dauyé y Joyita», tomadas por
exigencias de una pelicula en la que habian contratado a mi madre, ella
que hasta entonces jamas habia ejercido la profesion de actriz.
., Contratada por qué motivo? ;Y por quién? Se le metié en la cabeza que yo
hiciera de su hija en la pelicula. El suyo no era el papel principal, pero
estaba empenada en que me quedara junto a ella. Sustitui al perro. /Por
cuanto tiempo?

—Y como se llamaba la pelicula?

—FEl cruce de los arqueros.

Contesté sin dudar, pero era como esas palabras aprendidas de
memoria en la infancia, una oraciéon o la letra de una canciéon que
recitamos de cabo a rabo sin entender nunca su sentido.

—/Se acuerda del rodaje?

Me hicieron ir por la manana muy temprano a una especie de hangar.
Me acompané Jean Bori. Horas después, por la tarde, cuando acabé y ya
podia irme, me llevd muy cerca de alli, al parque de Buttes-Chaumont.
Hacia mucho calor, era verano. Yo habia terminado con mi papel, ya no
tenia que volver al hangar. Me habian pedido que me tumbara en una
cama, luego que me incorporara y dijera: «Tengo miedo». Era asi de
sencillo. Otro dia me pidieron que me quedara tumbada en la cama y
hojeara un album de cromos. Luego entraba mi madre en la habitacion,
con un vestido azul vaporoso, el mismo que llevaba al salir del piso, por la
noche, después de perder al perro. Se sentaba en la cama y me miraba con
ojazos tristones. Luego me acariciaba en la mejilla y se agachaba para
darme un beso, y recuerdo que tuvimos que repetir la escena varias veces.
En la vida corriente nunca le salian esos gestos carinosos.

Me escuchaba con atencién. Escribié algo en el bloc de papel de cartas.
Le pregunté que qué.

—El titulo de la pelicula. Seria divertido para usted volver a verla,
;no?

A lo largo de aquellos ultimos doce afios ni siquiera se me habia pasado
por la cabeza la idea de volver a ver la pelicula. Para mi era como si jamas
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hubiera existido. No le habia hablado de ella a nadie.

—Cree que seria posible volver a verla?

—Voy a preguntarle a un amigo que trabaja en la filmoteca.

Eso me asustd. Yo era como una criminal que termina olvidandose de
su crimen cuando aun queda una prueba. Vive bajo otra identidad y ha
cambiado tan bien de aspecto que no es capaz de reconocerla ya nadie. Si
alguien me hubiera preguntado: «;No era usted antes Joyita?», yo habria
contestado que no, y no habria tenido la sensacién de estar mintiendo. El
dia en que mi madre me acompané a la estacion de Austerlitz y me colgd
al cuello la etiqueta: Thérese Carderes, casa de la senora Chatillon,
camino del Bréau, Fossombronne-la-Forét, comprendi que mas valia
olvidarse de Joyita. Ademas, mi madre me recomend6 que no hablara con
nadie y que no dijera donde habia vivido en Paris. Yo era sencillamente
una interna que volvia de vacaciones con su familia, al camino del Bréau,
en Fossombronne-la-Forét. Se puso en marcha el tren. Habia mucha
gente. Yo estaba de pie en el pasillo. Por suerte llevaba mi etiqueta, si no
me habria perdido entre aquel gentio. Se me habria olvidado mi nombre.

—No me apetece mucho volver a ver esa pelicula —protesté.

La otra manana me habia aterrado una expresion que oi en boca de
una mujer, en una mesa proxima a la mia, en el café de la place Blanche:
«El cadaver en el armario». Me daban de ganas de preguntar a Moreau-
Badmaev si la cinta de una pelicula envejece y se descompone como los
cadaveres, con el tiempo. De ser asi, las caras de Sonia O’'Dauyé y de
Joyita estarian corroidas por una especie de moho y no se les podria oir ya
la voz.

Me dijo que estaba muy palida y me invit6 a cenar con él, muy cerquita de
alli.

Anduvimos por la acera izquierda del boulevard Jourdan y entramos
en una cafeteria grande. Eligié una mesa en la terraza acristalada.

—Ve, estamos justo enfrente de la Ciudad Universitaria.

Y me senalaba, al otro lado del bulevar, un edificio que recordaba a un
castillo.

—Aqui vienen los estudiantes de la Ciudad Universitaria, y como
hablan todas las lenguas, a este café lo han llamado Le Babel.

Miré alrededor. Era tarde y no ya quedaba mucha gente.

—Yo suelo venir por aqui y oigo a la gente hablando cada uno en su
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lengua. Es un buen ejercicio para mi. Hay hasta estudiantes iranies, pero
desgraciadamente ninguno habla el persa de las praderas.

A esas horas ya no servian platos, asi que pidi6é dos bocadillos.

—.Y qué le apetece beber?

—Una copa de whisky sin hielo.

Era mas o menos la hora a la que la noche anterior habia i1do al
Canter, en la rue Puget, a comprar tabaco. Y me acordaba de lo mucho
mejor que me senti después de beberme el whisky que se empenaron en
que me tomara. Respiraba bien, se me habia esfumado la angustia con
aquel peso que me ahogaba. Era casi tan bueno como el éter de mi
infancia.

—Debe de haber hecho usted una buena carrera...

Tuve miedo de que se me notara en la voz algo de envidia y amargura.

—Simplemente el baccalauréat’l y 1a Escuela de Lenguas Orientales...

—:/Cree que yo podria matricularme en la Escuela de Lenguas
Orientales?

—Claro.

Por tanto, no habia mentido del todo a la farmacéutica.

—/Ha hecho el baccalauréat?

Al principio quise responderle que si, pero era demasiado tonto mentir
otra vez ahora que me habia confiado a él.

—Por desgracia, no.

Y debi de poner una cara tan avergonzada y triste que se encogié de
hombros y me dijo:

—No es tan terrible, sabe. Hay un montén de gente estupenda que no
tiene el baccalauréat.

Entonces traté de recordar las escuelas que habia conocido: primero, el
Iinternado, a partir de los cinco anos, donde las mayores se encargaban de
nosotras. ;Qué habria sido de Thérese después de tanto tiempo? Hay al
menos una cosa suya que podria reconocer, el tatuaje que llevaba en el
hombro y que, segiin me dijo, era una estrella de mar. Y luego el colegio
Saint-André, cuando volvi a reunirme con mi madre en el piso grande.
Pero al cabo de cierto tiempo me llamé Joyita y se empend en que saliera
con ella en la pelicula El cruce de los arqueros. Dejé de ir al colegio Saint-
André. Me acordaba también de un joven que se encargé de mi muy poco
tiempo. Puede que mi madre lo encontrara gracias a la agencia Taylor y a
aquel tipo pelirrojo que me mandoé a casa de los Valadier. Un invierno que
nevaba mucho en Paris, ese joven me llevé a montar en un pequenio trineo
a los jardines del Trocadero.

—¢No tiene hambre?

Acababa de tomarme un trago de whisky y él me estaba observando
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con preocupacion. No habia tocado mi bocadillo.

—Deberia comer un poco...

Me obligué a darle un bocado, pero me costé un triunfo hacerlo pasar.
Volvi a echarme otro trago de whisky. Sabia amargo, pero empezaba a
hacerme efecto.

—/Suele beber de estas cosas?

—No. No suelo. Sélo esta noche, para animarme a hablar...

Le ensenaria esa foto de la pelicula El cruce de los arqueros que habia
guardado en el fondo de la caja de metal. Evitaba mirarla. Yo estaba de
pie, llevaba un camisoén, los ojos abiertos como platos, una linterna en la
mano, y andaba por los pasillos del castillo. Habia salido de mi cuarto por
culpa de la tormenta.

—Hay algo que no entiendo. ;/Por qué la abandoné su madre para irse
a Marruecos?

Qué raro resultaba oir a otro preguntandote lo que hasta ese momento
te preguntabas tu sola... En la casa de Fossombronne habia captado a
veces retazos de conversaciéon entre Frédérique y sus amigas. Se creian
que yo no estaba escuchando o que era demasiado joven para entender.
Algunas palabras se me habian quedado grabadas en la memoria, sobre
todo lo que decia la morena, la que habia conocido a mi madre en sus
comienzos y no la apreciaba nada. Un dia dijo: «Menos mal que Sonia se
ha marchado de Paris a tiempo...». Yo debia de tener trece anos y aquello
me parecid misterioso, pero no me atrevi a pedir explicaciones a
Frédérique.

—No sé exactamente —le respondi—. Creo que se marché con alguien.

Si, un hombre se la habia llevado para all4, o le habia pedido que se
reuniera con él. jJean Bori? No creo. Habria propuesto que fuera yo
también. Una noche en que no estaba Frédérique, volvieron a hablar de
mi madre, y la morena dijo: «Sonia alternaba con tipos muy raros». Uno de
aquellos «tipos» habia pagado, decia ella, «para que Sonia hiciera una
pelicula». Comprendi que era El cruce de los arqueros.

Una tarde de verano me di un paseo por el bosque con Frédérique.
Habia que ir por el camino del Bréau y se llegaba al bosque. Le pregunté
por qué de un dia para otro mi madre habia ido a parar a aquel piso
grande. Habia encontrado a alguien y la habia instalado alli. Pero nunca
se habia sabido como se llamaba ese hombre. Seguramente era él quien se
la habia llevado a Marruecos. Mas tarde me imaginé a un hombre sin
rostro llevando de noche unas maletas. Citas en vestibulos de hoteles, en
andenes de estaciones, y siempre con una luz azul de lamparita de noche.
Camiones que cargan en garajes vacios, como el de Jean Bori, cerca de la
estacion de Lyon. Y un olor a hojas muertas y podredumbre, el olor del

ebookelo.com - Pagina 66



bosque de Boulogne la tarde noche en que perdié al perro.

Debia de ser tarde, porque el camarero vino a decirnos que el café iba a
cerrar.

—/Quiere acercarse a mi casa? —me pregunté Moreau-Badmaev.

A lo mejor me adiviné el pensamiento. De nuevo habia sentido un peso
que me 1mpedia respirar ante la perspectiva de volver a encontrarme
solita esa noche en la porte d’'Orléans.

Ya en su apartamento me propuso tomar algo caliente. Lo oi abriendo
y cerrando un armario, hirviendo agua. Soné el tintineo metalico de una
cazuela. S1 me tumbaba un instante en la cama, me sentiria mejor. La
bombilla del tripode difundia una luz calida y tenue. Me hubiera gustado
encender el aparato para ver la luz verde. Ahora estaba tendida con la
cabeza en la almohada —una almohada mas blanda que a la que estaba
acostumbrada en la rue Coustou—, y tenia la impresion de que acabaran
de quitarme un corsé metalico o un yeso que estuvieran oprimiéndome el
pecho. Me hubiera gustado quedarme asi todo el dia, lejos de Paris, en el
Midi, o en Roma, con los rayos del sol que pasan entre las laminas de las
persianas... Entr6 en la habitacion sosteniendo una bandeja. Me
incorporé. Me sentia violenta. Me dijo: «No, no, quédese como esta», y puso
la bandeja en el suelo, a los pies de la cama.

Me acercoé una taza. Luego me sac6 la almohada de detras y la apoyd
contra la pared para que me recostara en ella.

—Deberia quitarse el abrigo.

No me habia dado cuenta siquiera de que seguia con el abrigo puesto.
Y con los zapatos. Dejé la taza en el suelo, a mi lado. Me ayudd a quitarme
el abrigo y los zapatos. Cuando me arrancod los zapatos senti un gran
alivio, como si me liberara de los grilletes que llevaban en los tobillos los
forzados y los condenados a muerte. Pensé en los tobillos de mi madre,
que yo tenia que masajear y que le hicieron abandonar el ballet clasico. El
fracaso y la desgracia de su vida se concentraban en aquellos tobillos, y
eso acababa por propagarse claramente a todo el cuerpo, como un dolor
lancinante. Ahora la entendia mejor. De nuevo me tendio la taza.

—Té con jazmin. Espero que le guste.

Debia de tener muy mala cara para que me hablara tan suave, casi en
voz baja. Estuve a punto de preguntarle si tenia pinta de enferma, pero
desisti. Preferia no saberlo.
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—Tengo la impresiéon de que le preocupan mucho sus recuerdos de
infancia —me dijo.

Era desde la tarde en que vi a la mujer del abrigo amarillo en el metro.
Antes, apenas pensaba en ellos.

Bebi un sorbo de té. Era menos amargo que el whisky.

Abri6 su bloc de papel de cartas.

—Puede confiar en mi. Estoy acostumbrado a entenderlo todo, hasta
las lenguas extranjeras, y la suya no me resulta para nada extrana.

Parecia conmovido de hacerme semejante declaracion. Y yo también
me sentia algo conmovida.

—S1 entiendo bien, nunca ha llegado a saber quién le alquilé a su
madre ese piso grande...

Me acordaba de que habia un armario en la pared del salon, donde los
peldanos forrados de felpa formaban una especie de estrado. Mi madre
abria la puerta empotrada en la pared y sacaba un fajo de billetes de
banco. Hasta la vi dando uno de esos fajos a Jean Bori, un jueves que vino
a buscarme. A primera vista, aquel tesoro era inagotable hasta el final,
hasta el dia en que ella me llevo a la estacion de Austerlitz. E incluso ese
dia, antes de que yo subiera al tren, me meti6 en la maleta un sobre que
contenia varios de esos fajos: «Se los daras a Frédérique para que te
cuide...». Mas tarde me pregunté de donde sacaba todo ese dinero. ;Del
mismo hombre que le habia facilitado el piso? (El tipo del que nunca se
supo el nombre? Ni qué cara tenia. Por mas que hurgaba en la memoria,
no recordaba haber visto a ningin hombre que fuera al piso con
regularidad. Y no podia ser Jean Bori, puesto que ella le daba dinero. A lo
mejor, a fin de cuentas, ese tipo era mi padre. Pero no queria dejarse ver,
preferia seguir siendo un padre desconocido. Seguramente iba muy tarde,
sobre las tres de la manana, cuando yo estaba durmiendo. Yo solia
despertarme a media noche y siempre me parecia estar oyendo voces. Mi
cuarto estaba bastante cerca del de mi madre. Doce anos después, me
hubiera gustado muchisimo saber qué ideas la rondaban la primera noche
que paso en el piso, después de dejar su habitaciéon de hotel de la rue
d’Armaillé. ;Una sensaciéon de revancha sobre la vida? No habia sido
capaz de convertirse en una bailarina estrella y ahora, con una nueva
identidad, queria actuar en una pelicula arrastrandome a mi con ella,
como a un perrito faldero. Y esa pelicula, de acuerdo con lo que entendi en
Fossombronne oyendo sus conversaciones, se la habia pagado el tipo del
que nunca se supo el nombre.

—c:Me permite?

Se levant6 y se agacho hacia la radio. Gir6 el boton y se encendi6 la luz
verde.
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—Tengo que oir un programa esta noche... Para mi trabajo... Pero ya
no sé muy bien a qué hora empieza...

Giraba el boton lentamente, como s1 estuviera buscando una emisora
muy dificil de sintonizar. Alguien hablaba en un idioma de sonoridades
guturales y, entre frase y frase, se producia un largo silencio.

—Eesto es... Aqui esta...

A medida que se sucedian las frases, él iba tomando notas en su bloc
de papel de cartas.

—Esta anunciando los programas de la noche... El que me interesa a
mi no se emite todavia...

Yo estaba contenta de ver la luz verde. No sé por qué me daba
tranquilidad, como la lampara que se queda encendida en el pasillo de la
habitacién de los ninos. Si se despiertan a media noche les entrara la luz
por el hueco de la puerta...

—/Le molesta si1 dejo la radio puesta? Lo hago por si acaso, para
asegurarme de que no me pierdo el programa...

Ahora se ola una musica que recordaba a la de la otra noche, cuando
estaba en la habitacion de la rue Coustou, con la farmacéutica. Una
musica limpida, que sugeria la marcha de una sonambula de noche a
través de una plaza desierta, o el viento que sopla en un paseo maritimo
en noviembre.

—(No le molesta la musica de fondo?

—No.

De haberla oido a solas me habria parecido muy ceniza, pero con él no
me molestaba. Al contrario, aquella miisica mas bien me relajaba.

—.Y se acuerda todavia de la direccién del piso grande?

En la cubierta de la agenda de mi madre, tras la indicacién «En caso de
pérdida, remitir esta libreta a», habia reconocido su letra gordota:
«Condesa Sonia O’Dauyé, 129, avenue de Malakoff, Paris».

—Me acuerdo incluso del nimero de teléfono —le dije.

Lo habia marcado tantas veces en la cabina del café... Un cliente dijo
que yo era «la cria del 129»... Era a media tarde, cuando regresaba del
colegio Saint-André y no habia nadie para abrirme la puerta. Ni mi
madre, ni el cocinero chino, ni su mujer. El cocinero chino volveria sobre
las siete, pero la condesa Sonia O’Dauyé estaria ausente quiza hasta el
dia siguiente. Yo me decia cada vez, para convencerme, que no habia oido
el timbre de la puerta. Si oiria en cambio el timbre del teléfono. PASSY 13
89.

—Siempre se puede intentar marcar el nimero —me dijo Moreau-
Badmaev, sonriendo.

Era una idea que no se me habia ocurrido nunca desde hacia doce

ebookelo.com - Pagina 69



anos. En Fossombronne, el dia en que oi a Frédérique diciendo que habia
1do a la avenue Malakoff a recoger unas cosas que habia dejado alli mi
madre, me pregunté qué cosas serian. /El retrato de Tola Soungouroff?
Pero ella me explicé que no habia podido entrar. Tenian «precintada» la
puerta del piso. Si, unos sellos de cera roja pegados en la puerta. Y esa
noche soné que mi madre llevaba en el hombro una marca de hierro
candente.

—¢Dice usted PASSY 13 89?

Y cogi6 el teléfono, a los pies de la mesilla de noche, y lo puso en la
cama. Me tendi6 el auricular y marcé el nimero. En la época del piso, me
costaba leer las letras y las cifras en el disco de la cabina del café.

El teléfono soné un montén de veces. Los toques tenian un curioso
sonido agudo y poco intenso, amortiguado.

,Quién podria vivir ahora en aquel piso? Seguramente los auténticos
propietarios. Los auténticos ninos —a los que aludia la placa de la cocina
— habrian recuperado la habitacion que ocupé yo clandestinamente
durante dos anos. Y en la habitacion donde dormia mi madre, ahora
estarian unos padres auténticos.

—No tiene pinta de que contesten —dijo Moreau-Badmaev.

Yo seguia con el auricular pegado al oido. Por fin descolgaron, pero no
contestaba nadie. Voces cercanas, voces lejanas, de hombres y mujeres.
Intentaban llamarse y responderse, a ciegas. A veces oia con nitidez a dos
personas hablando entre ellas, y sus voces tapaban las de las demas.

—El nimero ya no esta asignado a nadie, asi que la gente lo usa para
hacer contactos y quedar. Eso se llama la Red.

A lo mejor todas aquellas voces desconocidas eran las personas que
figuraban en la agenda de mi madre y cuyos numeros de teléfono ya no
respondian. Se oia también una especie de zumbido, el soplo del viento en
la enramada, durante el verano, en la avenue de Malakoff. Entonces me
dije que, después de irnos nosotras, nadie mas habia vuelto a habitar el
piso, salvo los fantasmas, y aquellas voces. No habian quitado los sellos.
Las ventanas permanecian abiertas de par en par y por eso se oia el
viento. Ya no funcionaba la electricidad, como la noche del bombardeo en
que me entré tanto miedo que sali pitando al salon en busca de mi madre.
Habia encendido unas velas.

No recibia muchas visitas. Solian ir dos mujeres: la gorda de
Madeleine-Louis y Simone Bouquereau. Mas tarde volvi a verlas en casa
de Frédérique en Fossombronne, pero ellas me evitaban y no tenian
ninguna gana de hablarme de mi madre. A lo mejor se reprochaban algo.

Simone Bouquereau tenia una cabecita de momia rubia, y me
1mpresionaba su delgadez. La morena dijo que «Simone habia hecho una
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cura de desintoxicacion». Y una noche, después de cenar, se creyd que yo
me habia subido a mi habitaciéon y charlé del pasado con Frédérique: «Era
Simone la que abastecia a la pobre Sonia...». Apunté la frase en un trozo
de papel. A partir de los catorce anos, la de conversaciones que pude
escuchar a escondidas, para intentar comprender... Pregunté a
Frédérique qué queria decir aquello. «Tu madre tomaba morfina de vez en
cuando desde el accidente». No entendi a qué accidente se referia. ;Lo de
los tobillos? Al parecer, la morfina es un buen remedio contra el dolor.

Yo seguia con el auricular en el oido. El zumbido del viento en la
enramada tapaba las voces. Me imaginaba ese viento que hacia que se
golpearan las puertas y las ventanas y lanzaba con su soplo hojas muertas
al parqué y los peldanos forrados de felpa del salon. La felpa debia de
haberse podrido y transformado en musgo, los cristales de las ventanas
estaban rotos. Cientos de gatos habian invadido el piso. Y también perros
negros como el que ella perdi6 en el bosque de Boulogne.

—;Reconoce la voz de alguien? —me pregunté Moreau-Badmaev. El
habia dejado el microteléfono en la cama y me estaba sonriendo.

—No.

Colgué el microteléfono y devolvi el aparato a su sitio.

—Me da miedo regresar sola a casa —le dije.

—Por favor, puede quedarse aqui.

Agitaba la cabeza como si fuera una evidencia.

—Ahora tengo que trabajar... Espero que el ruido de la radio no la
moleste...

Salié de la habitacién y regres6 con una vieja pantalla que ajust6 en el
tripode mal que bien. La luz de la bombilla era atin mas tenue. Luego se
sentd en la orilla de la cama, cerca de la radio. Y se puso el bloc de papel
de cartas encima de las rodillas.

—cLa luz no le resulta demasiado fuerte?

Le contesté que asi estaba muy bien.

Yo estaba tumbada en el otro lado de la cama, el lado de la sombra.
Oia en la radio la voz de hacia un rato, tan gutural. El mismo silencio
entre frase y frase. Kl iba tomando notas en el bloc de papel de cartas. Yo
ya no podia quitar la vista de la luz verde y terminé por quedarme
dormida.
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El miércoles volvié de Bar-sur-Aube la farmacéutica. La llamé por teléfono
y me dijo que podiamos quedar por la noche. Me propuso que me reuniera
con ella en su barrio, pero de nuevo tenia miedo de coger el metro y
desplazarme sola por todo Paris. Entonces la invité a cenar al café de la
place Blanche.

Me preguntaba en qué podia pasar el rato hasta la noche. No me sentia
con animos de volver a Neuilly para encargarme de la cria. Lo que mas
aprension me daba era bordear el bosque, cerca del jardin de
Acclimatation, en esa zona donde se habia perdido el perro. Yo me
paseaba casi a diario con el perro por la porte Maillot. Por aquella época,
alli estaba todavia el Luna Park. Una tarde me pregunté mi madre si me
gustaria ir a Luna Park. Yo creia que tenia la intencion de acompanarme.
Pero no. Cuando hoy lo pienso, creo que sencillamente queria que la
dejara sola aquella tarde. A lo mejor habia quedado con el tipo del que
nunca se supo el nombre y gracias al cual viviamos en el piso. Abrio la
puerta empotrada en la pared del saléon, me tendié un billete grande y me
dijo: «Vete a divertirte a Luna Park». Yo no entendia por qué me daba
todo aquel dinero. Parecia tan preocupada que no se me ocurrid llevarle la
contraria. Una vez afuera, se me pasé por la cabeza no ir a Luna Park.
Pero lo mismo a la vuelta me preguntaba, me pedia que le ensenase la
entrada o los tickets de los tiovivos, y es que solian darle obcecaciones y no
era cosa de intentar mentirle. Y yo en aquella época no sabia mentir.

Cuando compré la entrada, al sefior de la taquilla parecié chocarle que
le pagara con un billete tan gordo. Me dio el cambio y me dejé pasar. Un
dia de invierno. Daba la impresion de que fuera de noche. En medio de
aquella feria tuve la sensacién de estar en un mal sueno. Lo que me
1mpactaba, sobre todo, era el silencio. La mayoria de las barracas estaban
cerradas. Los tiovivos daban vueltas en aquel silencio y no habia nadie en
los caballitos. N1 en los paseos. Llegué a los pies de la montana rusa. Unos
trineos se deslizaban arriba y abajo a toda velocidad, pero estaban vacios.
A la entrada de la montana rusa me fijé en tres chavales mayores que yo.
Llevaban unos zapatos viejos y agujereados, y no era el mismo zapato en
cada pie. Y unos babis grises raidos y demasiado cortos. Debian de
haberse colado en Luna Park, porque miraban a izquierda y derecha como
s1 los siguieran. Pero parecia que tenian ganas de subirse a la montana
rusa. Avancé hacia ellos. Di al mayor los billetes que me quedaban. Y eché
a correr con la esperanza de que me dejaran salir.

No, hoy no pensaba ir donde los Valadier, pero tenia que avisarlos. Sali
de mi habitaciéon y caminé hasta el despacho de correos de la place des
Abbesses, después de comprar un sobre y un folio en el café-estanco Des
Moulins. Me instalé en una de las ventanillas de correos y escribi:
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Querida Véra Valadier, no voy a poder pasarme hoy a cuidar a su hija porque estoy indispuesta.
Prefiero quedarme reposando hasta el sadbado y estaré en su casa como siempre a las cuatro de
la tarde. Discilpeme. Saludos al sefior Michel Valadier.

THERESE

Para que le llegara a tiempo la carta la envié por el continental. Luego me
di un paseo por el barrio. Hacia sol y, a medida que iba andando, me
sentia mejor. Respiraba bien. Llegué al borde de los jardines del Sacré-
Coeur y no podia dejar de seguir con la mirada las idas y venidas del
funicular. Regresé a mi habitacion de la rue Coustou, me tumbé en la
cama e intenté leer el libro que me habia prestado Moreau-Badmaev. No
era la primera vez. Me ponia, procuraba luchar contra mi distraccion,
volvia una y otra vez a la frase del comienzo como a un trampolin desde el
que lanzarme y me quedaba con esa primera frase en la cabeza: «Las
afueras de la vida generalmente no ofrecen a sus habitantes ese confort al
que estan acostumbrados quienes permanecen en el centro de las grandes
ciudades».

Habia quedado con ella a las ocho de la tarde en el café de la place
Blanche. Es el que se parece a una casita. Hay una sala en el primer piso,
pero yo le habia dicho que estaria en una de las mesas de la planta baja.

Llegué con media hora de adelanto y escogi una mesa cerca del
ventanal que da a la rue Blanche. El camarero me pregunt6 si deseaba
tomar algo y estuve tentada de pedir un whisky sin hielo. Pero era una
estupidez, no lo necesitaba. No sentia ese peso que solia oprimirme. Le
dije que estaba esperando, y pronunciar esas dos sencillas palabras me
hizo tanto bien como cualquier alcohol.

Ella entr6é en el restaurante a las ocho en punto. Llevaba el mismo
abrigo de pieles que la ultima vez, y unos zapatos planos. Me vio
enseguida. Cuando echdé a andar hacia la mesa le encontré andares de
bailarina, pero para mi era mucho mas tranquilizador que fuera
farmacéutica. Me dio un beso en la frente y se sentd en el banco junto a
mi.

—cEstamos mejor que la otra noche?

Me sonreia. Habia algo protector en aquella sonrisa y aquella mirada.
No me habia fijado de verdad en que tenia ojos verdes. Estaba demasiado
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desorientada aquel domingo en el sillon de la farmacia y, mas tarde, en mi
habitacién, la luz no era tan viva como en el restaurante.

—Le he traido esto para que se reponga.

Y se saco de uno de los bolsillos del abrigo, que habia estirado en el
banco, dos cajas de medicinas.

—Esto es un jarabe para la tos... Hay que tomarlo cuatro veces al
dia... Esto son unos comprimidos para dormir... Se toma uno por la noche,
y cada vez que se sienta un poco rara...

Me puso las cajas delante, en la mesa.

—Y creo que estaria bien que le pusieran unas inyecciones de vitamina
Bo.

Le dije simplemente gracias. Me hubiera gustado decirle algo mas,
pero ya no estaba acostumbrada a que me cuidaran desde que las
monjitas, el dia en que me atropelld la camioneta, tuvieron la amabilidad
de darme a respirar un tapon de éter.

Nos quedamos un instante sin decir nada. Pese a que notaba en ella
cierta autoridad, me daba la impresion de que era tan timida como yo.

—:No habra sido usted bailarina?

Pareci6 sorprendida por mi pregunta, y luego se echoé a reir:

—Por qué?

—Hace un momento se me ha ocurrido que tenia andares de bailarina.

Me dijo que dio clases de ballet hasta los doce anios, como la mayoria de
las ninas. Pero nada mas. Pensé en otra foto, en el fondo de la caja de
galletas. Dos nifias de doce anos, vestidas de bailarina. Y detras de la foto
ponia, con letra infantil y en violeta: «Josette Dagory y Suzanne» —era el
auténtico nombre de mi madre—. Jean Bori tenia la misma foto colgada
en la pared de su despacho, en el garaje. Aun iba todo bien en la época de
esa foto. Pero jen qué momento se produjo el accidente de los tobillos, o el
accidente sin mas? ;Qué edad tenia ella? Ahora era demasiado tarde para
saberlo. Ya no podia decirmelo nadie.

Cuando vino a nuestra mesa el camarero, ella se extrané de que yo no
pidiera nada.

—Tiene que coger fuerzas, con la carita que tiene...

Moreau-Badmaev habia dicho lo mismo, pero ella tenia mas autoridad
que él.

—No tengo mucha hambre.

—Entonces nos lo tomamos a medias.

No me atrevi a contradecirla. Me sirviéo la mitad de su plato y me
esforcé en tragar, cerrando los ojos y contando los bocados.

—/Suele venir a este sitio?

Yo 1ba sobre todo por las mafnanas, muy temprano, cuando abrian el
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café, el momento del dia en que me sentia mejor. Qué alivio al dejar atras
el sueno de plomo y las pesadillas.

—Hacia mucho que no habia vuelto por este barrio —me explico.

Y me indicaba, detras del ventanal, la farmacia, al otro lado de la rue
Blanche.

—Trabajé ahi cuando empecé a ejercer la profesion... Era menos
tranquilo que el sitio donde estoy ahora.

A lo mejor habia conocido a mi madre, después de su «accidente»,
cuando era bailarina por aqui y todavia vivia en una habitacion de hotel.
Se me liaban los anos en la cabeza.

—Creo que habia muchas bailarinas por estos pagos en aquellos
tiempos —le dije—. ;Conoci6 a alguna?

Fruncié el ceno.

—Oh, sabe usted, habia un poco de todo en el barrio...

—cTrabajaba de noche?

—Si. Con frecuencia.

Seguia frunciendo el ceno.

—No me gusta mucho hablar del pasado... No esta usted comiendo casi
nada... Es poco sensato.

Me meti un dltimo bocado por darle gusto.

—Tiene pensado quedarse todavia mucho tiempo por el barrio? ;No
podria encontrarse una habitacion mas cerca de la Escuela de Lenguas
Orientales?

Claro, si el otro dia le habia dicho que estaba matriculada en la
Escuela de Lenguas Orientales... Se me habia olvidado que, para ella, yo
era estudiante.

—Si tengo pensado cambiarme de barrio en cuanto pueda...

Me daban ganas de confiarle que el banco donde estaba sentada yo, en
la place Blanche, seguramente lo ocupaba mi madre hace veinte anos. Y
que en el momento de mi nacimiento ella vivia, como yo ahora, en una
habitaciéon en el nimero 11 de la rue Coustou, quién sabe si la mia.

—Para ir a la Escuela esto me resulta bastante practico —le aseguré
—. Cojo el metro en Blanche y es directo hasta Sevres-Babylone.

Ella esbozaba de nuevo una sonrisa irénica, como sl no se tragara esa
mentira. Yo habia hablado al tuntiun. Ni siquiera sabia doénde se
encontraba la Escuela de Lenguas Orientales.

—La veo muy inquieta —me dijo—. Me gustaria saber qué la preocupa
tanto...

Habia aproximado su cara a la mia. Siempre aquellos ojos verdes
clavados en mi. Queria leerme el pensamiento, yo iba a caer en un dulce
torpor, y a hablar sin parar, confesarselo todo. Y ella no necesitaria
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apuntar nada como Moreau-Badmaev.

—Todavia voy a quedarme cierto tiempo en el barrio y luego se acabé.

Cuanto mas me clavaba sus ojos verdes, mas claro veia yo en mi
interior. Hasta tenia la impresion de despegarme de mi misma. Era muy
simple, habia una chica con pelo castano, de diecinueve anos escasos,
sentada aquella tarde noche en un banco del café de la place Blanche.
Mides un metro sesenta y llevas un jersey de lana crudo, de ochos.
Todavia vas a quedarte ahi cierto tiempo y, luego, se acabd. Estas ahi
porque has querido por ultima vez remontar el curso de los anos, para
intentar entender. Ahi, a la luz eléctrica, en la place Blanche, empezé
todo. Por ultima vez has vuelto a tu Tierra Natal, al punto de partida,
para saber si habia un camino distinto que coger y las cosas podrian haber
sido de otro modo.

—Qué es eso de se acab6? —me preguntd.

—Nada.

Y me meti otro bocado para darle gusto.

—Deberia tomarse un postre.

—No, gracias. Pero podriamos quiza tomarnos algo.

—No creo que el alcohol sea lo mas indicado para usted.

Me agradaba su sonrisa irénica y su manera precisa de hablar.

—c/Hace mucho que no ha salido de Paris?

Le expliqué que no habia salido de Paris desde los dieciséis anos. Salvo
dos o tres veces, cuando aquel tipo que conoci, Wurlitzer, me llevaba a la
orilla del mar del Norte.

—Tiene que tomar el aire de vez en cuando. /No le apetece venirse
conmigo el sabado? Tengo que volver otros tres dias a Bar-sur-Aube... Le
sentaria bien... Tengo una casa fuera de la ciudad.

Bar-sur-Aube. Me imaginaba el primer rayo de sol, el rocio en la
hierba, un paseo por el rio... Los nombres mas simples me hacian sonar.

Volvié a preguntarme si me apetecia acompanarla el sabado a Bar-sur-
Aube.

—Desgraciadamente, tengo que trabajar por la tarde —le djje.

—Pero yo me marcho sobre las seis de la tarde...

—Entonces si seria posible. Es muy amable por su parte.

Pediria permiso a Véra Valadier para irme un poco antes que de
costumbre. (Y la cria? Seguramente no pondrian la menor objecién a que
me la llevara por dos dias a Bar-sur-Aube.
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Caminamos por el paseo central del bulevar. No me atrevia a proponerle
que se quedara conmigo otra vez esa noche. Siempre podria llamar a
Moreau-Badmaev. Pero (y si resulta que no estaba en casa, sino ocupado
fuera hasta manana?

Debi6 de notarme la ansiedad. Me cogi6 por el brazo y me dijo:

—3S1 lo desea, puedo acompanarla a su casa.

Nos metimos por la rue Coustou. Y alli, en la acera de la derecha, al
pasar ante la fachada de madera oscura de Le Néant, vi el tablon de la
entrada: CINQ VERNE, SUS CHICAS Y SU TREN FANTASMA, y se me vinieron a la
cabeza las palabras de Frédérique cuando hablaba de mi madre y del
«accidente» que le habia hecho abandonar el ballet clasico para trabajar
en sitios como aquél: «Un caballo de carreras que se llevan al matadero».

—/No sera que quiere subir al tren fantasma? —me pregunté la
farmacéutica. Su sonrisa me tranquilizé. Ya en la habitacion, se saco de
uno de los bolsillos del abrigo las cajas de medicinas y las puso en la
mesilla de noche.

—:No se olvidara? He apuntado en las cajas las indicaciones...

Luego se incliné hacia mi:

—Esta usted muy palida... Creo que le vendra muy bien pasar tres
dias fuera de Paris. Hay un bosque cerca de la casa donde se pueden dar
paseos estupendos.

Me pas6 una mano por la frente.

—Estirese...

Me tumbé y me dijo que me quitara el abrigo.

—Tengo la impresiéon de que en este momento hay que vigilarla de
cerca...

Entonces se quitdé también ella el abrigo de pieles y me lo echd por
encima.

—Sigue sin calefaccion... Deberia venirse a pasar el invierno a mi piso.

Permanecia sentada a la orilla de la cama y de nuevo me clavaba sus
ojos verdes.
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Me bajé en la estaciéon de Porte-Maillot y avancé por el paseo que bordea
el jardin de Acclimatation. Hacia frio, pero lucia el sol y el cielo era de un
azul limpido como lo es a lo mejor en Marruecos. Todas las ventanas de la
casa de los Valadier tenian cerrados los postigos. Al acercarme a tocar el
timbre, me fijé en una carta medio metida debajo de la puerta. La recogi.
Era la carta que habia echado el miércoles en la oficina de correos de
Abbesses. Toqué el timbre. No contestaba nadie.

Esperé un rato sentada en el escalén de la entrada. Me deslumbraba el
sol. Luego me levanté y volvi a llamar. Entonces me dije que no valia la
pena esperar. Se habian marchado. Les habrian precintado la entrada. La
verdad es que la Ultima vez ya me habia dado el presentimiento.

Tenia la carta en la mano. Y senti que me volvia el vértigo. Hacia
mucho que lo conocia, desde la época de Fossombronne cuando me
entrenaba a cruzar el puente. La primera vez, corriendo; la segunda, a
grandes zancadas; la tercera, me esforzaba en andar lo mas despacio
posible en medio del puente. Y ahora también habia que intentar andar
despacio, lejos del pretil, repitiendo expresiones tranquilizadoras. Bar-
sur-Aube. La farmacéutica. Hay un bosque cerca de la casa donde se
pueden dar paseos estupendos. Iba andando por el camino que bordea el
jardin de Acclimatation, alejandome de la casa de los postigos cerrados. El
vértigo era cada vez mas fuerte. Por culpa de esa carta que habian metido
para nada debajo de la puerta y que no abriria nunca nadie. Y, sin
embargo, yo la habia mandado desde la oficina de correos de Abbesses,
una oficina como todas las demas de Paris, de Francia. Las cartas que
iban a mi nombre y procedian de Marruecos debieron de quedarse
también cerradas, como ésa. Llevaban en el sobre una direccion
equivocada, o una simple falta de ortografia, y eso habia bastado para que
se extraviaran, una tras otra, en una oficina postal desconocida. A menos
que las devolvieran a Marruecos, pero alli ya no habia nadie. Se habian
perdido, como el perro.

Al salir del metro siempre lucia el sol, el cielo azul de Marruecos. Fui al
Monoprix de la rue Fontaine y me compré una botella de agua mineral y
una tableta de chocolate con leche sin avellanas. Crucé la place Blanche y
atroché por la rue Puget.

Ya en mi habitacion, me senté en la orilla de la cama, frente a la
ventana. Dejé en el suelo la botella de agua mineral y en la cama la
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tableta de chocolate. Abri una de las cajas que me habia dado la
farmacéutica, y me volqué parte del contenido en la palma de la mano.
Unos comprimidos blancos pequenitos. Me los meti en la boca y me los
tragué bebiendo a morro un trago de la botella. A continuaciéon le pegué
un mordisco al chocolate. Luego repeti la operacion varias veces. Pasaban
mejor con el chocolate.

Al principio no sabia donde estaba. Unas paredes blancas y una luz
eléctrica. Me encontraba tumbada en una cama que no era la de la rue
Coustou. No habia almohada. Tenia la cabeza directamente apoyada en la
sabana. Aparecié una enfermera morena para traerme un yogur. Lo dej6 a
cierta distancia, detras de mi cabeza, encima de la sabana. Seguia de pie,
observandome. Le dije: «No puedo alcanzarlo». Me contestd: «Apanese.
Tiene que hacer un esfuerzo». Y se marchd. Rompi a llorar.

Estaba en una gran jaula de cristal. Miré a mi alrededor. Otras jaulas
de cristal contenian acuarios. Seguramente era la farmacéutica la que me
habia llevado alli. Habiamos quedado a las seis de la tarde para irnos a
Bar-sur-Aube. En los acuarios me parecia que se agitaban sombras, a lo
mejor peces. Oia un ruido cada vez mas fuerte de cascadas. Me habia visto
atrapada en los hielos, hacia mucho, y ahora se iban fundiendo con un
ruido de agua. Me preguntaba qué serian de verdad aquellas sombras de
los acuarios. Mas tarde me explicaron que no tenian sitio y me habian
metido en la sala de los recién nacidos prematuros. Segui oyendo mucho
tiempo el rumor de las cascadas, senal de que también para mi, a partir
de aquel dia, empezaba la vida.
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PATRICK MODIANO (Boulogne-Billancourt el 30 de julio de 1945). Hijo de una
actriz belga y de un hombre de negocios italiano, crecio entre Jouy-en-Josas y la Alta
Saboya. Las ausencias repetidas de sus padres le acercan a su hermano mayor, Rudy,
que muere a la edad de diez anos. Tras aprobar la selectividad, decide dedicarse
plenamente a la escritura. Sus primeras obras giran en torno a la ocupacion nazi y el
colaboracionismo (EI lugar de la estrella, galardonada con el Premio Roger Nimier y
el Premio Fénéon, La ronda de noche y Los bulevares periféricos). En 1978 obtiene
el Premio Goncourt por La calle de las tiendas oscuras, una novela en la que la
Segunda Guerra Mundial, y en 1984 recibe el Premio de la Fundacion Pierre de
Monaco por el conjunto de su obra. En castellano, entre otras, también se han
publicado Domingos de agosto, Viaje de novios, El rincon de los nifios, Las
desconocidas, Dora Bruder y Joyita. Este gran autor, de una extremada sensibilidad,
describe en sus ficciones la bisqueda de la propia identidad, que oscila entre el
recuerdo desgarrador y la tentacion de la amnesia benéfica.

El 9 de octubre de 2014 recibe el Premio Nobel de Literatura.
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Notas
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(1] Aperitivo francés a base de vino blanco y licor de «cassis» (grosella negra). (N. del
T). <<
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(21 Cf. Macbeth, de Shakespeare, acto 1, escena V. (N. del T.). <<
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31 E] «tren panoramico». Anglicismo de la época referido a las «montafias rusas». (N.
del T.). <<
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[4] Coleccién de novela negra de la editorial Gallimard. (N. del T.). <<
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[5] E1 Mediodia, el sur de Francia. (N. del T.). <<
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(6] 1.a Nada. (N. del T.). <<
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[7] Especie de revalida preuniversitaria. Constaba de dos partes. El examen, con sus
cambios, sigue existiendo, y equivale a nuestra selectividad. En las lineas siguientes
Moreau-Badmaev utiliza, en referencia a él, el término coloquial que se empleaba en
la época, «bachot(s)». (N. del T.). <<
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