


Thérèse	 es	 una	 joven	 solitaria	 e	 infeliz,	 huérfana,	 que	 jamás	 conoció	 a	 su
padre.	 Su	 madre,	 una	 artista	 fracasada,	 quiso	 convertirla	 en	 una	 Shirley
Temple	y	le	puso	el	apelativo	de	Joyita	para	una	película	en	la	que	la	incluyó
como	si	fuera	su	osito	de	peluche.	Luego,	la	abandonó	siendo	muy	pequeña
en	manos	de	unas	personas	de	su	confianza	y,	según	le	explicaron	éstas	a
Thérèse,	murió	en	Marruecos.

El	relato	arranca	quince	años	más	tarde,	un	día	cualquiera	de	finales	de	los
cincuenta,	 a	 la	 hora	 punta,	 en	 la	 estación	 de	Châtelet	 del	metro	 de	París.
Thérèse	 se	 fija	 en	 una	 mujer	 mayor	 vestida	 con	 un	 abrigo	 amarillo.	 Tras
observarla	 con	 detalle	 y	 percibiendo	 en	 ella	 un	 rictus	 de	 amargura,	 se
convence	de	que	es	su	madre,	que	en	teoría	está	muerta.	Decide	seguirla	y
descubre	dónde	vive.

Almas	 a	 la	 intemperie.	 Historias	 de	 desapego	 afectivo.	 La	 indiferencia	 de
unas	vidas	anónimas	y	cotidianas.

Modiano	es	sorprendente.	Con	apenas	un	gesto	mueve	montañas,	una	frase
simple	recrea	un	mundo.
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Había	 transcurrido	 una	 docena	 de	 años	 desde	 que	 no	 me	 llamaban	 ya
«Joyita»	y	me	encontraba	en	la	estación	de	metro	de	Châtelet	en	la	hora
punta.	Estaba	entre	el	gentío	que	recorría	el	interminable	pasadizo,	en	el
pasillo	rodante.	Una	mujer	llevaba	un	abrigo	amarillo.	Me	había	llamado
la	 atención	 el	 color	 del	 abrigo	 e	 iba	 viéndola	 de	 espaldas,	 en	 el	 pasillo
rodante.	Luego	seguía	por	el	pasadizo	donde	indicaba	«Dirección	Château-
de-Vincennes».	Ahora	 estábamos	 parados,	 apretujados	 unos	 contra	 otros
en	 medio	 de	 la	 escalera,	 esperando	 a	 que	 se	 abriera	 la	 portezuela.	 Se
hallaba	a	mi	lado.	Entonces	le	vi	la	cara.	El	parecido	de	aquel	rostro	con	el
de	mi	madre	era	tan	increíble	que	pensé	que	era	ella.

Me	vino	a	la	memoria	una	foto,	una	de	las	pocas	fotos	que	conservé	de
mi	madre.	Tenía	la	cara	iluminada	como	si	un	proyector	la	hubiera	hecho
surgir	de	la	noche.	Siempre	me	he	sentido	violenta	viendo	esa	foto.	En	mis
sueños	siempre	era	una	foto	antropométrica	que	me	tendía	alguien	—un
comisario	 de	 policía,	 un	 empleado	 del	 depósito	 de	 cadáveres—	para	 que
pudiera	 identificar	 a	 aquella	 persona.	 Pero	 yo	 me	 quedaba	 muda.	 No
sabía	nada	de	ella.

Se	sentó	en	uno	de	los	bancos	de	la	estación,	apartada	del	resto	de	la
gente,	 que	 se	 apretaba	 al	 borde	 del	 andén	 a	 la	 espera	 del	 convoy.	 No
quedaba	sitio	libre	en	el	banco,	a	su	lado,	y	yo	aguardaba	de	pie,	detrás,
apoyada	en	una	máquina	automática.	El	corte	de	su	abrigo	seguramente
había	 sido	 elegante	 en	 otro	 tiempo,	 y	 su	 color	 vivo	 le	 daba	un	 toque	 de
fantasía.	Pero	el	amarillo	se	le	había	desvaído	y	vuelto	casi	gris.	Parecía
al	margen	de	todo	lo	que	la	rodeaba	y	me	pregunté	si	se	quedaría	allí,	en
el	 banco,	 hasta	 la	 hora	 del	 último	metro.	 El	mismo	 perfil	 que	 el	 de	mi
madre,	 la	 nariz	 tan	 particular,	 levemente	 respingona.	 Los	 mismos	 ojos
claros.	La	misma	frente	alta.	El	pelo	era	más	corto.	No,	no	había	cambiado
mucho.	Ya	no	tenía	el	pelo	tan	rubio,	pero,	después	de	todo,	yo	no	sabía	si
mi	madre	había	sido	rubia	de	verdad.	La	boca	se	le	contraía	en	un	rictus
de	amargura.	Estaba	segura	de	que	era	ella.

Dejó	pasar	un	tren.	El	andén	se	quedó	vacío	unos	minutos.	Me	senté
en	 el	 banco,	 a	 su	 lado.	 Al	 poco,	 una	multitud	 compacta	 volvió	 a	 ocupar
todo	 el	 andén.	 Podría	 haber	 entablado	 conversación	 con	 ella.	 No
encontraba	las	palabras	y	había	demasiada	gente	alrededor.

Iba	a	quedarse	dormida	en	el	banco,	pero,	cuando	el	ruido	del	convoy
no	era	aún	más	que	un	lejano	temblor,	se	levantó.	Subí	al	vagón	detrás	de
ella.	Estábamos	 separadas	por	un	grupo	de	hombres	que	hablaban	muy
alto	 entre	 ellos.	Se	 cerraron	 las	puertas	y	 entonces	pensé	que	 tenía	que
haber	 cogido,	 como	 de	 costumbre,	 el	 metro	 en	 el	 otro	 sentido.	 En	 la
estación	 siguiente	 me	 vi	 arrastrada	 al	 andén	 por	 la	 oleada	 de	 los	 que
salían;	luego,	volví	a	subir	al	vagón	y	me	acerqué	a	ella.
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Bajo	aquella	 luz	 tan	 intensa	parecía	más	vieja	que	en	el	andén.	Una
cicatriz	 le	 cruzaba	 la	 sien	 izquierda	 y	 parte	 de	 la	 mejilla.	 ¿Qué	 edad
tendría?	 ¿En	 torno	 a	 los	 cincuenta?	 ¿Y	 en	 las	 fotos?	 ¿Unos	 veinticinco?
Tenía	la	mirada	igual	que	a	los	veinticinco	años,	clara,	con	una	expresión
de	extrañeza	o	temor	vago,	y	se	le	endurecía	de	repente.	La	posó	en	mí	por
casualidad,	pero	no	me	veía.	Se	sacó	una	polvera	del	bolsillo	del	abrigo,	la
abrió,	se	acercó	el	espejo	a	la	cara,	y	se	fue	pasando	el	dedo	meñique	de	la
mano	 izquierda	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 como	 para	 quitarse	 una	mota	 de
polvo.	 El	 metro	 cogía	 velocidad,	 pegó	 un	 bote,	 me	 agarré	 a	 la	 barra
metálica,	pero	ella	no	perdió	el	equilibrio.	Seguía	impasible	mirándose	en
la	 polvera.	 En	 Bastille,	 no	 sé	 ni	 cómo,	 consiguieron	 subirse	 todos,	 y	 a
duras	penas	se	cerraron	 las	puertas.	A	ella	 le	dio	 tiempo	a	guardarse	 la
polvera	 antes	 de	 que	 la	 masa	 de	 gente	 abordara	 el	 vagón.	 ¿En	 qué
estación	 se	 bajaría?	 ¿Pensaba	 seguirla	 hasta	 el	 final?	 ¿Era	 realmente
necesario?	Tendría	que	acostumbrarme	a	la	idea	de	que	vivía	en	la	misma
ciudad	que	yo.	En	su	día	me	dijeron	que	había	muerto,	hacía	mucho,	en
Marruecos,	y	 jamás	 intenté	saber	nada	más.	«Murió	en	Marruecos»,	una
de	esas	frases	que	datan	de	la	infancia	y	cuyo	significado	no	entiende	una
del	 todo.	De	esas	 frases	sólo	 te	queda	en	 la	memoria	 la	sonoridad,	 como
algunas	 letras	 de	 canciones	 que	 me	 daban	 miedo.	 «Era	 un	 pequeño
navío…».	«Murió	en	Marruecos».

En	mi	partida	de	nacimiento	figuraba	su	fecha	de	nacimiento:	1917,	y
en	la	época	de	las	fotos	pretendía	tener	veinticinco	años.	Pero	seguro	que,
para	entonces,	ya	había	hecho	trampa	con	la	edad	y	se	había	falsificado	la
documentación	con	la	idea	de	quitarse	años.	Se	subió	el	cuello	del	abrigo
como	 si	 tuviera	 frío	 en	 aquel	 vagón	 donde,	 sin	 embargo,	 viajábamos
apiñados.	Me	 fijé	 en	 que	 tenía	 las	 solapas	 completamente	 desgastadas.
¿Desde	cuándo	llevaba	aquel	abrigo?	¿Desde	la	época	de	las	fotos?	Por	eso
estaba	el	amarillo	tan	desvaído.	Llegaríamos	al	final	de	la	línea	y,	allí,	un
autobús	 nos	 trasladaría	 hasta	 algún	 lugar	 perdido	 de	 las	 afueras.	 La
abordaría	en	ese	momento.	Pasada	la	estación	de	Lyon	había	menos	gente
en	el	vagón.	De	nuevo	se	posaba	en	mí	su	mirada,	pero	era	esa	mirada	que
intercambian	maquinalmente	los	viajeros	entre	sí.	«¿Se	acuerda	usted	de
que	 me	 llamaban	 Joyita?	 Por	 aquella	 época	 también	 adoptó	 usted	 un
apellido	falso.	Y	hasta	un	nombre	falso,	que	era	Sonia».

Ahora	 estábamos	 sentadas	 una	 frente	 a	 otra	 en	 los	 asientos	 más
cercanos	a	 las	puertas.	 «Intenté	 localizarla	por	 la	guía	e	 incluso	 llamé	a
las	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 que	 tenían	 el	mismo	nombre	 que	 el	 suyo	 de
verdad,	 pero	 no	 habían	 oído	 hablar	 nunca	 de	 usted.	 Yo	 me	 decía	 que
debería	ir	un	día	a	Marruecos.	Era	la	única	manera	de	averiguar	si	estaba
muerta	en	serio».
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Pasada	Nation,	el	vagón	circulaba	vacío,	pero	ella	seguía	sentada	en	su
sitio	 frente	 a	 mí,	 con	 las	 dos	 manos	 juntas	 y	 las	 mangas	 del	 abrigo
grisáceo	destapándole	 las	muñecas.	Unas	manos	desnudas	sin	asomo	de
anillo	ni	pulsera,	unas	manos	agrietadas.	En	las	fotos	llevaba	pulseras	y
anillos,	anillos	macizos	como	los	de	la	época.	Pero,	hoy,	ya	nada.	Cerró	los
ojos.	 En	 tres	 estaciones	 se	 acababa	 la	 línea.	 El	 metro	 se	 detendría	 en
Château-de-Vincennes	y	yo	me	levantaría	lo	más	discretamente	posible,	y
saldría	del	vagón	dejándola	dormida	en	el	asiento.	Cogería	el	otro	metro,
dirección	Pont-de-Neuilly,	 como	habría	hecho	 si	no	me	hubiera	 fijado	en
aquel	abrigo	amarillo	un	rato	antes,	en	el	pasillo.

El	tren	se	detuvo	suavemente	en	la	estación	de	Bérault.	Ella	abrió	los
ojos,	 que	 recobraban	 así	 su	 duro	 brillo.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 andén	 y	 se
levantó.	Yo	la	seguía	de	nuevo	por	el	pasillo,	pero	ahora	estábamos	solas.
Entonces	 observé	 que	 llevaba	 esas	 zapatillas	 de	 punto,	 con	 forma	 de
calcetines	bajos,	que	se	llamaban	panchos,	 lo	que	acentuaba	sus	andares
de	antigua	bailarina.

Una	avenida	ancha,	orlada	de	edificios,	en	la	linde	entre	Vincennes	y
Saint-Mandé.	 Caía	 la	 noche.	 Cruzó	 la	 avenida	 y	 entró	 en	 una	 cabina
telefónica.	Esperé	a	que	cambiara	varias	veces	el	semáforo	y	crucé	luego
yo.	En	la	cabina	tardó	cierto	rato	en	encontrar	unas	monedas	o	una	ficha.
Yo	hice	como	que	estaba	absorta	en	la	luna	de	la	tienda	más	próxima	a	la
cabina,	una	farmacia	que	tenía	en	el	escaparate	ese	cartel	que	tanto	me
asustaba	de	niña:	 el	 diablo	 echando	 fuego	por	 la	boca.	Me	volví.	Estaba
marcando	despacito	un	número	de	teléfono,	como	si	fuera	la	primera	vez.
Apoyaba	 el	 auricular	 en	 el	 oído	 aferrándolo	 con	 las	 dos	manos.	 Pero	 no
contestaban	 en	 ese	 número.	 Colgó,	 se	 sacó	 un	 papelito	 de	 uno	 de	 los
bolsillos	del	abrigo	y,	mientras	iba	haciendo	girar	el	dial	del	teléfono	con
el	 dedo,	 no	 apartaba	 la	 vista	 del	 papelito.	 Fue	 entonces	 cuando	 me
pregunté	si	tendría	domicilio	en	algún	sitio.

Esta	 vez	 le	 contestó	 alguien.	 Yo	 veía	 el	 movimiento	 de	 sus	 labios	 a
través	del	cristal.	Seguía	sosteniendo	el	auricular	con	las	dos	manos	y	de
cuando	 en	 cuando	 meneaba	 la	 cabeza,	 como	 para	 concentrar	 toda	 su
atención.	A	tenor	de	los	movimientos	de	los	labios,	hablaba	cada	vez	más
alto,	 pero	 aquella	 vehemencia	 acababa	 por	 calmársele.	 ¿A	 quién	 estaría
llamando?	Entre	los	escasos	objetos	que	me	quedaban	de	ella	en	la	caja	de
galletas	de	metal,	una	agenda	y	una	libreta	de	direcciones	databan	de	la
época	 de	 las	 fotos,	 de	 cuando	me	 llamaban	 Joyita.	De	más	 joven	no	me
había	 entrado	 nunca	 la	 curiosidad	 de	 ojear	 la	 agenda	 y	 la	 libreta,	 pero
hacía	 algún	 tiempo	 que	 las	 hojeaba	 un	 rato	 por	 la	 noche.	 Nombres.
Números	 de	 teléfono.	 Sabía	 de	 sobra	 que	 no	 valía	 la	 pena	 marcarlos.
Además,	no	me	apetecía.
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En	 la	 cabina,	 ella	 seguía	 hablando.	 Parecía	 tan	 absorta	 en	 la
conversación	 que	 podía	 acercarme	 sin	 que	 notara	 mi	 presencia.	 Hasta
podía	hacer	como	que	estaba	esperando	mi	turno	para	telefonear,	y	captar
a	 través	 del	 cristal	 algunas	 palabras	 que	 pudieran	 ayudarme	 a
comprender	mejor	qué	había	sido	de	aquella	mujer	del	abrigo	amarillo	y
los	panchos.	Pero	no	oía	nada.	Seguramente	estaba	llamando	a	alguno	de
los	que	figuraban	en	la	libreta,	al	único	al	que	no	hubiera	perdido	de	vista
o	 que	no	 se	hubiera	muerto	 todavía.	Muchas	 veces	 alguien	 se	mantiene
ahí,	durante	toda	tu	vida,	y	no	consigues	desanimarlo	nunca.	Lo	mismo	te
ha	 conocido	 en	 tiempos	 de	 bonanza,	 pero,	 más	 tarde,	 es	 capaz	 de
secundarte	 en	 las	 penurias,	 sin	 cejar	 en	 su	 admiración,	 siendo	 el	 único
que	sigue	concediéndote	crédito,	sintiendo	por	ti	eso	que	llaman	la	fe	del
carbonero.	Un	mendigo	 como	 tú.	Un	perrillo	 fiel.	Un	eterno	 sufridor.	Yo
intentaba	imaginarme	cómo	sería	el	aspecto	de	ese	hombre,	o	esa	mujer,
al	otro	lado	del	teléfono.

Salió	de	la	cabina.	Me	echó	una	mirada	indiferente,	la	misma	mirada
del	 metro.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 cristal.	 Sin	 meter	 una	 ficha	 en	 la	 ranura
marqué	al	tuntún,	por	hacer	el	paripé,	un	número	de	teléfono,	esperando
que	se	alejara	un	poco.	Sostenía	el	auricular	contra	la	oreja,	y	no	daba	ni
tono.	El	silencio.	No	era	capaz	de	decidirme	a	colgar.

Entró	en	el	café,	junto	a	la	farmacia.	Dudé	antes	de	seguirla,	pero	me
dije	que	no	se	fijaría	en	mí.	¿Quiénes	éramos	nosotras	dos?	Una	mujer	de
edad	incierta	y	una	joven	perdidas	entre	la	masa	del	metro.	De	esa	masa
de	gente	nadie	habría	logrado	distinguirnos.	Y	cuando	volvimos	a	subir	al
aire	libre	éramos	como	tantos	miles	y	miles	de	personas	que	regresan	por
la	noche	a	las	afueras.

Estaba	en	una	mesa	del	fondo.	El	rubio	mofletudo	de	la	barra	le	puso
un	kir[1].	Había	que	averiguar	si	iba	allí	cada	noche	a	la	misma	hora.	Me
propuse	 quedarme	 con	 el	 nombre	 del	 café.	 Calciat;	 avenue	 de	 Paris
número	96.	El	nombre	estaba	impreso	en	el	cristal	de	la	puerta,	arqueado
en	 semicírculo,	 y	 en	 caracteres	 blancos.	 En	 el	 metro,	 en	 el	 camino	 de
vuelta,	iba	repitiéndome	el	nombre	y	la	dirección	para	anotarlos	en	cuanto
pudiera.	 No	 se	 muere	 en	 Marruecos.	 Se	 sigue	 viviendo	 una	 vida
clandestina,	después	de	la	propia	vida.	Una	se	toma	cada	noche	un	kir	en
el	 café	 Calciat,	 y	 al	 final	 los	 clientes	 acaban	 por	 acostumbrarse	 a	 esa
mujer	del	abrigo	amarillo.	Nadie	le	ha	preguntado	nunca	nada.

Me	senté	a	una	mesa,	no	muy	lejos	de	la	suya.	Yo	también	pedí	un	kir,
en	voz	alta,	para	que	 lo	oyera,	 con	 la	esperanza	de	que	viera	en	ello	un
signo	 de	 connivencia.	 Pero	 permaneció	 impasible.	 Guardaba	 la	 cabeza
levemente	 inclinada,	 con	 la	 mirada	 al	 tiempo	 dura	 y	 melancólica,	 los
brazos	 cruzados	y	apoyados	en	 la	mesa,	 en	 la	misma	actitud	que	 la	que
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mostraba	 en	 el	 cuadro.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 aquel	 cuadro?	 Me	 siguió
durante	 toda	 la	 infancia.	 Estaba	 colgado	 en	 la	 pared	 de	 mi	 cuarto	 de
Fossombronne-la-Forêt.	Me	dijeron:	«Es	el	retrato	de	tu	madre».	Era	obra
de	un	tipo	que	se	llamaba	Tola	Soungouroff.	Lo	pintó	en	París.	El	nombre
y	 la	 ciudad	 figuraban	al	pie	del	 cuadro,	 a	 la	 izquierda.	Tenía	 los	brazos
cruzados,	 como	 ahora,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 en	 una	 de	 las	 muñecas
llevaba	puesta	una	pesada	pulsera	de	cadena.	Aquello	podía	servirme	de
excusa	para	entablar	una	conversación.	«Se	parece	usted	a	una	mujer	que
vi	la	semana	pasada	en	un	cuadro	del	rastro,	en	porte	de	Clignancourt.	El
pintor	 se	 llamaba	 Tola	 Soungouroff».	 Pero	 no	 tenía	 el	 coraje	 de
levantarme	y	dirigirme	a	ella.	Suponiendo	que	fuera	capaz	de	pronunciar
la	frase	sin	equivocarme:	«El	pintor	se	llamaba	Tola	Soungouroff,	y	usted,
Sonia,	 pero	 era	 un	 nombre	 falso;	 el	 auténtico,	 como	 puede	 leerse	 en	mi
partida	 de	 nacimiento,	 era	 Suzanne».	 Sí,	 una	 vez	 pronunciada	 la	 frase,
muy	deprisa,	¿qué	ganaría	con	eso?	Haría	como	que	no	entendía,	o	se	 le
atropellarían	las	palabras	en	la	boca,	y	le	saldrían	sin	orden	ni	concierto,
porque	hacía	muchísimo	que	no	hablaba	con	nadie.	Pero	mentiría,	jugaría
al	despiste,	como	ya	hizo	en	la	época	del	cuadro	y	las	fotos	inventándose	la
edad	 y	 un	 nombre	 falso.	 Y	 también	 un	 apellido	 falso.	 Y	 hasta	 un	 falso
título	nobiliario.	Dejaba	correr	el	bulo	de	que	había	nacido	en	una	familia
de	 la	 aristocracia	 irlandesa.	 Supongo	 que	 se	 le	 cruzaría	 en	 el	 camino
algún	irlandés,	porque	si	no,	no	se	le	habría	ocurrido	una	idea	semejante.
Un	irlandés.	Quizá	mi	padre	—resultaría	muy	difícil	volver	a	localizarlo	y
debió	de	olvidarse	de	él.	Seguro	que	se	había	olvidado	de	todo	lo	demás	y
se	hubiera	llevado	un	buen	chasco	de	sacarle	yo	el	asunto.	Se	trataba	de
otra	 persona	 distinta	 de	 ella.	 Con	 el	 tiempo	 se	 habían	 disipado	 las
mentiras.	Pero,	 en	 su	día,	 estoy	 segura	de	que	 se	 las	había	 creído	a	pie
juntillas.

El	rubio	mofletudo	le	puso	otro	kir.	Ahora	había	muchos	clientes	en	la
barra.	 Y	 todas	 las	 mesas	 estaban	 ocupadas.	 En	 aquel	 guirigay	 no
habríamos	podido	ni	oírnos.	Tenía	la	sensación	de	seguir	dentro	del	vagón
del	metro.	O	de	estar,	más	bien,	en	la	sala	de	espera	de	una	estación,	sin
saber	exactamente	qué	tren	me	tocaba	coger.	Pero	ya	no	había	tren	para
ella.	 Estaba	 retrasando	 la	 hora	 de	 regresar	 a	 su	 casa.	 No	 estaba	 muy
lejos,	 seguro.	 Yo	 tenía	 muchísima	 curiosidad	 por	 saber	 dónde.	 No	 me
apetecía	 nada	 hablar	 con	 ella,	 no	 sentía	 por	 ella	 nada	 en	 especial.	 Las
circunstancias	 habían	 impedido	 que	 hubiera	 entre	 nosotras	 eso	 que
llaman	la	leche	de	la	bondad	humana[2].	Lo	único	que	deseaba	saber	era
dónde	había	ido	a	parar,	doce	años	después	de	su	muerte	en	Marruecos.
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Era	una	callecita,	por	la	zona	del	castillo	o	el	fuerte.	No	conozco	muy	bien
la	diferencia	entre	una	cosa	y	otra.	La	componían	casas	bajas,	garajes	y
hasta	cuadras.	De	hecho,	se	llamaba	rue	du	Quartier-de-Cavalerie.	En	la
acera	 de	 la	 derecha,	 hacia	 la	 mitad,	 se	 perfilaba	 la	 mole	 de	 un	 gran
edificio	de	ladrillo	oscuro.	Ya	era	bien	de	noche	cuando	nos	metimos	en	la
calle.	Yo	seguía	andando	unos	metros	detrás	de	ella,	pero	poco	a	poco	iba
reduciendo	 la	 distancia	 entre	 nosotras.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 no	 se
percataría	ni	aunque	anduviera	a	su	altura.	Volví	de	día	a	aquella	calle.
Pasabas	 el	 edificio	 de	 ladrillo	 y,	más	 allá,	 ibas	 a	 salir	 al	 vacío.	 El	 cielo
estaba	 despejado.	 Pero,	 cuando	 llegabas	 al	 final	 de	 la	 calle,	 caías	 en	 la
cuenta	de	que	daba	a	una	especie	de	descampado	que,	a	su	vez,	bordeaba
una	extensión	más	amplia.	Un	cartel	indicaba:	«Campo	de	maniobras».	Al
otro	 lado	 comenzaba	 el	 bosque	de	Vincennes.	De	noche,	 aquella	 calle	 se
parecía	 a	 cualquier	 calle	 de	 las	 afueras:	 Asniéres,	 Issy-les-Moulineaux,
Levallois…	Ella	avanzaba	despacio,	 con	sus	andares	de	ex	bailarina.	No
debía	de	resultarle	fácil	con	los	panchos.

El	 edificio,	 con	 su	 oscura	 mole,	 destacaba	 sobre	 todas	 las	 demás
construcciones.	 Una	 se	 preguntaba	 por	 qué	 lo	 habrían	 levantado	 en
aquella	 calle.	En	 la	planta	baja,	 una	 tienda	de	alimentación	a	punto	de
cerrar.	Ya	habían	apagado	los	neones	y	sólo	alumbraba	ya	una	luz	en	la
caja.	Yo	 la	veía	a	 través	del	cristal	cogiendo	en	el	estante	del	 fondo	una
lata	 de	 conserva,	 y	 luego	 otra.	 Y	 un	 paquete	 negro.	 ¿Café?	 ¿Achicoria?
Llevaba	 las	 latas	 de	 conserva	 y	 el	 paquete	 abrazados	 contra	 el	 abrigo,
pero,	 al	 llegar	 a	 la	 caja,	 hizo	 un	movimiento	 en	 falso.	 Se	 le	 cayeron	 las
latas	 y	 el	 paquete	 negro.	 El	 tipo	 de	 la	 caja	 se	 los	 recogió.	 Sonreía.	 Los
labios	de	una	y	otro	se	movían,	y	a	mí	me	hubiera	encantado	saber	cómo
la	 llamaba.	 ¿Por	 el	 nombre	 de	 verdad,	 el	 de	 joven?	 Salió,	 y	 seguía
sujetando	 las	 latas	de	 conserva	y	el	paquete	 con	ambos	brazos	 contra	el
abrigo,	 un	 poco	 como	 se	 lleva	 a	 un	 recién	 nacido.	 Estuve	 en	 un	 tris	 de
ofrecerle	mi	ayuda,	pero,	repentinamente,	la	rue	du	Quartier-de-Cavalerie
me	pareció	muy	 lejos	de	París,	perdida	en	alguna	región	remota,	alguna
ciudad	fronteriza.	Pronto	iba	a	cerrar	todo,	la	ciudad	se	quedaría	desierta
y	me	perdería	el	último	tren.

Pasó	por	la	verja.	En	cuanto	vi	de	lejos	aquella	mole	de	ladrillo	oscuro,
tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 vivía	 allí.	 Ahora	 cruzaba	 un	 patio,	 y	 al
fondo	se	elevaban	varios	edificios	iguales	al	de	la	calle.	Iba	andando	cada
vez	más	despacio,	como	si	tuviera	miedo	de	que	se	le	cayeran	las	compras.
De	espaldas,	 cualquiera	hubiera	dicho	que	 llevaba	una	carga	demasiado
pesada	para	sus	fuerzas,	y	que	era	ella	 la	que	podía	caerse	en	cualquier
momento.

Entró	 en	 uno	 de	 los	 edificios,	 al	 fondo	 del	 todo,	 hacia	 la	 izquierda.
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Estaba	indicada	cada	una	de	las	diversas	entradas:	Escalera	A.	Escalera
B.	Escalera	C.	Escalera	D.	La	suya	era	 la	escalera	A.	Me	quedé	un	rato
frente	a	 la	 fachada,	esperando	a	que	se	 iluminara	alguna	ventana.	Pero
esperé	 para	 nada.	 Me	 pregunté	 si	 habría	 ascensor.	 Me	 la	 imaginé
subiendo	por	la	escalera	A	y	apretando	contra	ella	las	latas	de	conserva.
No	se	me	quitaba	esa	idea	de	la	cabeza,	ni	en	el	metro	de	vuelta.
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Repetí	el	mismo	camino	los	días	siguientes	al	final	de	la	tarde.	Justo	a	la
hora	a	 la	que	me	había	encontrado	con	ella	 la	primera	vez,	me	quedaba
esperándola,	 sentada	en	un	banco,	en	 la	estación	de	Châtelet.	Al	acecho
del	 abrigo	 amarillo.	 Cuando	 se	 va	 el	 metro	 se	 abre	 la	 portezuela,	 y	 la
oleada	 de	 viajeros	 se	 desperdiga	 por	 el	 andén.	 Con	 el	 tren	 siguiente	 se
apelotonarán	 en	 los	 vagones.	 El	 andén	 está	 vacío,	 se	 llena	 de	 nuevo	 y
acaba	por	relajarse	la	atención.	Te	dejas	atontar	por	las	idas	y	venidas	de
la	gente,	no	ves	ya	nada	concreto,	ni	siquiera	un	abrigo	amarillo.	Un	mar
de	 fondo	 te	 arrastra	 a	 uno	 de	 los	 vagones.	 Recuerdo	 que,	 en	 esa	 época,
desfilaban	 los	 mismos	 carteles	 en	 todas	 las	 estaciones.	 Una	 pareja	 con
tres	 niños	 rubios	 en	 torno	 a	 una	 mesa,	 por	 la	 noche,	 en	 un	 chalet	 de
montaña.	Les	iluminaba	la	cara	una	lámpara.	Afuera	caía	la	nieve.	Debía
de	ser	Navidad.	En	 la	parte	alta	del	cartel	se	 leía:	PUPIER,	 CHOCOLATE	DE
LAS	FAMILIAS.

La	primera	semana	fui	una	sola	vez	a	Vincennes.	La	semana	siguiente,
dos	veces.	Luego,	otras	dos	más.	En	el	café	había	demasiada	gente	hacia
las	 siete	de	 la	 tarde	para	que	nadie	 se	 fijara	en	mí.	La	segunda	vez	me
arriesgué	a	preguntar	al	rubio	mofletudo	que	servía	las	consumiciones	si
iba	a	venir	hoy	la	señora	del	abrigo	amarillo.	Frunció	el	ceño	como	si	no
entendiera.	Lo	reclamaban	desde	una	mesa	próxima.	Creo	que	no	me	oyó.
Pero	no	habría	 tenido	 tiempo	de	 contestarme.	Para	 él	 también	era	hora
punta.	 A	 lo	 mejor	 ella	 no	 era	 asidua	 de	 aquel	 café.	 No	 vivía	 en	 aquel
barrio.	 La	 persona	 a	 la	 que	 había	 llamado	 desde	 la	 cabina	 vivía	 en	 el
edificio	 de	 ladrillo	 y	 había	 ido	 a	 visitarla	 aquella	 noche.	 Le	 llevó	 unas
latas	de	conserva.	Un	rato	después	cogió	el	metro	en	el	otro	sentido,	como
hice	yo,	y	regresó	a	su	casa,	a	una	dirección	que	yo	no	sabría	nunca.	La
única	 referencia	 clara	 era	 la	 escalera	 A.	 Pero	 me	 tocaría	 ir	 llamando
puerta	 a	 puerta	 en	 cada	 rellano,	 y	 preguntar	 a	 quienes	 tuvieran	 a	 bien
abrirme	 si	 conocían	 a	 una	mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años	 con	 un	 abrigo
amarillo	y	una	cicatriz	en	la	cara.	Sí,	había	 ido	una	noche	de	 la	semana
anterior,	después	de	comprar	en	la	tienda	que	daba	a	la	calle	unas	latas
de	conserva	y	un	paquete	de	café.	¿Qué	iban	a	contestarme?	Había	soñado
todo	eso.

Y,	sin	embargo,	terminó	por	volver	a	aparecer	a	la	quinta	semana.	En
el	 momento	 en	 que	 yo	 salía	 de	 la	 boca	 de	 metro,	 la	 vi	 en	 la	 cabina
telefónica.	Llevaba	 su	 abrigo	 amarillo.	Me	 pregunté	 si	 acababa	 también
ella	 de	 salir	 del	metro.	Habría	 entonces	 en	 su	 vida	 trayectos	 y	 horarios
regulares…	 Me	 costaba	 imaginarla	 ejerciendo	 un	 trabajo	 diario,	 como
todos	 los	 que	 cogían	 el	 metro	 a	 esa	 hora.	 Estación	 de	 Châtelet.	 Era
demasiado	vago	para	saber	algo	más.	Sobre	las	seis	de	la	tarde	docenas	de
miles	 de	 personas	 van	 a	 parar	 a	 la	 estación	 de	 Châtelet,	 antes	 de
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desperdigarse	por	los	cuatro	puntos	cardinales	haciendo	transbordos.	Sus
rastros	se	mezclan	y	se	confunden	definitivamente.	En	esa	oleada	existen
puntos	 fijos.	No	debería	haberme	 conformado	 con	 esperar	 en	uno	de	 los
bancos	 de	 la	 estación.	 Hay	 que	 aguardar	 un	 buen	 rato	 en	 los	 lugares
donde	están	 las	 taquillas	y	 los	quioscos	de	prensa,	en	el	 largo	pasillo	de
las	escaleras	mecánicas,	sin	olvidar	los	otros.	Hay	gente	que	se	pasa	allí
todo	el	día,	pero	sólo	reparamos	en	ellos	tras	un	periodo	de	aclimatación.
Mendigos.	Músicos	ambulantes.	Carteristas.	Enajenados	que	no	volverán
a	subir	nunca	más	a	la	superficie.	A	lo	mejor	ella	tampoco	salía	en	todo	el
día	de	la	estación	de	Châtelet.	Yo	la	observaba	en	la	cabina	telefónica.	Era
como	 la	primera	vez,	no	parecía	 lograr	comunicación	de	 inmediato.	Otra
vez	marcaba	el	número.	Se	ponía	a	hablar,	 pero	 la	 conversación	duraba
mucho	menos	que	el	otro	día.	Colgaba	con	gesto	seco.	Salía	de	la	cabina.
No	se	paraba	en	el	café.	Seguía	por	la	avenue	de	Paris,	con	sus	consabidos
andares	 de	 ex	 bailarina.	 Llegábamos	 a	Château-de-Vincennes.	 ¿Por	 qué
no	se	apeaba	en	esa	estación	de	metro,	que	era	el	final	de	la	línea?	¿Por	la
cabina	telefónica	y	el	café	donde	solía	tomarse	un	kir	antes	de	regresar	a
casa?	 ¿Y	 las	 otras	 noches	 en	 que	 no	 la	 había	 visto	 yo?	 Seguro	 que	 esas
noches	 se	 había	 apeado	 en	 la	 estación	 de	 Château-de-Vincennes.	 Tenía
que	hablar	 con	ella,	de	 lo	 contrario	acabaría	por	darse	 cuenta	de	que	 la
andaban	siguiendo.	Yo	buscaba	una	frase,	la	más	breve	posible.	Le	daría
la	mano	sin	más.	Le	diría:	«Usted	me	puso	Joyita.	Tiene	que	acordarse…».
Nos	estábamos	acercando	al	edificio	y,	como	la	primera	noche,	no	me	veía
con	ánimo	para	abordarla.	Todo	lo	contrario:	la	iba	dejando	distanciarse,
sentía	que	me	subía	por	las	piernas	una	debilidad	de	plomo.	Pero	también
una	especie	de	alivio	a	medida	que	se	alejaba.	Aquella	noche	no	se	paró	en
la	 tienda	 a	 comprar	 latas	 de	 conserva.	 Mientras	 cruzaba	 el	 patio	 del
edificio,	yo	me	quedé	detrás	de	la	verja.	El	patio	sólo	estaba	iluminado	por
un	 globo	 en	 el	 porche	 de	 la	 escalera	 A.	 Bajo	 aquella	 luz,	 el	 abrigo
recobraba	su	color	amarillo.	Ella	iba	encorvándose	levemente	y	avanzaba
hacia	la	entrada	de	la	escalera	A	con	paso	agotado.	Me	vino	a	la	memoria
el	título	de	un	libro	con	santos	que	yo	leía	en	la	época	en	que	me	llamaba
Joyita:	El	viejo	caballo	de	circo.

Cuando	 desapareció,	 pasé	 la	 verja.	 En	 la	 parte	 de	 la	 izquierda,	 una
puerta	cristalera	con	una	placa,	una	lista	de	nombres	por	orden	alfabético
y,	junto	a	cada	uno	de	ellos,	la	escalera	correspondiente.	Detrás	del	cristal
había	 luz.	 Llamé.	 Por	 el	 resquicio	 de	 la	 puerta	 asomó	 el	 rostro	 de	 una
mujer	morena,	de	pelo	corto,	bastante	joven.	Le	dije	que	estaba	buscando
a	una	señora	que	vivía	allí.	Una	señora	sola	de	abrigo	amarillo.

En	lugar	de	cerrar	la	puerta	sin	más,	frunció	el	ceño	como	si	tratara	de
recordar	un	nombre.
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—Debe	de	ser	la	señora	Boré.	Escalera	A…	ya	no	sé	qué	piso.
Iba	 recorriendo	 la	 lista	 con	 un	 dedo.	Me	 señalaba	 un	 nombre.	 Boré.

Escalera	 A.	 Cuarto	 piso.	 Empecé	 a	 cruzar	 el	 patio.	 Cuando	 sentí	 que
cerraba	la	portería,	di	media	vuelta	y	me	escurrí	a	la	calle.

*

Aquella	noche,	durante	todo	el	trayecto	de	vuelta	en	metro,	estaba	segura
de	que	no	 se	me	 iría	de	 la	 cabeza	aquel	apellido.	Boré.	Sí,	 se	parecía	al
apellido	del	hombre	que,	de	acuerdo	con	lo	que	creí	entender	en	su	día,	era
hermano	de	mi	madre,	un	tal	Jean	Bori.	Me	llevaba	los	jueves	a	su	garaje.
¿Era	 mera	 coincidencia?	 No	 obstante,	 el	 apellido	 de	 mi	 madre	 que
figuraba	en	mi	partida	de	nacimiento	era	Cardéres.	Y	O’Dauyé	el	apellido
que	adoptó;	su	nombre	artístico,	digamos.	Todo	esto	es	de	cuando	yo	me
llamaba	Joyita…	Ya	en	mi	cuarto,	estuve	mirando	otra	vez	las	fotos,	abrí
la	agenda	y	 la	 libreta	de	direcciones,	que	estaban	guardadas	en	 la	vieja
caja	de	galletas,	y,	en	medio	de	 la	agenda,	me	topé	con	 la	hoja	de	papel
arrancada	de	un	cuaderno	escolar	—lo	conocía	de	sobra—.	La	minúscula
caligrafía	en	tinta	azul	no	era	la	de	mi	madre.	En	la	parte	superior	de	la
página	 ponía:	 SONIA	 CARDÈRES.	 Debajo	 del	 nombre,	 una	 raya.	 Y	 la	 raya
daba	paso	a	estas	líneas,	que	abarrotaban	los	márgenes.

Cita	 fallida.	 Desdichada	 en	 septiembre.	 Desavenencia	 con	 una	 mujer
rubia.	 Tendencia	 a	 dejarse	 llevar	 por	 soluciones	 peligrosamente	 fáciles.
Nunca	 se	 volverá	 a	 recuperar	 lo	 perdido.	 Flechazo	 por	 un	 hombre	 no
francés.	Cambio	en	los	meses	que	vienen.	Tenga	cuidado	a	finales	de	julio.
Visita	 de	 un	 desconocido.	 No	 hay	 peligro	 pero,	 con	 todo,	 prudencia.	 El
viaje	finalizará	bien.

Había	 consultado	 a	 una	 echadora	 de	 cartas	 o	 a	 alguna	 quiromante.
Supongo	 que	 no	 se	 sentía	 muy	 segura	 respecto	 al	 futuro.	 Tendencia	 a
dejarse	 llevar	 por	 soluciones	 peligrosamente	 fáciles.	 Le	 entró	miedo,	 de
golpe,	como	en	uno	de	esos	artefactos	de	feria	que	llaman	gusanos	o	scenic
railway[3].	 Demasiado	 tarde	 para	 bajarse.	 Cogen	 velocidad	 y	 una	 se
pregunta	 enseguida	 si	 no	 irán	 a	 descarrilar.	 Ella	 veía	 venir	 la	 torta.
Desdichada	 en	 septiembre.	 Seguramente	 el	 verano	 en	 que	 de	 buenas	 a
primeras	me	vi	 sola	 en	el	 campo.	El	 tren	estaba	atestado.	Yo	 llevaba	al
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cuello	un	papelito	con	una	dirección	escrita.	Nunca	se	volverá	a	recuperar
lo	perdido.	En	el	campo,	algo	más	tarde,	recibí	una	postal.	Está	en	el	fondo
de	la	caja	de	galletas.	Casablanca.	La	plaza	de	Francia.	«Muchos	besos».
Ni	siquiera	llevaba	firma.	Una	letra	gorda,	la	misma	que	en	la	agenda	y	la
libreta	de	direcciones.	Antiguamente	enseñaban	a	las	niñas	de	la	edad	de
mi	madre	a	escribir	muy	grande.	Flechazo	por	un	hombre	no	francés:	pero
¿cuál?	En	 la	 libreta	 figuran	varios	nombres	que	no	son	 franceses.	Tenga
cuidado	 a	 finales	 de	 julio.	 Fue	 el	mes	 en	 que	me	 enviaron	 al	 campo,	 a
Fossombronne-la-Forêt.	 En	 mi	 cuarto	 colgaba	 de	 la	 pared	 el	 cuadro	 de
Tola	 Soungouroff,	 así	 que	 cada	mañana,	 al	 despertarme,	 mi	 madre	 me
clavaba	la	mirada.	Después	de	la	postal	no	volví	a	recibir	la	menor	señal
de	 vida.	 Sólo	 me	 quedaba	 de	 ella	 aquella	 mirada	 por	 la	 mañana,	 y
también	por	la	noche,	cuando	leía	acostada,	o	si	estaba	enferma.	Al	cabo
de	un	 rato	me	daba	 cuenta	de	 que	no	 se	 dirigía	 a	mí,	 sino	 que	 era	una
mirada	perdida.

No	hay	peligro	pero,	con	todo,	prudencia.	El	viaje	finalizará	bien.	Creo
que	se	equivocó	la	echadora	de	cartas,	pero	a	lo	mejor	ocultaba	parte	de	la
verdad	para	no	desesperar	a	sus	clientes.	Me	hubiera	gustado	saber	qué
ropa	llevaba	mi	madre	aquel	día	en	la	estación	de	Austerlitz,	cuando	llegó
a	París.	El	abrigo	amarillo,	no.	Y	también	sentía	haber	perdido	aquel	libro
con	santos	que	se	llamaba	El	viejo	caballo	de	circo.	Me	lo	habían	dado	en
el	campo,	en	Fossombronne-la-Forêt.	Pero	me	estoy	liando…	Creo	que	ya
lo	tenía	en	el	piso	de	París.	Por	otro	lado,	también	el	cuadro	colgaba	de	la
pared	de	una	de	las	habitaciones	de	aquel	piso,	la	habitación	inmensa	con
los	 tres	 peldaños	 forrados	 de	 felpa	 blanca.	 En	 la	 cubierta	 del	 libro
resaltaba	un	caballo	negro.	Estaba	dando	una	vuelta	a	 la	pista,	 se	diría
que	 la	 última,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 aspecto	 de	 cansancio,	 como	 si
estuviera	en	un	tris	de	caerse	a	cada	paso.	Sí,	mientras	la	vi	cruzando	el
patio	 de	 la	 finca	me	 vino	 de	 golpe	 a	 las	mientes	 la	 imagen	 del	 caballo
negro.	Andaba	alrededor	de	la	pista	y	daba	la	impresión	de	que	los	arreos
le	pesaran	horrores.	Eran	del	mismo	color	que	el	abrigo.	Amarillos.
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La	 tarde	 en	 que	 creí	 reconocer	 a	mi	madre	 en	 el	metro	 hacía	 ya	 algún
tiempo	que	 conocía	a	aquel	hombre	que	 se	 llamaba	Moreau	o	Badmaev.
Coincidimos	en	la	librería	Mattei,	en	el	boulevard	de	Clichy.	Cerraba	muy
tarde.	 Yo	 estaba	 buscando	 una	 novela	 policiaca.	 A	 las	 doce	 de	 la	 noche
éramos	los	dos	únicos	clientes,	y	me	aconsejó	un	título	de	la	Série	Noire[4].
Luego	nos	 fuimos	 charlando	por	 el	 paseo	 central	del	 bulevar.	Le	 salía	a
ratos	una	curiosa	entonación	que	me	hacía	pensar	que	era	extranjero.	Más
tarde	 me	 explicó	 que	 había	 heredado	 aquel	 apellido,	 Badmaev,	 de	 un
padre	al	que	apenas	llegó	a	conocer.	Un	ruso.	Pero	su	madre	era	francesa.
En	 el	 papelito	 donde	 ese	 primer	 día	 me	 escribió	 su	 dirección	 ponía:
Moreau-Badmaev.

Hablamos	de	todo	y	de	nada.	Aquella	noche	no	me	dijo	gran	cosa	sobre
él,	 salvo	 que	 vivía	 en	 la	 zona	 de	 porte	 d’Orléans	 y	 que	 estaba	 allí	 por
casualidad.	Y	era	una	agradable	casualidad,	porque	me	había	conocido.	Le
apetecía	 saber	 si	 yo	 leía	 otros	 libros	 aparte	 de	 novelas	 policiacas.	 Le
acompañé	hasta	la	estación	de	metro	de	Pigalle.	Me	preguntó	si	podíamos
volver	a	vernos.	Y	me	dijo	con	una	sonrisa:

—Así	intentaremos	ver	las	cosas	con	más	claridad.
Esa	frase	me	llamó	mucho	la	atención.	Era	como	si	pudiera	leerme	el

pensamiento.	Sí.	Había	 llegado	a	un	periodo	de	mi	vida	en	que	deseaba
ver	las	cosas	con	más	claridad.

Me	 resultaba	 todo	 tan	 confuso	 desde	 el	 principio,	 desde	 mis	 más
antiguos	recuerdos	de	infancia…	A	veces	me	rondaban,	hacia	las	cinco	de
la	mañana,	a	esa	hora	peligrosa	en	que	ya	no	consigues	volver	a	dormirte.
Entonces	 esperaba,	 antes	 de	 salir	 a	 la	 calle,	 para	 asegurarme	 de	 que
estuvieran	 abiertos	 los	 primeros	 cafés.	 Sabía	 de	 sobra	 que,	 nada	 más
poner	 los	 pies	 fuera,	 se	 me	 esfumarían	 esos	 recuerdos	 como	 retazos	 de
malos	sueños.	Y	eso	en	cualquier	época	del	año.	Las	mañanas	de	invierno
en	que	aún	es	de	noche,	el	aire	vivo,	 las	luces	que	brillan	y	los	primeros
clientes	congregados	ante	la	barra	cual	conspiradores	te	dan	la	ilusión	de
que	 la	 jornada	 que	 empieza	 será	 una	 nueva	 aventura.	 Y	 esa	 ilusión	 te
acompaña	parte	de	la	mañana.	En	verano,	cuando	la	jornada	se	anuncia
muy	calurosa	y	todavía	no	hay	mucha	circulación,	yo	estaba	sentada	en	la
primera	 terraza	 abierta,	 y	 me	 decía	 que	 bastaba	 con	 bajar	 por	 la	 rue
Blanche	 para	 ir	 a	 dar	 a	 la	 playa.	 También	 esas	mañanas	 se	 disipaban
todos	los	malos	recuerdos.

El	Moreau-Badmaev	quedó	conmigo	en	la	porte	d’Orléans,	en	un	café
que	 se	 llamaba	 Le	 Corentin.	 Llegué	 la	 primera.	 Ya	 era	 de	 noche	 a	 las
siete.	Me	había	 advertido	 de	 que	no	 podía	 ir	 antes	 porque	 trabajaba	 en
una	oficina.	Vi	entrar	a	un	tipo	de	unos	veinticinco	años,	alto,	moreno,	con
chaqueta	de	cuero.	Me	localizó	enseguida	y	se	sentó	frente	a	mí.	Yo	había

ebookelo.com	-	Página	17



temido	que	no	me	reconociera.	Él	no	sabría	nunca	que	me	había	llamado
Joyita.	¿Quién	lo	sabía	aún,	aparte	de	mí?	¿Y	mi	madre?	A	lo	mejor	uno	de
estos	días	debería	decírselo.	Para	intentar	ver	las	cosas	con	más	claridad.

Me	sonrió.	Me	dijo	que	tuvo	miedo	de	no	poder	venir.	Aquella	tarde	lo
habían	 entretenido	 más	 de	 la	 cuenta.	 Y	 luego,	 sus	 horarios	 de	 trabajo
cambiaban	de	una	semana	a	otra.	En	ese	momento	estaba	trabajando	de
día,	pero	 la	semana	siguiente	 le	 tocaba	de	diez	de	 la	noche	a	siete	de	 la
mañana.	 Le	 pregunté	 qué	 hacía.	 Sintonizaba	 programas	 de	 radio	 en
lenguas	extranjeras	y	redactaba	 la	traducción	y	un	resumen.	Y	eso	para
un	organismo	del	que	no	entendí	muy	bien	si	dependía	de	una	agencia	de
prensa	o	de	un	ministerio.	Lo	habían	contratado	para	ese	trabajo	porque
manejaba	 unos	 veinte	 idiomas.	 Yo,	 que	 no	 hablaba	 más	 que	 francés,
estaba	muy	 impresionada.	 Pero	me	 dijo	 que	 no	 era	 tan	 difícil.	Una	 vez
aprendidas	 dos	 o	 tres	 lenguas,	 bastaba	 con	 seguir	 la	 propia	 inercia.
Estaba	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 Y	 yo,	 ¿a	 qué	 me	 dedicaba?	 Bueno,	 de
momento	 vivía	 de	 trabajitos	 a	 tiempo	 parcial,	 pero	 esperaba	 encontrar
tarde	o	temprano	un	trabajo	fijo.	Me	hacía	mucha	falta	—sobre	todo	para
la	moral.

Se	inclinó	hacía	mí	y	bajó	la	voz:
—¿Por	qué?	¿Anda	floja	de	moral?
No	me	incomodó	la	pregunta.	Apenas	lo	conocía,	pero	con	él	me	sentía

en	confianza.
—¿Qué	busca	exactamente	en	la	vida?
Daba	 la	 impresión	 de	 disculparse	 por	 aquella	 pregunta	 vaga	 y

solemne.	Me	miraba	fijamente	con	sus	ojos	claros	y	noté	que	eran	de	un
color	azul	casi	gris.	Tenía	también	unas	manos	muy	bonitas.

—Qué	busco	en	la	vida…
Intentaba	lanzarme,	era	imprescindible	que	le	contestara	algo.	Un	tipo

como	 él,	 con	 sus	 veinte	 lenguas,	 no	 entendería	 que	 me	 quedara	 sin
respuesta.

—Busco…	contactos	humanos…
No	pareció	decepcionarle	mi	respuesta.	De	nuevo	aquella	mirada	clara

que	me	 envolvía	 y	me	hacía	 bajar	 los	 ojos.	Y	aquellas	hermosas	manos,
estiradas	 encima	de	 la	mesa,	de	 finos	y	 largos	dedos	que	me	 imaginaba
corriendo	por	las	teclas	de	un	piano.	Yo	era	tan	sensible	a	las	miradas	y	a
las	manos…	Me	dijo:

—Hay	un	término	que	ha	empleado	usted	hace	un	instante	y	que	me
ha	llamado	la	atención…	el	término	«fijo»…

Ya	 no	 me	 acordaba.	 Me	 resultaba	 halagador	 que	 concediera
importancia	a	 las	pocas	palabras	que	había	pronunciado.	Unas	palabras
tan	triviales.
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—El	problema	es	encontrar	un	punto	fijo…
En	 ese	 momento,	 a	 pesar	 de	 su	 calma	 y	 la	 dulzura	 de	 su	 voz,	 me

pareció	tan	ansioso	como	yo.	Por	lo	demás,	me	preguntó	si	me	embargaba
esa	desagradable	sensación	de	flotar,	como	si	te	arrastrara	una	corriente	y
no	pudieras	aferrarte	a	nada.

Sí,	 eso	 era	más	 o	menos	 lo	 que	 sentía.	 Los	 días	 se	 sucedían	 sin	 que
nada	permitiera	distinguir	unos	de	otros,	en	un	deslizamiento	tan	regular
como	el	del	pasillo	rodante	de	la	estación	de	Châtelet.	Yo	era	arrastrada
por	un	pasillo	 interminable	 y	ni	 siquiera	necesitaba	dar	un	paso.	Y,	 sin
embargo,	una	tarde	próxima	me	iba	a	topar	de	buenas	a	primeras	con	un
abrigo	 amarillo.	 Entre	 toda	 aquella	 masa	 de	 desconocidos	 con	 la	 que
acababa	por	confundirme	 iba	a	resaltar	un	color	que	no	debía	perder	de
vista	si	aspiraba	a	descubrir	un	poco	más	sobre	mí	misma.

—Hay	 que	 encontrar	 un	 punto	 fijo	 para	 que	 la	 vida	 deje	 de	 ser	 esa
perpetua	flotación…

Me	sonreía	como	deseando	atenuar	la	seriedad	de	sus	palabras.
—Una	vez	que	encontremos	el	punto	fijo,	entonces	todo	irá	mejor,	¿no

le	parece?
Sentí	que	trataba	de	recordar	mi	nombre.	De	nuevo	me	entraron	ganas

de	 presentarme	 diciéndole:	 «Me	 llamaban	 Joyita».	 Le	 explicaría	 todo
desde	el	principio.	Pero	dije	simplemente:

—Mi	nombre	de	pila	es	Thérèse.
La	 otra	 noche,	 en	 el	 paseo	 central,	 le	 pregunté	 cuál	 era	 el	 suyo	 y	 él

contestó:	 «Nada	 de	 nombre	 de	 pila.	 Llámeme	 Badmaev,	 sin	 más.	 O,	 si
prefiere,	Moreau».	Aquello	me	extrañó,	pero	más	tarde	pensé	que	era	por
voluntad	 expresa	 de	 protegerse	 y	 guardar	 las	 distancias.	No	 le	 apetecía
entablar	 una	 intimidad	 demasiado	 grande	 con	 la	 gente.	 A	 lo	 mejor
ocultaba	algo.

Me	propuso	pasar	por	 su	 casa.	Para	prestarme	un	 libro.	Vivía	en	 los
bloques	de	viviendas	frente	al	café	Le	Corentin,	al	otro	lado	del	boulevard
Jourdan.	 Edificios	 de	 ladrillo,	 como	 el	 de	 Vincennes	 en	 el	 que	 luego	 yo
vería	 a	 mi	 madre	 cruzando	 el	 patio.	 Íbamos	 caminando	 junto	 a	 unas
fachadas	 todas	 iguales.	 En	 el	 11	 de	 una	 rue	 Monticelli	 subimos	 las
escaleras	hasta	el	cuarto	piso.	La	puerta	daba	a	un	pasillo	de	linóleo	rojo
oscuro.	Al	fondo	del	pasillo,	entramos	en	su	habitación.	Un	colchón	en	el
mismo	suelo	y	pilas	de	libros	pegados	a	las	paredes.	Me	invitó	a	sentarme
en	la	única	silla,	frente	a	la	ventana.

—Antes	de	que	se	me	olvide…	Tengo	que	darle	este	libro…
Se	agachó	sobre	 las	pilas	de	 libros	y	 las	examinó	una	a	una.	Al	 final

sacó	 un	 libro	 que	 destacaba	 entre	 los	 otros	 por	 su	 cubierta	 roja.	Me	 lo
tendió.	Lo	abrí	por	la	página	del	título:	En	los	confines	de	la	vida.
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Daba	la	impresión	de	disculparse.	Incluso	dijo:
—Si	la	aburre,	no	tiene	por	qué	leerlo.
Se	 sentó	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama.	 La	 habitación	 estaba	 iluminada

únicamente	 por	 una	 bombilla	 desnuda,	 fijada	 en	 la	 punta	 de	 un	 largo
trípode.	La	bombilla	era	muy	pequeña	y	de	escasísima	intensidad.	Junto	a
la	cama,	en	lugar	de	una	mesilla	de	noche,	un	enorme	aparato	de	radio,	de
ésos	con	tela.	Yo	ya	había	visto	otro	igual	en	Fossombronne-la-Forêt.	Me
resultó	muy	llamativo.

—Le	tengo	cariño	a	este	aparato	—me	dijo—.	En	ocasiones	lo	uso	para
mi	trabajo.	Cuando	puedo	hacerlo	en	casa…

Se	agachó	y	accionó	el	botón.	Se	encendió	una	luz	verde.
Se	oía	una	voz	sorda	que	hablaba	en	un	idioma	extranjero.
—¿Le	apetece	saber	cómo	trabajo?
Cogió	un	bloc	de	papel	de	cartas	y	un	bolígrafo	que	estaban	encima	del

aparato	de	radio.	Iba	escribiendo	a	medida	que	escuchaba	la	voz.
—Es	muy	fácil…	Lo	cojo	todo	en	taquigrafía.
Se	acercó	y	me	tendió	el	papel.	Desde	aquella	tarde	he	guardado	aquel

papel	siempre	conmigo.
Algo	por	debajo	de	los	signos	taquigráficos,	se	leía:
Niet	 lang	 geleden	 slaagden	 matrozen	 er	 in	 de	 sirenen,	 enkele	 mijlen

zuidelijd	van	de	azoren,	te	vangen.
Y	 la	 traducción:	 «Hace	 no	 mucho	 de	 esto,	 unos	 marineros	 lograron

atrapar	a	unas	sirenas	a	pocas	millas	al	sur	de	las	Azores».
—Es	 en	 neerlandés.	 Pero	 lo	 ha	 leído	 con	 leve	 acento	 flamenco	 de

Amberes.
Giró	el	botón	para	que	dejáramos	de	oír	la	voz.	No	quitó	la	luz	verde.

Pues	ése	era	su	trabajo.	Le	daban	una	lista	de	programas	que	escuchar,
de	día	o	de	noche,	y	tenía	que	hacer	la	traducción	para	el	día	siguiente.

—En	ocasiones	son	programas	que	llegan	de	muy	lejos…	locutores	que
hablan	lenguas	raras.

Los	oía	de	noche,	en	su	habitación,	para	entrenarse.	Me	lo	imaginaba
tumbado	en	la	cama,	en	la	oscuridad	traspasada	por	aquella	luz	verde.

Se	sentó	de	nuevo	en	la	orilla	de	la	cama.	Me	dijo	que	desde	que	vivía
en	 aquel	 apartamento	 prácticamente	 no	 usaba	 la	 cocina.	 Había	 otra
habitación,	 pero	 la	 había	 dejado	 vacía	 y	 no	 entraba	 nunca	 en	 ella.
Además,	 a	 fuerza	 de	 escuchar	 tanta	 radio	 extranjera,	 terminaba	 no
sabiendo	ya	muy	bien	en	qué	país	estaba.

La	ventana	daba	a	un	patio	grande	y	a	las	fachadas	de	otros	edificios,
donde	 estaban	 iluminadas,	 en	 todos	 los	 pisos,	 otras	 ventanas.	 Cierto
tiempo	 después,	 cuando	 seguí	 a	 mi	 madre	 por	 primera	 vez	 hasta	 su
domicilio,	estaba	segura	de	que	la	vista	desde	su	habitación	era	la	misma
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que	la	de	casa	de	Moreau-Badmaev.	Consulté	la	guía	con	la	esperanza	de
encontrar	su	nombre	y	me	sorprendió	la	cantidad	de	gente	que	vivía	allí.
Unas	 cincuenta	personas,	 entre	ellas	una	docena	de	mujeres	 solas.	Pero
no	aparecía	su	nombre	de	soltera,	ni	el	nombre	inventado	que	utilizó	en	su
día.	La	portera	no	me	había	indicado	todavía	que	se	llamaba	Boré.	Y	luego
tuve	que	volver	a	consultar	la	guía	por	calles.	Había	perdido	el	número	de
teléfono	de	Moreau-Badmaev.	En	su	dirección	aparecían	tantos	nombres
como	en	la	de	mi	madre.	Sí,	los	bloques	de	casas,	en	Vincennes	y	en	porte	
d’Orléans,	 eran	 aproximadamente	 los	 mismos.	 Su	 nombre,	 Moreau-
Badmaev,	figuraba	en	la	lista.	Era	la	prueba	de	que	no	lo	había	soñado.

Aquella	 tarde,	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 yo	 mirando	 por	 la
ventana,	me	dijo	que	la	vista	era	«un	poco	triste».	Al	principio	de	estar	allí
le	había	invadido	una	sensación	de	ahogo.	Se	oían	todos	los	ruidos	de	los
vecinos,	de	los	de	la	misma	planta,	de	los	de	arriba	y	de	los	de	abajo.	Un
jaleo	 continuo,	 como	 el	 de	 las	 cárceles.	 Llegó	 a	 pensar	 que	 estaba
encerrado	para	 los	 restos	 en	una	 celda	en	medio	de	 cientos	y	 cientos	de
otras	 celdas	 ocupadas	 por	 familias	 o	 personas	 solas	 como	 él.	 En	 ese
momento	regresaba	de	un	largo	viaje	a	Irán	durante	el	que	había	perdido
la	 costumbre	 de	 París	 y	 las	 grandes	 ciudades.	 Había	 pasado	 allí	 una
temporada	para	intentar	aprender	un	idioma,	el	«persa	de	las	praderas».

No	 lo	 enseñaba	 ningún	 profesor,	 ni	 en	 la	 Escuela	 de	 Lenguas
Orientales.	Así	que	tocaba	ir	al	país.	Había	hecho	el	viaje	el	año	anterior.
El	regreso	a	París,	a	porte	d’Orléans,	le	resultó	difícil,	pero	ahora	ya	no	le
molestaban	en	absoluto	los	ruidos	de	los	demás	inquilinos.	Le	bastaba	con
encender	 el	 aparato	 de	 radio	 y	 girar	 lentamente	 el	 botón.	Y	 otra	 vez	 se
encontraba	 muy	 lejos.	 Ya	 ni	 le	 hacía	 falta	 viajar.	 Bastaba	 con	 que	 se
encendiera	la	luz	verde.

—Si	le	apetece,	podría	enseñarle	el	persa	de	las	praderas…
Lo	 dijo	 de	 broma,	 pero	 la	 frase	 me	 resonó	 en	 la	 cabeza	 debido	 a	 la

palabra	«praderas».	Pensé	que	iba	a	marcharme	pronto	de	aquella	ciudad
y	 que	 no	 tenía	 ningún	 motivo	 serio	 para	 sentirme	 prisionera	 de	 nada.
Ante	mí	se	abrían	todos	los	horizontes,	praderas	hasta	perderse	de	vista
que	 bajaban	 hacia	 el	 mar.	 Por	 última	 vez	 quería	 reunir	 unos	 cuantos
pobres	 recuerdos,	 reencontrar	 algún	 rastro	 de	 mi	 infancia,	 como	 ese
viajero	 que	 se	 guardará	 hasta	 el	 final	 en	 el	 bolsillo	 un	 viejo	 carnet	 de
identidad	caducado.	No	había	gran	cosa	que	reunir	antes	de	irme.

Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Le	 dije	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 casa.	 La
próxima	 vez	 me	 invitaría	 a	 cenar,	 si	 me	 parecía	 bien.	 Y	me	 daría	 una
clase	de	persa	de	las	praderas.

Me	 acompañó	 hasta	 la	 estación	 de	 metro.	 Yo	 no	 reconocía	 la	 porte	
d’Orléans,	y	eso	que	hasta	 los	dieciséis	años	 llegaba	a	ella	 cada	vez	que
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venía	 a	 París.	 En	 aquella	 época,	 el	 coche	 de	 línea	 que	 cogía	 en
Fossombronne-la-Forêt	paraba	delante	del	café	de	la	Rotonde.

Él	 me	 seguía	 hablando	 del	 persa	 de	 las	 praderas.	 Esa	 lengua,	 me
explicaba,	 se	 parecía	 al	 finlandés.	 Era	 igual	 de	 agradable	 de	 oír.
Transmitía	 la	 caricia	 del	 viento	 entre	 las	 hierbas	 y	 el	 rumor	 de	 las
cascadas.
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Al	principio	de	todo	notaba	un	olor	muy	raro	en	la	escalera.	Venía	de	 la
moqueta	 roja.	 Debía	 de	 estar	 pudriéndose	 poco	 a	 poco.	 Ya	 se	 veía
asomando,	 en	 diversos	 sitios,	 la	 madera	 de	 los	 peldaños.	 Tanta	 gente
había	subido	por	aquellos	escalones,	 los	había	bajado	en	la	época	en	que
fue	 hotel…	 La	 escalera	 era	 empinada	 y	 arrancaba	 nada	 más	 pasar	 la
puerta	 cochera.	 Yo	 sabía	 que	mi	madre	 había	 vivido	 en	 aquel	 hotel.	 La
dirección	 figuraba	 en	 mi	 partida	 de	 nacimiento.	 Un	 día	 en	 que	 estaba
ojeando	los	anuncios	por	palabras	en	busca	de	una	habitación	de	alquiler,
me	extrañó	encontrarme	con	dicha	dirección	en	 las	páginas	de	 «Alquiler
de	estudios».

Me	presenté	a	 la	hora	 indicada.	Me	estaba	esperando	en	 la	acera	un
señor	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 tez	 colorada.	Me	 enseñó,	 en	 el	 primer
piso,	 una	 habitación	 con	 un	 cuartito	 de	 baño.	 Me	 pidió	 tres	 meses	 por
adelantado	«en	efectivo».	Por	suerte	me	quedaba	esa	cantidad	poco	más	o
menos.	 Me	 llevó	 al	 café,	 en	 la	 esquina	 del	 boulevard	 de	 Clichy,	 para
rellenar	 y	 firmar	 los	 papeles.	Me	 explicó	 que	 habían	 cerrado	 el	 hotel	 y
habían	convertido	las	habitaciones	en	«estudios».

—Mi	madre	vivió	en	este	hotel…
Me	 oí	 pronunciando	 lentamente	 esta	 frase	 y	 me	 sorprendió	 a	 mí

misma.	¿Qué	mosca	me	había	picado?	Él	dijo,	con	voz	distraída:	«¿Ah,	sí?
¿Su	 madre?».	 Tenía	 edad	 para	 haberla	 conocido.	 Le	 pregunté	 si,	 en	 el
pasado,	se	había	dedicado	al	hotel.	No.	Lo	había	comprado	el	año	pasado
con	unos	socios	y	habían	hecho	unas	reformas.

—¿Sabe?	—me	dijo—.	No	era	precisamente	un	hotel	muy	brillante.
Y	 la	primera	noche	pensé	que	a	 lo	mejor	mi	madre	había	ocupado	 la

habitación	en	la	que	estaba	yo.	Así	que	la	tarde	en	que	andaba	intentando
alquilar	una	habitación	y	me	topé	en	el	periódico	con	la	dirección,	11,	rue
Coustou,	fue	cuando	se	desencadenó	todo.	Hacía	ya	algún	tiempo	que	me
daba	por	abrir	la	vieja	caja	de	galletas,	hojeaba	la	agenda	y	la	libreta	de
direcciones,	 miraba	 las	 fotos…	 Hasta	 entonces,	 he	 de	 confesar	 que	 no
había	 abierto	 nunca	 la	 caja	 o,	 si	 acaso,	 cuando	 lo	 hice,	 no	 se	me	 había
ocurrido	husmear	en	lo	que	para	mí	eran	meros	papelajos	de	otra	época.
Desde	la	 infancia	estaba	acostumbrada	a	aquella	caja,	me	había	seguido
como	 el	 cuadro	 de	 Tola	 Soungouroff,	 formaba	 parte	 del	 paisaje	 desde
siempre.	Hasta	había	guardado	en	ella	algunas	piezas	de	bisutería.	Tú	no
te	fijas	en	los	objetos	que	te	acompañan	hace	mucho.	Y	si	resulta	que	los
pierdes,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 se	 te	 han	 escapado	 ciertos	 detalles.	 Por
ejemplo,	 ya	 no	 me	 acordaba	 de	 cómo	 era	 el	 marco	 del	 cuadro	 de
Soungouroff.	Y	si	se	me	hubiera	perdido	la	caja	de	galletas,	se	me	habría
olvidado	que	en	la	tapa	había	pegada	una	etiqueta	medio	rasgada	donde
aún	 podía	 leerse	 LEFÈVRE-UTILE.	 Hay	 que	 desconfiar	 de	 ésos	 a	 los	 que
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llaman	testigos.
Había	regresado	al	punto	de	partida,	 teniendo	en	cuenta	que	aquella

dirección	 figuraba	 en	mi	 partida	 de	 nacimiento	 como	 el	 domicilio	 de	mi
madre.	Y	seguramente	yo	habría	vivido	también	allí	muy	al	principio	de
mi	vida.	Una	tarde	en	que	Moreau-Badmaev	me	acompañaba	hasta	casa
le	conté	todo	esto,	y	me	dijo:

—Entonces,	ha	vuelto	usted	a	su	vieja	casa	familiar.
Y	nos	echamos	a	 reír	 los	dos.	El	portón	está	 cubierto	de	madreselva,

permaneció	 cerrado	 tanto	 tiempo	 que	 empezaron	 a	 crecerle	 hierbas	 por
detrás	y	sólo	es	posible	entreabrirlo	y	colarse	entre	 los	dos	batientes.	Al
fondo	de	la	pradera,	bajo	la	luna,	el	castillo	de	nuestra	infancia.	Más	allá,
a	 la	 izquierda,	 sigue	 estando	 el	 cedro.	 Ahora	 penetramos	 en	 el	 castillo.
Con	un	candelabro	en	la	mano,	cruzamos	el	salón	azul	y	la	galería	con	los
retratos	de	los	antepasados	puestos	en	hilera.	No	ha	cambiado	nada,	todo
ha	permanecido	en	el	mismo	sitio	bajo	una	capa	de	polvo.	Subimos	por	la
escalera	grande.	Al	fondo	del	pasillo,	estamos	por	fin	en	la	habitación	de
los	 niños.	 Así	 es	 como	 se	 entretenía	 en	 describir	 Moreau-Badmaev	 el
retorno	al	ámbito	familiar,	tal	como	tendría	que	haberlo	hecho	yo	en	otra
vida.	 Pero	 la	 ventana	 de	mi	 habitación	 daba	 a	 la	minúscula	 rue	Puget,
mucho	más	estrecha	que	la	rue	Coustou	y	con	la	que	formaba	una	especie
de	 triángulo.	 Mi	 habitación	 estaba	 en	 la	 punta	 de	 aquel	 triángulo.	 No
había	 ni	 contraventanas	 ni	 cortinas.	 De	 noche,	 el	 letrero	 luminoso	 del
garaje,	por	debajo,	en	la	rue	Coustou,	proyectaba	en	la	pared,	por	encima
de	mi	cama,	unos	reflejos	rojos	y	verdes.	No	me	incordiaba.	Al	contrario,
me	sentía	más	segura.	Alguien	velaba	por	mí.	A	lo	mejor	las	señales	rojas
y	verdes	venían	de	muy	lejos,	de	aquella	época	en	que	mi	madre	estaba	en
la	 habitación,	 tumbada	 en	 la	 misma	 cama	 y,	 como	 yo,	 tratando	 de
conciliar	 el	 sueño.	 Se	 encendían,	 se	 apagaban,	 se	 encendían,	 y	 aquella
intermitencia	 me	 acunaba	 y	 me	 echaba	 en	 brazos	 del	 sueño.	 ¿Por	 qué
había	alquilado	yo	aquella	habitación	cuando	podía	haber	elegido	otra	en
un	barrio	distinto?	Pero	me	habría	quedado	 sin	aquellas	 señales	 rojas	y
verdes,	 tan	 regulares	 como	 los	 latidos	 de	 un	 corazón	 y	 sobre	 las	 que
acababa	diciéndome	que	eran	el	único	rastro	del	pasado.
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Tenía	que	 ir	 todos	 los	días	de	 la	 semana	hacia	 el	 bosque	de	Boulogne	a
casa	 de	 unos	 señores	 ricos,	 a	 hacerme	 cargo	 de	 su	 niña.	 Encontré	 el
trabajo	una	tarde	en	que	me	presenté	como	último	recurso	en	una	agencia
de	 colocación	 que	 elegí	 al	 azar	 en	 las	 páginas	 de	 la	 guía.	 La	 agencia
Taylor.

Me	atendió	un	hombre	pelirrojo,	que	llevaba	bigote	y	un	traje	príncipe
de	Gales,	en	un	despacho	de	sombrías	boiseries.	Me	dijo	que	me	sentara.
Tuve	el	 valor	de	decirle	que	era	 la	primera	vez	que	buscaba	ese	 tipo	de
trabajo.

—¿Quiere	dejar	los	estudios?
Me	sorprendió	la	pregunta.	Le	dije	que	no	estaba	estudiando.
—Cuando	la	vi	entrar,	pensé	que	era	estudiante.
Pronunció	 aquella	 palabra	 con	 un	 respeto	 tal	 que	 me	 pregunté	 qué

podía	 evocarle	 que	 fuera	 tan	 maravilloso,	 y	 lamenté	 de	 verdad	 no	 ser
estudiante.

—Tengo	 tal	 vez	 un	 trabajo	 para	 usted…	de	 tres	 horas	 al	 día…	para
cuidar	a	una	niña.

Tuve	de	golpe	la	sensación	de	que	ya	no	se	presentaba	nadie	en	aquella
agencia	 Taylor	 y	 de	 que	 aquel	 señor	 pelirrojo	 se	 pasaba	 largas	 tardes
solitarias,	sentado	en	su	despacho,	soñando	con	universitarias.	En	una	de
las	 paredes,	 a	mi	 izquierda,	 había	 un	 cartelón	 donde	 estaban	 dibujados
con	todo	detalle,	me	parecía,	unos	señores	en	traje	de	maître	y	de	chófer,	y
unas	 señoras	 en	 uniforme	 de	 niñera	 y	 enfermera.	 En	 la	 parte	 baja	 del
cartelón	se	leía	en	gruesas	letras	negras:	AGENCIA	ANDRÉ	TAYLOR.

Me	sonrió.	Me	dijo	que	aquel	cartel	databa	de	la	época	de	su	padre	y
que	 podía	 estar	 tranquila,	 no	 necesitaría	 uniforme.	 Los	 señores	 donde
tendría	 que	 presentarme	 vivían	 por	 la	 zona	 de	 Neuilly	 y	 buscaban	 a
alguien	que	les	cuidara	la	niña	a	media	tarde.

La	primera	vez	que	fui	a	su	casa	fue	un	día	de	lluvia,	en	noviembre.	No
pegué	ojo	en	toda	la	noche	y	me	preguntaba	cómo	me	recibirían.	El	señor
de	la	agencia	me	había	dicho	que	eran	bastante	jóvenes	y	me	había	dado
un	 papel	 donde	 había	 anotado	 su	 nombre	 y	 dirección:	 Valadier;	 70,
boulevard	Maurice-Barrès.	 A	 cuenta	 de	 la	 lluvia,	 que	 caía	 desde	 por	 la
mañana	me	daban	ganas	de	irme	de	aquella	habitación	y	aquella	ciudad.
En	 cuanto	 tuviera	un	 poco	 de	 dinero	me	marcharía	 al	Midi[5],	 e	 incluso
mucho	más	lejos,	al	sur.	Procuraba	aferrarme	a	aquella	perspectiva	y	no
dejarme	 hundir	 definitivamente.	 Había	 que	 mantenerse	 a	 flote,	 en
plancha,	tener	todavía	un	poco	de	paciencia.	Si	me	había	presentado	en	la
agencia	Taylor	era	por	un	último	reflejo	de	supervivencia.	Si	no,	no	habría
tenido	el	valor	de	salir	de	mi	habitación,	ni	de	la	cama.	Seguía	teniendo	en
la	 memoria	 el	 cartel	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 de	 la	 agencia.	 Se	 habría
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llevado	una	buena	sorpresa	el	señor	pelirrojo	de	haberle	dicho	que	a	mí	no
me	molestaba	 llevar	un	uniforme	de	niñera	 o,	 incluso,	 de	 enfermera.	El
uniforme	me	habría	ayudado	a	recobrar	el	valor	y	 la	paciencia,	como	un
corsé	 que	 te	 ayuda	 a	 andar	 derecha.	De	 todos	modos,	 no	 tenía	 elección.
Hasta	 entonces	 había	 encontrado,	 con	 algo	 de	 suerte,	 dos	 puestos
sucesivos	 de	 dependienta,	 en	 plan	 temporal,	 uno	 en	 los	 almacenes	 Les
Trois	Quartiers,	 y	 el	 otro	 en	 una	 perfumería	 de	 los	Grandes	Bulevares.
Pero	 a	 lo	mejor	 la	 agencia	Taylor	me	 estaba	 facilitando	un	 empleo	más
estable.	No	me	hacía	ilusiones	sobre	mis	posibilidades.	Yo	no	era	artista,
como	 lo	 fue	 mi	 madre.	 Cuando	 yo	 estaba	 en	 Fossombronne-la-Forêt
trabajaba	en	el	Auberge	Verte,	 en	 la	Grand-Rue.	Había	muchos	clientes
en	aquel	hostal,	a	menudo	gente	que	llegaba	de	París.	Mi	trabajo	no	era
muy	cansado.	En	el	bar,	en	el	comedor,	a	veces	en	recepción.	En	invierno
encendía	cada	noche	la	lumbre	de	leña,	en	el	cuartito	estucado,	cerca	del
bar,	 donde	 se	 podía	 leer	 los	 periódicos	 y	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Estuve
trabajando	allí	hasta	los	dieciséis	años.

Dejó	 de	 llover	 cuando	 cogí	 el	metro	 en	 la	 place	Blanche.	Me	 bajé	 en
Porte-Maillot:	me	dominaba	un	sentimiento	de	aprensión.	Conocía	aquel
barrio.	Me	 dije	 que	 debía	 de	 haber	 soñado	 con	 aquella	 primera	 visita	 a
aquella	gente.	Y	ahora	estaba	viviendo	 lo	que	había	soñado:	el	metro,	el
tramo	 a	 pie	 hasta	 su	 domicilio,	 y	 por	 eso	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber
vivido	ya	ese	momento.	El	boulevard	Maurice-Barrès	bordeaba	el	bosque
de	Boulogne,	y,	a	medida	que	lo	iba	recorriendo,	aumentaba	cada	vez	más
dicha	sensación,	y	yo	acababa	por	angustiarme.	Pero	ahora,	en	cambio,	me
preguntaba	 si	 no	 estaría	 soñando.	 Me	 pellizqué	 en	 el	 brazo,	 me	 di	 un
bofetón	en	la	frente	con	la	palma	de	la	mano	para	intentar	despertarme.	A
veces	 sabía	 que	me	 encontraba	 en	 un	 sueño,	 que	me	 amenazaba	 algún
peligro,	 pero	 no	 era	 demasiado	 grave,	 ya	 que	 podía	 despertarme	 de	 un
momento	a	otro.	Una	noche,	hasta	me	habían	condenado	a	muerte	—era
en	 Inglaterra	 e	 iban	 a	 colgarme	 a	 la	 mañana	 siguiente—,	 me	 habían
devuelto	 a	 la	 celda,	 pero	 yo	 estaba	muy	 tranquila,	 les	 sonreía,	 sabía	 de
sobra	que	iba	a	dejarlos	por	las	buenas	y	despertarme	en	la	habitación	de
la	rue	Coustou.

Había	que	pasar	una	verja	y	seguir	por	un	camino	de	gravilla.	Toqué	el
timbre	en	la	puerta	del	70,	que	tenía	pinta	de	ser	una	mansión	particular.
Me	abrió	una	mujer	rubia	y	me	dijo	que	era	 la	señora	Valadier.	Parecía
azorada	 al	 decir	 lo	 de	 «señora»,	 como	 si	 semejante	 palabra	 no	 le
correspondiera,	 sino	 que	 estuviera	 obligada	 a	 utilizarla	 en	 la	 vida
corriente.	Más	 tarde,	 cuando	 el	 tipo	 de	 la	 agencia	 Taylor	me	 preguntó:
«Entonces,	¿qué	opina	de	los	señores	Valadier?»,	 le	contesté:	«Hacen	una
buena	pareja».	Y	pareció	sorprendido	con	mi	respuesta.
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Tenían	ambos	en	torno	a	los	treinta	y	cinco.	Él,	alto	y	moreno,	de	voz
muy	suave	y	cierta	elegancia;	su	mujer,	una	rubia	cenicienta.	Se	sentaron
los	dos	juntitos	en	el	sofá,	tan	violentos	como	yo.	Lo	que	me	intrigó	es	que
daban	la	impresión	de	estar	acampados	en	el	inmenso	salón	de	la	primera
planta,	donde	—aparte	del	sofá	y	un	sillón—	no	había	ningún	mueble.	Ni
ningún	cuadro	en	las	paredes	blancas.

Aquella	tarde	dimos	un	corto	paseo,	la	niña	y	yo,	por	los	caminos	que
rodean	 el	 jardín	 de	 Acclimatation.	 Ella	 guardaba	 silencio,	 pero	 parecía
confiada,	 como	 si	 no	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 caminábamos	 juntas.	 Y
también	yo	tenía	la	impresión	de	conocerla	bien	y	de	haber	andado	ya	por
aquellas	alamedas	con	ella.

Cuando	 regresamos	 a	 la	 casa	 quiso	 enseñarme	 su	 habitación,	 cuyas
ventanas	daban	a	los	árboles	del	jardín	de	Acclimatation.	Las	boiseries	y
las	 dos	 vitrinas	 empotradas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 chimenea	me	 hicieron
pensar	 que	 aquella	 habitación	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 un	 salón	 o	 un
despacho,	pero	jamás	la	habitación	de	un	niño.	Tampoco	su	cama	era	una
cama	 infantil,	 sino	 una	 cama	muy	 ancha	 con	 largueros	 capitonés.	 Y	 en
una	 de	 las	 vitrinas	 estaban	 expuestas	 algunas	 piezas	 de	 un	 juego	 de
ajedrez	de	marfil.	Seguramente	 la	cama	capitoné	y	 las	piezas	de	ajedrez
estaban	 ya	 en	 la	 casa	 cuando	 llegaron	 los	 señores	Valadier,	 entre	 otros
objetos	que	se	olvidaron	o	dejaron,	por	falta	de	tiempo	para	llevárselos,	los
inquilinos	anteriores.	La	cría	no	me	quitaba	la	vista	de	encima.	A	lo	mejor
quería	 saber	qué	opinaba	de	 su	habitación.	Al	 final	 le	dije:	 «Aquí	 tienes
mucho	sitio»,	y	movió	 la	cabeza	sin	gran	convicción.	Su	madre	se	unió	a
nosotras.	Me	 explicó	 que	 vivían	 en	 aquella	 casa	 hacía	 sólo	 unos	meses,
pero	no	me	concretó	dónde	estaban	antes.	La	pequeña	iba	a	una	escuela
muy	 cerquita	 de	 allí,	 en	 la	 rue	 de	 la	 Ferme,	 y	 yo	 tendría	 que	 pasar	 a
recogerla	todas	las	tardes	a	las	cuatro	y	media.	Seguramente	fue	entonces
cuando	dije:	 «Sí,	 señora».	Y	automáticamente	se	 le	 iluminó	el	 rostro	 con
una	sonrisa	irónica.	«No	me	llame	señora.	Llámeme…	Véra».	Mostró	una
ligera	duda,	 como	si	 se	hubiera	 inventado	aquel	nombre.	Un	rato	antes,
cuando	me	recibió,	creí	que	era	inglesa	o	estadounidense,	pero,	ahora	me
daba	 cuenta,	 tenía	 acento	 de	 París,	 ese	 acento	 del	 que	 dicen,	 en	 las
novelas	muy	antiguas,	que	es	el	de	los	arrabales.

—Véra	es	un	nombre	muy	bonito	—le	dije.
—¿Ah,	sí?
Encendió	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche	y	me	dijo:
—No	hay	suficiente	luz	en	esta	habitación.
La	 cría,	 tumbada	 en	 el	 parqué,	 al	 pie	 de	 una	 de	 las	 vitrinas,	 se

apoyaba	en	los	codos	y	hojeaba	muy	seria	un	cuaderno	de	clase.
—No	 es	 muy	 práctica	 —me	 subrayó—,	 habría	 que	 encontrarle	 un
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escritorio	para	que	pudiera	hacer	los	deberes.
Yo	tenía	 la	misma	sensación	que	un	rato	antes	cuando	me	recibieron

en	 el	 salón:	 los	 Valadier	 estaban	 acampados	 en	 aquella	 casa.	 Debió	 de
notar	mi	sorpresa,	porque	añadió:

—No	sé	si	nos	quedaremos	mucho	tiempo	aquí.	Además,	a	mi	marido
no	le	gustan	demasiado	los	muebles…

Me	 sonreía,	 siempre	 con	 aquella	 sonrisa	 irónica.	Me	 preguntó	 dónde
vivía	yo.	Le	expliqué	que	había	encontrado	una	habitación	en	un	antiguo
hotel.

—Ah,	sí…	nosotros	también	hemos	vivido	mucho	tiempo	en	hotel…
Quería	saber	en	qué	barrio.
—Cerca	de	la	place	Blanche.
—Pero	si	es	el	barrio	de	mi	infancia	—me	dijo	frunciendo	levemente	el

ceño—.	Yo	he	vivido	en	la	rue	de	Douai.
Y	en	aquel	momento	se	parecía	tanto	a	esas	estadounidenses	rubias	y

frías,	esas	protagonistas	de	películas	policiacas,	que	pensé	que	tenía	la	voz
doblada	—como	en	el	cine—	de	tanto	que	me	extrañaba	oírla	hablando	en
francés.

—Cuando	 regresaba	 a	 casa	 del	 instituto	 Jules-Ferry	 rodeaba	 la
manzana	y	pasaba	por	la	place	Blanche.

Hacía	mucho	que	no	había	vuelto	por	el	barrio.	Vivió	años	y	años	en
Londres.	 Allí	 había	 conocido	 a	 su	 marido.	 La	 niña	 ya	 no	 nos	 hacía	 el
menor	caso.	Seguía	tumbada	en	el	suelo	y	escribía	en	otro	cuaderno,	sin
parar	un	instante,	con	aire	absorto.	«Está	haciendo	los	deberes	—me	dijo
—.	 Ya	 verá…	 con	 siete	 años	 tiene	 casi	 letra	 de	 adulta…».	 Había
anochecido	 y,	 no	 obstante,	 apenas	 eran	 las	 cinco.	 El	 silencio	 a	 nuestro
alrededor,	el	mismo	que	el	que	conocí	en	Fossombronne-la-Forêt,	a	aquella
misma	hora	y	a	 la	misma	edad	que	 la	pequeña.	Creo	que	yo	 también,	a
esa	edad,	tenía	letra	de	adulta.	Me	gané	una	regañina	por	no	escribir	ya
con	portaplumas,	 sino	 con	bolígrafo.	Por	 curiosidad	miré	 con	qué	estaba
escribiendo	la	niña:	un	bolígrafo.	Seguramente	en	su	escuela	de	la	rue	de
la	 Ferme	 dejaban	 a	 los	 alumnos	 utilizar	 los	 bic	 cristal	 y	 de	 capuchones
negros,	 rojos	 o	 verdes.	 ¿Sabría	 hacer	 ya	 las	 mayúsculas?	 En	 todo	 caso,
creo	que	ya	no	enseñaban	los	trazos	gruesos	y	los	finos.

Me	 acompañaron	 hasta	 la	 planta	 principal.	 A	 la	 izquierda	 estaba
abierta	una	puerta	de	dos	hojas	que	daba	acceso	a	una	gran	sala	vacía,	al
fondo	de	la	cual	había	un	escritorio.	El	señor	Valadier	estaba	sentado	en
la	 esquina	 del	 escritorio,	 al	 teléfono.	 Una	 araña	 difundía	 una	 luz	 viva.
Hablaba	 en	 un	 idioma	 de	 extrañas	 consonancias	 que	 sólo	 podría	 haber
entendido	Moreau-Badmaev,	a	lo	mejor	el	persa	de	las	praderas.	Sostenía
un	cigarro	en	la	comisura	de	los	labios.	Me	hizo	un	gesto	con	el	brazo.
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—Salude	 de	 mi	 parte	 al	 Moulin-Rouge	 —me	 susurró	 la	 señora
Valadier	mientras	me	 clavaba	 una	mirada	 triste,	 como	 si	me	 envidiara
por	tener	que	regresar	a	aquel	barrio.

—Adiós,	señora.
Se	me	escapó	así,	pero	ella	me	reprendió:
—No.	Adiós,	Véra.
Así	 que	 repetí:	 «Adiós,	 Véra».	 ¿Era	 su	 nombre	 de	 verdad	 o	 lo	 había

elegido	porque	no	le	gustaba	su	verdadero	nombre	una	tarde	de	depre	en
el	patio	del	instituto	Jules-Ferry?

Se	dirigía	hacia	la	puerta	con	paso	airoso,	el	paso	de	las	rubias	frías	y
misteriosas.

—Acompaña	 a	 la	 señorita	 una	 parte	 del	 camino	—instó	 a	 su	 hija—.
Anda,	sé	buena.

La	pequeña	movió	la	cabeza	y	me	lanzó	una	mirada	de	angustia.
—Cuando	 se	 hace	 de	 noche	 la	 suelo	 mandar	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 la

manzana…	La	divierte…	Le	da	 la	 impresión	de	ser	una	persona	mayor.
La	 otra	 noche	 dijo	 incluso	 que	 le	 apetecía	 darse	 otra	 vuelta…	 Quiere
entrenarse	para	no	volver	a	tener	miedo	nunca	más…

Del	fondo	de	la	sala	me	llegaba	la	suave	voz	del	señor	Valadier	entre
largos	silencios,	y	en	cada	ocasión	me	preguntaba	si	habría	cortado	ya	su
conversación	telefónica.

—Pronto	dejarás	de	tenerle	miedo	a	la	oscuridad	y	no	hará	falta	que	te
dejemos	la	luz	encendida	para	que	te	duermas.

La	señora	Valadier	abrió	la	puerta	de	entrada.	Cuando	vi	que	la	cría	se
disponía	a	salir	vestida	simplemente	con	su	falda	y	la	camisa,	dije:

—A	lo	mejor	tendrías	que	ponerte	un	abrigo…
Pareció	sorprendida	y	casi	tranquilizada	de	que	le	diera	aquel	consejo,

y	se	volvió	hacia	su	madre.
—Sí,	sí…	ve	a	ponerte	un	abrigo.
Subió	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 escalera.	 La	 señora	 Valadier	 no	 dejaba	 de

mirarme	fijamente	con	sus	ojos	claros.
—Se	lo	agradezco	—me	dijo—.	Sabrá	cuidarla	bien…	A	veces	estamos

tan	perdidos	mi	marido	y	yo…
Me	dirigía	siempre	una	mirada	que	me	daba	la	impresión	de	que	iba	a

echarse	 a	 llorar.	 Sin	 embargo,	 el	 rostro	 se	 le	 quedaba	 impasible,	 sin	 la
menor	lágrima	en	la	comisura	de	los	ojos.

*
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Superamos	la	manzana.	Dije	a	la	niña:
—Ahora	tendrías	que	volverte…
Pero	ella	quería	acompañarme	todavía	un	poco	más.	Le	expliqué	que

tenía	que	coger	el	metro.
A	medida	que	íbamos	andando	por	aquella	avenida,	me	parecía	que	ya

había	recorrido	el	mismo	camino.	Los	árboles	del	bosque	de	Boulogne,	el
olor	 a	 hojas	muertas	 y	 tierra	mojada	me	 recordaban	 a	 algo.	 Poco	 antes
había	tenido	la	misma	sensación	en	la	habitación	de	la	niña.	Aquello	de	lo
que	había	querido	olvidarme	hasta	entonces	o,	mejor,	en	lo	que	procuraba
no	pensar	como	quien	se	esfuerza	en	no	mirar	hacia	atrás	para	evitar	el
vértigo,	 todo	 eso	 iba	 a	 resurgir	 poco	 a	 poco,	 y	 ahora	 estaba	 dispuesta	 a
mirarlo	 de	 frente.	 Caminábamos	 por	 el	 camino	 que	 bordea	 el	 jardín	 de
Acclimatation,	y	la	cría	se	me	cogió	de	la	mano	para	cruzar	la	avenida	en
dirección	a	la	porte	Maillot.

—¿Vives	lejos?
Me	 lo	 preguntó	 como	 si	 esperara	 que	 me	 la	 fuera	 a	 llevar	 a	 casa.

Llegamos	 a	 la	 boca	 de	metro.	 Sentí	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 bastaba	 una
palabra	mía	para	que	me	siguiera	y	bajara	conmigo	por	las	escaleras	y	no
volviera	 nunca	 más	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 La	 entendía	 perfectamente.
Hasta	me	parecía	que	entraba	en	el	orden	de	las	cosas.

—Ahora	me	toca	a	mí	acompañarte.
Pareció	decepcionada	ante	la	perspectiva	de	regresar	a	su	casa.	Le	dije

que	la	semana	próxima	la	llevaría	al	metro.	Íbamos	recorriendo	el	camino
en	sentido	contrario.	Era	dos	o	tres	semanas	después	del	día	en	que	creí
reconocer	 a	 mi	 madre	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 estación	 de	 Châtelet.	 Me
imaginaba	 que	 a	 aquellas	 horas	 estaría	 cruzando	 el	 patio	 del	 bloque	 de
viviendas,	 en	 la	 otra	 punta	 de	 París,	 con	 su	 abrigo	 amarillo.	 En	 las
escaleras	 se	 paraba	 en	 cada	 rellano.	 Cita	 fallida.	 Nunca	 se	 volverá	 a
recuperar	lo	perdido.	A	lo	mejor,	dentro	de	veinte	años,	 la	cría,	como	yo,
volvía	a	encontrarse	 con	sus	padres	una	 tarde,	a	 la	hora	punta,	 en	esos
mismos	pasillos	donde	están	indicados	los	transbordos.

Había	luz	en	una	de	las	puertas	acristaladas	de	la	planta	principal,	la
de	 la	 sala	 donde	 el	 señor	 Valadier	 hablaba	 por	 teléfono	 hacía	 un	 rato.
Llamé	 al	 timbre,	 pero	 no	 acudía	 a	 abrir	 nadie.	 La	 niña	 estaba	 muy
tranquila,	como	si	estuviera	acostumbrada	a	ese	tipo	de	situación.	Al	cabo
de	 un	 ratito,	 me	 dijo:	 «Se	 han	 marchado»,	 y	 sonrió,	 encogiéndose	 de
hombros.	Yo	ya	estaba	pensando	en	llevármela	a	casa	para	que	pasara	allí
la	noche,	y	ella	seguramente	me	estaba	adivinando	el	pensamiento.	«Sí…,
estoy	segura	de	que	se	han	marchado…».	Quería	advertirme	de	que	ya	no
teníamos	nada	que	hacer	allí,	pero	por	prurito	de	conciencia	me	acerqué	a
la	 puerta	 iluminada	 y	 miré	 a	 través	 del	 cristal.	 La	 sala	 estaba	 vacía.
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Llamé	otra	vez	al	timbre.	Por	fin	vino	alguien	a	abrir	y,	en	el	instante	en
que	 se	 entornaba	 la	 puerta,	 dejando	 salir	 un	 rayo	 de	 luz,	 la	 cara	 de	 la
pequeña	 expresó	 una	 tremenda	 decepción.	 Era	 su	 padre.	 Llevaba	 un
abrigo.

—¿Llevaban	 ahí	 mucho	 rato?	 —nos	 preguntó	 con	 cortesía	 e
indiferencia—.	¿Quieren	pasar?

Se	 dirigía	 a	 nosotras	 como	 si	 fuéramos	 una	 visita	 que	 acabara	 de
llamar	de	improviso.

Se	inclinó	hacia	la	pequeña:
—Entonces,	¿te	has	dado	un	buen	paseo?
Ella	no	contestó.
—Mi	mujer	se	ha	marchado	a	cenar	a	casa	de	unos	amigos	—me	dijo—,

y	precisamente	iba	a	reunirme	con	ella…
La	pequeña	dudaba	en	pasar.	Me	dirigió	una	última	mirada	al	tiempo

que	me	decía	 «Hasta	mañana»	 con	voz	angustiada,	 como	si	no	estuviera
segura	de	que	fuera	a	volver.	El	señor	Valadier	esbozó	una	vaga	sonrisa.
Luego	se	cerró	la	puerta	tras	ellos.

Yo	 estaba	 quieta	 al	 otro	 lado	 del	 bulevar,	 bajo	 los	 árboles.	 En	 el
segundo	piso	se	iluminó	la	ventana	de	la	habitación	de	la	cría.	Al	poco	vi
salir	y	echar	a	andar,	con	paso	apresurado,	al	señor	Valadier.	Se	subió	a
un	coche	negro.	La	niña	debía	de	estar	sola	en	la	casa	y	dejaba	la	lámpara
encendida	para	dormirse.	Pensé	que	habíamos	tenido	suerte:	un	poco	más
tarde	y	no	nos	habría	abierto	nadie.
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Un	 domingo,	 el	 de	 la	 semana	 en	 que	 empecé	 a	 cuidar	 a	 la	 cría	 —o	 el
domingo	siguiente—,	volví	a	Vincennes.	Preferí	ir	por	allí	más	pronto	que
de	 costumbre,	antes	de	que	anocheciera.	Esta	vez	me	bajé	al	 final	de	 la
línea,	 en	 la	 estación	de	Châteaude-Vincennes.	Hacía	 sol	 ese	domingo	de
otoño	y,	de	nuevo,	al	pasar	por	delante	del	castillo,	y,	en	el	momento	en
que	me	metía	por	 la	 rue	du	Quartier-de-Cavalerie,	 tuve	 la	 impresión	de
estar	en	una	ciudad	de	provincias.	Iba	andando	yo	sola	y	oía	tras	el	muro,
al	principio	de	la	calle,	un	repiqueteo	regular	de	cascos.

Entonces	me	puse	a	fantasear	con	lo	que	podría	haber	sido:	tras	años	y
años	de	ausencia,	acababa	de	bajarme	del	tren	en	una	estación	pequeña,
la	de	mi	Tierra	Natal.	Ya	no	sé	en	qué	libro	descubrí	la	expresión	«tierra
natal».	Esas	dos	palabras	debían	de	corresponder	a	algo	que	me	tocaba	de
cerca	 o	 me	 evocaba	 un	 recuerdo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 también	 yo	 en	 mi
infancia	 había	 conocido	 una	 estación	 de	 pueblo,	 a	 la	 que	 llegué	 desde
París,	 con	aquella	etiqueta	en	 la	que	habían	apuntado	mi	nombre	y	que
llevaba	colgando	del	cuello.

Me	bastó	con	ver	el	bloque	de	viviendas	al	final	de	la	calle	para	que	se
me	disipara	la	fantasía.	No	había	tierra	natal,	sino	unas	afueras	donde	no
me	esperaba	nadie.

Pasé	 por	 la	 verja	 y	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 portera.	 Ella	 asomó	 la
cabeza	 por	 el	 resquicio.	 Creo	 que	 me	 reconoció,	 pese	 a	 que	 sólo
hubiéramos	hablado	antes	una	vez.	Era	una	mujer	bastante	joven,	de	pelo
moreno	muy	corto.	Llevaba	una	bata	de	lana	rosa.

—Quería	preguntarle	una	cosa	respecto	a	la	señora…	Boré…
Dudé	 con	 el	 nombre	 y	 temía	 que	 no	 supiera	 ya	 de	 quién	 se	 trataba.

Pero	 esta	 vez	 no	necesitó	 consultar	 la	 lista	 de	 los	 inquilinos	 que	 estaba
pegada	en	la	puerta.

—¿La	del	cuarto	A?
—Sí.
Yo	recordaba	perfectamente	el	número	del	piso.	Desde	que	me	lo	sabía,

solía	 imaginármela	 subiendo	 los	 escalones	 con	paso	 cada	 vez	más	 lento.
Una	 noche	 hasta	 soñé	 que	 se	 caía	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 y,	 al
despertarme,	no	habría	sido	capaz	de	asegurar	si	se	trataba	de	un	suicidio
o	un	accidente.	O,	incluso,	si	la	había	empujado	yo.

—Usted	ya	vino	el	otro	día,	creo…
—Sí.
Me	estaba	sonriendo.	Parecía	que	yo	le	inspiraba	confianza.
—Sabe	usted	que	ha	vuelto	a	hacer	de	las	suyas…
Lo	dijo	con	indiferencia,	como	si	ya	no	pudiera	sorprenderla	nada	de	lo

que	viniera	de	parte	de	la	mujer	del	cuarto	A.
—¿Es	usted	familia?
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Me	 dio	 miedo	 contestar	 que	 sí.	 Y	 atraerme	 la	 antigua	maldición,	 la
vieja	lepra.

—No.	Qué	va.
Me	había	librado	a	tiempo	de	un	buen	atolladero.
—Conozco	a	gente	de	su	familia	—le	añadí—.	Y	me	han	enviado	para

saber	de	ella…
—¿Y	qué	quieren	que	les	cuente	yo?	Es	siempre	lo	mismo,	ya	sabe.
Se	encogía	de	hombros.
—Ahora	ya	no	quiere	ni	dirigirme	la	palabra.	O	busca	la	menor	excusa

para	ponerme	a	parir.
Esta	 última	 expresión	 me	 resultó	 perfectamente	 atenta	 y	 anodina.

Después	de	todos	los	años	transcurridos	vi	reaparecer,	como	resurgiendo
de	las	profundidades,	la	cara	retorcida,	los	ojos	dilatados	y	casi	la	baba	en
los	labios.	Y	la	voz	desgañitándose,	y	la	retahíla	de	insultos.	Un	extraño
no	 se	 hubiera	 imaginado	 nunca	 aquel	 cambio	 brusco	 en	 un	 rostro	 tan
hermoso.	Sentí	que	el	miedo	volvía	a	apoderarse	de	mí.

—¿Venía	a	verla?
—No.
—Debería	avisar	a	los	de	su	familia.	Ya	no	paga	el	alquiler.
Aquellas	palabras	y	a	lo	mejor	también	el	barrio	en	que	cada	tarde	iba

a	 buscar	 a	 la	 cría	 me	 hicieron	 pensar	 en	 un	 piso,	 cerca	 del	 bosque	 de
Boulogne,	 del	 que,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 seguía	 acordándome:	 la	 habitación
enorme	 con	 los	 tres	 escalones	 forrados	 de	 felpa,	 el	 cuadro	 de	 Tola
Soungouroff,	 mi	 cuarto	 aún	 más	 vacío	 que	 el	 de	 la	 cría…	 En	 aquella
época,	¿cómo	hacía	para	pagar	el	alquiler?

—Será	 difícil	 echarla	 a	 la	 calle.	 Además,	 es	 muy	 conocida	 en	 el
barrio…	Hasta	le	han	puesto	un	mote…

—¿Cuál?
Me	moría	de	ganas	de	saberlo.	¿Y	sí	era	el	mismo	que	el	que	le	habían

puesto	hacía	veinte	años?
—La	llaman	«Engañalamuerte».
Lo	dijo	amablemente,	como	si	se	tratara	de	un	mote	afectuoso.
—A	veces	 da	 la	 impresión	de	 que	 va	 a	 dejarse	morir,	 y	 luego,	 al	 día

siguiente,	está	estupenda	y	tan	simpática,	o	te	suelta	una	grosería.
Para	mí,	 aquel	mote	 adquiría	 un	 sentido	muy	 distinto.	 Yo	 creía	 que

había	muerto	en	Marruecos	y	ahora	me	enteraba	de	su	resurrección	en	un
lugar	de	las	afueras.

—¿Hace	mucho	que	vive	aquí?	—le	pregunté.
—¡Sí,	 claro!	 Llegó	 mucho	 antes	 que	 yo…	 Debe	 hacer	 más	 de	 seis

años…
Así	 que	 ella	 estaba	 viviendo	 en	 aquel	 edificio	mientras	 yo	 seguía	 en
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Fossombronne-la-Forêt.	Me	acordaba	de	un	terreno	abandonado,	no	lejos
de	la	 iglesia,	donde	habían	prosperado	la	hierba	y	 los	matojos.	El	 jueves
por	la	tarde	nos	entreteníamos	escondiéndonos	o	sumergiéndonos	lo	más
lejos	 posible	 en	 aquella	 jungla	 que	 se	 llamaba	 el	 «Prado	 del	 Boche».
Habían	encontrado	allí	un	casco	y	una	guerrera	medio	podrida	que	debió
de	abandonar	algún	soldado	al	final	de	la	guerra,	pero	siempre	teníamos
miedo	 de	 descubrir	 su	 esqueleto.	 Yo	 no	 entendía	 qué	 quería	 decir	 la
palabra	boche.	Frédérique,	la	mujer	que	conocía	a	mi	madre	y	me	recogió
en	su	casa,	no	estaba	el	día	en	que	pregunté	a	su	amiga,	 la	morena	con
cara	de	boxeador,	qué	quería	decir	boche.	A	lo	mejor	se	creyó	que	me	daba
miedo	 aquella	 palabra	 y	 pretendía	 tranquilizarme.	Me	 sonrió	 y	me	 dijo
que	así	es	como	llamaban	a	los	alemanes,	pero	que	no	era	algo	tan	malo.
«A	 tu	 madre	 también	 la	 llamaban	 “la	 Boche”…	 Era	 de	 broma…».	 A
Frédérique	no	le	hizo	ninguna	gracia	que	la	morena	me	revelara	aquello,
pero	 no	 me	 dio	 la	 menor	 explicación.	 Ella	 era	 amiga	 de	 mi	 madre.
Debieron	 de	 conocerse	 en	 la	 época	 en	 que	mi	madre	 era	 «bailarina».	 Se
llamaba	 Frédérique	 Chatillon.	 En	 la	 casa	 de	 Fossombronne-la-Forêt
siempre	 había	 amigas	 suyas,	 hasta	 cuando	 no	 estaba:	 Rose-Marie,
Jeannette,	Madeleine-Louis,	otras	de	cuyos	nombres	me	he	olvidado	y	la
morena,	que	también	conoció	a	mi	madre	cuando	era	«bailarina»	y	que	no
le	tenía	aprecio.

—¿Vive	sola?	—pregunté	a	la	portera.
—Durante	mucho	tiempo	venía	a	verla	un	hombre…	Trabajaba	en	los

caballos,	por	aquí…	Un	señor	que	tenía	un	tipo	norteafricano.
—¿Y	ya	no	viene?
—Últimamente,	no.
Empezaba	a	mirarme	con	cierta	desconfianza	debido	a	mis	preguntas.

Tentada	 estuve	 de	 contárselo	 todo.	Mi	madre	 llegó	 a	 París	 de	 pequeña.
Hizo	 ballet.	 La	 llamaban	 la	 Boche.	 A	 mí	 me	 llamaron	 Joyita.	 Era
demasiado	largo	y	complicado	de	contar	allí	en	medio,	en	aquel	patio.

—El	problema	es	que	me	debe	doscientos	francos…
Yo	siempre	llevaba	dinero	encima,	en	un	bolsito	de	lona	atado	con	un

cordón	 a	 la	 cintura.	Hurgué	 en	 el	 bolso.	Me	 quedaba	 un	 billete	 de	 cien
francos,	 un	 billete	 de	 cincuenta	 y	 algo	 suelto.	 Le	 di	 los	 dos	 billetes,
diciéndole	que	volvería	para	traerle	el	resto.

—Muchas	gracias.
Se	los	metió	con	rapidez	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	bata.
Su	 desconfianza	 se	 esfumó	 de	 inmediato.	 Podría	 haberle	 preguntado

cualquier	cosa	sobre	Engañalamuerte.
—En	 cuanto	 al	 alquiler…	 Ya	 le	 explicaré	 cuando	 vuelva	 usted	 por

aquí.
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Yo	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 volver.	 ¿De	 qué	 más	 me	 iba	 a
enterar?	¿Y	para	qué?

—Le	 han	 cortado	 varias	 veces	 la	 luz.	 Y	 cada	 vez	me	 digo	 que	mejor
para	ella.	Porque	gasta	una	manta	eléctrica…	Es	peligroso…

Me	 la	 imaginé	 enchufando	 el	 cable	 de	 la	 manta	 a	 una	 toma	 de
corriente.	Siempre	 le	habían	gustado	 ese	 tipo	de	accesorios	 que	durante
cierto	 tiempo	parecen	muy	modernos	y	 luego	caen	en	desuso	o	 terminan
por	convertirse	en	objetos	sin	interés.	Recordé	que	en	aquella	época,	más
afortunada	para	ella,	cuando	vivíamos	en	el	piso	grande,	cerca	del	bosque
de	Boulogne,	alguien	le	había	traído	una	caja	forrada	de	cuero	verde	con
la	 que	 podía	 oírse	 la	 radio.	 Más	 tarde	 comprendí	 que	 era	 el	 primer
aparato	transistor.

—Debería	 usted	 aconsejarle	 que	 no	 vuelva	 a	 utilizar	 una	 manta
eléctrica.

Pero	no,	la	cosa	no	era	tan	sencilla.	¿Acaso	había	sido	capaz	de	prestar
atención	 a	 un	 buen	 consejo	 alguna	 vez	 en	 su	 vida?	Y,	 en	 todo	 caso,	 era
demasiado	tarde.

—¿No	sabe	cómo	se	llama	el	hombre	que	venía	a	verla?
Conservaba	una	carta	suya,	que	había	enviado	hacía	tres	meses	para

pagar	 el	 alquiler.	 Por	 el	 resquicio	 de	 la	 puerta	 la	 vi	 hurgando	 entre
papeles	en	una	caja	grande.

—No	 la	 encuentro…	 De	 todos	 modos,	 creo	 que	 este	 señor	 ya	 no
volverá…

Seguramente	 era	 a	 él	 al	 que	 llamaba	 por	 teléfono	 al	 caer	 la	 tarde,
desde	la	cabina.	Al	cabo	de	doce	años	le	quedaba	todavía,	milagrosamente,
alguien	 con	 quien	 contar.	 Pero	 también	 a	 él	 había	 terminado	 por
desencantarlo.	 Ya	 en	 la	 época	 en	 que	 yo	me	 llamaba	 Joyita,	 a	 veces	 le
daba	por	permanecer	días	 enteros	 encerrada	en	 su	habitación,	apartada
del	mundo,	sin	ver	a	nadie,	ni	a	mí,	y	al	 cabo	de	cierto	 tiempo	yo	ya	no
sabía	si	seguía	allí	o	me	había	abandonado	en	aquel	piso	inmenso.

—¿Y	su	casa,	cómo	es?	—le	pregunté.
—Dos	cuartitos	y	una	cocina	con	una	ducha.
Había	 grandes	 posibilidades	 de	 que	 el	 colchón	 estuviera	 puesto

directamente	en	el	suelo,	junto	a	la	toma	de	corriente.	Así	era	más	sencillo
enchufar	el	cable	de	la	manta	eléctrica.

—Debería	usted	subir…	Se	llevaría	una	sorpresa	de	tener	una	visita…
Si	nos	 volviéramos	a	 encontrar	 cara	a	 cara,	no	 sabría	 siquiera	quién

era	yo.	Se	había	olvidado	de	Joyita	y	de	 todas	 las	esperanzas	que	había
depositado	 en	 mí	 en	 la	 época	 en	 que	 me	 puso	 ese	 nombre.
Desgraciadamente	para	ella,	no	me	había	convertido	en	una	gran	artista.

—¿Puede	hacerme	un	favor?
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Se	puso	a	hurgar	en	la	caja	grande	y	me	tendió	un	sobre.
—Es	una	notificación	por	el	alquiler.	No	me	atrevo	a	dársela,	no	 sea

que	se	ponga	a	insultarme	otra	vez.
Cogí	el	sobre	y	atravesé	el	patio.	En	el	momento	de	pasar	por	el	porche

de	 la	 escalera	 A	 sentí	 un	 peso	 cerca	 del	 corazón	 que	 me	 cortaba	 la
respiración.	 Era	 una	 escalera	 de	 peldaños	 de	 cemento	 y	 barandilla	 de
hierro	como	aún	se	encuentran	en	 las	escuelas	o	 los	hospitales.	En	cada
rellano,	una	cristalera	grande	difundía	una	luz	clara,	casi	blanca.	Me	paré
en	el	primer	rellano.	Una	puerta	a	cada	lado	y	otra	en	medio,	de	la	misma
madera	oscura,	con	los	nombres	de	los	inquilinos.	Yo	trataba	de	recobrar
el	 aliento,	 pero	 el	 peso	 era	 cada	 vez	 más	 intenso	 y	 tuve	 miedo	 de
ahogarme.	Entonces,	para	calmarme,	me	puse	a	imaginar	cuál	podría	ser
el	nombre	que	figurara	en	su	puerta.	¿El	verdadero	o	el	nombre	artístico
que	 tuvo?	 O	 sencillamente	 LA	 BOCHE	 o	 ENGAÑALAMUERTE.	 Cuando	 yo	 me
llamaba	Joyita	y	regresaba	sola	a	la	casa,	cerca	del	bosque	de	Boulogne,
me	quedaba	un	rato	largo	en	el	ascensor.	Estaba	protegido	por	una	verja
negra,	y	para	pasar	adentro	había	que	empujar	dos	hojas	acristaladas.	En
el	 interior	 había	un	 banco	 de	 cuero	 rojo,	 cristales	 a	 cada	 lado,	 un	 globo
luminoso	en	el	techo.	Como	si	fuera	una	habitación.	Del	ascensor	es	de	lo
que	me	acuerdo	con	más	detalle.

En	 el	 segundo	 rellano	 volví	 a	 sentir	 aquel	 peso	 que	 me	 ahogaba.
Entonces	 traté	 de	 recordar	 la	 otra	 escalera	 con	 su	 alfombra	 roja	 muy
gruesa	y	los	pasamanos	de	cobre.	Sólo	una	puerta	grande	de	dos	hojas	en
cada	rellano.	Blanca.

Me	 dio	 un	 ataque	 de	 vértigo.	 Me	 alejaba	 todo	 lo	 posible	 de	 la
barandilla,	casi	me	pegaba	a	la	pared.	Pero	estaba	decidida	a	subir	hasta
el	 final.	 De	 nuevo	 oía	 a	 la	 señora	 Valadier	 —o,	 más	 bien,	 Véra—
diciéndome	 a	 propósito	 de	 la	 niña:	 «Ella	 solita	 se	 da	 una	 vuelta	 a	 la
manzana,	 de	 noche…	 Quiere	 entrenarse	 para	 no	 volver	 a	 tener	 miedo
nunca	más…».	 Bueno,	 pues	 lo	mío	 era	 parecido.	 Seguiría	 subiendo,	 iría
hasta	la	puerta	de	Engañalamuerte	y	llamaría	con	timbrazos	breves	hasta
que	me	abriera.	Y	en	el	momento	en	que	se	abriera	 la	puerta,	entonces,
recobraría	toda	la	calma	y	le	diría	con	indiferencia:	«No	debería	usar	una
manta	eléctrica…	Es	una	solemne	estupidez…».	Y	observaría	con	mirada
fría	cómo	se	le	iba	deformando	la	cara,	cómo	se	le	iba	poniendo	pálida	de
rabia.	Me	acordaba	de	que	no	 le	hacía	mucha	gracia	que	 le	vinieran	con
detalles	prosaicos.	Pero	eso	era	en	la	época	del	piso	grande,	cuando	quería
hacerse	la	misteriosa.

Llegué	 al	 cuarto.	 También	 allí	 había	 tres	 puertas,	 pero	 tenían	 la
pintura	desconchada,	 como	 la	pintura	de	 las	paredes,	de	un	beige	sucio.
Una	bombilla	 encendida	 colgaba	del	 techo.	En	 la	puerta	de	 la	 izquierda
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estaba	pegada	con	cello	una	hoja	de	papel	cuadriculado,	y	en	ella	ponía,
con	letra	grande	y	desordenada,	en	tinta	negra:	BORÉ.

Yo	 estaba	 delante	 de	 la	 puerta,	 sin	 llamar.	 A	 menudo,	 cuando
regresaba	sola	al	piso	grande	de	cerca	del	bosque	de	Boulogne	y	llamaba,
no	me	abría	nadie.	Entonces	bajaba	por	la	escalera	y	me	iba	a	un	café,	un
poco	 más	 allá,	 en	 la	 avenida,	 a	 telefonear.	 El	 dueño	 me	 miraba	 con
amabilidad,	igual	que	los	clientes.	Daba	la	impresión	de	que	sabían	quién
era	yo.	Se	habrían	 informado.	Un	día,	uno	de	 ellos	dijo:	 «Es	 la	niña	del
129».	Yo	no	tenía	dinero	y	no	me	hacían	pagar	la	llamada.	Entraba	en	la
cabina	telefónica.	El	aparato,	fijo	en	la	pared,	estaba	demasiado	alto	para
mí	y	tenía	que	ponerme	de	puntillas	y	estirarme	para	marcar	el	número:
PASSY	13	 89.	Pero	 en	 casa	de	 la	 condesa	Sonia	O’Dauyé	no	 contestaba
nadie.	Un	breve	instante	tuve	la	tentación	de	tocar	el	timbre.	Estaba	casi
segura	 de	 que	 vendría	 a	 abrir.	 Para	 empezar,	 el	 apartamento	 era
demasiado	 pequeño	 para	 que	 el	 sonido	 del	 timbre	 se	 perdiera	 en	 la
lejanía,	como	en	 la	hilera	de	habitaciones	de	PASSY	13	89.	Y,	 luego,	 las
visitas	 eran	 más	 bien	 raras	 y	 ella	 estaba	 al	 acecho	 del	 menor
acontecimiento	 que	 pudiera	 romper	 su	 soledad.	 O	 a	 lo	 mejor	 todavía
esperaba	 la	 visita	 de	 ese	 hombre	 que	 ya	 no	 venía	 desde	 hacía	 cierto
tiempo	—el	señor	de	tipo	norteafricano…	Pero	quizá,	al	cabo	de	doce	años,
se	le	habían	agravado	aquellos	accesos	de	hurañía	que	le	daban	a	ratos	y
la	hacían	encerrarse	en	su	cuarto	o	desaparecer	durante	varios	días.

Dejé	el	sobre	encima	del	felpudo.	Y	bajé	las	escaleras	a	toda	velocidad,
y	en	cada	rellano	me	iba	sintiendo	más	ligera,	como	si	me	hubiera	librado
de	 un	 peligro.	 Ya	 en	 el	 patio	me	 extrañaba	 ser	 capaz	 de	 respirar.	 Qué
alivio	 pisar	 un	 suelo	 duro,	 andar	 por	 una	 acera	 tranquilizadora…	 Un
momento	antes,	delante	de	 la	puerta,	habría	bastado	un	gesto,	un	paso,
para	hundirme	en	el	atolladero.

*

Me	quedaba	suficiente	suelto	para	coger	el	metro.	Dentro	del	vagón,	me
dejé	caer	en	el	asiento.	Tras	la	euforia	que	sentía	al	alejarme	del	edificio
me	sobrevino	una	sensación	de	extrema	fatiga	y	abatimiento.	De	nada	me
valía	procurar	convencerme,	decirme	que	aquella	mujer	a	la	que	llamaban
Engañalamuerte	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 conmigo	 y	 ni	 siquiera	 me
reconocería	si	nos	encontrábamos	frente	a	frente:	no	conseguía	ahuyentar
el	agobio.	Dejé	pasar	Nation,	donde	tenía	que	haber	cambiado	de	línea,	y,
como	volvía	a	sentir	aquella	dificultad	de	respirar,	salí	al	aire	libre.
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Estaba	ante	la	estación	de	Lyon.	Ya	era	de	noche	y	las	agujas	del	gran
reloj	señalaban	las	cinco.	Me	hubiera	gustado	coger	un	tren	y	llegar	muy
temprano	 al	 Midi	 al	 día	 siguiente.	 No	 me	 bastaba	 con	 haber	 huido	 de
aquella	casa	sin	tocar	el	timbre	de	la	puerta.	Debía	irme	de	París	lo	antes
posible.	 Desgraciadamente	 ya	 no	 tenía	 dinero	 para	 un	 billete	 de	 tren.
Había	 dado	 a	 la	 portera	 todo	 lo	 que	 me	 quedaba	 en	 el	 bolso.	 Qué
ocurrencia	 más	 peregrina,	 decidirme	 a	 pagarle	 las	 deudas	 a
Engañalamuerte…	Pero	me	acordaba	de	que	en	el	piso	grande	de	cerca	del
bosque	de	Boulogne	yo	era	la	única	a	la	que	llamaba	cuando	se	sentía	mal.
Tras	 sus	 ausencias	 de	 varios	 días	 reaparecía	 con	 la	 cara	 hinchada,	 la
mirada	extraviada.	Siempre	era	a	la	misma	hora.	A	las	cinco	de	la	tarde.
Y	en	el	mismo	sitio.	En	el	salón,	en	los	tres	peldaños	forrados	de	felpa	y
que	 formaban	 una	 especie	 de	 estrado	 donde	 ella	 había	 dispuesto	 unos
cojines.	Se	tapaba	la	cara	con	las	manos.	Y	cuando	me	oía	acudir,	siempre
me	 decía	 la	 misma	 frase:	 «Masajéame	 los	 tobillos».	 Y	 durante	 unos
instantes	me	creía	que	aún	estaba	en	el	piso	grande.	Todo	iba	a	volver	a
empezar.

No	me	sentía	con	ánimos	para	bajar	al	metro.	Prefería	regresar	a	pie.
Pero	estaba	tan	absorta	en	mis	pensamientos	que	iba	andando	al	tuntún.
Pronto	me	percaté	de	que	estaba	dando	vueltas	por	 las	escasas	calles	de
bloques	macizos	que	se	cruzan	un	poco	más	allá	de	la	estación.	Luego,	al
final	de	una	de	ellas,	me	encontraba	en	el	boulevard	Diderot,	desde	donde
se	 ve	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 viajeros	 alrededor	 de	 la	 estación	 y	 los	 letreros
luminosos:	Café	Européen.

Hôtel	 Terminus.	 Me	 dije	 que	 tendría	 que	 haber	 alquilado	 una
habitación	 en	 aquel	 barrio.	 Vivir	 cerca	 de	 una	 estación	 te	 cambia
completamente	 la	 vida.	 Tienes	 la	 impresión	 de	 estar	 de	 paso.	 Nada	 es
definitivo	jamás.	Un	día	u	otro	te	subes	a	un	tren.	Son	barrios	abiertos	al
porvenir.	 Sin	 embargo,	 la	 esfera	 del	 gran	 reloj	 me	 sugería	 algo	 muy
lejano.	Creo	que	en	aquella	esfera	aprendí	a	 leer	 la	hora	en	 la	época	en
que	me	llamaba	Joyita.	Entonces	ya	cogía	el	metro.	La	línea	era	directa	de
Porte-Maillot	 a	 Gare-de-Lyon.	 Catorce	 estaciones	 que	 yo	 iba	 contando
según	avanzábamos	para	no	equivocarme.	Y	me	bajaba	en	Gare-de-Lyon,
como	 acababa	 de	 hacer	 ahora.	 Cuando	 llegaba	 arriba	 del	 todo	 de	 las
escaleras	comprobaba	en	la	esfera	del	gran	reloj	que	no	iba	tarde.	Él	me
esperaba	delante	de	 la	boca	de	metro.	O,	en	ocasiones,	en	 la	 terraza	del
Café	Européen.	Era	mi	tío,	el	hermano	o	el	hermanastro	de	mi	madre.	En
todo	caso,	así	me	lo	había	presentado	ella.	Y	al	teléfono	yo	la	oía	decir	a
menudo:	«De	eso	se	encargará	mi	hermano…	Le	enviaré	a	mi	hermano…».
Durante	 las	 ausencias	 de	 mi	 madre,	 a	 veces	 se	 encargaba	 de	 mí.	 Se
quedaba	 a	 dormir	 en	 el	 piso.	 Me	 llevaba	 por	 la	 mañana	 a	 la	 escuela.
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Pronto	empecé	a	ir	solita	y	cada	vez	menos…	Los	jueves	y	domingos	cogía
el	 metro	 hasta	 la	 estación	 de	 Lyon	 para	 reunirme	 con	 él.	 Al	 principio
venía	 a	 buscarme	 por	 la	mañana	 al	 piso.	 Pero	mi	madre	 le	 dijo	 que	 no
valía	 la	 pena	 que	 se	 molestara	 por	 mí	 y	 que	 yo	 podía	 coger	 el	 metro
solita…	 Creo	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 contrariarla,	 pero	 a	 menudo,	 sin
decírselo,	me	esperaba	al	pie	de	la	casa.

Era	 la	 primera	 vez	 desde	hacía	mucho	 que	 andaba	 por	 aquel	 barrio.
¿Seguiría	 viviendo	 él	 por	 allí?	Dejábamos	 la	 estación	 de	Lyon	 detrás	 de
nosotros,	 luego	 tirábamos	 a	 la	 izquierda	 y	 seguíamos	 por	 una	 de	 las
callejuelas	 de	hace	un	 rato.	E	 íbamos	 a	 dar	 a	una	avenida	 bordeada	de
árboles.	 Y	 allí	 entrábamos	 en	 un	 garaje	 que	 siempre	 estaba	 vacío.
Subíamos	 por	 una	 escalera	 hasta	 la	 puerta	 de	 un	 piso.	 Cruzábamos	 un
vestíbulo	que	daba	a	una	sala	en	cuyo	centro	había	una	mesa	de	comedor.
Él	 no	 se	 apellidaba	 igual	 que	mi	madre,	 pese	 a	 que	—supuestamente—
eran	 hermanos.	 Se	 llamaba	 Jean	 Bori.	 Su	 foto	 estaba	 en	 la	 caja	 de
galletas	 y	 lo	 reconocí	 enseguida.	 Detrás	 de	 la	 foto	 estaba	 escrito	 su
nombre	a	lápiz.

Seguía	sintiendo	la	opresión	de	aquel	peso.	Me	hubiera	gustado	pensar
en	otra	cosa.	Sin	embargo,	ese	Jean	Bori	había	sido	bueno	conmigo.	Él	no
era	 un	mal	 recuerdo	 como	mi	 madre.	 Llegué	 a	 la	 avenue	 Daumesnil	 y
resulta	que	se	parecía	a	la	avenida	del	garaje.	Iba	caminando,	mirando	a
ambos	 lados,	 a	 ver	 si	 localizaba	 un	 garaje.	 Habría	 preguntado	 por	 «el
señor	 Jean	 Bori».	 Tal	 como	 lo	 recordaba	 en	 mi	 memoria,	 estaba
convencida	de	que	me	habría	atendido	muy	bien,	como	antes.	A	lo	mejor
no	me	habría	reconocido.	No,	tenía	que	acordarse	de	mí.	¿Seguro	que	era
mi	 tío?	 En	 cualquier	 caso,	 era	 la	 única	 persona	 que	 podría	 haber
contestado	a	mis	preguntas.	Desgraciadamente,	por	más	que	miraba	 las
fachadas	de	los	edificios	a	derecha	e	izquierda	de	la	avenida,	no	reconocía
nada.	 Ni	 sombra	 de	 garaje.	 No	 me	 sonaba	 nada.	 Una	 tarde,	 en	 aquel
mismo	 barrio,	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 Lyon,	me	 llevó	 al	 cine.	 Yo	 era	 la
primera	vez	que	iba.	La	sala	me	pareció	enorme	y	echaban	El	cruce	de	los
arqueros,	 la	 película	 en	 la	 que	 poco	 antes	 yo	 había	 interpretado	 un
papelito	 junto	 a	 mi	 madre.	 No	 me	 reconocí	 en	 la	 pantalla	 y,	 encima,
cuando	me	oí	la	voz,	creí	que	Joyita	era	una	niña	distinta	de	mí.

Sí,	 hacía	mal	 en	pensar	 en	 todo	 aquello,	 hasta	 en	 Jean	Bori.	No	 era
culpa	 suya,	 pero	 también	 formaba	parte	 de	 ese	 periodo	 de	mi	 vida.	Ese
domingo	no	tenía	que	haber	subido	las	escaleras	hasta	la	puerta	de	la	que
en	 su	 día	 fue	 la	 Boche	 y	 hoy	 Engañalamuerte.	 Ahora	 iba	 andando	 al
tuntún	y	esperaba	ir	a	parar	pronto	a	la	place	de	la	Bastille,	donde	cogería
el	metro.	Intentaba	tranquilizarme.	En	cuestión	de	poco	tiempo,	en	cuanto
llegara	 a	 mi	 habitación,	 iría	 a	 llamar	 por	 teléfono	 a	 Moreau-Badmaev.
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Siendo	domingo	por	la	tarde,	seguramente	estaría	en	casa.	Le	invitaría	a
cenar	 conmigo	 al	 café	 de	 la	 place	 Blanche.	 Se	 lo	 explicaría	 todo,	 le
hablaría	 de	 mi	 madre,	 de	 Jean	 Bori,	 del	 piso	 de	 cerca	 del	 bosque	 de
Boulogne	 y	 de	 la	 niña	 a	 la	 que	 llamaban	 Joyita.	 Yo	 seguía	 siendo	 la
misma,	como	si	hubieran	conservado	a	Joyita,	intacta,	en	un	glaciar.	Con
el	mismo	pánico	apoderándose	de	mí	en	la	calle	y	que	me	despertaba	con
un	 sobresalto	 sobre	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 Sin	 embargo,	 había
conocido	 periodos	 de	 calma	 en	que	 acababa	por	 olvidarme	de	 todo.	Pero
ahora	que	creía	que	mi	madre	no	estaba	muerta,	ya	no	sabía	qué	camino
coger.	En	la	placa	azul	leí:	avenue	Ledru-Rollin.	Se	cruzaba	con	una	calle
al	fondo	de	la	cual	vi	de	nuevo	la	mole	de	la	estación	de	Lyon	y	la	esfera
luminosa	del	reloj.	Había	estado	caminando	en	círculo	y	había	regresado
al	punto	de	partida.	La	estación	era	un	imán	y	me	atraía,	y	eso	era	una
señal	del	destino.	Tenía	que	subirme	a	un	tren,	enseguida,	y	QUEMAR	LAS
NAVES.	Se	me	metieron	de	golpe	en	la	cabeza	estas	palabras	y	ya	no	podía
librarme	 de	 ellas.	 Aún	me	 infundían	 algo	 de	 valor.	 Sí,	 había	 llegado	 la
hora	de	QUEMAR	LAS	NAVES.	Pero,	en	lugar	de	dirigirme	hacia	la	estación,
continué	por	la	avenue	Ledru-Rollin.	Antes	de	quemar	las	naves	tenía	que
ir	hasta	el	final,	sin	saber	muy	bien	qué	quería	decir	«hasta	el	final».	No
había	 ningún	 transeúnte,	 era	 natural,	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 pero,	 a
medida	 que	 yo	 avanzaba,	 la	 avenida	 se	 iba	 oscureciendo	 cada	 vez	más,
como	 si	 esa	 tarde	 me	 hubiera	 puesto	 gafas	 de	 sol.	 Me	 pregunté	 si	 no
estaría	perdiendo	vista.	Un	poco	más	allá,	en	la	acera	de	la	izquierda,	el
letrero	luminoso	de	una	farmacia.	Yo	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima	por
miedo	a	encontrarme	de	nuevo	en	la	oscuridad.	Mientras	brillaba	con	su
luz	verde,	yo	seguía	siendo	capaz	de	guiarme.	Esperaba	que	permaneciera
encendida	 hasta	 llegar	 a	 su	 altura.	 Una	 farmacia	 de	 guardia,	 aquel
domingo,	en	la	avenue	Ledru-Rollin.	Todo	estaba	tan	oscuro	que	perdí	la
noción	del	tiempo,	y	me	decía	para	mí	que	estábamos	en	plena	noche.	Al
otro	 lado	 del	 cristal,	 detrás	 del	 mostrador,	 estaba	 sentada	 una	 mujer
morena.	Llevaba	una	bata	blanca	y	un	moño	muy	estricto	que	contrastaba
con	la	dulzura	de	su	rostro.	Estaba	poniendo	orden	en	una	pila	de	papeles
y,	de	vez	en	cuando,	anotaba	algo	con	un	bic	de	capuchón	verde.	Acabaría
por	darse	cuenta	de	que	la	estaba	mirando,	pero	era	más	fuerte	que	yo.	Su
semblante	 era	 tan	 distinto	 del	 de	Engañalamuerte,	 tal	 como	 lo	 vi	 en	 el
metro	o	me	lo	imaginé	tras	la	puerta	del	cuarto	piso…	Era	imposible	que
aquella	 cara	 se	 le	 deformara	 de	 rabia	 y	 que	 se	 le	 torciera	 la	 boca	 para
soltar	 una	 retahíla	 de	 insultos…	 Era	 tan	 apacible,	 tan	 graciosa	 bajo
aquella	luz	tranquilizadora,	una	luz	cálida	como	la	que	yo	había	conocido
al	 atardecer	 en	 Fossombronne-la-Forêt…	 ¿De	 verdad	 había	 conocido
aquella	luz?	Empujé	la	puerta	de	cristal.	Un	leve	timbre,	cristalino.	Alzó
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la	cabeza.	Avancé	hacia	ella,	pero	sin	saber	qué	decirle.
—¿Se	siente	mal?
Pero	 no	 era	 capaz	 de	 pronunciar	 ni	 palabra.	 Y	 el	 mismo	 peso,	 que

seguía	ahogándome.	Se	me	acercó.
—Está	usted	palidísima…
Me	cogió	de	la	mano.	Yo	debía	de	asustarla.	Y,	sin	embargo,	sentía	la

presión	de	su	mano	en	la	mía.
—Siéntese	ahí…
Me	arrastró,	 pasado	 el	mostrador,	 hasta	una	 trastienda	donde	había

un	viejo	sillón	de	cuero.	Yo	estaba	sentada	en	el	sillón	y	ella	me	ponía	la
mano	en	la	frente.

—No	 tiene	 fiebre…	 Pero	 tiene	 las	 manos	 heladas…	 ¿Cuál	 es	 el
problema?

Hacía	años	que	yo	no	le	contaba	nada	a	nadie.	Me	lo	había	guardado
todo	para	mí.

—Sería	demasiado	complicado	de	explicarle	—contesté.
—¿Por	qué?	Nada	es	complicado…
Rompí	 a	 llorar.	 No	 me	 había	 ocurrido	 desde	 la	 muerte	 del	 perro.	 Y

había	que	remontarse	a	doce	años,	como	mínimo.
—¿Ha	sufrido	un	choque,	recientemente?	—me	preguntó	en	voz	baja.
—He	vuelto	a	ver	a	una	persona	a	la	que	creía	muerta.
—¿Una	persona	muy	próxima	a	usted?
—Todo	 esto	 no	 tiene	 mayor	 importancia	 —afirmé	 esforzándome	 en

sonreír—.	Es	el	cansancio…
Se	incorporó.	Yo	la	oía	por	ahí,	en	la	farmacia,	abriendo	y	cerrando	un

cajón.	 Seguía	 sentada	 en	 el	 sillón	 y	 no	 me	 acuciaba	 la	 necesidad	 de
marcharme	de	aquel	sitio.

Regresó	a	la	trastienda.	Se	quitó	la	bata	blanca	y	llevaba	una	falda	y
un	 jersey	 gris	 oscuro.	 Me	 acercó	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 cuyo	 fondo	 iba
deshaciéndose	 una	 tableta	 de	 color	 rojo	 formando	 burbujitas.	 Se	 sentó
muy	junto	a	mí,	en	uno	de	los	brazos	del	sillón.

—Espere	a	que	se	deshaga.
Yo	 no	 era	 capaz	 de	 apartar	 la	 vista	 de	 aquella	 agua	 roja	 que

chisporroteaba.	Era	fosforescente.
—¿Qué	es?	—le	pregunté.
—Algo	que	le	vendrá	bien.
Me	cogió	la	mano	otra	vez.
—¿Siempre	tiene	las	manos	tan	frías?
Y	su	manera	de	decir	«frías»,	insistiendo	en	esa	palabra,	me	recordó	de

golpe	el	título	de	un	libro	del	que	Frédérique	me	leía	algunas	páginas	por
la	noche,	en	Fossombronne,	cuando	estaba	en	la	cama:	Los	hijos	del	frío.
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Me	bebí	de	un	solo	trago	el	contenido	del	vaso.	Tenía	un	sabor	amargo.
Pero	en	mi	infancia	me	había	tocado	probar	brebajes	mucho	más	amargos.

Fue	 a	 buscar	 un	 taburete	 a	 la	 farmacia	 y	 me	 lo	 colocó	 para	 que
apoyara	las	piernas.

—Relájese.	Creo	que	no	tiene	usted	sentido	del	confort.
Me	 ayudaba	 a	 quitarme	 el	 impermeable.	 Luego	 me	 bajaba	 la

cremallera	de	las	botas	y	me	las	sacaba	suavemente.	Volvía	a	sentarse	en
uno	de	los	brazos	del	sillón	y	me	tomaba	el	pulso.	Yo	experimentaba	una
impresión	 de	 seguridad	 al	 contacto	 con	 su	 mano,	 que	 me	 apretaba	 la
muñeca.	A	lo	mejor	me	quedaba	dormida,	y	esa	perspectiva	me	transmitía
una	 sensación	 de	 bienestar,	 la	misma	 que	 tuve	 cuando	 las	monjitas	me
durmieron	haciéndome	respirar	éter.	Fue	justo	antes	de	cuando	vivía	con
mí	 madre	 en	 el	 piso	 grande	 de	 cerca	 del	 bosque	 de	 Boulogne.	 Estaba
interna	en	una	escuela	y	ya	no	sé	por	qué	estaba	esperando	aquel	día	en
la	calle.	No	venía	a	buscarme	nadie.	Entonces	crucé	la	calle	y	me	atropelló
una	 camioneta.	 Me	 lesioné	 el	 tobillo.	 Me	 hicieron	 tumbarme	 en	 la
camioneta,	bajo	la	cubierta	de	lona,	y	me	trasladaron	a	una	casa,	no	lejos
de	allí.	Acabé	en	una	cama.	Me	rodeaban	unas	monjitas	y	una	de	ellas	se
inclinó	hacia	mí.	Llevaba	una	cofia	blanca	y	me	hizo	respirar	éter.

—¿Vive	en	el	barrio?
Le	dije	que	vivía	por	la	place	de	Clichy	y	que	me	disponía	a	regresar	a

casa	con	el	metro	cuando	me	sentí	indispuesta.	Estaba	a	punto	de	contarle
mi	visita	en	Vincennes	al	edificio	de	Engañalamuerte,	pero	para	hacérselo
entender	tenía	que	remontarme	muy	atrás	en	el	tiempo,	quizás	hasta	esa
tarde	en	que	estoy	esperando	a	la	salida	de	la	escuela,	una	escuela	que	me
encantaría	 saber	 dónde	 estaba	 exactamente.	 Pronto	 todo	 el	 mundo	 se
vuelve	 a	 su	 casa,	 la	 acera	 se	 queda	 vacía,	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 está
cerrada.	Sigo	esperando	y	no	viene	a	buscarme	nadie.	Gracias	al	éter	dejé
de	 sentir	 dolor	 en	 el	 tobillo	 y	 me	 quedé	 dormida.	 Uno	 o	 dos	 años	 más
tarde,	 en	 uno	 de	 los	 cuartos	 de	 baño	 del	 piso,	 cerca	 del	 bosque	 de
Boulogne,	 me	 encontré	 un	 frasco	 de	 éter.	 Me	 fascinaba	 su	 color	 azul
oscuro.	Cada	vez	que	mi	madre	pasaba	por	momentos	de	crisis	en	los	que
no	 quería	 ver	 a	 nadie	 y	 me	 pedía	 que	 le	 llevara	 una	 bandeja	 a	 la
habitación	 o	 le	 masajeara	 los	 tobillos,	 entonces	 yo	 respiraba	 del	 frasco
para	infundirme	valor.	La	verdad	es	que	era	demasiado	largo	de	explicar.
Prefería	quedarme	allí,	en	silencio,	con	las	piernas	estiradas.

—¿Se	siente	mejor?
Nunca	 en	 la	 vida	me	 había	 encontrado	 a	 nadie	 con	 tanta	 dulzura	 y

firmeza	a	la	vez.	Debería	contárselo	todo.	¿Seguro	que	mi	madre	se	había
muerto	en	Marruecos?	Me	había	asaltado	la	duda	a	fuerza	de	hurgar	en	la
caja	 de	 galletas.	 Lo	 que	 me	 había	 indispuesto	 eran	 las	 fotos.	 Y,	 en
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especial,	la	que	mi	madre	quiso	que	me	hicieran	en	el	estudio,	cerca	de	los
Campos	Elíseos.	Se	lo	pidió	al	fotógrafo	con	el	que	acababa	de	hacer	una
sesión	de	poses.	Me	acordaba	perfectamente	de	aquella	 tarde.	Yo	estaba
presente	 desde	 el	 principio.	 Y	 reconocía	 en	 la	 foto	 el	 vestuario	 y	 los
detalles	que	me	habían	marcado,	yo	diría,	CON	HIERRO	CANDENTE.	El	amplio
vestido	de	tul	de	mi	madre	ceñido	a	la	cintura,	el	cuerpo	de	terciopelo	muy
ajustado	y	el	velo	que,	bajo	aquella	iluminación	blanca,	le	daba	un	aire	de
falsa	hada.	Y	yo,	 en	mi	 vestido,	no	 era	 sino	una	 falsa	niña	prodigio,	un
pobre	 animalillo	 de	 circo.	 Un	 caniche.	 Después	 de	 todos	 aquellos	 años,
mirando	las	fotos,	comprendí	que	si	se	empeñaba	en	empujarme	a	la	pista
era	para	hacerse	la	ilusión	de	que	podía	volver	a	empezar	desde	cero.	Ella
había	fracasado,	pero	yo	tenía	que	convertirme	en	una	ESTRELLA.	¿Seguro
que	se	había	muerto?	Seguía	planeando	la	amenaza.	Pero	ahora	tenía	la
suerte	de	estar	en	compañía	de	una	persona	a	quien	explicárselo	todo.	No
necesitaba	hablar.	Le	enseñaría	las	fotos.

Me	levanté	del	sillón.	Era	el	momento	de	empezar	a	hablar,	pero	ya	no
sabía	por	dónde.

—¿Está	segura	de	que	aguantará	de	pie?
Se	 mantenían	 impertérritas,	 aquella	 mirada	 atenta,	 aquella	 voz

sosegada.	Salimos	de	la	trastienda	y	pasamos	a	la	farmacia.
—Debería	usted	ver	a	un	médico.	Tal	vez	tenga	un	poco	de	anemia.
Me	miraba	fijamente	a	los	ojos	con	su	sonrisa.
—El	médico	le	recetará	unas	inyecciones	de	vitamina	B12…	Pero	no	se

las	doy	ahora	mismo…	Vendrá	usted	otra	vez	a	verme…
Yo	 permanecía	 allí,	 de	 pie,	 frente	 a	 ella.	 Intentaba	 retrasar	 el

momento	de	salir	de	la	farmacia	y	volver	a	encontrarme	sola.
—¿Cómo	piensa	ir	a	casa?
—En	metro.
A	esa	hora	había	mucha	gente	en	el	metro.	Regresaban	a	casa	tras	una

sesión	de	cine	o	un	paseo	por	los	Grandes	Bulevares.	Ya	no	me	sentía	con
ánimos	 para	 hacer	 el	 trayecto	 en	 metro	 hasta	 mi	 habitación.	 Esta	 vez
tenía	miedo	de	perderme	definitivamente.	Y,	además,	había	otra	cosa:	si
me	 tocaba	 cambiar	 de	 línea	 en	 Châtelet,	 no	 quería	 correr	 el	 riesgo	 de
toparme	 otra	 vez	 con	 el	 abrigo	 amarillo.	 Iba	 a	 repetirse	 todo,	 en	 los
mismos	sitios,	a	 las	mismas	horas,	hasta	el	 final.	Estaba	atrapada	en	el
viejo	engranaje.

—La	acompañaré	yo.
Me	estaba	salvando	la	vida,	por	los	pelos.
Apagó	 las	 luces	de	 la	 farmacia	y	 cerró	 la	puerta	 con	 llave.	El	 letrero

seguía	brillando.	Íbamos	andando	una	al	 lado	de	otra,	y	estaba	tan	poco
acostumbrada	 a	 algo	 así	 que	 no	 terminaba	 de	 creérmelo	 y	 temía
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despertarme	en	mi	cuarto,	de	un	momento	a	otro.	Hundió	las	manos	en	los
bolsillos	de	su	abrigo	de	pieles.	Me	daban	ganas	de	cogerla	del	brazo.	Era
más	alta	que	yo.

—¿En	qué	piensa?	—me	preguntó.
Y	me	cogió	ella	del	brazo.
Llegamos	 al	 cruce	 por	 donde	 acababa	 de	 pasar	 hacía	 un	 rato	 y

seguimos	entonces	por	la	calle	al	fondo	de	la	cual	podía	ver	la	estación	de
Lyon	y	el	reloj.

—Pienso	que	es	usted	demasiado	buena	y	que	le	estoy	haciendo	perder
el	tiempo.

Volvió	la	cara	hacia	mí.	El	cuello	del	abrigo	de	pieles	le	rozó	la	mejilla.
—Qué	va,	no	me	hace	perder	el	tiempo.
Dudó	un	instante	antes	de	decirme:
—Me	he	preguntado	si	tenía	usted	padres.
Le	contesté	que	tenía	todavía	una	madre	que	vivía	en	las	afueras.
—¿Y	su	padre?
¿Mi	padre?	Él	también	debía	de	estar,	a	lo	mejor,	en	algún	sitio	de	las

afueras,	o	en	París,	o	muy	lejos	en	el	ancho	mundo.	O	muerto	hace	mucho.
—Soy	hija	de	padre	desconocido.
Y	adopté	un	tono	displicente	por	miedo	a	 incomodarla.	Y,	además,	yo

no	estaba	acostumbrada	a	las	confidencias.
Ella	permanecía	 callada.	La	había	 chocado	 con	 tantas	 cosas	 tristes	y

grises.	Yo	buscaba	un	detalle	más	alegre,	un	toque	amable.
—Pero,	por	suerte,	me	crié	con	un	tío	que	me	tenía	cariño.
Y	no	era	del	 todo	mentira.	Durante	uno	o	dos	años,	ese	Jean	Bori	se

había	ocupado	de	mí,	cada	jueves.	Una	vez	me	llevó,	no	lejos	de	casa,	a	la
Feria	de	la	place	du	Tróne.	¿Mi	tío?	A	lo	mejor	resulta	que	era	mi	padre.
Mi	madre	 jugaba	al	despiste	y	adornaba	tan	bien	 la	verdad,	en	 la	época
del	 piso	 de	 cerca	 del	 bosque	 de	 Boulogne…	 Un	 día	 me	 dijo	 que	 «no	 le
gustaban	las	cosas	vulgares»	sin	que	yo	entendiera	a	qué	se	refería.	En	la
época	 en	 que	 vivíamos	 en	 el	 piso	 grande,	 ya	 no	 se	 llamaba	 Suzanne
Cardères.	Era	la	condesa	Sonia	O’Dauyé.

—No	quiero	aburrirla	con	las	historias	de	mi	familia.
Ella	 seguía	 cogiéndome	 del	 brazo.	 Llegamos	 a	 la	 estación	 de	 Lyon,

cerca	 de	 la	 boca	 de	 metro.	 Bueno,	 se	 acabó.	 Me	 dejaría	 junto	 a	 las
escaleras.

—La	llevo	en	taxi.
Me	llevaba	hacia	la	estación.	Yo	estaba	tan	sorprendida	que	no	sabía

cómo	agradecérselo.	Junto	a	la	acera	había	una	hilera	de	taxis.	El	taxista
estaba	esperando	a	que	le	indicáramos	la	dirección.	Al	final	dije:

—A	place	Blanche.
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La	farmacéutica	me	preguntó	si	hacía	mucho	que	vivía	en	ese	barrio.
No,	 unos	meses.	 Una	 habitación	 en	 una	 callecita.	 Un	 antiguo	 hotel.	 El
alquiler	 no	 era	 demasiado	 caro.	 Y,	 luego,	 encontré	 trabajo…	 El	 taxi
recorría	los	muelles	y	las	calles	desiertas	de	los	domingos	por	la	tarde.

—¿Tendrá	usted	amigos?
En	Les	Trois	Quartiers	una	colega,	Muriel,	me	había	presentado	a	un

grupito	de	gente	con	la	que	salía	los	sábados	por	la	noche.	Durante	cierto
tiempo	 formé	 parte	 de	 su	 pandilla.	 Iban	 al	 restaurante	 y	 alternaban
mucho	 en	 las	 discotecas.	Dependientas,	 tipos	 que	 empezaban	 a	 trabajar
en	 la	 Bolsa,	 en	 joyerías	 o	 concesionarios	 de	 autos.	 Jefes	 de	 sección	 en
grandes	 almacenes.	 Uno	 de	 ellos	 me	 parecía	 más	 interesante	 que	 los
demás	y	salí	sola	con	él.	Me	invitó	al	restaurante	y	al	Studio	28,	un	cine
de	Montmartre,	a	ver	viejas	películas	americanas.	Una	noche,	a	la	salida
del	 cine,	 me	 llevó	 a	 un	 hotel,	 cerca	 de	 la	 place	 du	 Châtelet,	 y	me	 dejé
hacer.	De	toda	esa	gente	y	todas	esas	salidas,	apenas	conservaba	un	vago
recuerdo.	 No	 habían	 contado	 para	 mí.	 No	 me	 acordaba	 siquiera	 del
nombre	del	tipo.	Sólo	me	quedé	con	su	apellido:	Wurlitzer.

—Ya	no	tengo	muchos	amigos	—le	respondí.
—No	debe	quedarse	así,	 sola…	Si	no,	 llegará	un	momento	en	que	no

podrá	combatir	las	ideas	negras…
Volvía	la	cara	hacia	mí	y	me	miraba	con	una	sonrisa	que	tenía	algo	de

malicia.	 No	 me	 atrevía	 a	 preguntarle	 la	 edad.	 Lo	 mismo	 tenía	 diez	 o
quince	años	más	que	yo,	la	misma	edad	que	mi	madre	en	la	época	del	piso
grande	y	las	dos	fotos,	la	suya	y	la	mía.	Qué	ocurrencia	tan	peregrina,	la
verdad,	 irse	 a	 morir	 a	 Marruecos.	 «No	 era	 mala	 mujer	 —me	 dijo
Frédérique	 una	 noche	 hablando	 de	 mi	 madre—.	 Sencillamente	 no	 tuvo
suerte…».	 Vino	 a	 París	 de	muy	 pequeña	 para	 hacer	 ballet	 clásico	 en	 la
escuela	 de	 la	 Ópera.	 Era	 lo	 único	 que	 le	 interesaba.	 Luego	 tuvo	 un
percance	«en	los	tobillos»	y	no	le	quedó	más	remedio	que	dejar	la	danza.	A
los	 veinte	 años	 era	 bailarina,	 pero	 en	 revistas	 oscuras,	 en	 el	 Ferrari,	 el
Préludes,	el	Moulin-Bleu,	todos	esos	nombres	que	había	oído,	durante	sus
conversaciones,	en	boca	de	la	morena	que	no	apreciaba	a	mi	madre	y	que
también	trabajó	en	esos	sitios.	«Ves	—me	dijo	Frédérique—,	por	culpa	de
los	tobillos	era	como	un	caballo	de	carreras	que	se	ha	lesionado	y	se	llevan
al	matadero».

La	farmacéutica	se	inclinó	hacia	mí	y	me	dijo:	«Procure	ahuyentar	las
ideas	negativas.	Cierre	 los	ojos	y	piense	en	cosas	agradables».	Habíamos
llegado	 a	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 antes	 del	 Louvre,	 y	 el	 taxi	 esperaba	 en	 un
semáforo	rojo,	aunque	no	había	peatones	ni	otros	coches.	A	la	derecha,	el
letrero	luminoso	de	un	club	de	jazz,	perdido	en	las	fachadas	negras	de	los
edificios.	 Pero,	 como	 tenía	 varias	 letras	 fundidas,	 ya	no	 se	 podía	 leer	 el
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nombre	del	club.	Yo	había	coincidido	allí,	un	domingo	por	la	noche,	con	los
otros	en	una	cava	donde	tocaba	una	vieja	orquesta.	Si	no	hubiéramos	ido
aquella	 noche,	 creo	 que	 no	 habrían	 tocado	 para	 nadie.	 Sobre	 las	 doce,
cuando	 salí	 de	 la	 cava	 en	 compañía	 de	 aquel	 tipo	 que	 se	 llamaba
Wurlitzer,	creo	que	sentí	toda	mi	soledad.	La	rue	de	Rivoli	desierta,	el	frío
de	enero…	Me	propuso	ir	con	él	a	un	hotel.	Yo	ya	lo	conocía,	el	hotel,	con
su	escalera	empinada	y	 su	olor	a	moho.	Pensé	que	era	el	 estilo	de	hotel
donde	debía	de	ir	a	parar	mi	madre	a	la	misma	edad	que	yo,	los	mismos
domingos	 por	 la	 noche,	 cuando	 se	 llamaba	 Suzanne	 Cardéres.	 Y	 yo	 no
entendía	 por	 qué	 tenía	 que	 volver	 a	 empezar	 todo	 otra	 vez.	Así	 que	me
escapé.	Iba	corriendo	por	los	soportales.

*

Le	pedí	al	taxista	que	se	parara	en	el	boulevard	de	Clichy,	en	la	esquina
de	la	calle.	Era	el	momento	de	decirnos	adiós.	Le	dije	a	la	farmacéutica:

—Gracias	por	acompañarme.
Buscaba	cualquier	pretexto	para	retenerla.	Después	de	todo,	no	era	tan

tarde.	Podíamos	cenar	juntas	en	el	café	de	la	place	Blanche.	Pero	fue	ella
la	que	tomó	la	iniciativa:

—Me	gustaría	mucho	ver	el	sitio	donde	vive.
Salimos	del	taxi	y,	en	el	momento	de	meternos	por	la	calle,	me	invadió

una	curiosa	sensación	de	ligereza.	Era	la	primera	vez	que	recorría	aquel
camino	 en	 compañía	 de	 alguien.	 De	 noche,	 cuando	 regresaba	 sola	 y
llegaba	a	la	esquina	de	esa	rue	Coustou,	tenía	de	repente	la	impresión	de
dejar	el	presente	y	caer	en	una	zona	en	que	el	tiempo	se	hubiera	detenido.
Y	me	aterraba	la	idea	de	no	poder	volver	a	cruzar	la	frontera	en	sentido
contrario	para	encontrarme	de	nuevo	en	la	place	Blanche,	que	era	donde
la	vida	continuaba.	Me	decía	que	iba	a	quedarme	presa	para	siempre	de
aquella	 callecita	 y	 aquella	 habitación,	 como	 la	 Bella	 Durmiente	 del
Bosque.	Pero	esa	noche	me	acompañaba	alguien	y	a	nuestro	alrededor	sólo
quedaba	un	decorado	inofensivo	de	cartón	piedra.	Íbamos	andando	por	la
acera	de	la	derecha.	La	cogí	del	brazo.	Ella	no	parecía	extrañarse	lo	más
mínimo	de	estar	allí.	Caminábamos	junto	al	edificio	alto	del	principio	de
la	calle,	pasábamos	por	delante	del	cabaret	cuyo	pasillo	de	entrada	estaba
en	semipenumbra.	Levantó	la	cabeza	hacia	el	letrero	de	letras	negras:	Le
Néant[6].

—¿Ha	entrado	a	ver	qué	tal?
Le	contesté	que	no.
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—No	debe	de	ser	muy	alegre.
A	aquellas	horas,	al	pasar	por	Le	Néant,	tenía	miedo	de	ser	arrastrada

al	pasillo	o,	más	bien,	de	ser	aspirada,	como	si	las	leyes	de	la	gravedad	ya
no	rigieran	allí	dentro.	Por	superstición,	solía	andar	por	la	otra	acera.	La
semana	anterior	había	soñado	que	entraba	en	Le	Néant.	Estaba	sentada
en	la	oscuridad.	Se	encendía	un	proyector,	y	su	fría	y	blanca	luz	iluminaba
un	pequeño	escenario	y	la	sala	donde	me	encontraba	sentada	a	una	mesa
redonda.	 Otras	 mesas	 estaban	 ocupadas	 por	 siluetas	 de	 hombres	 y
mujeres	 inmóviles,	 y	 de	 los	 que	 yo	 sabía	 que	 ya	 no	 estaban	 vivos.	 Me
desperté	sobresaltada.	Creo	que	grité.

Llegamos	al	número	11	de	la	rue	Coustou.
—Verá…	 No	 es	 muy	 confortable.	 Y	 me	 temo	 que	 he	 dejado	 la

habitación	sin	recoger…
—No	tiene	ninguna	importancia.
Me	protegía	alguien.	Ya	no	me	daba	vergüenza	ni	me	asustaba	nada.

Anduve	delante	por	la	escalera	y	el	pasillo,	pero	ella	no	me	hacía	ninguna
observación.	Me	seguía	con	aire	indiferente,	como	si	conociera	el	camino.

Abrí	la	puerta	y	encendí	la	lámpara.	Por	suerte	la	cama	estaba	hecha	y
la	ropa	colocada	en	el	armario.	Sólo	tenía	colgado	el	abrigo	en	la	manilla
de	la	ventana.

Se	dirigió	hacia	la	ventana.	Me	dijo,	sin	abandonar	su	tono	pausado:
—¿No	hay	demasiado	ruido	fuera?
—No,	en	absoluto.
Abajo,	la	esquina	de	la	rue	Puget,	una	calle	muy	corta	por	la	que	solía

meterme	para	atajar	hasta	la	place	Blanche.	Allí	había	un	bar,	el	Canter,
con	 su	 fachada	 de	 boiseries	 amarillas.	 Una	 noche,	 muy	 tarde,	 entré	 a
comprar	tabaco.	Dos	tipos	morenos	se	tomaban	algo	en	la	barra	con	una
mujer.	 En	 una	 mesa	 del	 fondo	 otros	 estaban	 jugando	 a	 las	 cartas	 en
imponente	 silencio.	 Me	 dijeron	 que	 había	 que	 consumir	 si	 quería	 mi
paquete	de	 tabaco,	y	uno	de	 los	 tipos	morenos	pidió	un	whisky	sin	hielo
para	mí	que	me	bebí	de	un	trago	para	acabar	cuanto	antes.	Me	preguntó
si	«vivía	en	casa	de	mis	padres».	La	verdad	es	que	en	ese	sitio	había	un
ambiente	muy	raro.

Pegó	la	frente	al	cristal.	Le	dije	que	no	era	una	vista	muy	bonita.	Notó
la	ausencia	de	cortinas	y	contraventanas.	¿No	me	molestaba	para	dormir?
La	tranquilicé.	No	necesitaba	cortinas.	Lo	único	que	habría	resultado	de
gran	utilidad	era	un	sillón	o,	 incluso,	una	silla.	Pero	hasta	ese	momento
no	había	recibido	nunca	una	visita.

Se	sentó	a	la	orilla	de	la	cama.	Quería	saber	si	me	sentía	mejor.	Sí,	la
verdad,	 mucho	 mejor	 que	 cuando	 vi	 brillar	 de	 lejos	 el	 letrero	 de	 la
farmacia.	De	no	ser	por	aquella	referencia,	no	sé	qué	habría	sido	de	mí.
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Me	hubiera	 gustado	 proponerle	 cenar	 conmigo	 en	 el	 café	 de	 la	 place
Blanche.	Pero	no	tenía	suficiente	dinero	para	invitarla.	Iba	a	marcharse	y
volvería	 a	 quedarme	 sola	 en	 aquella	 habitación.	 Me	 parecía	 más
angustioso	 si	 cabe	 que	 hacía	 un	 rato,	 cuando	 me	 esperaba	 que	 iba	 a
dejarme	bajar	del	taxi.

—¿Y	su	trabajo?	¿Le	va	bien?
A	lo	mejor	sólo	era	una	ilusión,	pero	se	preocupaba	de	verdad	por	mí.
—Trabajo	con	un	amigo	—le	dije—.	Traducimos	programas	de	radio	de

emisoras	extranjeras.
¿Cómo	 habría	 reaccionado	 Moreau-Badmaev	 al	 oír	 aquella	 mentira?

Pero	no	tenía	ganas	de	hablar	de	la	agencia	Taylor,	de	Véra	Valadier,	ni
de	su	marido,	ni	de	la	cría.	Aquella	noche	era	un	tema	que	me	aterraba.

—¿Sabe	muchos	idiomas?
Y	yo	leía	cierto	respeto	en	su	mirada.	Me	hubiera	gustado	que	no	fuera

mentira.
—Mi	 amigo,	 sobre	 todo,	 es	 el	 que	 se	 los	 sabe	 bien…	Yo	 todavía	 soy

estudiante,	en	la	escuela	universitaria	de	lenguas	orientales…
Estudiante.	Siempre	me	había	impresionado	esa	palabra,	y	esa	aptitud

me	parecía	 inaccesible.	Creo	que	 la	Boche	no	 tenía	siquiera	el	graduado
escolar.	Cometía	faltas	de	ortografía,	pero	no	se	notaba	demasiado	gracias
a	su	letra	tan	grande.	Y	yo	dejé	la	escuela	a	los	catorce	años.

—Entonces,	¿es	usted	estudiante?
Parecía	más	tranquila	en	cuanto	a	mí.	Yo	quería	tranquilizarla	más	si

cabe.	Añadí:
—Fue	 mi	 tío	 el	 que	 me	 aconsejó	 matricularme	 en	 la	 escuela

universitaria	de	lenguas	orientales.	Él	es	profesor	allí.
Y	me	imaginaba	un	piso	en	el	barrio	de	las	escuelas,	que	conocía	mal	y

situaba	por	donde	el	Panteón.	Y	mi	tío	en	su	despacho,	inclinado	sobre	un
libro	antiguo,	a	la	luz	de	la	lámpara.

—¿Profesor	de	qué?
Me	sonreía.	¿Se	estaba	tragando	aquella	mentira?
—Profesor	de	filosofía.
Pensé	en	aquel	señor	al	que	veía	los	jueves,	en	la	época	del	piso,	mi	tío

—es	 el	 tratamiento	 que	 le	 daban—,	 el	 denominado	 Jean	 Bori.	 Nos
entreteníamos	oyendo	el	eco	de	nuestras	voces	en	el	gran	garaje	vacío.	Era
joven	 y	 hablaba	 con	 acento	 parisino.	 Me	 llevó	 a	 ver	 El	 cruce	 de	 los
arqueros.	 También	 me	 llevó,	 muy	 cerquita	 del	 garaje,	 a	 la	 Feria	 de	 la
place	 du	 Trae.	 Siempre	 llevaba	 un	 alfiler	 de	 corbata	 y,	 en	 la	 muñeca
derecha,	 una	 esclava	 que,	 según	 me	 dijo,	 era	 regalo	 de	 mi	 madre.	 La
llamaba	«Suzanne».	No	hubiera	entendido	que	yo	dijera	que	era	profesor
de	filosofía.	¿Por	qué	mentir?	Sobre	todo	a	esta	mujer	que	parecía	tan	bien
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dispuesta	para	conmigo.
—Ahora	voy	a	dejarla	dormir…
—¿No	puede	quedarse	esta	noche	conmigo?
Era	 como	 si	 hubiera	 hablado	 otra	 persona	 por	 mi	 boca.	 Estaba

asombrada	de	mi	atrevimiento.	Y	me	daba	vergüenza.	Ella	ni	pestañeó.
—¿Le	da	miedo	quedarse	sola?
Estaba	sentada	a	la	orilla	de	la	cama,	junto	a	mí.	Me	miraba	fijamente,

y	 esa	 mirada,	 al	 contrario	 que	 la	 de	 mi	 madre	 en	 el	 cuadro	 de	 Tola
Soungouroff,	rebosaba	dulzura.

—Me	quedo,	si	eso	la	tranquiliza…
Y	con	toda	naturalidad,	con	fatiga,	se	quitó	los	zapatos.	Como	si	hiciera

el	mismo	 gesto	 cada	 noche,	 a	 la	misma	 hora,	 en	 aquella	 habitación.	 Se
tumbó	en	la	cama	sin	soltar	el	abrigo	de	pieles.	Yo	seguía	quieta,	sentada
a	la	orilla	de	la	cama.

—Debería	hacer	como	yo…	Necesita	dormir…
Me	 tumbé	 a	 su	 lado.	No	 sabía	 qué	 decirle	 o,	más	 bien,	 temía	 que	 la

más	 mínima	 palabra	 sonara	 a	 falso,	 y	 que	 cambiara	 de	 opinión,	 se
levantara	 y	 se	 marchara	 de	 la	 habitación.	 También	 ella	 permanecía
callada.	 Oí	 una	 música	 muy	 próxima	 que	 parecía	 venir	 de	 abajo,	 justo
delante	 del	 edificio.	 Alguien	 tocaba	 un	 instrumento	 de	 percusión.	 El
resultado	eran	notas	claras	y	desoladas,	como	una	música	de	fondo.

—¿Cree	que	eso	es	de	Le	Néant?	—me	preguntó.	Y	se	echó	a	reír.	Todo
lo	que	me	aterraba	y	me	agobiaba	y	me	hacía	creer	que	desde	mi	infancia
jamás	había	podido	librarme	de	un	mal	fario,	todo	eso	me	parecía	que	se
había	 suprimido	de	 repente.	Un	músico	 de	 fino	 bigotito	 lacado	 golpeaba
un	 xilófono	 con	 sus	 baquetas.	 Y	 me	 imaginaba	 la	 escena	 de	 Le	 Néant
iluminada	por	el	proyector	de	luz	blanca.	Un	tipo	en	uniforme	de	postillón
hacía	 restallar	 su	 látigo	y	anunciaba	 con	voz	 sorda:	 «Y	ahora,	 señoras	y
señores,	con	ustedes…	¡Engañalamuerte!».

La	luz	se	atenuaba.	Y,	de	pronto,	en	el	foco	del	proyector,	aparecía	la
mujer	del	abrigo	amarillo	 tal	 como	 la	había	visto	yo	en	el	metro.	Se	 iba
acercando	despacio	a	 la	parte	delantera	del	 escenario.	El	 tipo	del	bigote
lacado	seguía	golpeando	el	 instrumento	con	sus	baquetas.	Ella	saludaba
al	 público	 levantando	 el	 brazo.	 Pero	 no	 había	 público.	 Si	 acaso,	 en	 las
mesas	redondas,	unas	cuantas	personas	quietas	y	perfumadas.

—Sí	—le	contesté—.	La	música	debe	de	ser	de	Le	Néant.
Me	preguntó	si	podía	apagar	la	 lámpara,	que	estaba	de	su	lado	en	la

mesilla.
El	letrero	luminoso	del	garaje	proyectaba	en	la	pared,	sobre	nosotros,

los	reflejos	habituales.	Me	puse	a	toser.	Se	me	acercó.	Apoyé	la	cabeza	en
su	hombro.	Al	suavísimo	contacto	con	las	pieles	se	me	iban	pasando	poco	a
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poco	 la	 angustia	 y	 los	 malos	 pensamientos.	 Joyita,	 Engañalamuerte,	 la
Boche,	 el	 abrigo	 amarillo…	 Todo	 aquel	 pobre	 guardarropía	 pertenecía
ahora	a	la	vida	de	otra	persona.	Me	había	deshecho	de	él	como	de	un	traje
y	 unos	 arneses	 demasiado	 pesados	 que	 me	 hubieran	 obligado	 a	 llevar
durante	mucho	tiempo	y	que	me	cortaban	la	respiración.	Sentí	sus	labios
en	la	frente.

—No	me	 gusta	 nada	 que	 tosa	 así	—me	 dijo	 bajito—.	Debe	 de	 haber
cogido	frío	en	esta	habitación.

Era	 cierto.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el	 invierno	 y	 aún	 no
habían	encendido	la	calefacción	central.
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Se	 marchó	 por	 la	 mañana	 muy	 temprano.	 Y	 yo	 ese	 día	 tenía	 que	 ir	 a
Neuilly	 a	hacerme	 cargo	de	 la	niña.	Llamé	hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde	al
timbre	 de	 la	 casa	 de	 los	 Valadier.	 Me	 abrió	 Véra	 Valadier.	 Parecía
extrañada	de	verme.	Ni	que	la	hubiera	despertado	y	se	hubiera	vestido	a
toda	prisa.

—No	sabía	que	también	viniera	los	jueves.
Y	cuando	le	pregunté	si	estaba	la	pequeña	me	dijo	que	no.	Ella	todavía

no	había	vuelto	de	la	escuela.	Sin	embargo,	era	jueves	y	no	había	escuela.
Pero	me	 explicó	 que	 los	 jueves	 las	 internas	 jugaban	 toda	 la	 tarde	 en	 el
patio	 y	 que	 la	 niña	 estaba	 con	 ellas.	 Noté	 que	 Véra	 Valadier	 nunca	 se
refería	a	ella	por	su	nombre,	y	su	marido	tampoco.	Ambos	decían	«ella».	Y
cuando	 llamaban	 a	 su	 hija	 le	 decían	 simplemente:	 ¿Dónde	 estás?	 ¿Qué
andas	haciendo?	Pero	 su	nombre	 jamás	 les	 venía	 a	 la	 boca.	Después	 de
todos	estos	años,	yo	misma	ya	no	sería	capaz	de	decir	cuál	era.	Se	me	ha
olvidado	y	termino	por	preguntarme	sí	lo	he	sabido	alguna	vez.

Me	dijo	que	pasara	a	la	sala	de	la	planta	baja	donde	el	señor	Valadier
solía	 telefonear,	 sentado	 en	 la	 esquina	 de	 su	 escritorio.	 ¿Por	 qué	 había
dejado	a	su	hija	en	la	escuela	con	las	internas	un	día	sin	clase?	No	pude
por	menos	de	preguntárselo.

—Pero	si	le	encanta	quedarse	allí	los	jueves	por	la	tarde…
En	su	día,	también	mi	madre	decía	una	frase	por	el	estilo,	y	siempre	en

circunstancias	en	que	estaba	yo	tan	desesperada	que	me	entraban	ganas
de	respirar	del	frasco	de	éter.

—Puede	ir	a	buscarla	en	un	momento…	Si	no,	ella	estará	tan	contenta
volviendo	sola…	¿Me	disculpa	un	instante?

Mostraba	cierto	desasosiego	en	 la	voz	y	 las	 facciones	del	rostro.	Salió
muy	deprisa	dejándome	en	aquella	sala	donde	no	había	el	menor	asiento.
Tentada	 estuve	 de	 sentarme,	 como	 el	 señor	 Valadier,	 en	 la	 esquina	 del
escritorio.	Un	 escritorio	macizo	 de	madera	 clara	 con	 dos	 cajones	 a	 cada
lado	y	el	tablero	forrado	de	cuero.	Encima	del	escritorio,	ni	un	solo	folio,
un	 simple	 lapicero.	 Nada	 más	 que	 un	 teléfono.	 A	 lo	 mejor	 el	 señor
Valadier	 guardaba	 las	 carpetas	 en	 los	 cajones.	 No	 pude	 reprimir	 la
curiosidad	 y	 fui	 abriendo	 y	 cerrando	 uno	 a	 uno	 los	 cajones.	 Estaban
vacíos,	menos	uno	que	albergaba	varias	tarjetas	de	visita	desperdigadas	a
nombre	de	 «Michel	Valadier»,	 aunque	 la	dirección	 indicada	no	 era	 la	de
Neuilly.

De	la	escalera	me	llegaban	los	gritos	de	una	discusión.	Reconocí	la	voz
de	 la	 señora	 Valadier	 y	 me	 chocaba	 oírla	 diciendo	 palabras	 bastante
soeces,	 aunque	 a	 ratos	 su	 voz	 era	 lastimera.	 Le	 contestaba	 una	 voz	 de
hombre.	Pasaron	por	el	marco	de	la	puerta.	La	voz	de	la	señora	Valadier
se	apaciguó.	Ahora	hablaban	bajito	en	el	vestíbulo.	Luego	sonó	un	portazo
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y,	 desde	 la	 ventana,	 pude	 ver	 cómo	 se	 alejaba	un	 joven	moreno	de	muy
escasa	estatura,	con	chaqueta	de	ante	y	pañuelo	de	cuello.	Ella	regresó	al
despacho.

—Disculpe	que	la	haya	dejado	sola…
Se	acercó	a	mí,	y	yo	le	notaba	en	la	mirada	que	deseaba	pedirme	algo.
—¿Podría	ayudarme	a	recoger	un	poco?
Me	hizo	seguirla	por	la	escalera	y	subí	tras	ella	los	escalones	hasta	el

primer	piso.	Entramos	en	un	dormitorio	grande	con	una	cama	muy	ancha
y	baja	al	fondo.	Era,	por	cierto,	el	único	mueble	de	la	habitación.	La	cama
estaba	deshecha,	una	bandeja	en	la	mesilla,	con	dos	copas	y	una	botella	de
champán	 abierta.	El	 corcho	 estaba	 bien	 visible	 en	medio	 de	 la	moqueta
gris.	 La	 manta,	 colgando	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Las	 sábanas	 estaban
arrugadas,	las	almohadas,	repartidas	por	la	cama,	y	encima,	al	retortero,
una	 bata	 de	 caballero	 de	 seda	 azul	 oscuro,	 una	 combinación	 y	 unas
medias.	En	el	suelo,	un	cenicero	repleto	de	colillas.

La	 señora	 Valadier	 fue	 a	 abrir	 las	 dos	 ventanas.	 Flotaba	 en	 el
ambiente	 un	 olor	 algo	 nauseabundo,	 una	 mezcla	 de	 perfume	 y	 tabaco
rubio,	un	olor	a	gente	que	ha	estado	mucho	tiempo	en	la	misma	habitación
y	la	misma	cama.

Cogió	la	bata	azul	y	me	dijo:
—Tengo	que	colocarla	en	el	armario	de	mi	marido.
Cuando	 volvió,	 me	 preguntó	 si	 quería	 ayudarla	 a	 hacer	 la	 cama.

Prodigaba	gestos	rápidos	y	bruscos	para	estirar	 las	sábanas	y	 la	manta,
como	 si	 temiera	 que	 alguien	 la	 sorprendiera,	 y	 me	 costaba	 seguirle	 el
ritmo.	 Ocultó	 la	 combinación	 y	 las	 medias	 debajo	 de	 una	 almohada.
Terminamos	de	poner	la	colcha	y	clavó	la	mirada	en	la	bandeja.

—Ah…	Se	me	había	olvidado…
Cogió	 la	 botella	 de	 champán	 y	 las	 dos	 copas	 y	 abrió	 un	 armario

empotrado	 donde	 estaban	 guardados	 un	 montón	 de	 pares	 de	 zapatos.
Nunca	 había	 visto	 tantos:	 zapatos	 de	 salón	 de	 diferentes	 colores,
bailarinas,	 botas…	 Metió	 la	 botella	 y	 las	 dos	 copas	 bien	 al	 fondo	 del
estante	 superior	 y	 volvió	 a	 cerrar	 el	 armario.	 Ni	 que	 estuviera
escondiendo	a	toda	prisa	pruebas	comprometedoras	antes	de	que	 llegara
la	policía.	Quedaban	el	cenicero	y	el	corcho	de	la	botella	de	chamán.	Los
recogí	 yo.	Me	 los	 quitó	 de	 las	manos	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 que
tenía	la	puerta	abierta.	Se	oyó	el	ruido	de	una	cisterna.

Me	miraba	 fijamente	de	un	modo	extraño.	Quería	decirme	algo,	pero
no	 le	 dio	 tiempo.	 Por	 las	 ventanas	 abiertas	 subía	 el	 ruido	 de	 un	motor
diésel.	 Se	 asomó	 a	 una	 de	 las	 ventanas.	 Yo	 estaba	 justo	 detrás	 de	 ella.
Abajo	estaba	saliendo	de	un	taxi	el	señor	Valadier.	Llevaba	una	bolsa	de
viaje	y	una	cartera	de	cuero	negro.
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Cuando	 fuimos	 a	 su	 encuentro	 ya	 estaba	 hablando	 por	 teléfono,
sentado	en	su	escritorio,	y	nos	hizo	un	gesto	con	el	brazo.	Después	colgó.
La	señora	Valadier	le	preguntó	si	había	tenido	un	buen	viaje.

—No	muy	bueno	precisamente,	Véra.
Ella	meneó	la	cabeza	con	aire	pensativo.
—Pero,	por	lo	menos,	¿estás	tranquilo?
—En	 conjunto,	 sí,	 pero	 sigue	 habiendo	 algunos	 detalles	 que	 no

cuadran.
Se	volvió	hacia	mí	y	me	sonrió.
—¿Ella	no	tiene	clase	hoy?
Se	refería	a	su	hija,	pero	me	parecía	que	la	cuestión	no	le	interesaba	lo

más	mínimo	y	que	preguntaba	por	ser	educado	conmigo.
—La	dejé	en	la	escuela	con	las	internas	—contestó	la	señora	Valadier.
El	 señor	 Valadier	 se	 quitó	 el	 abrigo	 azul	 marino	 y	 lo	 puso	 sobre	 la

bolsa	de	viaje,	a	los	pies	del	escritorio.	Su	mujer	le	explicó	que	yo	quería	ir
a	buscar	a	la	niña	a	la	escuela.

—Sabe,	puede	volver	sola	perfectamente…
Tenía	 una	 voz	 muy	 dulce	 y	 no	 dejaba	 de	 sonreírme.	 En	 definitiva,

pensaba	como	su	mujer.
—Hay	 un	 tema	 sobre	 el	 que	 nos	 gustaría	 decirle	 algo,	 respecto	 a

nuestro	hija	—me	dijo	 la	 señora	Valadier—.	A	 ella	 le	 gustaría	 tener	un
perro.

El	 señor	 Valadier	 seguía	 sentado	 en	 la	 esquina	 del	 escritorio.
Balanceaba	 una	 de	 sus	 piernas	 con	 movimiento	 regular.	 Pero	 ¿dónde
podían	sentarse	las	visitas	que	recibía	en	aquel	despacho?	¿Sacaba	quizá
sillas	de	camping?	Aunque	a	mí	más	bien	me	daba	la	impresión	de	que	por
allí	no	iba	nunca	nadie.

—Ha	de	explicarle,	por	favor,	que	no	es	posible	—dijo	Véra	Valadier.
Parecía	 horrorizada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 en	 aquella	 casa	 pudiera

colárseles	un	perro.
—¿Se	lo	va	a	explicar	ahora?
Había	en	sus	ojos	tanta	inquietud	que	no	pude	por	menos	de	decirle:
—Sí,	señora.
Me	sonrió.	Resultaba	evidente	que	acababa	de	quitarle	un	buen	peso

de	encima.
—Ya	le	dije	que	no	me	llamara	señora,	sino	Véra.
Se	hallaba	junto	a	su	marido,	apoyada	en	el	escritorio.
—La	verdad	es	que	sería	mucho	más	sencillo	si	nos	llamara	a	los	dos

Véra	y	Michel.
Su	marido	también	me	sonreía.	Allí	estaban,	frente	a	mí,	aún	bastante

jóvenes	y,	tanto	una	como	otro,	con	la	cara	lisa.
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Para	mí	el	mal	fario	y	los	malos	recuerdos	se	resumían	únicamente	en
un	 solo	 rostro,	 el	 de	mi	madre.	 En	 cuanto	 a	 la	 cría,	 debería	 afrontar	 a
aquellas	dos	personas,	con	sus	sonrisas	y	sus	caras	lisas,	como	las	que	a
veces	 nos	 sorprende	 ver	 en	 esos	 criminales	 que	 se	 han	 pasado	 mucho
tiempo	sin	castigo.

El	señor	Valadier	se	sacaba	del	bolsillo	de	la	chaqueta	un	purito	y	se	lo
encendía	 con	 un	 mechero.	 Le	 daba	 una	 calada	 y	 echaba	 el	 humo
pensativo.	Se	volvía	hacia	mí.

—Cuento	con	usted	para	el	rollo	este	del	perro.

*

Enseguida	 vi	 a	 la	 cría.	Estaba	 sentada	 en	 el	 banco	 leyendo	 una	 revista
ilustrada.	 Alrededor	 de	 ella	 y	 dispersas	 por	 el	 patio	 de	 la	 escuela,	 una
veintena	de	niñas	más	mayores.	Las	internas.	Ella	no	les	hacía	el	menor
caso,	 como	 si	 se	 hubiera	 pasado	 el	 día	 esperando	 sin	 saber	 qué	 pintaba
ella	allí.	Pareció	sorprendida	de	que	fuera	a	buscarla	tan	pronto.

Íbamos	andando	por	la	rue	de	la	Ferme.
—No	hay	por	qué	volver	enseguida	a	casa	—me	dijo.
Llegamos	al	final	de	la	calle	y	nos	metimos	por	esa	parte	del	bosque	de

Boulogne	donde	hay	plantados	pinos.	Resultaba	raro	ir	andando	a	media
tarde	 de	 noviembre	 entre	 aquellos	 árboles	 que	 sugerían	 el	 verano	 y	 el
mar.	 A	 su	 edad,	 yo	 tampoco	 quería	 volver	 a	 casa.	 Pero	 ¿podía	 llamarse
casa	a	aquel	gigantesco	piso	donde	había	 ido	a	parar	 con	mi	madre,	 sin
entender	por	qué	vivía	allí	ella?	Cuando	me	llevó	por	primera	vez,	creí	que
era	la	casa	de	unos	amigos	suyos,	y	me	extrañó	que	nos	quedáramos	allí,
por	 la	noche,	 las	dos	—«Voy	a	 enseñarte	 tu	 cuarto»,	me	 comunicó.	Y,	 al
llegar	 el	 momento	 de	 ir	 a	 acostarme,	 no	 las	 tenía	 todas	 conmigo.	 En
aquella	habitación	vacía	tan	grande	y	aquella	cama	demasiado	ancha	me
esperaba	 ver	 entrar	 a	 alguien	 preguntándome	 qué	 hacía	 yo	 allí.	 Sí,	 era
como	 si	 adivinara	 que	mi	 madre	 y	 yo	 no	 teníamos	 auténtico	 derecho	 a
instalarnos	en	aquel	lugar.

—¿Vives	hace	mucho	en	la	casa?	—pregunté	a	la	cría.
Ya	estaba	allí	a	principios	de	año.	Pero	no	recordaba	muy	bien	dónde

vivía	 antes.	 Lo	 que	más	me	 chocó	 la	 primera	 vez	 que	 fui	 a	 casa	 de	 los
Valadier	fueron	todas	las	habitaciones	vacías,	y	me	hicieron	pensar	en	el
piso	en	que	viví	con	mi	madre	a	la	misma	edad	que	la	cría.	Me	acordaba
de	 que	 en	 la	 pared	 de	 la	 cocina	 había	 clavado	 un	 tablero	 con	 señales
luminosas	 y	 placas	 blancas	 donde	 ponía,	 en	 letras	 negras:	 COMEDOR,
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DESPACHO,	ENTRADA,	SALÓN…	y	leí	también:	HABITACIÓN	DE	LOS	NIÑOS.	Pero
¿qué	 niños	 eran	 ésos?	 Iban	 a	 regresar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y
preguntarme	qué	hacía	yo	en	su	cuarto.

Estaba	anocheciendo	y	 a	 la	niña	 le	hubiera	 gustado	 retrasar	 la	hora
del	regreso.	Nos	habíamos	alejado	del	domicilio	de	sus	padres,	pero	¿era
su	 domicilio	 de	 verdad?	 Doce	 años	 después,	 ¿quién	 sabía	 todavía,	 por
ejemplo,	que	también	mi	madre	había	vivido	muy	cerquita	del	bosque	de
Boulogne,	 en	 el	 129	 de	 la	 avenue	 de	 Malakoff?	 Aquel	 piso	 no	 era	 el
nuestro.	Más	tarde	comprendí	que	mi	madre	lo	ocupaba	en	ausencia	de	su
propietario.	 Frédérique	 y	 una	 de	 sus	 amigas	 lo	 habían	 comentado	 una
noche	en	Fossombronne,	durante	la	cena,	y	yo	estaba	sentada	a	la	mesa.
Ciertas	 palabras	 se	 graban	 en	 la	 memoria	 de	 los	 niños	 y,	 si	 no	 las
entienden	 en	 el	momento,	 las	 entenderán	 veinte	 años	más	 tarde.	Es	un
poco	como	las	granadas	sobre	las	que	nos	advertían	en	Fossombronne.	Al
parecer	 quedaban	 una	 o	 dos	 enterradas	 en	 el	 Prado	 del	Boche	 desde	 la
guerra	y,	pese	al	tiempo	transcurrido,	aún	podían	explotar.

Una	razón	de	más	para	tener	miedo.	Pero	no	podíamos	por	menos	de
acabar	colándonos	en	aquel	terreno	abandonado	y	jugar	allí	al	escondite.
Frédérique	 fue	al	piso	a	 intentar	 recuperar	algo	que	mi	madre	 se	había
olvidado	al	irse.

Llegamos	a	la	orilla	del	pequeño	lago	donde	la	gente	va	en	invierno	a
patinar.	 Un	 bonito	 crepúsculo.	 Los	 árboles	 se	 recortaban	 sobre	 un	 cielo
azul	y	rosa.

—Parece	que	te	apetece	un	perro.
La	noté	molesta,	como	si	le	hubiera	desvelado	su	secreto.
—Me	lo	han	dicho	tus	padres.
Frunció	el	 ceño	y	 se	puso	de	morros	apretando	 los	 labios.	Me	dijo	de

golpe:
—Ellos	no	quieren	perros.
—Voy	a	intentar	hablar	con	ellos.	Seguro	que	acaban	aceptando.
Me	 sonrió.	 Parecía	 confiar	 en	 mí.	 Creía	 que	 yo	 iba	 a	 ser	 capaz	 de

convencer	a	Véra	y	Michel	Valadier.	Pero	no	me	hacía	ilusiones.	Esos	dos
eran	 tan	 correosos	 como	 la	 Boche.	 Los	 había	 calado	 desde	 el	 principio.
Ella,	Véra,	se	veía	nada	más	tratarla.	Tenía	un	nombre	falso.	Tampoco	él
se	llamaba,	en	mi	opinión,	Michel	Valadier.	Seguro	que	ya	había	utilizado
varios	nombres.	Y,	además,	en	su	tarjeta	de	visita	figuraba	una	dirección
distinta	 de	 la	 suya.	 Me	 preguntaba	 si	 no	 sería	 aún	 más	 retorcido	 y
peligroso	que	su	mujer.

Ahora	 tocaba	 regresar	 y	 sentía	 haberle	 hecho	 una	 promesa	 falsa.
Íbamos	 por	 los	 caminos	 de	 herradura	 para	 llegar	 al	 jardín	 de
Acclimatation.	 Estaba	 segura	 de	 que	 Véra	 y	 Michel	 Valadier	 se

ebookelo.com	-	Página	55



mantendrían	inflexibles.
Fue	él	quien	nos	abrió	la	puerta.	Pero	enseguida	se	metió	otra	vez	en

su	 despacho	 de	 la	 planta	 baja,	 sin	 dirigirnos	 la	 palabra.	Oí	 gritos,	muy
violentos.	 La	 señora	 Valadier	—Véra—	 chillaba,	 pero	 yo	 no	 entendía	 lo
que	 decía.	 Las	 voces	 de	 los	 dos	 se	 entremezclaban	 y	 ambos	 pretendían
ahogar	 la	voz	del	 otro	 con	 la	 suya.	A	 la	 cría	 se	 le	dilataban	 las	pupilas.
Tenía	 miedo,	 pero	 yo	 intuía	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 ese	 miedo.
Permanecía	 quieta,	 paralizada	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 yo	 debería	 habérmela
llevado	 a	 otra	 parte.	 Pero	 ¿dónde?	 Luego,	 salió	 del	 despacho	 la	 señora
Valadier,	con	aire	tranquilo,	y	nos	preguntó:

—¿Se	han	dado	un	buen	paseo?
De	 nuevo	 recordaba	 a	 esas	 rubias	 frías	 y	 misteriosas	 que	 salen	 sin

ruido	 en	 las	 viejas	 películas	 americanas.	 A	 continuación	 salió	 el	 señor
Valadier.	También	estaba	muy	tranquilo.	Llevaba	un	elegante	traje	negro
y	grandes	rasguños	en	una	de	las	mejillas,	seguramente	marcas	de	uñas.
¿Las	de	Véra	Valadier?	Las	tenía	bastante	largas.	Se	hallaban	uno	junto
al	otro	en	el	marco	de	la	puerta,	y	tenían	sus	caras	lisas	de	asesinos	que
permanecerían	mucho	 tiempo	 sin	 castigo	 por	 falta	 de	 pruebas.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 estuvieran	 posando,	 no	 para	 una	 foto	 antropométrica,
sino	para	una	de	esas	que	sacan	a	la	entrada	de	una	gala	a	medida	que	se
van	presentando	los	invitados.

—¿Te	ha	explicado	la	señorita	lo	del	perro?	—inquirió	Véra	Valadier	en
un	 tono	distante	que	no	era	el	de	 la	 rue	de	Douai,	donde	según	me	dijo
había	nacido.	Con	otro	nombre.

—Son	muy	majos,	sí,	los	perros…	Pero	muy	sucios.
Y	Michel	Valadier	añadía,	en	el	mismo	tono	que	su	mujer:
—Tiene	 razón	 tu	 mamá…	 No	 sería	 una	 idea	 nada	 buena	 tener	 un

perro	en	casa…
—Cuando	seas	mayor	podrás	tener	todos	los	perros	que	quieras…	Pero

no	aquí	y	ahora.
La	 voz	 de	 Véra	 Valadier	 había	 cambiado.	 Expresaba	 una	 especie	 de

amargura.	A	lo	mejor	estaba	pensando	en	ese	tiempo	cercano	—pasan	tan
deprisa	 los	 años—	 en	 que	 su	 hija	 sería	 mayor	 y	 ella,	 Véra,	 vagaría
eternamente	con	un	abrigo	amarillo	por	los	pasillos	del	metro.

La	niña	no	replicaba.	Se	conformaba	con	desorbitar	los	ojos.
—Con	 los	 perros	 se	 cogen	 enfermedades,	 entiendes…	—dijo	 el	 señor

Valadier—.	Y,	además,	los	perros	muerden.
Ahora	 tenía	una	mirada	huidiza	 y	 se	 expresaba	de	un	modo	 curioso,

como	un	vendedor	callejero	que	ve	a	la	policía	llegando	a	lo	lejos.
Me	costaba	quedarme	callada.	De	buena	gana	hubiera	defendido	a	 la

pequeña,	 pero	 no	 quería	 que	 se	 envenenara	 la	 conversación	 y	 que	 eso
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pudiera	asustarla.	Con	todo,	no	pude	por	menos	de	clavarle	 la	mirada	a
Michel	Valadier	y	decirle:

—¿Se	ha	hecho	daño,	señor?	—al	tiempo	que	me	pasaba	un	dedo	por	la
mejilla,	por	la	zona	donde	él	tenía	aquellos	largos	arañazos.	Farfulló:

—No…	¿Por	qué?
—Debería	 desinfectarse…	 Es	 como	 la	 mordedura	 de	 los	 perros…	 Se

puede	coger	la	rabia.
Esta	 vez	noté	 con	 claridad	que	perdía	pie.	Y	Véra	Valadier	 también.

Me	observaban	con	desconfianza.	A	 la	 luz	demasiado	 franca	de	 la	araña
ya	no	eran	más	que	una	pareja	sospechosa,	desorientada,	recién	atrapada
en	una	redada.

—Creo	que	vamos	con	retraso	—dijo	ella	volviéndose	hacia	su	marido.
Y	había	recuperado	una	voz	 fría.	Michel	Valadier	consultaba	su	reloj

de	pulsera	y	decía	en	el	mismo	tono	falsamente	displicente:
—Sí,	tenemos	que	irnos…
Ella	dijo	a	la	pequeña:
—Hay	 una	 loncha	 de	 jamón	 para	 ti	 en	 el	 frigorífico.	 Creo	 que

volveremos	tarde	esta	noche…
La	 niña	 se	 acercó	 a	 mí,	 y	 ahora	 me	 cogía	 de	 la	 mano	 ella	 y	 me	 la

apretaba	 fuerte,	 como	 una	 persona	 que	 quiere	 que	 la	 guíen	 en	 la
oscuridad.

—Más	 vale	 que	 se	 marche	 —me	 dijo	 Véra	 Valadier—.	 Ella	 debe
acostumbrarse	a	estar	sola.

Cogía	a	su	hija	de	la	mano	y	la	atraía	hacia	sí.
—La	 señorita	 va	 a	marcharse	 ahora	mismo.	 Cenas	 y	 te	metes	 en	 la

cama.
La	 niña	me	miraba	 de	 nuevo	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 que

daban	la	impresión	de	no	poder	extrañarse	ya	de	nada.	Michel	Valadier	se
adelantó	y	ella	estaba	ahora	quieta,	entre	sus	padres.

—Hasta	mañana	—le	dije.
—Hasta	mañana.
Pero	no	tenía	pinta	de	creérselo	mucho.

*

Afuera,	 me	 senté	 en	 un	 banco	 del	 camino	 que	 bordeaba	 el	 jardín	 de
Acclimatation.	 No	 sabía	 a	 qué	 estaba	 esperando.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vi
salir	de	la	casa	a	los	señores	Valadier.	Ella	llevaba	un	abrigo	de	pieles	y	él
un	 abrigo	 azul	 marino.	 Iban	 andando	 a	 cierta	 distancia	 uno	 del	 otro.
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Cuando	 llegaron	a	 la	altura	del	 coche	negro,	ella	se	montó	en	el	asiento
trasero	 y	 él	 se	 puso	 al	 volante,	 como	 si	 fuera	 su	 chófer.	 El	 coche
desapareció	hacia	la	avenue	de	Madrid,	y	me	dije	que	jamás	sabría	nada
de	 aquellos	 individuos,	 ni	 sus	 nombres	 de	 verdad,	 ni	 sus	 apellidos	 de
verdad,	 ni	 el	motivo	 por	 el	 que	 una	 expresión	 inquieta	 le	 atravesaba	 a
veces	la	mirada	a	la	señora	Valadier,	ni	por	qué	no	había	donde	sentarse
en	el	despacho	del	señor	Valadier,	en	cuya	tarjeta	de	visita	figuraba	una
dirección	distinta	de	la	suya.	¿Y	la	cría?	Ella,	al	menos,	no	era	un	misterio
para	mí.	Intuía	qué	podía	sentir.	Yo	había	sido,	sobre	poco	más	o	menos,
el	mismo	tipo	de	niña.

Se	encendió	una	luz	en	el	segundo	piso,	en	su	cuarto.	Estuve	tentada
de	ir	a	hacerle	compañía.	Me	pareció	ver	su	sombra	en	la	ventana.	Pero	no
toqué	el	timbre.	Me	sentía	tan	mal	en	aquel	tiempo	que	no	tenía	siquiera
ánimo	para	ayudar	a	nadie.	Y,	encima,	aquella	historia	del	perro	me	había
recordado	un	episodio	de	mi	infancia.

Caminé	hasta	la	porte	Maillot	y	sentí	un	alivio	al	dejar	atrás	el	bosque
de	Boulogne.	De	día,	 con	 la	niña,	a	 la	orilla	del	 lago	de	 los	Patinadores,
todavía.	Pero	ahora	que	era	de	noche	me	asaltaba	una	sensación	de	vacío
mucho	más	terrible	que	el	vértigo	que	se	apoderaba	de	mí	en	la	acera	de
la	rue	Coustou,	a	la	entrada	de	Le	Néant.

A	mi	derecha,	los	primeros	árboles	del	bosque	de	Boulogne.	Una	tarde
de	 noviembre	 se	 perdió	 en	 el	 bosque	 un	 perro	 y	 aquello	 iba	 a
atormentarme	hasta	el	 final	de	mi	vida,	en	 los	momentos	en	que	menos
me	 lo	 esperaba.	 Las	 noches	 de	 insomnio	 y	 los	 días	 de	 soledad.	 Pero
también	 los	 días	 de	 verano.	 Debería	 haber	 explicado	 a	 la	 niña	 que	 esa
pejiguera	de	los	perros	era	muy	peligrosa.

Antes,	 al	 entrar	 en	 el	 patio	 y	 verla	 en	 el	 banco,	 pensé	 en	 otro	patio,
otra	escuela.	Yo	tenía	la	misma	edad	que	la	niña	y	también	en	aquel	patio
había	 internas	 más	 mayores.	 Ellas	 se	 encargaban	 de	 nosotras.	 Por	 las
mañanas	 nos	 ayudaban	 a	 vestirnos	 y,	 de	 noche,	 a	 cumplir	 con	 nuestro
aseo	 personal.	 Nos	 remendaban	 la	 ropa.	 La	 mayor	 mía	 se	 llamaba
Thérèse,	como	yo.	Una	morena	de	ojos	azules	que	llevaba	un	tatuaje	en	el
brazo.	 En	mí	 recuerdo	 se	 parece	 un	 tanto	 a	 la	 farmacéutica.	 Las	 otras
internas,	 y	hasta	 las	monjitas,	 le	 tenían	miedo,	 pero	 siempre	 fue	 buena
conmigo.	 Robaba	 chocolate	 negro	 de	 las	 reservas	 de	 la	 cocina	 y	 por	 la
noche	me	daba	en	el	dormitorio.	Durante	el	día	me	llevaba	a	veces	a	un
taller,	cerca	de	la	capilla,	donde	aprendían	a	planchar	las	mayores.

Un	día	 vino	 a	 buscarme	mi	madre.	Me	hizo	montar	 en	un	 coche.	Yo
estaba	en	el	asiento	delantero,	a	su	lado.	Creo	que	me	dijo	que	no	volvería
nunca	más	 a	 ese	 internado.	 Había	 un	 perro	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Y	 el
coche	estaba	aparcado	más	o	menos	en	el	sitio	donde	poco	antes	me	había
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pillado	 la	 camioneta.	 El	 internado	 no	 debía	 de	 quedar	 muy	 lejos	 de	 la
estación	 de	 Lyon.	 Recuerdo	 que	 los	 domingos	 en	 que	 Jean	 Borí	 me
esperaba	a	la	puerta	del	internado	íbamos	a	pie	hasta	su	garaje.	Y	el	día
en	que	mí	madre	me	llevó	en	coche	con	el	perro	pasamos	por	delante	de	la
estación	de	Lyon.	En	aquella	época	las	calles	estaban	desiertas	en	París	y
tuve	la	impresión	de	que	éramos	las	únicas	en	coche.

Precisamente	ese	día	fui	con	ella	por	vez	primera	al	piso	grande,	cerca
del	 bosque	 de	 Boulogne,	 y	me	 enseñó	MI	 HABITACIÓN.	 Antes,	 las	 escasas
ocasiones	en	que	Jean	Bori	me	 llevaba	a	verla,	 cogíamos	el	metro	hasta
Étoile	y	ella	vivía	aún	en	el	hotel.	Su	habitación	era	más	pequeña	que	la
mía	de	la	rue	Coustou.	En	la	caja	de	metal	me	encontré	un	telegrama	que
iba	 dirigido	 a	 ella,	 a	 las	 señas	 del	 hotel	 y	 con	 su	 nombre	 de	 verdad:
Suzanne	Cardéres,	hôtel	San	Remo,	8,	rue	d’Armaillé.	Yo	sentía	un	gran
alivio	 cada	 vez	 que	 descubría	 la	 dirección	 de	 esos	 sitios	 de	 los	 que
guardaba	un	vago	recuerdo,	pero	que	se	manifestaban	sin	descanso	en	mis
pesadillas.	 Si	 conociera	 su	 localización	 exacta	 y	 pudiera	 volver	 a	 ver	 su
fachada,	entonces	estoy	segura	de	que	se	volverían	inofensivos.

Un	 perro.	 Un	 caniche	 negro.	 Desde	 el	 principio	 durmió	 en	 mi
habitación.	 Mi	 madre	 no	 se	 ocupaba	 nunca	 de	 él	 y,	 en	 cualquier	 caso,
cuando	 hoy	 lo	 pienso,	 habría	 sido	 incapaz	 de	 ocuparse	 de	 un	 perro,	 tan
incapaz	como	de	ocuparse	de	una	niña.	Seguramente	se	lo	había	regalado
alguien.	Para	ella	era	un	mero	objeto	decorativo	del	que	debió	de	cansarse
muy	pronto.	Aún	me	pregunto	por	qué	casualidad	fuimos	a	parar	los	dos,
aquel	 perro	 y	 yo,	 al	 coche.	 Ahora	 que	 ella	 vivía	 en	 un	 piso	 grande	 y	 se
llamaba	la	condesa	Sonia	O’Dauyé,	es	muy	probable	que	le	hicieran	falta
un	perro	y	una	niña	pequeña.

Yo	me	paseaba	con	el	perro	cerca	del	edificio,	por	la	avenida.	Al	fondo,
la	porte	Maillot.	Ya	no	recuerdo	cómo	se	llamaba	el	perro.	Mi	madre	no	le
puso	nombre.	Esto	pasaba	al	principio	de	vivir	con	ella	en	el	piso.	Todavía
no	me	 había	matriculado	 en	 el	 colegio	 Saint-André	 y	 yo	 no	 era	 todavía
Joyita.	Jean	Bori	me	recogía	los	jueves	y	me	llevaba	a	pasar	todo	el	día	a
su	garaje.	Y	el	perro	se	venía	conmigo.	Ya	me	había	dado	cuenta	de	que	a
mi	 madre	 se	 le	 olvidaría	 darle	 de	 comer.	 Yo	 le	 preparaba	 las	 comidas.
Cuando	 Jean	Bori	 pasaba	 a	 recogerme,	 cogíamos	 el	metro	 con	 el	 perro,
discretamente.	Desde	la	estación	de	Lyon	íbamos	andando	hasta	el	garaje.
Yo	 quería	 quitarle	 la	 correa.	 No	 corría	 el	 menor	 peligro	 de	 que	 lo
atropellaran,	 no	 había	 ningún	 coche	 por	 las	 calles.	 Pero	 Jean	 Bori	 me
recomendó	 que	 no	 le	 quitara	 la	 correa.	 Después	 de	 todo,	 a	 mí	 casi	 me
atropella	una	camioneta	a	la	puerta	de	la	escuela.

Mi	madre	me	matriculó	en	el	colegio	Saint-André.	Yo	iba	solita,	a	pie,
cada	mañana,	y	regresaba	por	 la	 tarde,	hacia	 las	seis.	Por	desgracia,	no
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podía	llevarme	al	perro.	Era	muy	cerca	del	piso,	en	la	rue	Pergolése.	Me
encontré	 la	 dirección	 exacta	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 en	 la	 agenda	 de	 mi
madre.	 COLEGIO	 SAINTANDRÉ.	 58,	 rue	 Pergolèse.	 ¿Quién	 le	 recomendaría
mandarme	a	ese	sitio?	Allí	me	tiraba	todo	el	día.

Una	tarde,	al	volver	al	piso,	el	perro	ya	no	estaba.	Pensé	que	mi	madre
habría	salido	 con	él.	Me	había	prometido	pasearlo	y	darle	de	 comer.	Yo,
por	otro	lado,	le	había	pedido	lo	mismo	al	cocinero	chino	que	preparaba	la
cena	 y	 traía	 cada	mañana	 a	mi	madre,	 a	 su	 habitación,	 la	 bandeja	 del
desayuno.	Ella	regresó	un	poco	más	tarde	y	venía	sin	el	perro.	Me	dijo	que
lo	había	perdido	en	el	bosque	de	Boulogne.	Tenía	guardada	la	correa	en	el
bolso	 y	 me	 la	 entregó	 como	 para	 demostrarme	 que	 no	 me	 estaba
engañando.	La	voz	 le	 salía	muy	 tranquila.	No	parecía	 triste.	Como	si	 le
resultara	tan	normal.	«Habrá	que	poner	un	anuncio	mañana	y	tal	vez	nos
lo	devuelva	alguien».	Y	me	iba	acompañando	hasta	mi	cuarto.	Pero	el	tono
de	 su	 voz	 era	 tan	 tranquilo,	 tan	 indiferente,	 que	 sentí	 que	 estaba
pensando	en	otra	cosa.	Yo	era	la	única	en	pensar	en	el	perro.	Nadie	nos	lo
devolvió	nunca.	En	mi	cuarto	me	daba	miedo	apagar	la	luz.	Había	perdido
la	 costumbre	 de	 estar	 sola,	 de	 noche,	 desde	 que	 dormía	 conmigo	 aquel
perro,	 y	 ahora	 era	 hasta	 peor	 que	 el	 dormitorio	 del	 internado.	 Me	 lo
imaginaba	 en	 la	 oscuridad,	 perdido	 en	 medio	 del	 bosque	 de	 Boulogne.
Aquel	día	mi	madre	fue	a	una	fiesta	y	todavía	me	acuerdo	del	vestido	que
llevaba	antes	de	irse.	Un	vestido	azul	con	un	velo.	Durante	mucho	tiempo
he	tenido	pesadillas	con	ese	vestido	y	siempre	lo	llevaba	un	esqueleto.

Dejé	la	luz	encendida	toda	la	noche,	y	las	noches	siguientes.	El	miedo
no	se	me	volvió	a	quitar.	Me	decía	a	mí	misma	que	después	del	perro	me
llegaría	a	mí	el	turno.

Se	me	 pasaban	 por	 la	 cabeza	 pensamientos	muy	 raros,	 tan	 confusos
que	he	estado	esperando	una	docena	de	años	a	que	 se	 concretaran	para
ser	 capaz	 de	 formularlos.	Una	mañana,	 cierto	 tiempo	 antes	 de	 toparme
con	esa	mujer	del	abrigo	amarillo	en	 los	pasillos	del	metro,	me	desperté
con	 una	 frase	 en	 los	 labios,	 una	 de	 esas	 frases	 que	 parecen
incomprensibles	 porque	 son	 los	 últimos	 retazos	 de	 un	 sueño	 olvidado:
TENÍA	QUE	MATAR	A	LA	BOCHE	PARA	VENGAR	AL	PERRO.
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Regresé	sobre	las	siete	de	la	tarde	a	mi	habitación	de	la	rue	Coustou,	y,	ya
en	 ella,	 no	 me	 sentía	 con	 ánimo	 de	 esperar	 hasta	 el	 miércoles	 a	 que
volviera	 la	 farmacéutica.	 Se	 había	 marchado	 un	 par	 de	 días	 fuera	 de
París.	 Me	 dio	 un	 número	 de	 teléfono	 por	 si	 me	 venía	 la	 necesidad	 de
hablar	con	ella:	el	225	de	Bar-sur-Aube.

En	 el	 sótano	 del	 café	 de	 la	 place	 Blanche	 pedí	 a	 la	 señora	 del
guardarropa	 que	 me	 pusiera	 con	 el	 225	 de	 Bar-sur-Aube.	 Pero	 en	 el
momento	en	que	descolgaba	el	auricular	 le	dije	que	no	valía	 la	pena.	De
repente	no	me	atrevía	a	importunar	otra	vez	a	la	farmacéutica.	Cogí	una
ficha,	 entré	 en	 la	 cabina	 y	 acabé	 marcando	 el	 número	 de	 Moreau-
Badmaev.	Estaba	oyendo	un	programa	de	radio,	pero	con	todo	me	invitó	a
ir	 a	 su	 casa.	 Yo	 sentía	 un	 gran	 alivio	 al	 saber	 que	 alguien	 estaba
dispuesto	a	quedar	conmigo	esa	noche.	Dudaba	en	coger	el	metro	hasta	la
porte	d’Orléans.	Lo	que	me	daba	miedo	era	el	 cambio	en	Montparnasse-
Bienvenue.	 El	 pasadizo	 era	 tan	 largo	 como	 el	 de	 Châtelet,	 y	 no	 había
pasillo	rodante.	Me	quedaba	suficiente	dinero	para	ir	en	taxi.	En	cuanto
me	monté	en	el	primero	de	la	fila	que	esperaba	delante	del	Moulin-Rouge,
me	sentí	tranquilizada	de	golpe,	como	la	otra	noche	con	la	farmacéutica.

*

La	 luz	verde	del	aparato	estaba	encendida,	y	Moreau-Badmaev,	 sentado
con	la	espalda	en	la	pared,	 iba	escribiendo	en	su	bloc	de	papel	de	cartas
mientras	un	hombre	hablaba	 con	 voz	metálica	 en	un	 idioma	 extranjero.
Esta	 vez,	 me	 dijo,	 no	 necesitaba	 recurrir	 a	 la	 taquigrafía.	 El	 hombre
hablaba	tan	despacio	que	le	daba	tiempo	a	escribir	sus	palabras	según	las
iba	 diciendo.	 Esa	 noche	 lo	 hacía	 por	 gusto	 y	 para	 nada	 por	 razones
profesionales.	 Era	 un	 recital	 de	 poemas.	 El	 programa	 llegaba	 de	 muy
lejos,	 y	 la	 voz	 del	 hombre	 se	 veía	 solapada	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 un
zumbido	de	parásitos.	Se	calló	y	oímos	una	música	de	arpa.	Badmaev	me
dio	la	hoja,	que	he	conservado	con	mimo	hasta	hoy:

Mar	egy	hete	csak	a	mamara
Gondolok	mindig,	meg-megallva.
Nyikorgo	kosarral	öleben,
Ment	a	padlasra,	ment	serénye	n

En	meg	öszinte	ember	voltam,
Orditottam	toporzékoltam.
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Hagyja	a	dagadt	ruhat	masra
Emgem	vigyen	föl	a	padlasra

Me	tradujo	el	poema,	pero	se	me	ha	olvidado	qué	quería	decir	y	en	qué
idioma	estaba	escrito.	Luego	bajó	el	volumen	de	la	radio,	pero	allí	seguía
la	luz	verde.

—No	tiene	aspecto	de	encontrarse	bien.
Me	miraba	de	un	modo	tan	atento	que	me	sentí	en	confianza,	como	con

la	farmacéutica.	Me	daban	ganas	de	desahogarme	con	él.	Le	conté	la	tarde
que	 había	 pasado	 con	 la	 niña	 en	 el	 bosque	 de	 Boulogne,	 lo	 de	 Véra	 y
Michel	Valadier,	mi	 regreso	 a	 la	 habitación	 de	 la	 rue	Coustou.	Y	 lo	 del
perro	perdido	para	siempre	hacía	casi	doce	años.	Me	preguntó	por	el	color
del	perro.

—Negro.
—Y	después,	¿ha	vuelto	a	hablarlo	con	su	madre?
—No	he	vuelto	a	verla	desde	esa	época.	Yo	creía	que	se	había	muerto

en	Marruecos.
Y	 estaba	 dispuesta	 a	 contarle	mi	 encuentro	 en	 el	metro	 con	 aquella

mujer	del	abrigo	amarillo,	lo	del	edificio	alto	de	Vincennes,	las	escaleras	y
la	puerta	de	Engañalamuerte,	donde	no	me	atreví	a	llamar.

—Tuve	una	infancia	rara…
Él	se	pasaba	el	día	oyendo	la	radio	y	tomando	notas	en	su	bloc	de	papel

de	cartas.	Así	que	también	podía	escúchame	a	mí.
—Cuando	tenía	siete	años,	me	llamaban	Joyita.
Sonrió.	 Claro,	 le	 resultaba	 cariñoso	 y	 encantador	 para	 una	 niña

pequeña.	Estaba	segura	de	que	su	madre	también	le	habría	puesto	a	él	un
mote	 que	 le	 susurraría	 al	 oído,	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 darle	 un	 beso.
Manuchi.	Pinki.	Riquín.

—No	es	lo	que	se	imagina	—le	dije—.	Ése	era	mi	nombre	artístico.
Frunció	 el	 ceño.	 No	 entendía.	 Por	 la	 misma	 época,	 mi	 madre	 había

adoptado	 también	 un	 nombre	 artístico:	 Sonia	 O’Dauyé.	 Al	 cabo	 de	 un
tiempo	 renunció	 a	 su	 título	nobiliario	 de	mentira,	 pero	 en	 la	 puerta	 del
piso	 quedó	 la	 plaquita	 de	 cobre	 donde	 se	 podía	 leer:	 CONDESA	 SONIA	
O’DAUYÉ.

—¿Su	nombre	artístico?
Yo	 me	 preguntaba	 si	 debía	 contárselo	 todo	 desde	 el	 principio.	 La

llegada	 de	 mi	 madre	 a	 París,	 la	 academia	 de	 ballet,	 el	 hotel	 de	 la	 rue
Coustou,	 luego	el	de	 la	rue	d’Armaillé,	y	 los	primeros	recuerdos	míos:	el
internado,	 la	 camioneta	 y	 el	 éter,	 aquella	 época	 en	 que	 todavía	 no	 me
llamaba	Joyita.	Pero	 le	había	revelado	mi	nombre	artístico,	así	que	más
valía	 que	me	 ciñera	 al	 periodo	 en	 que	mi	madre	 y	 yo	 fuimos	 a	 parar	 a
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aquel	 piso	 grande.	 No	 le	 bastó	 con	 perder	 un	 perro	 en	 el	 bosque	 de
Boulogne.	Necesitaba	 otro	 para	poder	 exhibirlo	 como	una	 joya,	 y	 seguro
que	por	eso	me	puso	ese	nombre.

Se	mantenía	 callado.	 A	 lo	mejor	 había	 notado	 que	 ahora	 dudaba	 en
hablar	 o	 que	 había	 perdido	 el	 hilo	 de	 mis	 aventuras.	 No	 me	 atrevía	 a
mirarlo.	 Me	 fijaba	 en	 la	 luz	 verde,	 en	 medio	 del	 aparato,	 un	 verde
fosforescente	que	me	daba	mucha	paz.

—Tendré	que	enseñarle	unas	fotos…	Ya	lo	entenderá…
E	 intentaba	 describirle	 las	 dos	 fotos	 que	 nos	 hicieron	 el	 mismo	 día,

aquellas	 dos	 fotos	 de	 artistas:	 «Sonia	 O’Dauyé	 y	 Joyita»,	 tomadas	 por
exigencias	de	una	película	en	 la	que	habían	contratado	a	mi	madre,	ella
que	 hasta	 entonces	 jamás	 había	 ejercido	 la	 profesión	 de	 actriz.
¿Contratada	por	qué	motivo?	¿Y	por	quién?	Se	le	metió	en	la	cabeza	que	yo
hiciera	de	 su	hija	 en	 la	película.	El	 suyo	no	 era	 el	 papel	 principal,	 pero
estaba	empeñada	en	que	me	quedara	junto	a	ella.	Sustituí	al	perro.	¿Por
cuánto	tiempo?

—¿Y	cómo	se	llamaba	la	película?
—El	cruce	de	los	arqueros.
Contesté	 sin	 dudar,	 pero	 era	 como	 esas	 palabras	 aprendidas	 de

memoria	 en	 la	 infancia,	 una	 oración	 o	 la	 letra	 de	 una	 canción	 que
recitamos	de	cabo	a	rabo	sin	entender	nunca	su	sentido.

—¿Se	acuerda	del	rodaje?
Me	hicieron	ir	por	la	mañana	muy	temprano	a	una	especie	de	hangar.

Me	acompañó	Jean	Bori.	Horas	después,	por	la	tarde,	cuando	acabé	y	ya
podía	 irme,	me	 llevó	muy	 cerca	 de	 allí,	 al	 parque	 de	Buttes-Chaumont.
Hacía	mucho	calor,	 era	verano.	Yo	había	 terminado	con	mi	papel,	ya	no
tenía	 que	 volver	 al	 hangar.	Me	 habían	 pedido	 que	me	 tumbara	 en	 una
cama,	 luego	 que	 me	 incorporara	 y	 dijera:	 «Tengo	 miedo».	 Era	 así	 de
sencillo.	 Otro	 día	 me	 pidieron	 que	 me	 quedara	 tumbada	 en	 la	 cama	 y
hojeara	un	álbum	de	 cromos.	Luego	entraba	mi	madre	en	 la	habitación,
con	un	vestido	azul	vaporoso,	el	mismo	que	llevaba	al	salir	del	piso,	por	la
noche,	después	de	perder	al	perro.	Se	sentaba	en	la	cama	y	me	miraba	con
ojazos	 tristones.	 Luego	me	 acariciaba	 en	 la	 mejilla	 y	 se	 agachaba	 para
darme	un	beso,	y	recuerdo	que	tuvimos	que	repetir	la	escena	varias	veces.
En	la	vida	corriente	nunca	le	salían	esos	gestos	cariñosos.

Me	escuchaba	con	atención.	Escribió	algo	en	el	bloc	de	papel	de	cartas.
Le	pregunté	que	qué.

—El	 título	 de	 la	 película.	 Sería	 divertido	 para	 usted	 volver	 a	 verla,
¿no?

A	lo	largo	de	aquellos	últimos	doce	años	ni	siquiera	se	me	había	pasado
por	la	cabeza	la	idea	de	volver	a	ver	la	película.	Para	mí	era	como	si	jamás
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hubiera	existido.	No	le	había	hablado	de	ella	a	nadie.
—¿Cree	que	sería	posible	volver	a	verla?
—Voy	a	preguntarle	a	un	amigo	que	trabaja	en	la	filmoteca.
Eso	me	asustó.	Yo	era	como	una	criminal	que	termina	olvidándose	de

su	 crimen	 cuando	aún	queda	una	prueba.	Vive	bajo	 otra	 identidad	y	ha
cambiado	tan	bien	de	aspecto	que	no	es	capaz	de	reconocerla	ya	nadie.	Si
alguien	me	hubiera	preguntado:	«¿No	era	usted	antes	Joyita?»,	yo	habría
contestado	que	no,	y	no	habría	tenido	la	sensación	de	estar	mintiendo.	El
día	en	que	mi	madre	me	acompañó	a	la	estación	de	Austerlitz	y	me	colgó
al	 cuello	 la	 etiqueta:	 Thérèse	 Cardères,	 casa	 de	 la	 señora	 Chatillon,
camino	 del	 Bréau,	 Fossombronne-la-Forêt,	 comprendí	 que	 más	 valía
olvidarse	de	Joyita.	Además,	mi	madre	me	recomendó	que	no	hablara	con
nadie	y	que	no	dijera	dónde	había	vivido	en	París.	Yo	era	sencillamente
una	interna	que	volvía	de	vacaciones	con	su	familia,	al	camino	del	Bréau,
en	 Fossombronne-la-Forêt.	 Se	 puso	 en	 marcha	 el	 tren.	 Había	 mucha
gente.	Yo	estaba	de	pie	en	el	pasillo.	Por	suerte	llevaba	mi	etiqueta,	si	no
me	habría	perdido	entre	aquel	gentío.	Se	me	habría	olvidado	mi	nombre.

—No	me	apetece	mucho	volver	a	ver	esa	película	—protesté.
La	 otra	mañana	me	había	 aterrado	una	 expresión	 que	 oí	 en	 boca	 de

una	mujer,	en	una	mesa	próxima	a	la	mía,	en	el	café	de	la	place	Blanche:
«El	cadáver	en	el	armario».	Me	daban	de	ganas	de	preguntar	a	Moreau-
Badmaev	 si	 la	 cinta	 de	una	película	 envejece	 y	 se	 descompone	 como	 los
cadáveres,	 con	 el	 tiempo.	 De	 ser	 así,	 las	 caras	 de	 Sonia	 O’Dauyé	 y	 de
Joyita	estarían	corroídas	por	una	especie	de	moho	y	no	se	les	podría	oír	ya
la	voz.

*

Me	dijo	que	estaba	muy	pálida	y	me	invitó	a	cenar	con	él,	muy	cerquita	de
allí.

Anduvimos	por	 la	acera	 izquierda	del	boulevard	Jourdan	y	 entramos
en	una	cafetería	grande.	Eligió	una	mesa	en	la	terraza	acristalada.

—Ve,	estamos	justo	enfrente	de	la	Ciudad	Universitaria.
Y	me	señalaba,	al	otro	lado	del	bulevar,	un	edificio	que	recordaba	a	un

castillo.
—Aquí	 vienen	 los	 estudiantes	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 y	 como

hablan	todas	las	lenguas,	a	este	café	lo	han	llamado	Le	Babel.
Miré	alrededor.	Era	tarde	y	no	ya	quedaba	mucha	gente.
—Yo	suelo	venir	por	aquí	y	oigo	a	 la	gente	hablando	 cada	uno	en	su
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lengua.	Es	un	buen	ejercicio	para	mí.	Hay	hasta	estudiantes	iraníes,	pero
desgraciadamente	ninguno	habla	el	persa	de	las	praderas.

A	esas	horas	ya	no	servían	platos,	así	que	pidió	dos	bocadillos.
—¿Y	qué	le	apetece	beber?
—Una	copa	de	whisky	sin	hielo.
Era	 más	 o	 menos	 la	 hora	 a	 la	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 ido	 al

Canter,	 en	 la	 rue	Puget,	 a	 comprar	 tabaco.	Y	me	acordaba	de	 lo	mucho
mejor	que	me	sentí	después	de	beberme	el	whisky	que	se	empeñaron	en
que	me	 tomara.	 Respiraba	 bien,	 se	me	 había	 esfumado	 la	 angustia	 con
aquel	 peso	 que	 me	 ahogaba.	 Era	 casi	 tan	 bueno	 como	 el	 éter	 de	 mi
infancia.

—Debe	de	haber	hecho	usted	una	buena	carrera…
Tuve	miedo	de	que	se	me	notara	en	la	voz	algo	de	envidia	y	amargura.
—Simplemente	el	baccalauréat[7]	y	la	Escuela	de	Lenguas	Orientales…
—¿Cree	 que	 yo	 podría	 matricularme	 en	 la	 Escuela	 de	 Lenguas

Orientales?
—Claro.
Por	tanto,	no	había	mentido	del	todo	a	la	farmacéutica.
—¿Ha	hecho	el	baccalauréat?
Al	principio	quise	responderle	que	sí,	pero	era	demasiado	tonto	mentir

otra	vez	ahora	que	me	había	confiado	a	él.
—Por	desgracia,	no.
Y	debí	de	poner	una	cara	 tan	avergonzada	y	 triste	que	se	encogió	de

hombros	y	me	dijo:
—No	es	tan	terrible,	sabe.	Hay	un	montón	de	gente	estupenda	que	no

tiene	el	baccalauréat.
Entonces	traté	de	recordar	las	escuelas	que	había	conocido:	primero,	el

internado,	a	partir	de	los	cinco	años,	donde	las	mayores	se	encargaban	de
nosotras.	 ¿Qué	habría	 sido	de	Thérèse	después	de	 tanto	 tiempo?	Hay	al
menos	 una	 cosa	 suya	 que	 podría	 reconocer,	 el	 tatuaje	 que	 llevaba	 en	 el
hombro	y	que,	según	me	dijo,	era	una	estrella	de	mar.	Y	luego	el	colegio
Saint-André,	 cuando	 volví	 a	 reunirme	 con	mi	madre	 en	 el	 piso	 grande.
Pero	al	cabo	de	cierto	tiempo	me	llamó	Joyita	y	se	empeñó	en	que	saliera
con	ella	en	la	película	El	cruce	de	los	arqueros.	Dejé	de	ir	al	colegio	Saint-
André.	Me	acordaba	también	de	un	joven	que	se	encargó	de	mí	muy	poco
tiempo.	Puede	que	mi	madre	lo	encontrara	gracias	a	la	agencia	Taylor	y	a
aquel	tipo	pelirrojo	que	me	mandó	a	casa	de	los	Valadier.	Un	invierno	que
nevaba	mucho	en	París,	ese	joven	me	llevó	a	montar	en	un	pequeño	trineo
a	los	jardines	del	Trocadero.

—¿No	tiene	hambre?
Acababa	 de	 tomarme	un	 trago	 de	whisky	 y	 él	me	 estaba	 observando
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con	preocupación.	No	había	tocado	mi	bocadillo.
—Debería	comer	un	poco…
Me	obligué	a	darle	un	bocado,	pero	me	costó	un	triunfo	hacerlo	pasar.

Volví	 a	 echarme	 otro	 trago	 de	 whisky.	 Sabía	 amargo,	 pero	 empezaba	 a
hacerme	efecto.

—¿Suele	beber	de	estas	cosas?
—No.	No	suelo.	Sólo	esta	noche,	para	animarme	a	hablar…
Le	enseñaría	esa	foto	de	la	película	El	cruce	de	los	arqueros	que	había

guardado	en	el	 fondo	de	 la	caja	de	metal.	Evitaba	mirarla.	Yo	estaba	de
pie,	llevaba	un	camisón,	los	ojos	abiertos	como	platos,	una	linterna	en	la
mano,	y	andaba	por	los	pasillos	del	castillo.	Había	salido	de	mi	cuarto	por
culpa	de	la	tormenta.

—Hay	algo	que	no	entiendo.	¿Por	qué	la	abandonó	su	madre	para	irse
a	Marruecos?

Qué	raro	resultaba	oír	a	otro	preguntándote	lo	que	hasta	ese	momento
te	 preguntabas	 tú	 sola…	 En	 la	 casa	 de	 Fossombronne	 había	 captado	 a
veces	 retazos	 de	 conversación	 entre	 Frédérique	 y	 sus	 amigas.	 Se	 creían
que	 yo	no	 estaba	 escuchando	 o	 que	 era	 demasiado	 joven	para	 entender.
Algunas	palabras	 se	me	habían	quedado	grabadas	en	 la	memoria,	 sobre
todo	 lo	 que	 decía	 la	 morena,	 la	 que	 había	 conocido	 a	mi	madre	 en	 sus
comienzos	y	no	la	apreciaba	nada.	Un	día	dijo:	«Menos	mal	que	Sonia	se
ha	marchado	de	París	a	tiempo…».	Yo	debía	de	tener	trece	años	y	aquello
me	 pareció	 misterioso,	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 pedir	 explicaciones	 a
Frédérique.

—No	sé	exactamente	—le	respondí—.	Creo	que	se	marchó	con	alguien.
Sí,	un	hombre	se	 la	había	 llevado	para	allá,	o	 le	había	pedido	que	se

reuniera	 con	 él.	 ¿Jean	 Bori?	 No	 creo.	 Habría	 propuesto	 que	 fuera	 yo
también.	Una	noche	en	que	no	estaba	Frédérique,	volvieron	a	hablar	de
mi	madre,	y	la	morena	dijo:	«Sonia	alternaba	con	tipos	muy	raros».	Uno	de
aquellos	 «tipos»	 había	 pagado,	 decía	 ella,	 «para	 que	 Sonia	 hiciera	 una
película».	Comprendí	que	era	El	cruce	de	los	arqueros.

Una	 tarde	 de	 verano	 me	 di	 un	 paseo	 por	 el	 bosque	 con	 Frédérique.
Había	que	ir	por	el	camino	del	Bréau	y	se	llegaba	al	bosque.	Le	pregunté
por	 qué	 de	 un	 día	 para	 otro	 mi	 madre	 había	 ido	 a	 parar	 a	 aquel	 piso
grande.	Había	encontrado	a	alguien	y	la	había	instalado	allí.	Pero	nunca
se	había	sabido	cómo	se	llamaba	ese	hombre.	Seguramente	era	él	quien	se
la	 había	 llevado	 a	Marruecos.	 Más	 tarde	 me	 imaginé	 a	 un	 hombre	 sin
rostro	llevando	de	noche	unas	maletas.	Citas	en	vestíbulos	de	hoteles,	en
andenes	de	estaciones,	y	siempre	con	una	luz	azul	de	lamparita	de	noche.
Camiones	que	cargan	en	garajes	vacíos,	como	el	de	Jean	Bori,	cerca	de	la
estación	de	Lyon.	Y	un	 olor	 a	hojas	muertas	 y	 podredumbre,	 el	 olor	 del
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bosque	de	Boulogne	la	tarde	noche	en	que	perdió	al	perro.

*

Debía	de	ser	 tarde,	porque	el	camarero	vino	a	decirnos	que	el	café	 iba	a
cerrar.

—¿Quiere	acercarse	a	mi	casa?	—me	preguntó	Moreau-Badmaev.
A	lo	mejor	me	adivinó	el	pensamiento.	De	nuevo	había	sentido	un	peso

que	 me	 impedía	 respirar	 ante	 la	 perspectiva	 de	 volver	 a	 encontrarme
solita	esa	noche	en	la	porte	d’Orléans.

Ya	en	su	apartamento	me	propuso	tomar	algo	caliente.	Lo	oí	abriendo
y	cerrando	un	armario,	hirviendo	agua.	Sonó	el	tintineo	metálico	de	una
cazuela.	 Si	me	 tumbaba	 un	 instante	 en	 la	 cama,	me	 sentiría	mejor.	 La
bombilla	del	trípode	difundía	una	luz	cálida	y	tenue.	Me	hubiera	gustado
encender	 el	 aparato	 para	 ver	 la	 luz	 verde.	 Ahora	 estaba	 tendida	 con	 la
cabeza	en	la	almohada	—una	almohada	más	blanda	que	a	la	que	estaba
acostumbrada	en	la	rue	Coustou—,	y	tenía	la	impresión	de	que	acabaran
de	quitarme	un	corsé	metálico	o	un	yeso	que	estuvieran	oprimiéndome	el
pecho.	Me	hubiera	gustado	quedarme	así	todo	el	día,	lejos	de	París,	en	el
Midi,	o	en	Roma,	con	los	rayos	del	sol	que	pasan	entre	las	láminas	de	las
persianas…	 Entró	 en	 la	 habitación	 sosteniendo	 una	 bandeja.	 Me
incorporé.	Me	sentía	violenta.	Me	dijo:	«No,	no,	quédese	como	está»,	y	puso
la	bandeja	en	el	suelo,	a	los	pies	de	la	cama.

Me	acercó	una	taza.	Luego	me	sacó	la	almohada	de	detrás	y	la	apoyó
contra	la	pared	para	que	me	recostara	en	ella.

—Debería	quitarse	el	abrigo.
No	me	había	dado	cuenta	siquiera	de	que	seguía	con	el	abrigo	puesto.

Y	con	los	zapatos.	Dejé	la	taza	en	el	suelo,	a	mi	lado.	Me	ayudó	a	quitarme
el	 abrigo	 y	 los	 zapatos.	 Cuando	 me	 arrancó	 los	 zapatos	 sentí	 un	 gran
alivio,	como	si	me	liberara	de	los	grilletes	que	llevaban	en	los	tobillos	los
forzados	 y	 los	 condenados	 a	muerte.	 Pensé	 en	 los	 tobillos	 de	mi	madre,
que	yo	tenía	que	masajear	y	que	le	hicieron	abandonar	el	ballet	clásico.	El
fracaso	y	 la	desgracia	de	 su	vida	se	 concentraban	en	aquellos	 tobillos,	 y
eso	 acababa	 por	 propagarse	 claramente	 a	 todo	 el	 cuerpo,	 como	un	dolor
lancinante.	Ahora	la	entendía	mejor.	De	nuevo	me	tendió	la	taza.

—Té	con	jazmín.	Espero	que	le	guste.
Debía	de	tener	muy	mala	cara	para	que	me	hablara	tan	suave,	casi	en

voz	baja.	Estuve	a	punto	de	preguntarle	 si	 tenía	pinta	de	enferma,	pero
desistí.	Prefería	no	saberlo.
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—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 le	 preocupan	 mucho	 sus	 recuerdos	 de
infancia	—me	dijo.

Era	desde	la	tarde	en	que	vi	a	la	mujer	del	abrigo	amarillo	en	el	metro.
Antes,	apenas	pensaba	en	ellos.

Bebí	un	sorbo	de	té.	Era	menos	amargo	que	el	whisky.
Abrió	su	bloc	de	papel	de	cartas.
—Puede	 confiar	 en	mí.	Estoy	 acostumbrado	 a	 entenderlo	 todo,	 hasta

las	lenguas	extranjeras,	y	la	suya	no	me	resulta	para	nada	extraña.
Parecía	 conmovido	 de	 hacerme	 semejante	 declaración.	 Y	 yo	 también

me	sentía	algo	conmovida.
—Si	 entiendo	 bien,	 nunca	 ha	 llegado	 a	 saber	 quién	 le	 alquiló	 a	 su

madre	ese	piso	grande…
Me	acordaba	de	que	había	un	armario	en	la	pared	del	salón,	donde	los

peldaños	 forrados	 de	 felpa	 formaban	 una	 especie	 de	 estrado.	Mi	madre
abría	 la	 puerta	 empotrada	 en	 la	 pared	 y	 sacaba	 un	 fajo	 de	 billetes	 de
banco.	Hasta	la	vi	dando	uno	de	esos	fajos	a	Jean	Bori,	un	jueves	que	vino
a	 buscarme.	A	primera	 vista,	 aquel	 tesoro	 era	 inagotable	hasta	 el	 final,
hasta	el	día	en	que	ella	me	llevó	a	la	estación	de	Austerlitz.	E	incluso	ese
día,	antes	de	que	yo	subiera	al	tren,	me	metió	en	la	maleta	un	sobre	que
contenía	 varios	 de	 esos	 fajos:	 «Se	 los	 darás	 a	 Frédérique	 para	 que	 te
cuide…».	Más	 tarde	me	pregunté	de	dónde	 sacaba	 todo	 ese	dinero.	 ¿Del
mismo	hombre	que	 le	había	 facilitado	el	piso?	 ¿El	 tipo	del	que	nunca	se
supo	el	nombre?	Ni	qué	cara	tenía.	Por	más	que	hurgaba	en	la	memoria,
no	 recordaba	 haber	 visto	 a	 ningún	 hombre	 que	 fuera	 al	 piso	 con
regularidad.	Y	no	podía	ser	Jean	Bori,	puesto	que	ella	le	daba	dinero.	A	lo
mejor,	a	fin	de	cuentas,	ese	tipo	era	mi	padre.	Pero	no	quería	dejarse	ver,
prefería	seguir	siendo	un	padre	desconocido.	Seguramente	iba	muy	tarde,
sobre	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 cuando	 yo	 estaba	 durmiendo.	 Yo	 solía
despertarme	a	media	noche	y	siempre	me	parecía	estar	oyendo	voces.	Mi
cuarto	 estaba	 bastante	 cerca	 del	 de	 mi	 madre.	 Doce	 años	 después,	 me
hubiera	gustado	muchísimo	saber	qué	ideas	la	rondaban	la	primera	noche
que	 pasó	 en	 el	 piso,	 después	 de	 dejar	 su	 habitación	 de	 hotel	 de	 la	 rue	
d’Armaillé.	 ¿Una	 sensación	 de	 revancha	 sobre	 la	 vida?	 No	 había	 sido
capaz	 de	 convertirse	 en	 una	 bailarina	 estrella	 y	 ahora,	 con	 una	 nueva
identidad,	 quería	 actuar	 en	 una	 película	 arrastrándome	 a	 mí	 con	 ella,
como	a	un	perrito	faldero.	Y	esa	película,	de	acuerdo	con	lo	que	entendí	en
Fossombronne	oyendo	sus	 conversaciones,	 se	 la	había	pagado	el	 tipo	del
que	nunca	se	supo	el	nombre.

—¿Me	permite?
Se	levantó	y	se	agachó	hacia	la	radio.	Giró	el	botón	y	se	encendió	la	luz

verde.
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—Tengo	que	oír	un	programa	esta	noche…	Para	mi	trabajo…	Pero	ya
no	sé	muy	bien	a	qué	hora	empieza…

Giraba	el	botón	 lentamente,	 como	si	estuviera	buscando	una	emisora
muy	 difícil	 de	 sintonizar.	Alguien	 hablaba	 en	 un	 idioma	 de	 sonoridades
guturales	y,	entre	frase	y	frase,	se	producía	un	largo	silencio.

—Eesto	es…	Aquí	está…
A	medida	que	se	sucedían	las	frases,	él	 iba	tomando	notas	en	su	bloc

de	papel	de	cartas.
—Está	anunciando	los	programas	de	la	noche…	El	que	me	interesa	a

mí	no	se	emite	todavía…
Yo	 estaba	 contenta	 de	 ver	 la	 luz	 verde.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 daba

tranquilidad,	como	la	lámpara	que	se	queda	encendida	en	el	pasillo	de	la
habitación	de	los	niños.	Si	se	despiertan	a	media	noche	les	entrará	la	luz
por	el	hueco	de	la	puerta…

—¿Le	 molesta	 si	 dejo	 la	 radio	 puesta?	 Lo	 hago	 por	 si	 acaso,	 para
asegurarme	de	que	no	me	pierdo	el	programa…

Ahora	se	oía	una	música	que	recordaba	a	la	de	la	otra	noche,	cuando
estaba	 en	 la	 habitación	 de	 la	 rue	 Coustou,	 con	 la	 farmacéutica.	 Una
música	 límpida,	 que	 sugería	 la	 marcha	 de	 una	 sonámbula	 de	 noche	 a
través	de	una	plaza	desierta,	o	el	viento	que	sopla	en	un	paseo	marítimo
en	noviembre.

—¿No	le	molesta	la	música	de	fondo?
—No.
De	haberla	oído	a	solas	me	habría	parecido	muy	ceniza,	pero	con	él	no

me	molestaba.	Al	contrario,	aquella	música	más	bien	me	relajaba.
—¿Y	se	acuerda	todavía	de	la	dirección	del	piso	grande?
En	la	cubierta	de	la	agenda	de	mi	madre,	tras	la	indicación	«En	caso	de

pérdida,	 remitir	 esta	 libreta	 a»,	 había	 reconocido	 su	 letra	 gordota:
«Condesa	Sonia	O’Dauyé,	129,	avenue	de	Malakoff,	París».

—Me	acuerdo	incluso	del	número	de	teléfono	—le	dije.
Lo	había	marcado	tantas	veces	en	la	cabina	del	café…	Un	cliente	dijo

que	 yo	 era	 «la	 cría	 del	 129»…	Era	 a	media	 tarde,	 cuando	 regresaba	 del
colegio	 Saint-André	 y	 no	 había	 nadie	 para	 abrirme	 la	 puerta.	 Ni	 mi
madre,	ni	el	cocinero	chino,	ni	su	mujer.	El	cocinero	chino	volvería	sobre
las	 siete,	 pero	 la	 condesa	Sonia	O’Dauyé	 estaría	 ausente	 quizá	 hasta	 el
día	siguiente.	Yo	me	decía	cada	vez,	para	convencerme,	que	no	había	oído
el	timbre	de	la	puerta.	Sí	oiría	en	cambio	el	timbre	del	teléfono.	PASSY	13
89.

—Siempre	 se	 puede	 intentar	 marcar	 el	 número	 —me	 dijo	 Moreau-
Badmaev,	sonriendo.

Era	 una	 idea	 que	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 nunca	 desde	 hacía	 doce
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años.	En	Fossombronne,	el	día	en	que	oí	a	Frédérique	diciendo	que	había
ido	 a	 la	 avenue	Malakoff	 a	 recoger	 unas	 cosas	 que	había	 dejado	 allí	mi
madre,	me	 pregunté	 qué	 cosas	 serían.	 ¿El	 retrato	 de	 Tola	 Soungouroff?
Pero	ella	me	explicó	que	no	había	podido	entrar.	Tenían	 «precintada»	 la
puerta	del	piso.	Sí,	unos	 sellos	de	 cera	 roja	pegados	 en	 la	puerta.	Y	 esa
noche	 soñé	 que	 mi	 madre	 llevaba	 en	 el	 hombro	 una	 marca	 de	 hierro
candente.

—¿Dice	usted	PASSY	13	89?
Y	 cogió	 el	 teléfono,	 a	 los	pies	de	 la	mesilla	de	noche,	 y	 lo	puso	 en	 la

cama.	Me	tendió	el	auricular	y	marcó	el	número.	En	la	época	del	piso,	me
costaba	leer	las	letras	y	las	cifras	en	el	disco	de	la	cabina	del	café.

El	 teléfono	 sonó	 un	 montón	 de	 veces.	 Los	 toques	 tenían	 un	 curioso
sonido	agudo	y	poco	intenso,	amortiguado.

¿Quién	podría	vivir	ahora	en	aquel	piso?	Seguramente	 los	auténticos
propietarios.	Los	auténticos	niños	—a	los	que	aludía	la	placa	de	la	cocina
—	 habrían	 recuperado	 la	 habitación	 que	 ocupé	 yo	 clandestinamente
durante	 dos	 años.	 Y	 en	 la	 habitación	 donde	 dormía	 mi	 madre,	 ahora
estarían	unos	padres	auténticos.

—No	tiene	pinta	de	que	contesten	—dijo	Moreau-Badmaev.
Yo	seguía	con	el	auricular	pegado	al	oído.	Por	fin	descolgaron,	pero	no

contestaba	 nadie.	 Voces	 cercanas,	 voces	 lejanas,	 de	 hombres	 y	mujeres.
Intentaban	llamarse	y	responderse,	a	ciegas.	A	veces	oía	con	nitidez	a	dos
personas	hablando	entre	ellas,	y	sus	voces	tapaban	las	de	las	demás.

—El	número	ya	no	está	asignado	a	nadie,	así	que	la	gente	lo	usa	para
hacer	contactos	y	quedar.	Eso	se	llama	la	Red.

A	 lo	 mejor	 todas	 aquellas	 voces	 desconocidas	 eran	 las	 personas	 que
figuraban	en	 la	agenda	de	mi	madre	y	 cuyos	números	de	 teléfono	ya	no
respondían.	Se	oía	también	una	especie	de	zumbido,	el	soplo	del	viento	en
la	enramada,	durante	el	verano,	en	la	avenue	de	Malakoff.	Entonces	me
dije	que,	después	de	 irnos	nosotras,	nadie	más	había	vuelto	a	habitar	el
piso,	salvo	 los	 fantasmas,	y	aquellas	voces.	No	habían	quitado	 los	sellos.
Las	 ventanas	 permanecían	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y	 por	 eso	 se	 oía	 el
viento.	Ya	no	funcionaba	la	electricidad,	como	la	noche	del	bombardeo	en
que	me	entró	tanto	miedo	que	salí	pitando	al	salón	en	busca	de	mi	madre.
Había	encendido	unas	velas.

No	 recibía	 muchas	 visitas.	 Solían	 ir	 dos	 mujeres:	 la	 gorda	 de
Madeleine-Louis	y	Simone	Bouquereau.	Más	tarde	volví	a	verlas	en	casa
de	 Frédérique	 en	 Fossombronne,	 pero	 ellas	 me	 evitaban	 y	 no	 tenían
ninguna	gana	de	hablarme	de	mi	madre.	A	lo	mejor	se	reprochaban	algo.

Simone	 Bouquereau	 tenía	 una	 cabecita	 de	 momia	 rubia,	 y	 me
impresionaba	su	delgadez.	La	morena	dijo	que	«Simone	había	hecho	una
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cura	de	desintoxicación».	Y	una	noche,	después	de	cenar,	se	creyó	que	yo
me	había	subido	a	mi	habitación	y	charló	del	pasado	con	Frédérique:	«Era
Simone	la	que	abastecía	a	la	pobre	Sonia…».	Apunté	la	frase	en	un	trozo
de	 papel.	 A	 partir	 de	 los	 catorce	 años,	 la	 de	 conversaciones	 que	 pude
escuchar	 a	 escondidas,	 para	 intentar	 comprender…	 Pregunté	 a
Frédérique	qué	quería	decir	aquello.	«Tu	madre	tomaba	morfina	de	vez	en
cuando	desde	el	accidente».	No	entendí	a	qué	accidente	se	refería.	¿Lo	de
los	tobillos?	Al	parecer,	la	morfina	es	un	buen	remedio	contra	el	dolor.

Yo	 seguía	 con	 el	 auricular	 en	 el	 oído.	 El	 zumbido	 del	 viento	 en	 la
enramada	 tapaba	 las	 voces.	Me	 imaginaba	 ese	 viento	 que	 hacía	 que	 se
golpearan	las	puertas	y	las	ventanas	y	lanzaba	con	su	soplo	hojas	muertas
al	 parqué	 y	 los	 peldaños	 forrados	 de	 felpa	 del	 salón.	 La	 felpa	 debía	 de
haberse	 podrido	 y	 transformado	 en	musgo,	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas
estaban	rotos.	Cientos	de	gatos	habían	invadido	el	piso.	Y	también	perros
negros	como	el	que	ella	perdió	en	el	bosque	de	Boulogne.

—¿Reconoce	 la	 voz	 de	 alguien?	—me	 preguntó	Moreau-Badmaev.	 Él
había	dejado	el	microteléfono	en	la	cama	y	me	estaba	sonriendo.

—No.
Colgué	el	microteléfono	y	devolví	el	aparato	a	su	sitio.
—Me	da	miedo	regresar	sola	a	casa	—le	dije.
—Por	favor,	puede	quedarse	aquí.
Agitaba	la	cabeza	como	si	fuera	una	evidencia.
—Ahora	 tengo	 que	 trabajar…	 Espero	 que	 el	 ruido	 de	 la	 radio	 no	 la

moleste…
Salió	de	la	habitación	y	regresó	con	una	vieja	pantalla	que	ajustó	en	el

trípode	mal	que	bien.	La	luz	de	la	bombilla	era	aún	más	tenue.	Luego	se
sentó	en	la	orilla	de	la	cama,	cerca	de	la	radio.	Y	se	puso	el	bloc	de	papel
de	cartas	encima	de	las	rodillas.

—¿La	luz	no	le	resulta	demasiado	fuerte?
Le	contesté	que	así	estaba	muy	bien.
Yo	estaba	 tumbada	en	el	 otro	 lado	de	 la	 cama,	 el	 lado	de	 la	 sombra.

Oía	 en	 la	 radio	 la	 voz	 de	 hacía	 un	 rato,	 tan	 gutural.	 El	mismo	 silencio
entre	frase	y	frase.	Él	iba	tomando	notas	en	el	bloc	de	papel	de	cartas.	Yo
ya	 no	 podía	 quitar	 la	 vista	 de	 la	 luz	 verde	 y	 terminé	 por	 quedarme
dormida.
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El	miércoles	volvió	de	Bar-sur-Aube	la	farmacéutica.	La	llamé	por	teléfono
y	me	dijo	que	podíamos	quedar	por	la	noche.	Me	propuso	que	me	reuniera
con	 ella	 en	 su	 barrio,	 pero	 de	 nuevo	 tenía	 miedo	 de	 coger	 el	 metro	 y
desplazarme	sola	por	todo	París.	Entonces	la	 invité	a	cenar	al	café	de	la
place	Blanche.

Me	preguntaba	en	qué	podía	pasar	el	rato	hasta	la	noche.	No	me	sentía
con	ánimos	de	volver	a	Neuilly	para	encargarme	de	 la	 cría.	Lo	que	más
aprensión	 me	 daba	 era	 bordear	 el	 bosque,	 cerca	 del	 jardín	 de
Acclimatation,	 en	 esa	 zona	 donde	 se	 había	 perdido	 el	 perro.	 Yo	 me
paseaba	casi	a	diario	con	el	perro	por	la	porte	Maillot.	Por	aquella	época,
allí	estaba	todavía	el	Luna	Park.	Una	tarde	me	preguntó	mi	madre	si	me
gustaría	ir	a	Luna	Park.	Yo	creía	que	tenía	la	intención	de	acompañarme.
Pero	 no.	 Cuando	 hoy	 lo	 pienso,	 creo	 que	 sencillamente	 quería	 que	 la
dejara	 sola	 aquella	 tarde.	A	 lo	mejor	 había	 quedado	 con	 el	 tipo	 del	 que
nunca	 se	 supo	 el	 nombre	 y	 gracias	 al	 cual	 vivíamos	 en	 el	 piso.	Abrió	 la
puerta	empotrada	en	la	pared	del	salón,	me	tendió	un	billete	grande	y	me
dijo:	 «Vete	 a	 divertirte	 a	 Luna	 Park».	 Yo	 no	 entendía	 por	 qué	me	 daba
todo	aquel	dinero.	Parecía	tan	preocupada	que	no	se	me	ocurrió	llevarle	la
contraria.	Una	vez	afuera,	 se	me	pasó	por	 la	 cabeza	no	 ir	a	Luna	Park.
Pero	 lo	mismo	 a	 la	 vuelta	me	 preguntaba,	me	 pedía	 que	 le	 enseñase	 la
entrada	o	los	tickets	de	los	tiovivos,	y	es	que	solían	darle	obcecaciones	y	no
era	cosa	de	intentar	mentirle.	Y	yo	en	aquella	época	no	sabía	mentir.

Cuando	compré	la	entrada,	al	señor	de	la	taquilla	pareció	chocarle	que
le	pagara	con	un	billete	tan	gordo.	Me	dio	el	cambio	y	me	dejó	pasar.	Un
día	de	 invierno.	Daba	 la	 impresión	de	 que	 fuera	de	noche.	En	medio	de
aquella	 feria	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 mal	 sueño.	 Lo	 que	 me
impactaba,	sobre	todo,	era	el	silencio.	La	mayoría	de	las	barracas	estaban
cerradas.	Los	tiovivos	daban	vueltas	en	aquel	silencio	y	no	había	nadie	en
los	caballitos.	Ni	en	los	paseos.	Llegué	a	los	pies	de	la	montaña	rusa.	Unos
trineos	se	deslizaban	arriba	y	abajo	a	toda	velocidad,	pero	estaban	vacíos.
A	la	entrada	de	la	montaña	rusa	me	fijé	en	tres	chavales	mayores	que	yo.
Llevaban	unos	zapatos	viejos	y	agujereados,	y	no	era	el	mismo	zapato	en
cada	 pie.	 Y	 unos	 babis	 grises	 raídos	 y	 demasiado	 cortos.	 Debían	 de
haberse	colado	en	Luna	Park,	porque	miraban	a	izquierda	y	derecha	como
si	 los	 siguieran.	Pero	parecía	que	 tenían	ganas	de	 subirse	a	 la	montaña
rusa.	Avancé	hacia	ellos.	Di	al	mayor	los	billetes	que	me	quedaban.	Y	eché
a	correr	con	la	esperanza	de	que	me	dejaran	salir.

No,	hoy	no	pensaba	ir	donde	los	Valadier,	pero	tenía	que	avisarlos.	Salí
de	mi	 habitación	 y	 caminé	hasta	 el	 despacho	 de	 correos	 de	 la	 place	 des
Abbesses,	después	de	comprar	un	sobre	y	un	folio	en	el	café-estanco	Des
Moulins.	Me	instalé	en	una	de	las	ventanillas	de	correos	y	escribí:
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Querida	Véra	Valadier,	no	voy	a	poder	pasarme	hoy	a	cuidar	a	su	hija	porque	estoy	indispuesta.
Prefiero	quedarme	reposando	hasta	el	sábado	y	estaré	en	su	casa	como	siempre	a	las	cuatro	de
la	tarde.	Discúlpeme.	Saludos	al	señor	Michel	Valadier.

THÉRÈSE

Para	que	le	llegara	a	tiempo	la	carta	la	envié	por	el	continental.	Luego	me
di	 un	 paseo	 por	 el	 barrio.	 Hacía	 sol	 y,	 a	 medida	 que	 iba	 andando,	 me
sentía	mejor.	Respiraba	 bien.	Llegué	 al	 borde	 de	 los	 jardines	 del	 Sacré-
Coeur	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 seguir	 con	 la	 mirada	 las	 idas	 y	 venidas	 del
funicular.	 Regresé	 a	 mi	 habitación	 de	 la	 rue	 Coustou,	 me	 tumbé	 en	 la
cama	e	intenté	leer	el	libro	que	me	había	prestado	Moreau-Badmaev.	No
era	 la	 primera	 vez.	 Me	 ponía,	 procuraba	 luchar	 contra	 mi	 distracción,
volvía	una	y	otra	vez	a	la	frase	del	comienzo	como	a	un	trampolín	desde	el
que	 lanzarme	 y	 me	 quedaba	 con	 esa	 primera	 frase	 en	 la	 cabeza:	 «Las
afueras	de	la	vida	generalmente	no	ofrecen	a	sus	habitantes	ese	confort	al
que	están	acostumbrados	quienes	permanecen	en	el	centro	de	las	grandes
ciudades».

*

Había	 quedado	 con	 ella	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 en	 el	 café	 de	 la	 place
Blanche.	Es	el	que	se	parece	a	una	casita.	Hay	una	sala	en	el	primer	piso,
pero	yo	le	había	dicho	que	estaría	en	una	de	las	mesas	de	la	planta	baja.

Llegué	 con	 media	 hora	 de	 adelanto	 y	 escogí	 una	 mesa	 cerca	 del
ventanal	 que	da	 a	 la	 rue	Blanche.	El	 camarero	me	preguntó	 si	 deseaba
tomar	algo	y	 estuve	 tentada	de	pedir	un	whisky	sin	hielo.	Pero	era	una
estupidez,	 no	 lo	 necesitaba.	No	 sentía	 ese	 peso	 que	 solía	 oprimirme.	 Le
dije	 que	 estaba	 esperando,	 y	 pronunciar	 esas	 dos	 sencillas	 palabras	me
hizo	tanto	bien	como	cualquier	alcohol.

Ella	 entró	 en	 el	 restaurante	 a	 las	 ocho	 en	 punto.	 Llevaba	 el	 mismo
abrigo	 de	 pieles	 que	 la	 última	 vez,	 y	 unos	 zapatos	 planos.	 Me	 vio
enseguida.	 Cuando	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 mesa	 le	 encontré	 andares	 de
bailarina,	 pero	 para	 mí	 era	 mucho	 más	 tranquilizador	 que	 fuera
farmacéutica.	Me	dio	un	beso	en	la	frente	y	se	sentó	en	el	banco	junto	a
mí.

—¿Estamos	mejor	que	la	otra	noche?
Me	sonreía.	Había	algo	protector	en	aquella	sonrisa	y	aquella	mirada.

No	me	había	fijado	de	verdad	en	que	tenía	ojos	verdes.	Estaba	demasiado
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desorientada	aquel	domingo	en	el	sillón	de	la	farmacia	y,	más	tarde,	en	mi
habitación,	la	luz	no	era	tan	viva	como	en	el	restaurante.

—Le	he	traído	esto	para	que	se	reponga.
Y	 se	 sacó	de	uno	de	 los	 bolsillos	 del	 abrigo,	 que	había	 estirado	 en	 el

banco,	dos	cajas	de	medicinas.
—Esto	 es	 un	 jarabe	 para	 la	 tos…	 Hay	 que	 tomarlo	 cuatro	 veces	 al

día…	Esto	son	unos	comprimidos	para	dormir…	Se	toma	uno	por	la	noche,
y	cada	vez	que	se	sienta	un	poco	rara…

Me	puso	las	cajas	delante,	en	la	mesa.
—Y	creo	que	estaría	bien	que	le	pusieran	unas	inyecciones	de	vitamina

B12.
Le	 dije	 simplemente	 gracias.	 Me	 hubiera	 gustado	 decirle	 algo	 más,

pero	 ya	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 me	 cuidaran	 desde	 que	 las
monjitas,	el	día	en	que	me	atropelló	la	camioneta,	tuvieron	la	amabilidad
de	darme	a	respirar	un	tapón	de	éter.

Nos	quedamos	un	 instante	sin	decir	nada.	Pese	a	que	notaba	en	ella
cierta	autoridad,	me	daba	la	impresión	de	que	era	tan	tímida	como	yo.

—¿No	habrá	sido	usted	bailarina?
Pareció	sorprendida	por	mi	pregunta,	y	luego	se	echó	a	reír:
—¿Por	qué?
—Hace	un	momento	se	me	ha	ocurrido	que	tenía	andares	de	bailarina.
Me	dijo	que	dio	clases	de	ballet	hasta	los	doce	años,	como	la	mayoría	de

las	 niñas.	 Pero	 nada	más.	 Pensé	 en	 otra	 foto,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 de
galletas.	Dos	niñas	de	doce	años,	vestidas	de	bailarina.	Y	detrás	de	la	foto
ponía,	con	letra	infantil	y	en	violeta:	«Josette	Dagory	y	Suzanne»	—era	el
auténtico	nombre	de	mi	madre—.	Jean	Bori	 tenía	 la	misma	foto	colgada
en	la	pared	de	su	despacho,	en	el	garaje.	Aún	iba	todo	bien	en	la	época	de
esa	foto.	Pero	¿en	qué	momento	se	produjo	el	accidente	de	los	tobillos,	o	el
accidente	sin	más?	¿Qué	edad	tenía	ella?	Ahora	era	demasiado	tarde	para
saberlo.	Ya	no	podía	decírmelo	nadie.

Cuando	vino	a	nuestra	mesa	el	camarero,	ella	se	extrañó	de	que	yo	no
pidiera	nada.

—Tiene	que	coger	fuerzas,	con	la	carita	que	tiene…
Moreau-Badmaev	había	dicho	lo	mismo,	pero	ella	tenía	más	autoridad

que	él.
—No	tengo	mucha	hambre.
—Entonces	nos	lo	tomamos	a	medias.
No	 me	 atreví	 a	 contradecirla.	 Me	 sirvió	 la	 mitad	 de	 su	 plato	 y	 me

esforcé	en	tragar,	cerrando	los	ojos	y	contando	los	bocados.
—¿Suele	venir	a	este	sitio?
Yo	 iba	 sobre	 todo	por	 las	mañanas,	muy	 temprano,	 cuando	abrían	el
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café,	el	momento	del	día	en	que	me	sentía	mejor.	Qué	alivio	al	dejar	atrás
el	sueño	de	plomo	y	las	pesadillas.

—Hacía	mucho	que	no	había	vuelto	por	este	barrio	—me	explicó.
Y	me	indicaba,	detrás	del	ventanal,	la	farmacia,	al	otro	lado	de	la	rue

Blanche.
—Trabajé	 ahí	 cuando	 empecé	 a	 ejercer	 la	 profesión…	 Era	 menos

tranquilo	que	el	sitio	donde	estoy	ahora.
A	 lo	 mejor	 había	 conocido	 a	 mi	 madre,	 después	 de	 su	 «accidente»,

cuando	era	bailarina	por	aquí	y	todavía	vivía	en	una	habitación	de	hotel.
Se	me	liaban	los	años	en	la	cabeza.

—Creo	 que	 había	 muchas	 bailarinas	 por	 estos	 pagos	 en	 aquellos
tiempos	—le	dije—.	¿Conoció	a	alguna?

Frunció	el	ceño.
—Oh,	sabe	usted,	había	un	poco	de	todo	en	el	barrio…
—¿Trabajaba	de	noche?
—Sí.	Con	frecuencia.
Seguía	frunciendo	el	ceño.
—No	me	gusta	mucho	hablar	del	pasado…	No	está	usted	comiendo	casi

nada…	Es	poco	sensato.
Me	metí	un	último	bocado	por	darle	gusto.
—¿Tiene	 pensado	 quedarse	 todavía	mucho	 tiempo	 por	 el	 barrio?	 ¿No

podría	 encontrarse	 una	 habitación	más	 cerca	 de	 la	 Escuela	 de	 Lenguas
Orientales?

Claro,	 si	 el	 otro	 día	 le	 había	 dicho	 que	 estaba	 matriculada	 en	 la
Escuela	de	Lenguas	Orientales…	Se	me	había	olvidado	que,	para	ella,	yo
era	estudiante.

—Sí	tengo	pensado	cambiarme	de	barrio	en	cuanto	pueda…
Me	daban	ganas	de	confiarle	que	el	banco	donde	estaba	sentada	yo,	en

la	place	Blanche,	seguramente	 lo	ocupaba	mi	madre	hace	veinte	años.	Y
que	 en	 el	momento	 de	mi	 nacimiento	 ella	 vivía,	 como	 yo	 ahora,	 en	 una
habitación	en	el	número	11	de	la	rue	Coustou,	quién	sabe	si	la	mía.

—Para	ir	a	 la	Escuela	esto	me	resulta	bastante	práctico	—le	aseguré
—.	Cojo	el	metro	en	Blanche	y	es	directo	hasta	Sèvres-Babylone.

Ella	esbozaba	de	nuevo	una	sonrisa	irónica,	como	si	no	se	tragara	esa
mentira.	 Yo	 había	 hablado	 al	 tuntún.	 Ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 se
encontraba	la	Escuela	de	Lenguas	Orientales.

—La	veo	muy	inquieta	—me	dijo—.	Me	gustaría	saber	qué	la	preocupa
tanto…

Había	 aproximado	 su	 cara	 a	 la	 mía.	 Siempre	 aquellos	 ojos	 verdes
clavados	en	mí.	Quería	leerme	el	pensamiento,	yo	iba	a	caer	en	un	dulce
torpor,	 y	 a	 hablar	 sin	 parar,	 confesárselo	 todo.	 Y	 ella	 no	 necesitaría
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apuntar	nada	como	Moreau-Badmaev.
—Todavía	voy	a	quedarme	cierto	tiempo	en	el	barrio	y	luego	se	acabó.
Cuanto	 más	 me	 clavaba	 sus	 ojos	 verdes,	 más	 claro	 veía	 yo	 en	 mi

interior.	Hasta	tenía	la	impresión	de	despegarme	de	mí	misma.	Era	muy
simple,	 había	 una	 chica	 con	 pelo	 castaño,	 de	 diecinueve	 años	 escasos,
sentada	 aquella	 tarde	 noche	 en	 un	 banco	 del	 café	 de	 la	 place	 Blanche.
Mides	 un	 metro	 sesenta	 y	 llevas	 un	 jersey	 de	 lana	 crudo,	 de	 ochos.
Todavía	 vas	 a	 quedarte	 ahí	 cierto	 tiempo	 y,	 luego,	 se	 acabó.	 Estás	 ahí
porque	 has	 querido	 por	 última	 vez	 remontar	 el	 curso	 de	 los	 años,	 para
intentar	 entender.	 Ahí,	 a	 la	 luz	 eléctrica,	 en	 la	 place	 Blanche,	 empezó
todo.	 Por	 última	 vez	 has	 vuelto	 a	 tu	 Tierra	Natal,	 al	 punto	 de	 partida,
para	saber	si	había	un	camino	distinto	que	coger	y	las	cosas	podrían	haber
sido	de	otro	modo.

—¿Qué	es	eso	de	se	acabó?	—me	preguntó.
—Nada.
Y	me	metí	otro	bocado	para	darle	gusto.
—Debería	tomarse	un	postre.
—No,	gracias.	Pero	podríamos	quizá	tomarnos	algo.
—No	creo	que	el	alcohol	sea	lo	más	indicado	para	usted.
Me	agradaba	su	sonrisa	irónica	y	su	manera	precisa	de	hablar.
—¿Hace	mucho	que	no	ha	salido	de	París?
Le	expliqué	que	no	había	salido	de	París	desde	los	dieciséis	años.	Salvo

dos	o	tres	veces,	cuando	aquel	tipo	que	conocí,	Wurlitzer,	me	llevaba	a	la
orilla	del	mar	del	Norte.

—Tiene	 que	 tomar	 el	 aire	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¿No	 le	 apetece	 venirse
conmigo	el	sábado?	Tengo	que	volver	otros	tres	días	a	Bar-sur-Aube…	Le
sentaría	bien…	Tengo	una	casa	fuera	de	la	ciudad.

Bar-sur-Aube.	 Me	 imaginaba	 el	 primer	 rayo	 de	 sol,	 el	 rocío	 en	 la
hierba,	un	paseo	por	el	río…	Los	nombres	más	simples	me	hacían	soñar.

Volvió	a	preguntarme	si	me	apetecía	acompañarla	el	sábado	a	Bar-sur-
Aube.

—Desgraciadamente,	tengo	que	trabajar	por	la	tarde	—le	dije.
—Pero	yo	me	marcho	sobre	las	seis	de	la	tarde…
—Entonces	sí	sería	posible.	Es	muy	amable	por	su	parte.
Pediría	 permiso	 a	 Véra	 Valadier	 para	 irme	 un	 poco	 antes	 que	 de

costumbre.	¿Y	la	cría?	Seguramente	no	pondrían	la	menor	objeción	a	que
me	la	llevara	por	dos	días	a	Bar-sur-Aube.

*
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Caminamos	por	el	paseo	central	del	bulevar.	No	me	atrevía	a	proponerle
que	 se	 quedara	 conmigo	 otra	 vez	 esa	 noche.	 Siempre	 podría	 llamar	 a
Moreau-Badmaev.	Pero	¿y	si	resulta	que	no	estaba	en	casa,	sino	ocupado
fuera	hasta	mañana?

Debió	de	notarme	la	ansiedad.	Me	cogió	por	el	brazo	y	me	dijo:
—Si	lo	desea,	puedo	acompañarla	a	su	casa.
Nos	metimos	por	 la	rue	Coustou.	Y	allí,	en	 la	acera	de	 la	derecha,	al

pasar	ante	 la	 fachada	de	madera	oscura	de	Le	Néant,	vi	 el	 tablón	de	 la
entrada:	CINQ	VERNE,	SUS	CHICAS	Y	SU	TREN	FANTASMA,	y	se	me	vinieron	a	la
cabeza	 las	 palabras	 de	 Frédérique	 cuando	 hablaba	 de	 mi	 madre	 y	 del
«accidente»	que	 le	había	hecho	abandonar	el	ballet	 clásico	para	 trabajar
en	sitios	como	aquél:	«Un	caballo	de	carreras	que	se	llevan	al	matadero».

—¿No	 será	 que	 quiere	 subir	 al	 tren	 fantasma?	 —me	 preguntó	 la
farmacéutica.	Su	sonrisa	me	tranquilizó.	Ya	en	 la	habitación,	se	sacó	de
uno	 de	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 las	 cajas	 de	 medicinas	 y	 las	 puso	 en	 la
mesilla	de	noche.

—¿No	se	olvidará?	He	apuntado	en	las	cajas	las	indicaciones…
Luego	se	inclinó	hacia	mí:
—Está	 usted	muy	 pálida…	Creo	 que	 le	 vendrá	muy	 bien	 pasar	 tres

días	fuera	de	París.	Hay	un	bosque	cerca	de	la	casa	donde	se	pueden	dar
paseos	estupendos.

Me	pasó	una	mano	por	la	frente.
—Estírese…
Me	tumbé	y	me	dijo	que	me	quitara	el	abrigo.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 en	 este	 momento	 hay	 que	 vigilarla	 de

cerca…
Entonces	 se	 quitó	 también	 ella	 el	 abrigo	 de	 pieles	 y	me	 lo	 echó	 por

encima.
—Sigue	sin	calefacción…	Debería	venirse	a	pasar	el	invierno	a	mi	piso.
Permanecía	sentada	a	la	orilla	de	la	cama	y	de	nuevo	me	clavaba	sus

ojos	verdes.
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Me	bajé	en	la	estación	de	Porte-Maillot	y	avancé	por	el	paseo	que	bordea
el	jardín	de	Acclimatation.	Hacía	frío,	pero	lucía	el	sol	y	el	cielo	era	de	un
azul	límpido	como	lo	es	a	lo	mejor	en	Marruecos.	Todas	las	ventanas	de	la
casa	de	los	Valadier	tenían	cerrados	los	postigos.	Al	acercarme	a	tocar	el
timbre,	me	fijé	en	una	carta	medio	metida	debajo	de	la	puerta.	La	recogí.
Era	 la	 carta	 que	 había	 echado	 el	 miércoles	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 de
Abbesses.	Toqué	el	timbre.	No	contestaba	nadie.

Esperé	un	rato	sentada	en	el	escalón	de	la	entrada.	Me	deslumbraba	el
sol.	Luego	me	levanté	y	volví	a	 llamar.	Entonces	me	dije	que	no	valía	 la
pena	esperar.	Se	habían	marchado.	Les	habrían	precintado	la	entrada.	La
verdad	es	que	la	última	vez	ya	me	había	dado	el	presentimiento.

Tenía	 la	 carta	 en	 la	 mano.	 Y	 sentí	 que	 me	 volvía	 el	 vértigo.	 Hacía
mucho	 que	 lo	 conocía,	 desde	 la	 época	 de	 Fossombronne	 cuando	 me
entrenaba	 a	 cruzar	 el	 puente.	 La	 primera	 vez,	 corriendo;	 la	 segunda,	 a
grandes	 zancadas;	 la	 tercera,	 me	 esforzaba	 en	 andar	 lo	 más	 despacio
posible	en	medio	del	puente.	Y	ahora	 también	había	que	 intentar	andar
despacio,	 lejos	 del	 pretil,	 repitiendo	 expresiones	 tranquilizadoras.	 Bar-
sur-Aube.	 La	 farmacéutica.	 Hay	 un	 bosque	 cerca	 de	 la	 casa	 donde	 se
pueden	dar	paseos	estupendos.	Iba	andando	por	el	camino	que	bordea	el
jardín	de	Acclimatation,	alejándome	de	la	casa	de	los	postigos	cerrados.	El
vértigo	era	cada	vez	más	fuerte.	Por	culpa	de	esa	carta	que	habían	metido
para	 nada	 debajo	 de	 la	 puerta	 y	 que	 no	 abriría	 nunca	 nadie.	 Y,	 sin
embargo,	 yo	 la	 había	mandado	 desde	 la	 oficina	 de	 correos	 de	Abbesses,
una	 oficina	 como	 todas	 las	 demás	 de	 París,	 de	 Francia.	 Las	 cartas	 que
iban	 a	 mi	 nombre	 y	 procedían	 de	 Marruecos	 debieron	 de	 quedarse
también	 cerradas,	 como	 ésa.	 Llevaban	 en	 el	 sobre	 una	 dirección
equivocada,	o	una	simple	falta	de	ortografía,	y	eso	había	bastado	para	que
se	extraviaran,	una	tras	otra,	en	una	oficina	postal	desconocida.	A	menos
que	 las	devolvieran	a	Marruecos,	pero	allí	ya	no	había	nadie.	Se	habían
perdido,	como	el	perro.

*

Al	salir	del	metro	siempre	lucía	el	sol,	el	cielo	azul	de	Marruecos.	Fui	al
Monoprix	de	la	rue	Fontaine	y	me	compré	una	botella	de	agua	mineral	y
una	tableta	de	chocolate	con	leche	sin	avellanas.	Crucé	la	place	Blanche	y
atroché	por	la	rue	Puget.

Ya	 en	 mi	 habitación,	 me	 senté	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama,	 frente	 a	 la
ventana.	 Dejé	 en	 el	 suelo	 la	 botella	 de	 agua	 mineral	 y	 en	 la	 cama	 la
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tableta	 de	 chocolate.	 Abrí	 una	 de	 las	 cajas	 que	 me	 había	 dado	 la
farmacéutica,	 y	me	 volqué	 parte	 del	 contenido	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.
Unos	 comprimidos	 blancos	 pequeñitos.	Me	 los	metí	 en	 la	 boca	 y	me	 los
tragué	bebiendo	a	morro	un	trago	de	 la	botella.	A	continuación	 le	pegué
un	mordisco	al	chocolate.	Luego	repetí	la	operación	varias	veces.	Pasaban
mejor	con	el	chocolate.

*

Al	 principio	 no	 sabía	 dónde	 estaba.	 Unas	 paredes	 blancas	 y	 una	 luz
eléctrica.	Me	 encontraba	 tumbada	 en	una	 cama	que	no	 era	 la	 de	 la	 rue
Coustou.	No	había	almohada.	Tenía	la	cabeza	directamente	apoyada	en	la
sábana.	Apareció	una	enfermera	morena	para	traerme	un	yogur.	Lo	dejó	a
cierta	distancia,	detrás	de	mi	cabeza,	encima	de	la	sábana.	Seguía	de	pie,
observándome.	 Le	 dije:	 «No	 puedo	 alcanzarlo».	 Me	 contestó:	 «Apáñese.
Tiene	que	hacer	un	esfuerzo».	Y	se	marchó.	Rompí	a	llorar.

Estaba	en	una	gran	jaula	de	cristal.	Miré	a	mí	alrededor.	Otras	jaulas
de	cristal	contenían	acuarios.	Seguramente	era	la	farmacéutica	la	que	me
había	 llevado	allí.	Habíamos	quedado	a	 las	seis	de	 la	 tarde	para	 irnos	a
Bar-sur-Aube.	En	 los	acuarios	me	parecía	que	se	agitaban	sombras,	a	 lo
mejor	peces.	Oía	un	ruido	cada	vez	más	fuerte	de	cascadas.	Me	había	visto
atrapada	 en	 los	 hielos,	 hacía	mucho,	 y	 ahora	 se	 iban	 fundiendo	 con	 un
ruido	de	agua.	Me	preguntaba	qué	serían	de	verdad	aquellas	sombras	de
los	 acuarios.	Más	 tarde	me	 explicaron	 que	 no	 tenían	 sitio	 y	me	 habían
metido	en	la	sala	de	los	recién	nacidos	prematuros.	Seguí	oyendo	mucho
tiempo	el	rumor	de	las	cascadas,	señal	de	que	también	para	mí,	a	partir
de	aquel	día,	empezaba	la	vida.
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PATRICK	MODIANO	 (Boulogne-Billancourt	 el	 30	 de	 julio	 de	 1945).	Hijo	 de	 una
actriz	belga	y	de	un	hombre	de	negocios	italiano,	creció	entre	Jouy-en-Josas	y	la	Alta
Saboya.	Las	ausencias	repetidas	de	sus	padres	le	acercan	a	su	hermano	mayor,	Rudy,
que	 muere	 a	 la	 edad	 de	 diez	 años.	 Tras	 aprobar	 la	 selectividad,	 decide	 dedicarse
plenamente	a	la	escritura.	Sus	primeras	obras	giran	en	torno	a	la	ocupación	nazi	y	el
colaboracionismo	(El	lugar	de	la	estrella,	galardonada	con	el	Premio	Roger	Nimier	y
el	Premio	Fénéon,	La	ronda	de	noche	y	Los	bulevares	periféricos).	En	1978	obtiene
el	 Premio	 Goncourt	 por	 La	 calle	 de	 las	 tiendas	 oscuras,	 una	 novela	 en	 la	 que	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 en	 1984	 recibe	 el	 Premio	 de	 la	 Fundación	 Pierre	 de
Mónaco	 por	 el	 conjunto	 de	 su	 obra.	 En	 castellano,	 entre	 otras,	 también	 se	 han
publicado	 Domingos	 de	 agosto,	 Viaje	 de	 novios,	 El	 rincón	 de	 los	 niños,	 Las
desconocidas,	Dora	Bruder	y	Joyita.	Este	gran	autor,	de	una	extremada	sensibilidad,
describe	 en	 sus	 ficciones	 la	 búsqueda	 de	 la	 propia	 identidad,	 que	 oscila	 entre	 el
recuerdo	desgarrador	y	la	tentación	de	la	amnesia	benéfica.

El	9	de	octubre	de	2014	recibe	el	Premio	Nobel	de	Literatura.

ebookelo.com	-	Página	80



Notas
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[1]	Aperitivo	francés	a	base	de	vino	blanco	y	licor	de	«cassis»	(grosella	negra).	(N.	del
T.).	<<

ebookelo.com	-	Página	82



[2]	Cf.	Macbeth,	de	Shakespeare,	acto	1,	escena	V.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	El	«tren	panorámico».	Anglicismo	de	la	época	referido	a	las	«montañas	rusas».	(N.
del	T.).	<<
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[4]	Colección	de	novela	negra	de	la	editorial	Gallimard.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	El	Mediodía,	el	sur	de	Francia.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	La	Nada.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	Especie	de	reválida	preuniversitaria.	Constaba	de	dos	partes.	El	examen,	con	sus
cambios,	sigue	existiendo,	y	equivale	a	nuestra	selectividad.	En	las	líneas	siguientes
Moreau-Badmaev	utiliza,	en	referencia	a	él,	el	término	coloquial	que	se	empleaba	en
la	época,	«bachot(s)».	(N.	del	T.).	<<
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