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Alejandra Pizarnik inici6 una terapia psicoanalitica con Ledn Ostrov a
los 18 afios. El tratamiento se interrumpid transcurrido poco mas de
un afio, pero el profundo interés de ambos por la filosofia y la
literatura derivé en una relacion de amistad que se afianza durante
los afios en que Alejandra residié en Francia (1960-1964).

De este periodo data la mayor parte de las cartas reunidas en ste
libro, hasta el momento inéditas. En ellas, la poeta relata su
experiencia de vida parisina, las nuev as relaciones que establece (con
Simone de Beauv oir, Julio Cortazar, Marguerite Duras, Octavio Paz,
André Pieyre de Mandiargues, Eduardo Jonquiéres), la precariedad
econdmica de los primeros tiempos, el vinculo ambivalente con su
familia, los desafios, logros y dificultades de su proceso creador, pero
fundamentalmente los profundos terrores y angustias que la
atraviesan en los momentos de depresion mas devastadores. La
confianza depositada en su exanalista y el esfuerzo de éste por
sostenerla a pesar de la distancia otorgan a estas cartas una
particularidad que las distingue de muchas de las dirigidas a otros
destinatarios.
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INTRODUCCION

POR ANDREA OSTROV

Entiendo la publicacion de estas cartas como un acto de justicia. En primer
lugar, hacia sus autores, que mantuvieron una correspondencia
ininterrumpida durante la estancia de Alejandra en Paris (1960-1964). En
segundo lugar, hacia las cartas mismas que, a mi entender, concentran una
particularidad que las distingue de la correspondencia hasta ahora
publicada de Alejandra Pizarnik. Muchas cartas de esta escritora fueron
publicadas en distintos momentos por algunos de sus destinatarios en
revistas y diarios de paises diversos. En 1988, Ivonne Bordelois reunié en
Correspondencia Pizarnik una valiosa coleccion de cartas publicadas e
inéditas, organizadas en torno a los diferentes receptores[l]; en 2003,
aparece Dos Ietrasm, una edicion de las cartas que Alejandra dirige al
poeta, narrador, pintor y editor Antonio Beneyto entre el 2 de septiembre
de 1969 y el 12 de septiembre de 1972, intercambio epistolar que surge a
proposito de la voluntad de Beneyto de publicar Nombres y figuras en la
editorial independiente La esquina y que continta con el proyecto de la
antologia E/l deseo de la palabra, en la que Alejandra y Beneyto trabajan
juntos pero que aparecera postumamente, en 1975.

Leén Ostrov fue el primer psicoanalista de Alejandra, quien recurrio a
¢l cuando tenia apenas 18 afios, a mediados de 1954. La terapia durd poco
mas de un aflo. Cuando ella se instalé en Paris, entre 1960 y 1964, entablo
con ¢l una relacion epistolar de la que se han conservado 21 cartas
(excepto tres de ellas, todas datan de este periodo), y lamentablemente s6lo
cinco de las respuestas de Leon, que actualmente forman parte del Archivo
Pizarnik de la Universidad de Princeton.

Si bien la relacion médico-paciente ya habia concluido y habia surgido
una amistad sustentada en el profundo interés de ambos por la literatura y
la filosofia, resulta evidente que Ledn Ostrov representaba para Alejandra
una figura paterna y contenedora, a quien recurria en los momentos de
angustia y desesperacion mas terribles, cuando surgian los miedos mas



inmanejables y avasalladores. En estas cartas, la escritora expone con total
crudeza sus estados de animo mas desoladores, cuando la depresion mas
devastadora la invadia. El « personaje alejandrino» se hace a un lado para
dejar oir esa voz « grave y lenta, en la que temblaban todos los miedos» 131,
Pero ademids, la lectura cronologicamente ordenada del conjunto permite
reconstruir un relato por demas elocuente de su estancia en Paris, desde las
vacilaciones iniciales, los cambios de domicilio, las nuevas amistades, la
busqueda de trabajo, hasta la relacion con la familia, las posibilidades de
publicacion y, por supuesto, los pormenores del proceso creador.

En las pocas respuestas conservadas, se hace evidente el esfuerzo de
Ostrov por hacer consistir a ese yo que tantas veces se encuentra a punto
de desmembrarse: de distintas maneras, intenta darle animos, reforzarla en
su autoestima, ayudarla a tomar decisiones, apoyarla en sus esfuerzos,
alentarla en sus proyectos. En términos de Ivonne Bordelois, « Ostrov fue
una suerte de padre literario para Pizarnik, quien le dedicé La ultima
inocencia (Poesia Buenos Aires), su segundo libro, en 1956,y uno de los

poemas de Las aventuras perdidas (Altamar, 1958)» 141,

La amistad continué después de su regreso de Europa, en 1964.Y en
alguna ocasion, Alejandra asistid a las comidas literarias que mis padres
solian offecer en casa, a donde concurrian también Olga Orozco, Enrique
Anderson Imbert, Betina Edelberg, Bernardo Verbitsky, Florencio Escardo,
Boleslao Lewin. Recuerdo haberla visto en una oportunidad, durante ese
invierno. Yo no habia cumplido ain cinco afios. Me fascinaba poder
presenciar la llegada de los invitados, escuchar las conversaciones,
estudiar los vestidos de las sefioras y robar uno que otro « bocadito» . Mis
padres me permitian quedarme despierta hasta el momento de sentarse a la
mesa. En esa oportunidad, desde mi lugar en la punta del sof, la vi entrar y
atravesar la sala. La imagen permanecio a través de los afios: nada de
vestidos elegantes sino pullover y pantalones furiosamente rojos. Camind
torpemente y sin hablar para desplomarse en el primer sillén que encontrd
libre. A tal punto llamdé mi atencion, que a la manana siguiente pregunté a
mi mamd «quién era esa seflora de pantalones colorados». Recuerdo su
respuesta: « jAlejandraly .



Las cartas robadas

Entiendo la publicacion de estas cartas como un acto de justicia también
por otras razones. Durante mucho tiempo consideré —equivocada o no—
que el hecho de que mi padre hubiera sido psicoanalista de Alejandra
constituia un obstaculo para la difusion de su correspondencia. Algo asi
como una ética profesional delegada o heredada —que yo debia garantizar
o salvaguardar— aconsejaba mantener en privado una comunicacion que,
si bien claramente la excedia, habia surgido a partir de una relacion
analitica.

Sin embargo, algunos fragmentos de estas cartas comenzaron a circular
«misteriosamente». La fiuente —no autorizada— fiue la entrada
correspondiente a Alejandra Pizarnik que Inés Malinow escribio en 1980
para la antologia Poesia argentina contempordanea de la Fundacion
Argentina para la Poesia. Malinow conocia a Leon Ostrov desde la
juventud y sabiendo de la existencia de estas cartas solicitd consultarlas a
los efectos de escribir un «articulo» sobre Alejandra. Esto no implicaba,
obviamente, consentimiento para publicarlas. Sin embargo, de las siete
paginas de la introduccion que Malinow escribe a los poemas de Pizarnik
incluidos en dicha antologia, la mitad consiste en transcripciones
fragmentarias y desordenadas de las cartas de Alejandra. Las presenta como
cartas que la poeta envio desde Paris «a un amigo» y que «llegaron a mi
por mediacion de Leon Ostrov» 151, Resulta evidente, para cualquier lector
atento, la ambigiiedad que esta frase deja en cuanto al destinatario de la
correspondencia, ya que «por mediacion de» no equivale en absoluto a
«dirigidas a» Ledn Ostrov.

Pero hay mas: el 30 de noviembre de 1997 Malinow reproduce otros
fragmentos de estas cartas en el Suplemento Literario del diario tucumano
La Gaceta. Esta vez llega ain mas lejos y pretende hacer concreta y
material su apropiacion indebida de estos textos: afirma poseer los
manuscritos de las cartas. Dice: « Por esos azares de la vida, desde hace
afios guardo un original del Primer Diario de Alejandra Pizarnik y cartas
que envid a un amigo mio, el cual me las cedio sin ninguna preocupacion.
“Tenelas, son de Alejandra; ahora son tuyas” me dijo. Y fue asi como



discretamente las almacené entre telas de arafias y silencio [...] y ahora se
me ocurre revelar unas lineas, de gran belleza formal, pues la prosa de
Alejandra acaso, en mis originales, supera sus versos insuperables»

(énfasis mio)[6]. El mismo ocultamiento de la identidad del destinatario de
las cartas, ese misterioso y andnimo «amigo» capaz de ceder —
supuestamente— los originales «sin ninguna preocupacion», se reitera en
este parrafo, pero ahora en funcion de hacer creibles unas afirmaciones que,
de otro modo, hubieran resultado inverosimiles.

Pero hay todavia ms: en el aflo 2002 Malinow publica Alejandra
secreta, un libro de poemas «inspirados» en las cartas de Alejandra a
Leén Ostrov, sin sello editorial. En el prologo afirma: «de ese material,
entresaqué parrafos, pensamientos, circunstancias, y asi nacié este
volumen, pues de inmediato adverti que estas cartas eran, ante todo,
poesia» 1 Lo que aqui no dice es que los hermosos versos que offece a la
lectura son mayoritariamente transcripciones textuales de las cartas, donde
por lo general la inica intervencién de Malinow consistio en reemplazar el
pronombre de primera persona utilizado por Alejandra por un «ella», y
disponer las frases originales en forma de verso. Baste como ejemplo el
siguiente parrafo « entresacado» delacartaN.°5:

Leo a Gongoray a los surrealistas y me preocupo por la palabra
—no sélo en la frase sino en si, sino y sobre todo en si. Creo haber
hecho un pequefio progreso en los ultimos poemas. Y descubri que
se puede hacer poemas sin tener nada pensado, sin pensar, sin
sentir, sin imaginar, en cualquier instante y a cualquier hora. En
suma, « el poema se hace con palabras...»

que se convierte en el poema « Lee a Géngorax :

Lee a Gongora

y alos surrealistas

y se preocupa por la palabra
no so6lo en la frase

sino en si,



sino y sobre todo en si.

Cree haber hecho un pequeo progreso
en los ultimos poemas:

descubrid que se puede hacer poemas
sin tener nada pensado,

sin pensar,

sin sentir,

sin imaginar,

en cualquier instante

y acualquier hora.

Dice: «el poema se hace con palabras» .

El sistematico cambio pronominal de la primera a la tercera persona
completa la consumacion del acto de apropiacion, puesto que en realidad
en estos poemas Malinow no habla de Alejandra sino que, claramente, es
Alejandra misma la autora de los textos. Pero claro, ¢quién podria darse
cuenta si se trataba de un material inédito en su mayor parte? Por esta
razon, el 10 de agosto de 2002 publiqué en el suplemento «Cultura y
Nacion» del diario Clarin una «resefia» sobre Alejandra secreta de Inés
Malinow en la que me encargué de hacer explicito el « procedimiento» —si
se me permite la ironia— a partir del cual la autora de ese libro «escribio»
estos poemas.

Cuerpo presente

El conjunto de las cartas que Alejandra Pizarnik envia a Leén Ostrov
conforman, por un lado, una narracion cuidadosa y pormenorizada de su
vida en Paris: la descripcion de sus sucesivas viviendas; de su vida
bohemia y desordenada; la alusion a la ambivalencia respecto de su trabajo
rutinario en la revista Cuadernos del Congreso para la Libertad de la
Cultura que le permite sobrevivir y permanecer en esa ciudad; la referencia
a las nuevas amistades literarias; la reflexion sobre el sufrimiento que le
ocasionaron algunas de sus antiguas relaciones; la conciencia de sus
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amores imposibles y del dificil vinculo con su familia; la irrupcion de los
problemas de salud y malestares fisicos; el relato de situaciones puntuales
—como el encuentro con Simone de Beauvoir o con la bailarina amiga de
César Vallejo— offecen un cuadro nitido de los primeros afos de su etapa
parisina. En estas cartas, la escritora no escatima detalles en la
configuracion de un relato de lo vivido que, de algiin modo, contrarresta
esa «voz publica» que sabia instalar —como sefiala acertadamente Patricia
Venti— en otros intercambios epistolares en los que «raras veces [...] hace
referencia a hechos personales destacados y en general se mantiene distante
con las personas ajenas a su entorno, pero en ciertos casos permite que la
voz extrovertida, abierta y comunicativa relate su quehacer literario» 18],

Sin embargo, la extroversion de su voz va mucho mas alla, en este caso,
de sus preocupaciones literarias: no solo estan presentes las reflexiones,
alegrias, dificultades y angustias vinculadas con el ejercicio de la escritura
y las impresiones y comentarios sobre sucesivas lecturas. En estas cartas se
dibujan ademds lugares, momentos, situaciones, personas, objetos,
recorridos, habitos, paisajes y rituales de la vida cotidiana, de manera tal
que los textos presentan un fuerte anclaje carnal, corporeo: aqui hay
«carnadura», hay un cuerpo doliente o gozoso, pero indefectiblemente
presente, aun en las manifestaciones mas elevadas del pensamiento
abstracto. Se impone, en todo momento, la densidad de una presencia fisica,
un cuerpo como sede de la experiencia, inmerso en el espacio-tiempo, un
cuerpo «en situacion» :

Son las ocho y el autobuis bordea el Sena y hay nieblaen el rio y
el sol en los vitrales de Notre-Dame, y ver a la mafiana, camino a la
oficina, una vision tan maravillosa, y atin la lluvia, y atin este cielo
de otofio absolutamente gris —tan de acuerdo con lo que siento—
este cielo que amo mucho mas que el sol, pues en verdad no amo el
sol, en verdad amo esta lluvia, esta tristeza en lo de afuera (Carta N.°
9).



Ando bastante mal de salud. Renuncié absolutamente al cafg, al
alcohol y casi al tabaco. Tengo vértigos y desfallecimientos. No sé
si es fisico, metafisico o patafisico. Pero tengo una fatiga
inenarrable. A los 25 afios puedo decir: « Cansada de la edad...».
( Es esto la adultez que llega definitivamente? (Carta N.° 16).

Una sola lengua poética

En estas cartas se reconocen muchas de las obsesiones, preocupaciones,
angustias y temores que durante toda su vida atormentaron sin tregua a la
poeta. Sin embargo, tal vez a causa de la relacion terapéutica que habia
mantenido afios atras con su destinatario, creo advertir una intensidad
especial, un desnudamiento absoluto, un esfuerzo extremo y agotador a
veces («esta carta me exige un esfuerzo enorme» ; «le escribo con grandes
esfuerzos» [Carta N.° 3]) por comunicar sus estados, confesar sus terrores,
reflexionar sobre sus limitaciones, que distingue a estas cartas de muchas
de las que fueron ya publicadas. Aqui no prevalece, por ejemplo, la
brevedad de los intercambios mas « puntuales» vinculados con el envio o
recepcion de algin libro o articulo; tampoco las necesarias
especificaciones relacionadas con algin proyecto de publicacion, ni el
tono humoristico ni los malabarismos lingiiisticos infaltables en las cartas
alos amigos mas cercanos, principalmente en los ultimos afios. Predomina
en cambio una modulacién intima, confesional, introspectiva, por
momentos muy proxima al «tono» de muchas de las entradas de su Diario.
El siguiente parrafo de la Carta N.° 3, por ejenplo:

Estoy tocando fondo en mi demencia. Las alucinaciones se
multiplican, ahora con miedo [...]. Estoy luchando cuerpo a cuerpo
con mi silencio, con mi desierto, con mi memoria pulverizada, con mi
conciencia estragada

facilmente establece un eco con este fragmento de la entrada del Diario
correspondiente al 28 de julio de 1955:
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Cada vez me atormenta mas la incapacidad de hilar un
pensamiento. Mi actividad mental consta de un suceder de imigenes
vertiginoso, recuerdos desordenados, palabras que se van en cuanto
trato de aprcsarlas[Q].

Del mismo modo, el siguiente fragmento de la carta N.° 4:

Pero aqui me asalta y me invade muchas veces la evidencia de mi
enfermedad, de mi herida. Una noche fue tan fuerte mi temor a
enloquecer, fue tan terrible, que me arrodillé y recé y pedi que no me
exilaran de este mundo que odio, que no me cegaran a lo que no
quiero ver, que no me lleven adonde siempre quise ir

conforma un explicito contrapunto con la entrada del 4 de junio de 1960,
yano solo en cuanto al sentimiento que se busca expresar. Hay ademas, un
cierto ritmo, una determinada puntuacion, una particular estructura fiastica
que se corresponden:

Dios mio, [...] que no me enajene en la demencia, que no vaya
adonde quiero ir desde que naci, que no me sumerja en el abismo
amado, que no muera de este mundo que odio, que no cierre los ojos
alo que execro, que no deje de habitar en lo horrible (Diarios, 166).

Pero también, y mis fundamentalmente, resulta posible encontrar
puentes y remisiones entre el texto de estas cartas y la escritura poética de
Pizarnik, la escritura literaria propiamente dicha. Se repiten topicos,
motivos, frases. El siguiente fragmento correspondiente a la CartaN.° 15

Como hacer, después, para despefiarse en la hoja en blanco y

pelear con las palabras. Me pregunto quién me da fuerzas, quién me
hunde en el silencio fantasma de las palabras

se reformula en un poema a partir de la eliminacion del verbum dicendi:
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Quién me perdio
En el silencio fantasma de las palabras[ 10,

La misma transformacion ocurre entre «s6lo puedo decir lo que ve
alguien que mira el mundo desde debajo de una alcantarillay (CartaN.° 13)

y

Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo (Poesia Completa, 125).

De igual manera, la frase « Pero ;quién hablara del amor? No yo. Yo
amo» de la Carta N.° 12 se reescribe en su version « poética» sustituyendo
el verbo «hablar» por «cantar» :

(,Quién cantara al amor?
No yo.
Yo amo (Poesia Completa,318).

Pero aun mis alld de estas consonancias, tanto la recurrencia de
algunos elementos distintivos —espejos, silencio, voz, sol, viento, exilio,
busqueda, miedo, infancia, sangre— como el minucioso trabajo con el ritmo
y la sintaxis de la prosa permiten reconocer en este conjunto epistolar la
inconfundible impronta poética de la escritura alejandrina. Basten algunos
ejemplos:

Yo, de mi parte, habito con frenesi la luna (Carta N.° 4).
Ese silencio como una mano de terciopelo (Carta N.° 5).

El cielo fue blanco este mes, fue una ausencia, fue mi amor este
cielo: era una tregua, un puente entre dos mundos (Carta N.° 8).



Una noche se romperan los espejos, arderan las que fui y cuando
despierte seré la heredera de mi cadaver (CartaN.° 11).

Qu¢é haré cuando me sumerja en mis mundos fantasticos y no
pueda ascender. Porque alguna vez va a tener que suceder. Me iré y
no sabré volver. Es més, no sabré, siquiera, que hay un «saber
volver» . Ni lo querré, acaso (Carta N.° 3).

Resulta evidente, a partir de lo dicho, que nos encontramos ante una
escritura que atraviesa las demarcaciones genéricas —carta, diario, poesia,
prosa poética— y que se re-escribe, se re-toca una y otra vez, en diferentes
registros, en sucesivas exploraciones, en continuos reconocimientos, en
permanentes busquedas. Un texto unico, proteico, errante, ndémada, que
jamis se detiene, que sin cesar se rehace, se re-construye en un combate
infinito con el lenguaje[l 11 se trata, en definitiva, de una sola exploracion
poética que atraviesa los limites entre la escritura ptiblica—o publicada—
de lapoetay sus papeles « privados» (cartas, diario):

Si hay algo en lo que creo es en este diario: hablo de su calidad
literaria, de su lenguaje. Es infinitamente mejor que todos mis
poemas (Carta N.° 15).

Pero yo sigo escribiendo mi diario que ya deja de serlo pues es
casi un largo y absurdo poema en prosa (Carta N.° 18).

En efecto, Alejandra misma publico fragmentos de su Diario en el
numero 7 de la revista colombiana Mito de 1962 y mas aln, planeaba junto
a Jorge Gaitan Duran —fundador y director de esta revista— una edicion
de su Diario « completo» que se frustro a causa de la muerte de este Gltimo
en un accidente aéreo, al regresar de Paris, el 22 de junio de ese mismo afio.
Posteriormente aparecieron fragmentos del Diario en el niimero 11-12-13
de Poesia=Poesia (1962) y en Les Lettres Nouvelles (1964). Pero ademas,
a la vuelta de Paris ella misma resumi6 y reescribié —como afirma Ana
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Becciu— las entradas correspondientes al periodo en que residio en
Francia (1960-1964) a los efectos de una posible publicacién[lz].

Poesia encarnada

La busqueda estética de Pizarnik se presenta como necesaria e ineludible,
de manera tal que conlleva un compromiso absoluto («Deseos de
escriturarme, de hacer letra impresa de mi vida» [Diarios, 218]). Asi, el
acto creador y la posibilidad de supervivencia constituyen una identidad
que la escritora hace explicita insistentemente:

Necesito hacer bellas mis fantasias, mis visiones. De lo
contrario no podré vivir. Tengo que transformar, tengo que hacer
visiones iluminadas de mis miserias y de mis imposibilidades (Carta
N.°5).

Pero hay un juego a muerte. Tengo que hacer poemas bellos y
tengo que poblar de voces mi silencio (CartaN.° 11).

;Posibilidades de vivir? Si, hay una. Es una hoja en blanco, es
despeifiarme sobre el papel, es salir fuera de mi misma y viajar en una
hojaen blanco (Diarios, 95).

Por consiguiente, la apuesta a la salvacion a través de la escritura anula
necesariamente las delimitaciones genéricas y atraviesa las fronteras entre
el texto publico y el privado. Se trata de una sola busqueda, estética e
identitaria, poética y vital, linglistica y emotiva al mismo tiempo:
transformar el horror, escapar de la locura, exorcizar el silencio. Se escribe
para no morir, para no enloquecer. Escribir es, en definitiva, el espejo —y
los textos de Alejandra desbordan de espejos— en el que se encuentra un
reflejo de la propia existencia.

El acto creador como condicion de posibilidad de la supervivencia se
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traduce en una estrecha implicacion entre la escritura, el poema, el texto y el
propio cuerpo, que la escritora enuncia de manera explicita:

Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y con mis
semanas, infindiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra

de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivirl 3],
En laentrada del 23 de mayo de 1962 escribe en su Diario:

Inquieta y preocupada por la forma de la poesia sabiendo sin
embargo que no es eso lo que me inquieta y preocupa (Diarios,
219).

Esa busqueda de la forma, esa lucha con el lenguaje a la que nos
referimos mas arriba, se reduplica de alguna manera en la «lucha» que
Alejandra mantuvo con su propio cuerpo durante toda su vida: el asma,
cierta tartamudez, el acné y una leve escoliosis le producian una constante
«incomodidad con [su] cuerpo» (Diarios,223). «Una mujer tiene que ser
hermosa. Y yo soy fea. Esto me duele mas de lo que yo creo» (Diarios,
141). Los kilos de mas le pesaban particularmente, razon por la cual desde
muy joven se sometié a un « perpetuo régimen alimenticio» (Diarios, 266)
y comenz6 a tomar anfetaminas para bajar de peso, en busca de esa forma
ideal: «Es un circulo vicioso. Para no comer necesito estar contenta. No
puedo estar contenta si estoy gorda» (Diarios, 141).

La constante preocupacion por el «estilo» de escritura se traduce de
alguna manera en el afin de lograr un cuerpo armonioso. En la Carta N.° 19
constata por fin:

Mi Unica metamorfosis (notable segin mis amigos) es hasta
ahora fisica, corporal. Mi cuerpo se ha estilizado, cambiado muy
favorablemente y, lo que es asombroso, mis manos no son las de
antes: su delicadeza actual me da miedo.
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Paralelamente, Alejandra hace constantes referencias a los malestares
fisicos que la aquejan, producto de los «excesos» de toda indole a los que
se somete: el alcohol, la comida, las drogas, los cigarrillos, el sexo, el
insomnio y aln la velocidad —si atendemos a la carrera desenfienada en
motocicleta que relata en la Carta N.° 19 y en la entrada del diario del 4 de
septiembre de 1962— forman parte de la misma biisqueda ética, estética y
vital. Para hacer «el cuerpo del poema con [el] cuerpo» es necesario hacer
de éste la sede de una experiencia de lo revulsivo, lo cadtico y perturbador
de modo tal que el «éxtasis» irrumpa bajo las formas mas extremas del
placery el dolor.

La angustiosa conciencia de los limites del lenguaje («no es eso, no es
eso lo que quisiste decir» [Carta N.° 9]; « qué exasperacion ante la pobreza
de mi lenguaje» [Carta N.° 10]) instaura la imperiosa necesidad de
traspasar las fronteras del codigo, de explorar el caos que surge mas alla de
la sintaxis y la gramatica. Sin embargo, la aproximaciéon a esa zona de
derrumbe no constituye un ejercicio meramente intelectual ni una
especulacion abstracta y anémica. Por el contrario, se trata de una
experiencia de escritura que no sera verdadera si « parece la de un espiritu.
[Si] no hay sangre en ella. [Si] no encarna en actos, en sucesos, en nombres
propios» (Carta N.° 3). Por consiguiente, la conmocion del lenguaje, la
desterritorializacion de la lengua —necesaria para un acercamiento a la
poesia absoluta— tiene anclaje en una desorganizacion del propio cuerpo
que posibilite la suspension de los esquemas racionales, funcionales y
jerarquizantes y habilite en cambio una continua circulacion de
intensidades: « Vida de tu sombra, ;qué quieres? Un transcurrir de fiesta
delirante, un lenguaje sin limites, un naufragio en tus propias aguas»
(Poesia Completa,251). « Me estoy destruyendo con cigarrillos y comida.
Mi cuerpo no soporta mas. Ataque de ayer. Asfixia. Es el precio que pago
por haber vendido mi vida al demonio de los ensuefios» (Diarios, 163).

En tal sentido, no solo los excesos baquicos y erdticos, también la
experiencia del miedo y de la angustia mas extremos, el agotamiento
excesivo, el dolor fisico agudo, el insommio, las alucinaciones, la vivencia
de la propia fragmentacion, la amenaza de la locura constituyen diferentes
modos de produccion de intensidades que ponen en primer plano la
dimension material de un cuerpo en dispersion:
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tengo mucho miedo y no obstante estoy maravillada, fascinada
por lo extraiio y lo inextricable de todo lo que soy, de todas las que
soy y las que me hacen y deshacen (Carta N.° 10).

Anduve enferma: el corazon, la tension, etc. Resultado: debo
llevar una vida controlada y ordenada sin instantes paradisiacos
proporcionados por el alcohol y ciertas pastillas que me hacian feliz
(es una historia larga) (Carta N.° 13).

Cada dia me siento mas cansada, mas enferma (nada mas que
vértigos y fatiga). [...] En fin, estoy cansada y suffo de insomnio
(CartaN.° 14).

Sin embargo, en esa misma intensidad que la atraviesa reside la unica
garantia de consistencia: « En medio de mi terror estaba el pequefio miedo a
perder la intensidad de mi suffimiento. Si mi angustia me deja, pensé, estoy
perdida» reconoce en su Diario el 26 de mayo de 1961 (Diarios, 207). Y
en la Carta N.° 11 dice: «Pero también tengo temor de no trabajar todo el
dia, de no dolerme horriblemente el cuerpo, de no desvanecerme casi en
tareas cuyo fin es “ ganarse la vida™»

Ahora bien, si la lengua poética supone una desterritorializacion del
lenguaje, la poesia como experiencia vital y corporal implica una
desterritorializacion del propio cuerpo que culmina, evidentemente, en la
muerte: «Grietas y agujeros en mi persona escapada de un incendio.
Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que
corresponda al hueso de la pierna» (Poesia Completa,251). De este modo,
si la poesia representa por un lado la posibilidad de salvacion para la
poeta, serd también y al mismo tiempo la piedra de su propio sacrificio:
«Sé, de una manera visionaria, que moriré de poesia. [...] Tal vez ya sienta
los sintomas iniciales: dolor en donde se respira, sensacion de estar
perdiendo mucha sangre por alguna herida que no ubico» afirma en su
Diario el 11 de agosto de 1962 (Diarios, 260). Y, en un texto de 1969:
«Me atengo al poema. El poema me lleva a los confines, lejos de las casas
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de los vivos. ¢ Y por donde andaré cuando me vaya y no vuelva?» (Poesia
Completa,360).

En funcion de esto, me interesa detenerme en la frase « Y hablando de mi
vocacion de objeto sigo dandome en holocausto a la sombra de la Madre»
(Carta N.° 12), mediante la cual la poeta intenta referirse a cierta manera
suya de posicionarse ante las relaciones humanas. Sin embargo, parece
inevitable pensar aca en una sustitucion metaforica y leer ademas « Poesia»
donde dice « Madre» .  Qué otro holocausto si no, determin6 la vida—y la
muerte— de Alejandra?

Ganarse la vida

Los interrogantes, inquietudes, inseguridades, vacilaciones y terrores que
atormentan a la poeta se encuentran ampliamente desplegados en estas
cartas. Sin embargo —sin pretender desconocer ni minimizar su conflictiva
personal— constituyen ademas una cruday explicita puesta en escena de la
problematica insercion del artista en la sociedad de consumo. En efecto, la
eleccion de una forma de vida entregada del modo més absoluto a la
creacion estética resulta a las claras incompatible con lo que socialmente se
considera «una vida adulta y saludable». Si los parametros de
«normalidad» identitaria prescriben una garantia de estabilidad —laboral,
econdmica, afectiva, familiar, sexual, domiciliaria— el despliegue de una
subjetividad artistica suele requerir condiciones de posibilidad muy
distintas a las establecidas por los dispositivos culturales de « fijacion».
La exigencia social de « ganarse la vida» (representada en este caso por la
necesidad de conseguir un empleo con el cual mantenerse) se convierte en
un mandato absurdo y alienante para quien pretende no solo escribir
poemas sino hacer poesia con la propia vida:

no deja de parecerme irrisorio y sorprendente donar siete horas
de mi dia, donarlas asi, sabiendo que la muerte existe, y muchas
cosas hermosas existen, y muchas cosas terribles, y trabajar asi,
como si no pasara nada, como si uno no viniera a la tierra por un
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tiempo breve (Carta N.° 7).

Pero me gustaria no enajenar mi tiempo en un trabajo
prolongado —lo que probablemente tendré que hacer. Pero quiero
mi tiempo para mi, para perderlo, para hacer lo de siempre: nada
(CartaN.° 4).

En efecto, ; como conciliar la Poesia con las leyes de mercado que rigen
la economia capitalista? ;Como sostener esa «nada» frente a los
imperativos de utilidad y productividad que rigen nuestros cuerpos?
(Como salvar «el abismo que existe entre la poesia y la vida» ? (Carta N.°
4). Por consiguiente, los reproches sistematicamente autoinfligidos que la
autora expresa en estas cartas —falta de orden, de método, de capacidad de
trabajo, de constancia, de tenacidad, de voluntad, de eficiencia— revelan
no tanto incapacidades o «defectos» personales sino una radical
incompatibilidad entre los procesos internos de la creacion artistica y la
organizacion eficiente del tiempo «productivo» regulado por estructuras
externas: « Y me pregunto qué hacer con mis lecturas desordenadas, con mi
imposibilidad de hacer tantas cosas que me propongo» (CartaN.*9).

En funcion de esto, creo necesario sefialar que el topico del exilio —tan
recurrente (y mas aln, estructurante) en la escritura de Pizarnik— no solo
debe ser entendido como expresion de una determinada construccion
subjetiva o como metafora de la condicion existencial del ser humano sino
también como alusion al lugar marginal del arte y del artista en la cultura
de masas. Alejandra no solo habla del exilio como imposibilidad de
relacion con los otros o con el mundo exterior:

en verdad estoy sola pues ninguno me es imprescindible y
hablo y saludo y realizo mi comedia social para no perder todo
contacto humano. Pero tal vez es ya tarde para reanudar las
relaciones simples y faciles, el placer de conversar, de estrechar
manos (Carta N.° 12).

El exilio atafie ademés a su condicion misma de poeta en la medida en
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que se vincula con el lenguaje: « Yo no sé hablar como todos. Mis palabras
suenan extrafias y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con
nadie» dice en la CartaN.° 6. Y analogamente:

El lenguaje me es ajeno. Esta es mi enfermedad. Una confusa y
disimulada afasia. [...] Todo tiene nombre pero el nombre no
coincide con la cosa a la que me refiero. El lenguaje es un desafio
para mi, un muro, algo que me expulsa, que me deja afuera (Diarios,
286).

La pregunta constante entonces, que se reitera una y otra vez en estas
cartas es «j,como vivir?». ; Como reunir en un mismo cuerpo vida y poesia
sin que ese cuerpo resienta los efectos de las elecciones extremas? ;Como
sobrevivir a la experiencia del caos, la fragmentacion, la pulverizacion de si
misma? ;Como sobreponerse al silencio que sobreviene al renunciar a la
hospitalidad de la lengua cotidiana para despefiarse por los desfiladeros de
la palabra nueva y desconocida? ;Coémo permanecer en el exilio
definitivo? Vida y muerte; orden y caos; dia y noche; trabajo y poesia;
descanso e insomnio; salud y demencia son solo algunas de las tensiones
enloquecedoras que atravesaron la vida de quien opt6 siempre por «ir nada
mas que hasta el fondo» (Poesia Completa, 453), tal como quedo escrito
en su pizarrén de trabajo el dia de su muerte.

Criterios de esta ediciéon

Las cartas de ambos autores han sido dispuestas en orden cronologico e
intercaladas de modo de reconstruir hasta donde fue posible el didlogo
entre los corresponsales. Se trata de veintiuna cartas de Pizarnik y cinco de
Ostrov. Todas ellas fueron transcriptas sin modificacion alguna, con
excepcion de algunos errores ortograficos o tipograficos que no crei
necesario reproducir puesto que la presente edicion incluye facsimiles de
los originales.

Como es sabido, pocas veces Alejandra consignaba la fecha de sus
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cartas. Sin embargo, fue posible recuperar el orden cronoldégico de las
mismas no solo a partir de la fecha de los matasellos sino también en
funcion del contenido. A pesar de los intervalos a veces muy prolongados
entre una carta y otra la secuencia va configurando un verdadero relato
«por entregas» de la vida parisina de la escritora. Las respuestas de
Ostrov conservadas, pocas lamentablemente pero consecutivas, permiten
reconstruir integramente al menos la primera etapa del dialogo atento que
tuvo lugar entre ambos.

Una ultima aclaracion: dos parrafos correspondientes ala CartaN.°4 y
otros dos extraidos de la Carta N.° 19 aparecen en Correspondencia
Pizarnik de Ivonne Bordelois como « Cartas a Antonio Beneyto» . Ivonne
aclara que se trata de fragmentos extraidos de un articulo que Beneyto
publica en el N.° 36 de la revista Quimera, «Alejandra Pizarnik.
Ocultandose en el lenguaje», en 1983. Sin embargo, en dicho articulo
Beneyto habla de «cartas de la época en que [Alejandra] vivio en Paris»
sin aclarar en ningin momento quién era su destinatario ni de qué fuente
toma los textos. Su verdadero destinatario no es Beneyto sino Leon
Ostrov. Precisamente, Ivonne misma reconoce que en esos fragmentos «se
escucha el mismo tipo de terror que caracteriza la correspondencia con
Ostrovy» (Correspondencia Pizarnik, 56-57). Ademas, la relacion
epistolar que entablan Pizarnik y Beneyto surge recién en 1969, con
motivo de la voluntad de este tltimo de publicar Nombres y figuras en la
editorial La Esquina, de modo tal que aiin no se conocian en la época en
que Alejandra estuvo en Paris.

Por ultimo, agradezco a Nora Catelli, quien me facilité copias de las
cartas de Leon Ostrov conservadas en el Archivo Pizarnik en la
Universidad de Princeton. A Susana Chavez-Silverman, que me envio el
articulo de Antonio Beneyto arriba mencionado. A Gabriela Finkielsztein,
que me ayudoé a tipear varias de estas cartas. Y a Carlos Damaso Martinez,
por su incondicional apoyo y sus valiosas sugerencias para la edicion de
este libro.

23



RECUERDO DE ALEJANDRA!Y]
POR LEON OSTROV

Hace veinticinco afios —fie a mediados del 57— una nujer me llamé por
teléfono para pedirme una entrevista. Mi primera impresion, cuando la vi,
fue la de estar frente a una adolescente entre angélica y estrafalaria. Me
impresionaron sus grandes ojos, transparentes y aterrados, y su voz, grave
y lenta, en la que temblaban todos los miedos. (Me acordé de esa criatura
perdida en el mar de un cuento de Supervielle). El didlogo que entonces
iniciamos, y que durd poco mas de un afio, continud después, ya instalada
en Paris, en cartas que no hacian mas que corroborar lo que desde los
primeros momentos supe: que con Alejandra Pizarnik, romantica y
surrealista, pero por encima de todo, ella, Alejandra, inclasificable y tnica,
algo importante se incorporaba a nuestras letras.

Alejandra me traia, habitualmente, un poema, paginas de su diario, un
dibujo (habia comenzado a asistir al taller de Batlle Planas). Y ahora lo
puedo decir: no podia sustraerme al goce estético que su lectura, su vision
suscitaban en mi, y quedaba, en ocasiones, si no olvidada, postergada mi
especifica tarea profesional, como si yo hubiera entrado en el mundo
magico de Alejandra no para exorcizar sus fantasmas sino para compartirlos
y suftir y deleitarme con ellos, con ella. No estoy seguro de haberla siempre
psicoanalizado; sé que siempre Alejandra me poetizaba a mi.

La entrega de Alejandra a la poesia era total, absoluta. Fue lo que le
permitio resistir —hasta que decidié abandonar la lucha— los embates del
viento feroz. La irrenunciable y heroica tarea de acercarse al caos para
entrever su ley secreta, de atisbar en las tinieblas para iluminarlas con el
relampago de la palabra precisa y bella fue la tarea que eligié como
definicion de su destino. (Necesito hacer bellas mis fantasias, mis
visiones. De lo contrario, no podré vivir. Tengo que transformar, tengo
que hacer visiones iluminadas de mis miserias y de mis
imposibilidades... Hoy me apliqué varias horas a Gongora... él «sabiay,
sedaba cuenta de las palabras, de todas y de cada una).
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Siempre confié en Alejandra. Mas alla de sus desfallecimientos, de sus
abandonos, de sus renuncias, de sus angustias, de sus muertes —de su
muerte— sabia yo que estaba salvada, irremediablemente, porque la poesia
estaba en ella como una fiierza inconmovible. Y si los poderes oscuros,
algunas veces, parecian ganar terreno, no era mas que el tramite inevitable
para que, después, lo terrible entrevisto se convirtiera en condicion de
crecimiento y de mayor lucidez. Hasta que Alejandra —hace diez afios—
decidi6 interrumpir su busqueda. ; Porque habia ya encontrado? Porque
sintié que nunca encontraria? (Simplemente, no soy de este mundo... Yo
habito con frenesi la luna... No tengo miedo de morir; tengo miedo de
esta tierra ajena, agresiva... No puedo pensar en las cosas concretas; no
me interesan... Yo no sé hablar como todos. Mis palabras suenan
extraiias y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con nadie...
(qué haré cuando me sumerja en mis mundos fantasticos y no pueda
ascender? Porque alguna vez va a tener que suceder. Me iré y no sabré
volver. Es mas, no sabré siquiera que hay un «saber volvery. Ni lo querré
acaso).

En una carta le contaba que en mis ultimos dias de Paris, alla porel 55,
habia resuelto llevarme algo de la ciudad —el inexcusable souvenir— y
morosamente le narraba mi aventura. Alejandra, a su vez, me confié que de
tener que llevarse algo, como recuerdo de su estancia en Paris, se llevaria la
fachada de una casa medio derruida que habia visto en un pueblito —
Fontenay-aux-Roses— cuya estacion de ferrocarril estd llena de rosas.
Las ventanas de esa casa eran de color lila, pero de un lila tan magico, tan
como los suefios hermosos, que imaginaba que entraba en ella, y una voz
larecibia: Hace tanto que te esperaba... Y alli se quedaba —para siempre
— porque yano tendria que buscar mas.
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CARTAS DE ALEJANDRA PIZARNIK
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Carta N.° 1113]

Queridisimo Leon Ostrov:

Todavia me contemplo, asombrada de estar viva. Hubiera querido
esperar varios dias y después escribirle una hermosa y —dentro de lo
posible— poética carta. Pero ahora no quisiera otra cosa que llorar y
que usted me pregunte por qué. La verdad es que acd me muero de
miedo. No sé si ello respondera a mi inmensa capacidad de temer o si la
realidad contiene verdaderamente causas que lo desaten. No estamos
en el pueblo sino en un paraje desolado donde no hay mas que
sonidos, ruidos informes que imitan todo lo que fantasea el miedo.
(Nos pueden violar por la noche? Enseguida se encuentran ramas
serviciales que remedan a la perfeccion ruidos de pasos. (Siempre que
hayan sido las ramas). Es excesivamente solitario este lugar y de
noche es una cosa horrenda que me enmudece de terror. Y siempre la
voz del mar, una voz desgarradora. Mientras escribo contemplo
millares de hormigas que caminan a mis pies. Algunas me escalan. Me
muero de nauseas. En verdad, pronto sonreiré, tal vez, de mi estado
actual. (Ahora hay una mosca verde que bebe de mi frente). Pero ahora
estoy muy desamparada, muy angustiada. Aunque me extraie
sobremanera no interesarme por el aspecto de aventura que presenta la
cosa. Anoche crei estar en mi cuarto, suffi mucho al despertar. Ademas
me empezd a molestar la columna vertebral, tal vez porque duermo en el
suelo, no sé... Ayer me dije que debo volver —creo que no hay
pasajes hasta fin de mes— y que no me importaria viajar de pie,
necesito estar en mi cuarto, lejos de esta monstruosa naturaleza. He
visto los médanos. Parecen monstruos de un planeta

«Ne me dites plus rien: pour vous j’ai tout perdu!» (Le Cid)

desconocido. Estoy tan mal que nada me parece valido ya. Creo
que voy a irme. ;Acaso las demas tienen menos miedo que yo? En
realidad también estan asustadas pero no como yo... ;Para qué todo
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esto? Y si me violan, si me asesinan —lo creo probable e imposible a
la vez—; lamento estar aqui, lo lamento mucho. Si me ocurre algo y no
vuelvo mas me gustaria que usted le pidiera mis poemas a mi madre.
(Para mas referencias: estan en la biblioteca, bajo llave). Ayer pensé en
usted pero no pude determinar si lo que prefiere es que me quede aqui
y luche con el miedo o que me vaya. También cuando viajaba pensé en
usted, pero estaba euforica y todo era muy bueno. Recuerdo que estuve
mucho tiempo pensando en Kafka, debido a que el domingo antes de
irme terminé de leer un libro que habia empezado meses atras, Cartas a
Milena. Cuando viajaba, impresionada por la lectura, se me ocurrid
que la diferencia entre Katka y yo es que ¢l tenia una extraordinaria
libertad de pensamiento y una horrenda inhibiciéon para actuar
mientras que a mi me sucede lo contrario. De cualquier modo me
impresion6 mucho, especialmente cuando dice frases como ésta: « Y en
verdad es hasta cierto punto una blasfemia construir tanto sobre una
personay . (Acaba de pasar Gregorio Samsa ya metamorfoseado).

jOh perdon por esta monotonia, perdon por esta carta espantosa,
perdon por haberlo conocido, y por haber nacido! Pero ya se arreglara
—siempre que se me pasen los dolores, apenas puedo escribirle— de
cualquier modo todo seguira igual.

(He interrumpido la carta y ahora vuelvo mas calmada). Creo que
seria una verdadera cobardia volver. Pero al mismo tiempo este viaje es
una temeridad gratuita. Solo me calmaré completamente si logro leer
los libros que he traido. Pero la literatura esta lejanisima. (Hay dos
hormigas en mi mano. Esta naturaleza es obra de un demonio
amargado. Pero usted ha intervenido y ellas se han ido
inexplicablemente). Hay un viento atroz, un viento que consume mis
deseos, no puedo meditar ni imaginar nada, he cerrado las puertas de
mi ser y solo queda una receptibilidad ansiosa y desconfiada. ;Iria a
ser algiin mal presagio este viento? Tal vez me diga que usted me
olvido y que nada me queda sino este estar aqui, roida por insectos
engendrados por mi culpa. Tal vez ellos busquen redimirse por medio
de mi miedo. ;Y si esta carta fuera nuestra ultima comunicacion? No
tengo miedo de morir, tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva, tengo
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miedo del viento (yo que dije que «hay que salvar al viento» ahora
digo que «hay que salvarme del viento» ), tengo miedo de los arboles
salvajes, nacidos porque si y para nada. Ahora comprendo que no es
posible volver a la era en que se hacia fiego con madera y piedras
(como hacemos nosotros) porque tal vez la naturaleza esté agraviada
de nuestra huida y cada uno que retorna a ella se ve objeto de su odio
causado por el desamparo en que la hemos dejado. Hace siglos que me
fui de Bs. As. y hace siglos que lo vi a usted. Y esto ltimo me hace
doler el corazon. ;No puede hacer algo para que el viento se
tranquilice? ;Por qué no les dice a los arboles que soy inocente? ;Y
al mar que no ruja? ;Y ala noche que no construya complots contra
mi miedo? Estoy segura que serd bondadoso y hara todo lo que le
ruego. Solo que no puedo retribuirle con otra cosa que con mi miedo,
con mi falsedad... y si le interesa con mi total adhesion. Estoy en otro
planeta y nada en él me enamora. Suya,

Alejandra
Martes 9 hs.
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Carta N.° 2[16]

Raro no pensar en usted. Raro no disolverse en una angustia
innombrable al pensar que estoy aqui, mas sola que las piedras —aun
ellas son besadas por el mar. Pero no estoy muy extrafiada. He mirado
al mar, lo alabé a pesar de todo, me enfienté con el sol, y participé
seriamente en el suefio de las arenas.

He preguntado a mi sangre si mi vida tiene posibilidades. Y se me
ha dicho que si. Y la palabra libertad tiene sentido. Esto es lo que
senti entre las rocas, junto al mar. He meditado en mi mania de negar la
vida, en ese pesimismo mezquino del que quiero salir. No hay duda: /o
dificil es aceptar la vida. De alli mis aullidos, mis horribles defensas
para execrarla. Pero es solo por comodidad.

Quisiera ahora mis que nunca trascender el miedo infantil, la
imbecilidad, en suma. Todo es tan incierto y tan fragil que a veces me
considero esa niflita perdida en el mar de la que habla Supervielle en
un cuento. La tGnica solucion es ser valiente. En suma, dejaré de
analizarme. No sé si mi decision es definitiva, jcomo puede serlo si
todo vuela, si a cada instante mi yo se alimenta de las cenizas de un yo
anterior!
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Carta N.° 317]

Muy querido Ledn Ostrov:

No sé qué esfuerzo me exige escribirle, es imposible decirlo con
palabras. Hace mucho tiempo que vengo escribiéndole cartas y
rompiéndolas, diciéndome: no, no es eso lo que yo quise decir. Lo
peor es releer al dia siguiente lo que escribo hoy: jamis me puedo
reconocer. Pero ahora estoy sentada en el Café de Flore, cerca del
correo y enviaré estas lineas, aun sabiendo que me arrepentiré de ellas.
He recibido su carta y la he leido y releido. Ella me dio unos deseos
furiosos de que mi proxima carta fuera alegre, un mensaje de paz, de
serenidad, de bienestar. Tout va bien! Y que usted pensara, al leerla:
hizo muy bien en irse a Paris. Pero no es posible aun. Y tal vez jamas
lo sea. Estoy tocando fondo en mi demencia. Las alucinaciones se
multiplican, ahora con miedo: qué haré cuando me sumerja en mis
mundos fantasticos y no pueda ascender. Porque alguna vez va a tener
que suceder. Me iré y no sabré volver. Es mas, no sabré, siquiera, que
hay un «saber volver». Ni lo querré¢, acaso. Por eso dibujo todos los
dias. Temor de mi desconexion, de mi indiferencia, de mi sofar pasivo.
Estoy enamorada de esta ciudad. Miro, veo, camino. No estoy ociosa.
Pero nunca he tenido una conciencia mas fuerte de mi enfermedad, de
mis imposibilidades.

Esta carta me exige un esfuerzo enorme. Hace tanto tiempo que no
hablo —y para mi hablar es hablar de mi— hace tanto que sonrio, digo
idioteces con mi maldita familia, o frases ingeniosas con las pocas
personas que encuentro, 0 mentiras en mi correspondencia con mis
padres. Hace tanto que no digo «yo» y hablo de mis miserias. Y me
hubiera gustado tanto, digo, que mi carta fuera euforica y maravillada.
Pero para eso me tendrian que asesinar antes: «no me podran quitar el
dolorido sentir» ... Hice tantas idioteces, he bebido tanto, he gastado
todo mi dinero, y ahora no sé qué hacer, si bien no me angustia
demasiado. El mes pasado me fui a vivir a un hotel y después tuve que
volver chez mon oncle, a causa de carecer de medios. Pero qué puede
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significar el dinero si estoy luchando cuerpo a cuerpo con mi silencio,
con mi desierto, con mi memoria pulverizada, con mi conciencia
estragada. Hasta mi cuerpo presenta signos de la lucha: estoy enferma
porque bebo y bebo cuando estoy enferma. Ademas, descubri que el
chocolate me hace mal por lo cual se me convirtiéo en una necesidad
senejante a una droga. A veces me hundo en un cine para escapar, por
unas horas, a mis necesidades, mis compulsiones viciosas. Me
pregunto por qué no me avergiienzo de decirle estas miserias.

Recibo cartas nostalgicas y llenas de afecto de mi madre: quiere
que vuelva. Yo también hasta hace unos dias, queria volver. ;La
causa? Mi entrafiable correspondencia con Susana, basada
esencialmente en el humor negro. Pero hace ya dos semanas que no me
escribe, lo que me lleva a sentir un odio profundo por ella. Lo mejor es
que no me importa tanto lo que me escribe sino que me escriba. Que no
me olvide. Esto podria ilustrar un trabajo sobre la psicologia del
cobarde: el que se arruina en sus esfuerzos por retener e impedir lo que
es imposible de retener y lo que vendrd de todas maneras. Ademds,
siguiendo con Susana, su silencio me impide querer volver.

Le escribo con grandes esfuerzos. Me siento bastante mal y
probablemente quisiera estar en mi cuartito de Buenos Aires, en mi
cama, con las frazadas cubriéndome la cabeza. Tal vez me exijo
demasiado, como si yo fuera el empresario tiranico de una cantante —
yo— que no quiere cantar. Pero me pregunto finalmente si todo esto
no es bueno. Tal vez me sea fecundo encararme de una vez por todas (y
qué irreal es esto: no existe « una vez por todas» ) con mis delirios.

Esta carta parece la de un espiritu. No hay sangre en ella. No
encarna en actos, en sucesos, en nombres propios. Pero se acerca, en
parte, a la verdad. Y la envio antes de releerla y romperla. Hasta muy
pronto. Abrazos para usted y Aglae,

Alejandra
8, av. CHASTENAYE
CHATENAY—MALABRY SEINE
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Respuesta de Leon Ostrov

Querida Alejandra:

Su carta muestra cuan profuinda es en Ud. su nostalgia por su
madre. Lo que me dice de su cuartito de Buenos Aires, de sus frazadas,
y el pasaje inmediato a Susana después de contarme sobre las cartas
llenas de afecto de su madre, creo que son muestra suficiente. Ahi esta
en gran parte el problema, oscuro, negado, ambivalente, pero intenso y
presente como una herida actual, a pesar de los dias y los afios. Tendra
que encararlo, inevitablemente. ;Por ahora qué le puedo decir para
ayudarla? Me dice que no esta ociosa, que mira, que ve, que camina,
que esta enamorada de Paris; todo esto esta bien, ya es algo, pero,
evidentemente, poco, en la medida en que se le interponen, constantes,
sus problemas y melancolias. ;Me estaré arrepintiendo de haberla
instado a que haga el viaje? No me resuelvo todavia. Creo —quiero
creer— que, en definitiva, serd fecundo, que en una persona como Ud.,
atn con todas sus dificultades, Paris no puede quedar como al margen,
como mera ciudad interesante. Puede ser que necesite Ud. volver a
Buenos Aires para asimilar la experiencia, para poder incorporarsela y
sentir, recién, ya dentro de Ud., que la aumenta y enriquece.

La imaginé escribiendo la carta en el de Flore, a donde yo iba
todas las noches y del cual —no se lo cuente al mozo— conservo un
balde de hielo con la inscripcion « Café de Flore», que una tarde, en
un verano, en un rapto preparado con premeditacion y alevosia, y que
no quise someter a ninguna consideracion moral, me llevé como
«souvenir» de ese Paris del cual no queria separarme.

Escribame Alejandra, sin romper las cartas; déjese llevar por lo
que espontaneamente le surja. No importa que al rato o al dia
siguiente no se reconozca en lo que escribi6. Pese a Ud., Ud. es
siempre Alejandra.

Un abrazo de Aglae, Andrea y mio,

Leon Ostrov
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Alejandra: ;Puedo pedirle un favor? Si no le resulta gravoso, en
sus paseos, pregunte en las librerias de viejo si es posible
conseguir los siguientes numeros de La Nouvelle Revue Critique:
3-4-5-13-104-108 y 112. También el ntimero sobre Freud editado
por Le Disque Vert, que creo es del afio 1924. Hagalos reservar
para girarle yo el dinero o que directamente los entreguen a la
libreria Vrin, 6, Place de la Sorbonne, de la que soy viejo cliente,
para que ellos me los manden y girarles el importe.

Una libreria que se ocupa de conseguir libros y revistas agotados
es Strechert-Hafher, en 16, Rue de Condé, Paris VI.

Muchas gracias
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Carta N.° 4[!8]

Queridisimo Leon Ostrov:

Gracias por su carta. Jamas he recibido y bebido palabras con tanta
intensidad como las suyas. Justamente la noche anterior me habia
hecho una orgia de autoconmiseracion, de nadie te recuerda y todos te
olvidan. Pero desperté y vi su carta. Entonces el enemigo se corrio.

Lo que sucede es que tengo la maldita mania de comunicar
exclusivamente mis angustias. Cuando estoy bien, cuando el ser canta
y se encanta de estar en este mundo ancho y alto, no se me da por
escribir una carta y decir que tout va bien.

Me fui de nuevo del hogar familiar. Estoy en una piecita en la Rue
des Ecoles, que habito gratuitamente aunque no tanto pues debo
pasearme dos horas por dia con una nifiita por el Luxemburg o a veces
colaborar en las tareas domésticas —en las que ya soy una experta—y
ademas no salir de noche varias veces por semana cuando madame et
monsieur salen y yo velo por la nifiita a la que por otra parte degenero
y pervierto pues le dejo hacer y decir todo lo que le prohiben; ademas
dibujamos juntas. Tiene 2 afios y medio y ya llegé al arte abstracto.
«Haz un perro» —le digo. Y hace esto: .~ o «haz un caballo» y:\ o
«apapa»: Do «amama» : — etc. De todos modos me tendré que mudar
pues me dieron la pieza por un mes solamente. Veremos qué haré y
como se las arreglard sin un centavo. Me veo con algunos pintores
argentinos: todos angustiados por el dinero. Yo, de mi parte, habito
con frenesi la luna: ;cémo es posible preocuparse por el dinero? Pero
me gustaria no enajenar mi tiempo en un trabajo prolongado —lo que
probablemente tendré que hacer. Pero quiero mi tiempo para mi, para
perderlo, para hacer lo de siempre: nada.

Estoy tratando de hacer o comenzar a hacer un poco de periodismo
para La Gaceta de Tucuman. Mi tio Armand —no el que me hospeda,

pues tengo 2 tios aqui— conoce a Simone de Beauvoir y le dijo que
yo le puedo hacer un reportaje. Ayer la llamé por teléfono: fue la
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sorpresa mas grande de mi vida: marco el numero y me responde una
voz de sirvienta gallega: yo creo haberme equivocado y pregunto de
nuevo por Mme. de Beauvoir. «C’est elle qui parle» —dice la voz a
los gritos. Le murmuré mi nombre y le murmuré lo del reportaje. Me
respondia a los gritos, una voz tan rara, tan funcional, tan al mismo
tiempo generosa —porque se da tanto a pesar de su fealdad— e
histérica y flexible. Y hacia tanto contraste con mi lentitud, mi
gravedad, mi sentarme sobre cada palabra como si fuera una silla.
Cuando corté —el reporlaje[w] se hara tal vez la semana proxima— me
dio un ataque de risa interminable y me fui a jugar con la nifiita que se
quedo absolutamente sorprendida de mi euforia, de verme tan animosa
y deseosa de jugar. No dejé de pensar en esa voz durante todo el dia,
no sé por qué la asociaba con el abismo que existe entre la poesiay la
vida, entre un gran poeta que en general vive como un oficinista y un
ser que hace un poema de su vida pero que no puede escribir poemas.
Pensé si no habrd que elegir: orden, método, trabajo fecundo,
existencia mesurada, estudiosa: entonces se escriben grandes poemas
y grandes novelas, o lo otro: un sumergirse en la vida, en el caos de
que esta hecha, en las aventuras «oh la vida de aventuras que cuentan
los libros para nifios ;me la daras a cambio de todo lo que he
suffido?» (cito y deformo de memoria). En suma, ; como vivir?

Lo que me dice del problema con mi madre es mas que cierto. Aqui
en Paris me surgieron recuerdos de cosas viejas, que crei sepultadas
para siempre: rostros, sucesos, etc. Los anoté y traté de analizarlos
seriamente. Pero lo que me interesa es haber descubierto que no
conozco el rostro de mi madre (yo, que tengo una memoria excepcional
para los rostros) sino que lo veo en la niebla, esfuimado, como el
negativo de una foto. Conscientemente, no la extrafio. No sé qué
decirle en mis cartas ni tengo ganas de decirle nada. Ella me envia tres
o cuatro frases convencionales y muchos abrazos. Posiblemente no me
importaria no verla nunca. Pero no confio en estas afirmaciones. He
pensado en el analisis. En Buenos Aires lo habia descartado de mis
proyectos. Pero aqui me asalta y me invade muchas veces la evidencia
de mi enfermedad, de mi herida. Una noche fue tan fuerte mi temor a
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enloquecer, fue tan terrible, que me arrodillé y recé y pedi que no me
exilaran de este mundo que odio, que no me cegaran a lo que no quiero
ver, que no nme lleven adonde siempre quise ir. Pero para hacerme el
psicoanalisis necesito ir a Buenos Aires. Y no sé atn si deseo volver
o no. Creo que mis angustias en Paris provenian del brusco cambio de
vida: yo, que soy tan posesiva me veo aqui sin nada: sin una pieza,
sin libros, sin amigos, sin dinero, etc. Mi felicidad mas grande es mirar
cuadros: lo he descubierto. S6lo con ellos pierdo conciencia del
tiempo y del espacio y entro en un estado casi de éxtasis. Me enamoré
de los pintores flamencos y alemanes (particularmente Memling por
sus angeles), de Paolo Uccello, de Leonardo (La virgen, el nifio y Sta.
Ana —jpor supuesto!— que me arrastr6 a una larga y absurda
interpretacion sexual, aunque en verdad no hay qué interpretar pues
todo esta alli). Y naturalmente Klee, Kandinsky, Mir6 y Chagall (los
preferidos, por ahora).

Me parece muy bien que se haya llevado un balde del de Flore. Yo,
por ahora, me porto juiciosamente: s6lo unos pocos libros. Pero si me
tuviera que llevar algo seria la fachada de una casa desmoronada de un
pueblito llamado Fontenay-Aux-Roses, cuya estacion de ferrocarril
estd llena de rosas. Las ventanas de esa casa tienen los vidrios de
color lila, pero de un lila tan magico, tan como los suefios hermosos,
que me pregunto si no terminaré penetrando en la casa. Tal vez, si
entro, me reciba una voz: « Hace tanto que te esperaba». Y yo ya no
tendré que buscar mas.

Hago —se hacen— algunos poemas. Cuando los corrija le enviaré
algo. Sigo dibujando pequefios monstruos. Y leo al «perro de
Lautréamont». Escribo minuciosamente mi diario. Y envejezco.
Cumpli afios y soii¢ que me decian: «el tiempo pasa» . Pero no lo creo.
Quevedo tampoco lo crefa: «miro el tiempo que pasa y no le creo»
(cito de memoria). Mi Ginico ruego constante es que no me abandone la
fe en algunos valores espirituales (poesia, pintura). Cuando me deja
temporariamente viene la locura, el mundo se vacia y rechina como una
pareja de robots copulando.
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Le buscaré las revistas y todo lo que necesite o0 —y— llegara a
necesitar. Abrazos para usted y para Aglae,

Alejandra

Numero las cartas para nuestros futuros bidgrafos.
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CartaN.°5

Muy querido Ledn Ostrov:

Le envié hace poco una carta desde una hermosa piecita, que yano
existe para mi, pues estoy de nuevo con mi familia, hasta fines de este
mes. Después va a venir Agosto y no sé qué haré, hay un vacio en
Agosto, una distancia hecha de un precipicio, que necesitaré saltar o,
lo mejor, cambiaré de camino. Le dije que le contaria sobre mi
encuentro con S. de Beauvoir, pero me es penoso rememorarlo. Quizas,
y casi como siempre, veo con ojos lugubres cosas que objetivamente
no lo son. Razonablemente hablando, tal vez fue un encuentro como
cualquier otro del estilo: una periodista preguntando sobre esto y
aquello, y la entrevistada que responde. Pero yo no me he recuperado
aun de lo que fue para mi este encuentro: una profunda experiencia del
miedo. Y mas profunda aun por lo inesperado de este miedo. Comenzd
el dia del encuentro: despertar y sentir que el corazon me lleva y me
trae. Horribles sacudidas. Taquicardia. Esto fue nuevo. No era mi viejo
miedo «espiritual» posible de traducir en metaforas. Un nuevo miedo:
cuerpo y alma encontrados por vez primera, reunidos, celebrando
nupcias horribles. Traté de beber, pero la primera gota me obligé a
permanecer tendida en la cama varios minutos, asistiendo a algo como
una revolucion. Imposible pensar. Imposible todo. Imposible también
la lenta agonia —con la mano en el corazon— de mi ser paseandose
hasta que se hizo la hora y yo entré en Les Deux Magots rogando y
rogandome que mi voz surgiera —pues mi miedo mas profundo (el de
los examenes) era que la garganta se cerrara. Y cuando llegd me calmé
un poco pues su aspecto no es en modo alguno aterrador. Le pregunté
—con una seriedad excesiva, con la voz estrangulada, con el ritmo del
corazon siempre delirante— sobre la mujer y el arte y algunas otras
idioteces por el estilo que respondidé con algunas frases de E/
segundo sexo. Cuando finalizamos me preguntd a su vez sobre mi y
mis cosas: y le dije de mis poemas, de mi preocupacion por la palabra,
de mi angustia por mis poemas actuales, etc., exagerando un poco, por
supuesto, cuando dije, por ejemplo que «lo Gnico que me interesa en
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este mundo es hacer poemas», lo que la sorprendio, sin duda, y me
pidié mis libros. Creo que contenia o reprimia su interés por mi, no sé
por qué, pero seguramente a causa de su tiempo escaso, y cuando nos
despedimos, me insinud que vuelve de Brasil —se va ahora con Sartre
— en Octubre, por lo que estara «a mi disposicion». Bueno, yo me
quedé dos horas en el caf —ella ya se habia ido— y me senti
repentinamente bien: «ya pasé el miedo», me decia. Lo mismo que en
los examenes.

Demas esta decir que el corazon jamas volvido a molestarme sino
que lo que le sucedio fue festejo exclusivo para « el encuentro» (titulo
de un cuento que hice sobre lo que le acabo de contar). Olvidaba
decirle que S. de B. me dijo que « por qué soy tan timida y como voy a
hacer para persistir en los reportajes con tamafia timidez». Me
pregunto como haré ahora para escribir un articulo sobre las idioteces
que le pregunté. Quiere que se lo envie cuando se publique. (Conoce
ese poema de Eliot: « y como podria yo atreverme?» ).

Hablando de poemas hice varios nuevos y no son malos. Leo a
Gongora y a los surrealistas y me preocupo por la palabra —no sélo
en la frase sino en si, sino y sobre todo en si. Creo haber hecho un
pequefio progreso en los Gltimos poemas. Y descubri que se puede
hacer poemas sin tener nada pensado, sin pensar, sin sentir, sin
imaginar, en cualquier instante y a cualquier hora. En suma, « el poema
se hace con palabras...» . Y con ganas de hacerlo, agrego.

Esto tal vez, para justificar mi apasionada declaracion sobre mi
vocacion poética—de la que me siento tan insegura como con todo—
aS.deB.

También dibujo. Le mostré lo que hice a Octavio Paz y lo estima
mucho. Con Paz tengo una relacion rara. Hay algo misterioso —nada
sexual— que nos une y nos obliga a una familiaridad que asomo en
cuanto nos vimos.

Vlviendo a lo del encuentro me dejo anonadada. Me refiero
siempre al miedo incomprensible que senti y que siento cuando me
animo a recrearlo. « El miedo pegado a mi rostro como una mascara de
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ceray . Qué no me animaria a hacer ahora para desmentirme mi terror, mi
ser cobarde. Ir al fuego, al agua, a la perdicion, al suplicio, si, pero es
tan facil; lo que no podria hacer es otro reportaje. Y esto es para reirse.
O no.

El reportaje fue el martes. Desde entonces hasta hoy, viernes, no he
salido de esta casa—de mi cuarto sombrio y no muy lindo. Ha llovido
hermosamente y me han faltado ganas y motivos de moverme. Lei
varios libros, escribi varios poemas, no hablé con nadie —sino los
saludos convencionales de siempre— y descubri que me sentia —
apenas me atrevo a decirlo— «casi feliz» . Exceptuando las veces en
que me «acordaba» . « Estas en Paris; tienes que salir, tienes que ver» .
Entonces la angustia. « Mafiana; juro que mafiana saldré». Pero un
nuevo libro, pero tal vez un nuevo poema. Y el silencio interno tan
agradable después de haber leido muchas horas, después de haber
escrito. Ese silencio como una mano de terciopelo. Tal vez un poco de
hastio, pero no obstante, una sensacion casi de dicha, una tristeza tan
dulce que deviene alegria. Un olvido absoluto de la realidad, de su
horror. « Pero no puedes pasarte la vida encerrada leyendo y haciendo
poemas como Calipso, la tortuga—electronica—poeta». (No puedo?
(No se puede? ;Por qué no se puede? ; Por qué hay gente que trabaja
diez y quince horas por dia en lo que le gusta y no siente que «no se
puede» ? Pero «no se puede» . Esta dicho. Hay que trabajar en cosas
serias y ganarse la vida. Por otra parte, esta concentracion de ahora en
lalecturay poesia no puede durar mucho. Mafiana o pasado retornaré a
mi nebulosa mental y arrastraré un solo libro durante meses, en los que
no escribiré una sola linea. No obstante necesito leer, lo necesito para
sobrevivir; estoy absolutamente convencida de necesitar alimentos
poéticos para mi poesia. Lo que se llama técnica poética —si bien no
existe— pero hay algo diferente que 1laman con este nombre equivoco.
Yo lo necesito. Necesito hacer bellas mis fantasias, mis visiones. De lo
contrario no podré vivir. Tengo que transformar, tengo que hacer
visiones iluminadas de mis miserias y de mis imposibilidades. No sé
si me explico bien. Por eso, hoy, por ejemplo, me apliqué varias horas a
Gongora. Lectura un poco penosa la vez primera. Y no obstante ¢l
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«sabia» . Se daba cuenta de las palabras, de todas y de cada una.

Aun no sé qué haré —me refiero a la «realidad». Para quedarme
necesito pensar en ganarme la vida. Cuando pienso en ello pienso que
no es justo aplazar siempre las cuestiones que siento urgentes: leer,
escribir, etc. Razonablemente hablando: pueden hacerse las dos cosas.
Si. Pero mi suefio, mi aspiracion mas grande se enlaza a mi signo
astrologico: Tauro —el mismo que el de Balzac— signo asociado a la
fecundidad, a la capacidad de trabajo, a la voluntad, del que estoy
desviada por alguna aberracion pero gimiendo siempre por
incorporarme a sus fieles: solo seré feliz cuando escriba innumerables
volimenes, cuando escriba sin detenerme durante dias y meses y afios.
Pero qué quiero escribir o sobre qué, me pregunto, si en mi hay sélo
silencio. Pero no me convenzo. Y la vieja aspiracion sigue, frustrada y
persistente.

Otra vieja frustracion —y esta carta deviene cronica— es el
estudio. Saber que lo necesito para mis poemas, lo necesito para
justificarme, (no sé ante quién pero no deja de aterrarme que, en un
sentido social, si yo leo a Géngora para mi estoy «perdiendo el
tiempo» mientras que si lo leo para un examen «trabajo» y «me
beneficio» ). Ademas en tanto no finalice los estudios seré siempre una
vagabunda. Pero como seguir si « el miedo se adhiere a mi rostro como
una mascara de cera» cuando pienso en los examenes, en hablar en
publico. La primera solucion que se me presenta es el psicoanalisis.
Quizas me ayude a poder hablar sin miedo. Pero si no fiue posible
curarme con su ayuda, por qué serd posible con otra, cual sera mejor, es
que acaso hay alguien mejor que usted en Buenos Aires. Y no sélo el
no poder hablar me lleva a pensar en este tratamiento: es también el
pasado que aqui despertd, que me sobreviene en oleadas, que me
molesta como una invasién de moscas venenosas. Me debato y mato,
pero vienen mas y mas. Hasta que caigo y viene el silencio.

Todo esto que cuento y digo sucede hoy. Mafiana tal vez despierte
y sonria con cierto desprecio por la obsesiva de ayer, por sus planes
«burgueses», por su anhelo de seguridad. Y tal vez la neurosis sea
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esencialmente un anhelo de seguridad. Un no saber que ella no existe
(Descubrimiento durante el viaje). Pero aunque mafiana venga Otra y
pasado Otra, mi vision de la felicidad es siempre la misma: un poder
trabajar en y con las cosas que uno quiere. Me pregunto si hay
posibilidad de cura cuando alguien no lo puede. Si no puede trabajar
es porque no quiere, no tiene cosas que quiere. ;Y alguien que es asi
esta enfermo? Oh me gustaria conversar con usted de estas cosas.

Hablé por teléfono con Verdevoye y tal vez nos veremos la semana
proxima. Perdon por mi lentitud en buscar las revistas: comenzaré
«mafiana» . Perdon también por esta carta aburrida y excesiva. Abrazos
parausted y Aglae,

Alejandra
15 dejulio
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Respuesta de Leon Ostrov
Buenos Aires, agosto 18 de 1960.

Querida Alejandra:

Todo este tiempo estuve pensando en escribirle, pero las
circunstancias me imponian postergarlo porque estaba todo yo
preocupado e indignado por una canallada que, en la Facultad me
habia preparado, a traicion, el «colega» que dirigia —le aceptaron la
renuncia hace unos dias— el Departamento de Psicologia. Se trataba,
sencillamente, de eliminarme. jMe resultd tan sorpresivo e
incomprensible todo eso! Por suerte logré desbaratar la maniobra.
Ahora—solucionado el problema— vuelvo a Ud.

(Se enterd de que Silvina Bullrich publico en La Nacion de hace
un par de domingos un reportaje a Simone de Beauvoir? Me parecio
bastante flojo y lamenté que se adelantara al probable suyo. No sé si
publicarian enseguida otro, en caso de que me lo mandara. Pero ha
escrito Ud. un cuento y confio en él.

Alejandra: no creo que sea yo el mejor psicoanalista de Buenos
Aires. Creo que otro, a lo mejor, podria sacarla a Ud. de sus miedos y
de sus problemas. Por motivos X, Ud. se traba con dificultades que, en
definitiva, traducen su dificultad para aceptarse. ;Qué importa si
«mafana no escriba o arrastre un libro durante meses?» Todo eso no
es, en Ud. pérdida de tiempo, es «trabajo», elaboracion, creacion,
aunque aparentemente no lo parezca. Ud. es de esos seres que trabajan
siempre porque la intimidad no descansa. Y si sus miedos y miserias
se convierten, después, en palabras bellas, pues alégrese, porque las
palabras bellas solo surgen cuando algo, de adentro, hermoso o
terrible, mejor, hermoso y terrible, las impulsa. Déjese de examenes y
convencionalismos: Ud. trabaja y se beneficia cuando lee a Gongora
para Ud., y casi diria que pierde el tiempo cuando lo lee para preparar
un examen.

Me alegra que haya hecho amistad con Octavio Paz. Sé cuanto lo
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admira, y vaya aprendiendo que lo que importa, en definitiva, es saber
que hay unas cuantas personas que la quieren y saben lo que Ud. es
capaz de hacer por lo que ya ha hecho.

Un abrazo grande de Aglae, Andrea y mio,

Leon Ostrov
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Carta N.° 6120

Muy querido Ledn Ostrov:

Tenia pensado escribirle mas tarde, cuando hubiera sobrevenido lo
que yo esperaba y que tal vez sobrevenga pero yo ya no lo espero
tanto, ni como antes, como ayer. Me habian propuesto que yo hiciera el
scénario de un film corto sobre Vallejo para difundirse por la
television en varios paises sudamericanos. Acepté feliz. La propuesta
coincidia con mi buen estado animico: habia salido mucho, habia
visto. Habia acariciado la esperanza de quedarme en Paris mucho
tiempo, indefinidamente, esperanza que se resolvio en certeza cuando
la propuesta. La habia aceptado con todas mis buenas intenciones de
hacer algo alguna vez por mi, algo bueno y que me alegre, que me
libere. De esto hace unos 15 dias. Dos semanas sin ver nada, sin
visitar a nadie, sino como empujada por algo o alguien terriblemente
fuerte, y yo me decia: trabaja, si trabajas te vas a salvar Anduve
torturandome en la Biblioteca Nacional donde no hay nada sobre la
vida de Vallejo. Ni siquiera tenia sus poemas que estan agotados y
que por fin me consiguié Jonquiéres. Fui a la Unesco y hablé con
cuanto peruano existe. Por intermedio de un amigo de un amigo de un
amigo de alguien que conozco di con la noticia de la existencia de una
vieja bailarina peruana, viuda de Ernesto More, gran amigo de Vallejo.
Anteayer, pues, fui a lo de una vieja condesa rusa fanaticamente
marxista, que vive en «su» calle Visconti. Como la reunion era muy
tarde pasé por el cafe Old Navy lleno de argentinos y no sé como fue
pero enganché a un italiano que me acompai6. Llego y esta el chico
peruano (amigo de un amigo... etc.), la bailarina, la Condesa, una vieja
bouquiniste que me vendio una vez el Kama—Sutra junto al Sena y un
muchacho espafiol que trabaja de sifonero en el verano y en el
invierno ayuda a un filélogo a traducir al francés el Mio Cid. Todo
muy interesante pero frustrador cuanto a Vallejo. La vieja bailarina se
hacia la importante y mentia abiertamente. Por fin se dio el gusto y me
ensefid como bailaba Vallejo cuando se embriagaba. Entonces me fui y
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era tarde y el italiano no pudo volver a su casa a causa del metro que
no andaba a esa hora. Entonces se metio por la ventana de mi cuarto
(habito provisoriamente en la Résidence Universitaire d” Antony:
«Les visites masculines sont interdites» ). Y por supuesto hicimos el
amor —expresion infiel en este caso. Y todo pasé de una manera muy
interesante solo que es muy largo y dificil contarlo ahora. No es esto
todo: me vi con la sirvienta de Jonquiéres, que tenia una revista
peruana; me vi con Ricardo Paseyro, yerno del finado Supervielle; me
vi ayer con Jorge Carrera Andrade, quien me miraba con desconfianza
al principio y finalizd comprandome cigarrillos y nos veremos de
nuevo, etc. En suma: no tengo casi nada de material para el film.
Porque se necesitan cosas vivas, circunstancias, etc. Y no hay sino
poemas e interpretaciones metafisicas. Ademas, con mi inteligencia
muerta, con mi imaginacion absurda, con mis visiones cada dia mas
alucinadas, qué estructura dar a este film, de manera que sea aceptado
por personas que piensan en el interés comercial y en la aceptacion
publica que puede tener. Y lo peor es que quiero encarnizadamente
hacerlo. Y quiero que me den a mi los otros que piensan hacer: Dario,
Gomez Carrillo, Supervielle, etc. Y me interesa profundamente ganar
dinero haciéndolos, y me interesa hondamente aprender el oficio de
escribir para la television.

Me pasé dos semanas en estado de ansiedad dichosa: todo esto
que digo que me interesaria hacer se me presentaba posible. Y le
confieso que pensé con alegria en la posibilidad de ganar mucho
dinero, escribir sobre lo que existe y jamis sobre lo ausente, es decir,
escribir produciendo obras que serian articulos de consumo (para la
T. V) y pensé con alegria, digo, en no escribir poemas nunca mas.
«Salvada», me dije. Pero me di cuenta que habia exagerado: corri y
anduve mucho y me fatigué horriblemente y todos me decian si estoy
enferma. Pero me hacia trampa, porque dentro de mi no hacia el
scénario, no lo pensaba, dentro sélo habia la esperanza de salvarme. Y
cuando ayer recibi una carta bastante friia de mamd, motivada
posiblemente por alguna desaprobadora de mi persona de mi tio de
aqui (me he distanciado completamente de mi maldita familia) y me
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preguntaba cuando volveré, (la primera vez que lo pregunta) y me
decia cosas tan sin importancia, tanto hastio, tanta frustracion en las
pequefias familias, que me juré trabajar hasta morir y no volver, o si
vuelvo, volver fuerte y casi o algo o apenas libre. Pero hoy comienzo
el scénario y me desespero. Entonces le escribo a usted, como si le
pidiera que me ayude contra lo que en mi quiere ir a la caida, eso en mi
enamorado de la miseria, de la pobreza, del malestar, del desamparo, de
lo huérfano, de la muerte. Hasta pensé esto, a proposito del scénario: o
lo haces y trabajas como una mujer adulta o te vas al Sena y das el
sonido de un cuerpo menos. Pero no es tan ficil. No es tan facil. Hoy,
como no hice nada, me angustié y de pronto se vino todo: hice o se
hicieron cinco poemas, absolutamente incomprensibles y no muy
malos. Alegria entonces. Bienvenidos. Termino de escribirlos y se va
la esperanza de la salvacion por la profesién remunerada. Al diablo
todo. Mientras lleguen los poemas. Pero quiero hacerlo. No quiero ira
Bs. As.avivir con mi familia. Pero no puedo pensar en el scénario. No
estoy muy angustiada ni muy triste pero no puedo pensar en las cosas
concretas. No me interesan. Me pidié también una chica que hace cine
y television que colabore con ella en un film corto sobre un
desencuentro amoroso. Le di ideas buenas. Pero hacer los dialogos me
es imposible. Yo no sé hablar como todos. Mis palabras suenan
extrafias y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con
nadie. ;Qué articulos de consumo fabricar con mi lenguaje de
melancélica a perpetuidad? (A propésito de mi: ;jconoce Las noches
blancas, de Dostoievski? Nunca senti mas fuerte temor que
leyéndolo). Bueno, he creido que seria tan facil cambiar como si fuera
vestirse distintamente. Hasta me ocupé de leer los diarios en estas 2
semanas. Y saber de politica. Hoy hice los poemas, necesito escribirle
y medito en la muerte y en lo de siempre. Estoy absolutamente
convencida de que la vida es invivible. Ejemplo: estamos muertos.
Luego, quisiera trabajar y leer y escribir y ganar dinero y no ver nunca
ami familia, y estar sola sin sentirme culpable por eso. Vida tranquila,
industriosa, la que me prometo siempre. Hasta que reviento y me
embriago y fornico durante una noche que no es noche sino un oscuro
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rito para restablecer el hastio y la calma y la espera absurda de siempre.
Le escribiré pronto, le diré como anda todo esto, posiblemente mal
repito (lo digo proustianamente: para que no suceda, por el solo
hecho de haberlo pensado). Lamento lo de la Facultad y de su
«colega». No comprendo por qué la gente es tan idiota. Le envian
gran saludos Jonquieres y familia. Ayer la vi a N. Gerstein, y me dijo
lo hermosa que es Andrea. Entonces, para ella, para usted y Aglae
grandes abrazos,

Alejandra

Perdon por el exceso de pronombres en primera personas
|

ha salido en plural: la semana pasada tuve, al fin, una experiencia
nervaliana: salgo de mi pieza, llego al parque, miro mi enorme ventanay
jaquién vi, en un centésimo de segundo? A mi. Me asusté y me senti
feliz. La experiencia del doble me fasciné siempre. Es curioso, pero no
me acusé de esquizofienia. Mejor dicho, me senti agradecida.
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Respuesta de Leon Ostrov

Querida Alejandra:

Apenas recibi su carta fui a « Verbum» para comprar un libro sobre
lavidade Vallejo que hacia un tiempo habia visto en la vidriera. Ya no
estaba; lo habian vendido. Y Vazquez no pudo darme ningun dato
concreto —autor, editor— como para tratar de conseguirlo en otra
libreria. Lo unico que pudo decirme es que, dentro de uno o dos
meses, lo recibird de nuevo. Pasé por otras librerias y nadie sabia
nada. Hubiera querido ayudarla con algo positivo en su empresa, pero
desgraciadamente —por lo menos en forma inmediata— no es posible.
Lo tnico que puedo hacer es, si, decirle que si por unos dias vivio
con conviccion y entusiasmo el proyecto, es indicio de que algo en
Ud. esta queriendo cambiar. No se desanime. Y no plantee las cosas
como excluyentes. No se trata de no escribir mds poemas para
dedicarse a una literatura de distinta densidad. Si fuera asi, le diria
rotundamente que rechace toda invitacion en ese sentido. Por otro
lado no se engaiie: no podria Ud. hacerlo: ni dejar de escribir poemas
ni dedicarse exclusivamente a lo otro.

Ademas, creo que deberia hacer, aun para T. V, lo que Ud. realmente
siente. No se me escapa que la perspectiva comercial y el gran publico
como destinatario pueden ser un obstaculo insalvable, pero jquién
sabe! A lo mejor lo suyo es captado, apreciado, porque su lenguaje,
aunque lo considere Ud. como que proviene de mundos irreales y
fantésticos, puede tocar, en mas gente de lo que sospecha, cuerdas que
estan esperando quien sepa hacerlas vibrar.

En cuanto a su proyecto de quedarse, a lo mejor, indefinidamente
en Paris, no quiero opinar. Lo tinico que importa es que descubra Ud.
qué es lo que realmente quiere y en qué lugar del mundo siente Ud.
que podria realizarlo mejor. He hecho la fantasia de que Ud., en Paris,
puede llegar a convertirse en algo importante literariamente, porque ya
lo es, pero Paris —nos guste o no— sigue siendo el gran resonador de
la literatura en el mundo.
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Escribame pronto para decirme en qué anda con su scénario.

Un gran abrazo de Aglae, Andrea y mio,

Leon Ostrov

Apenas termino esta carta y me pongo a hojear un namero reciente
de Insula, me encuentro con esta noticia: la revista Indice, de
Madrid, en su ejemplar de febrero de 1960 se dedica a examinar, en
diversos articulos, la vida y obra de Vallejo. Se me ocurre que no
tendra dificultades para consultar ese numero en Paris o para
hacérselo llegar desde Madrid en ultimo caso.
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Carta N.° 7(21]

Muy querido Ledn Ostrov:

Espero que habrd recibido mi carta anterior, dedicada
exclusivamente al tema «television y trabajo». Lamento anunciarle
que lo de la televisién no anduvo pero que en cambio me sirvi6 para
ponerme en contacto con la revista Cuadernos, en la que soy ahora
empleada (y robadora de hojas, como es evidente). Trabajo desde el
lunes, hoy es mi cuarto dia, estoy contenta y no lo estoy, tengo un
horario de oficinista, 9 a 12 y 14 a 18. El sueldo es muy bueno y sirve
para vivir tranquilamente en esta ciudad que ya estd en mi y que,
segun todos mis deseos, no abandonaré tan pronto. Pero le escribo a
usted todo esto porque me siento un poco confusa con la novedad de
que mi deseo de quedarme serd realizado (si bien me excedo en el
optimismo pues los tres primeros meses de todo empleo parisino son
de prueba, y nosotros sabemos lo lejana que estoy de la empleada
eficaz y necesaria. En fin...). El gran y enorme problema es, como
deciamos ayer, mi madre. Ella sabe que tengo pasaje que me sirve para
volver hasta marzo (mi anhelo secreto es devolverlo y comprarme
algin autito viejo). Ahora bien: necesito de todas las fuerzas del
mundo parano hacer la hija prodiga, parano volvery llorar y prometer
ser buena y pedir perdon por haber nacido. Todos estos meses de
soledad, de cambio de domicilio, de busqueda de empleo, me han
fortalecido algo. Para darle una idea de mi vida por aqui: dejé la casa
de mi tio en Agosto y me fui a la residencia universitaria de Antony
(veinte minutos de Paris) donde me quedé dos meses hasta que me
cansé de su confort, de su ambiente universitario, de su poca relacion
con Paris, etc. La semana pasada me consegui una pieza en un sexto
piso de la Place de Clichy (en el corazon de Clichy, lleno de
prostitutas y compaiiia). E1 hecho de que yo, la nacida temerosa y
miedosa por orden y venganza de no sé quién, habite sola y solitaria
una chambre de bonne en una dudosa calle de Montmartre, no es un
hecho vulgar y corriente en la historiografia alejandrina. La pieza es
muy hermosa pues no tiene ratas ni pieles sarnosas de viejas locas,
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pero en cambio no tiene agua y el bafio (un agujero detras de una

y las puertas hasta llegar a un infecto agujero casi siempre ocupado
por un viejo siniestro que te saluda con los ojos en tu... Bueno, estoy
exagerando, como siempre. Y ya que hablamos de corredores oscuros y
agujeros volvamos al tema « madre» : a mi temor de volver por temor a
su temor. A su venganza silenciosa. En fin, a todo eso que esta en
cualquier manual de psicoanalisis. Pero me gustaria quedarme varios
afios, ganarme mi vida varios afios, trabajar como cualquier ser adulto,
escribir (estoy escribiendo), no pensar en publicar sino escribir
algunos afios, sin urgencia, lentamente, tranquila, etc. Y ademas leer,
estudiar, en fin, vivir adultamente. Si consigo quedarme en este empleo
(estoy trabajando con Edmundo Eichelbaum, quiero decir, en la misma
oficina, creo que usted lo conoce; en verdad, fue él quien le hablé de
mi a Gorkin y fue por él que consegui el empleo). Lo que sucede es
que no deja de parecerme irrisorio y sorprendente donar siete horas de
mi dia, donarlas asi, sabiendo que la muerte existe, y muchas cosas
hermosas existen, y muchas cosas terribles, y trabajar asi, como si no
pasara nada, como si uno no viniera a la tierra por un tiempo breve.
Todo esto me asombra profundamente, pero considerando
racionalmente que hace un mes yo me queria suicidar, considerando
que la imagen de mi vida era un golpearse la cabeza en la pared, y que
ahora, cuando salgo de aqui, sélo tengo sed de cosas bellas,
considerando todo esto, creo, en fin, que todo ira mejor. Y ahora lo
dejo. Abrazos para usted, Aglae y Andrea,

Alejandra
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Respuesta de Leon Ostrov
Buenos Aires, octubre 21 de 1960.

Querida Alejandra:

Me pregunta Ud. si recibi su carta anterior, dedicada al tema: T. V.y
trabajo. Si, la recibi, y a mi vez le pregunto si recibio la mia porque su
interrogante me lleva a pensar que no llegé a Ud. La mandé al
Consulado, y en ella trataba de colaborar con Ud. en el asunto Vallejo.

Me alegra todo lo que me dice en su carta. Creo que es el camino
para Ud., por lo menos inmediatamente. Si siente que esta logrando
conciliar sus proyectos, a pesar de las siete horas de oficina, no ceda.
Defiéndase, defiéndalos. Veo —complacido— que lo que siempre
sostuve —que Paris es terapéutico— se esta cumpliendo. Espero que
no me defraude, y que pueda pasar por esos tres meses de prueba y
poder quedar asi en el empleo. Yo la «veo» a Ud. viviendo en Paris.
Es una ciudad para espiritus como el suyo. Me acuerdo que Phillips
—un psicoanalista inglés que estuvo hace un par de afios en Buenos
Aires, excepcionalmente culto— me decia que sus vacaciones —y
eventualmente los fines de semana— los pasa en Paris. Y me acuerdo
que yo, cuando estuve en el 55 en Europa, la primera ciudad que visité
fue Paris. Arreglé mis cosas para recorrer algunas otras, pero para
terminar mi estada en Europa de nuevo en ella, como si necesitara,
como ultima impresion, llevarme la de Paris, que estd en mi y me dibuja
un futuro feliz pensando que alguna vez estaré de nuevo alli.

Arregle sus cosas, acepte que en esta breve vida —es inevitable—
tenemos que dormir y trabajar a veces en cosas que no nos interesan
del todo, es decir, reducir las horas de la contemplacion y de la tarea
que expresa nuestra vocacion mejor. Todo eso que, aparentemente es
perder tiempo puede, en definitiva, no serlo. Recuerde aquel cartelito
que Saint Paul Roux colocaba sobre la puerta de su habitacion cuando
seibaa dormir: « Se ruega no molestar. El poeta trabajax» .

Trabaje, en lo suyo y en la oficina, puesto que esto ultimo es
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condicion inexorable para seguir en Paris. Y vaya ahorrando, si
puede, algunos francos y corrase a Roma cuando pueda. Y ya me dira.

Un gran abrazo mio, de Aglae y de Andrea,
Leon Ostrov
Como la direccion que pone en el sobre es ilegible, resuelvo

mandarle ésta a la de su oficina. En todo caso, aclareme la suya,
particular.
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CartaN.°8

Querido Leon Ostrov:

Gracias por sus cartas y por lo de Vallejo y por lo que me dice y
por como me lo dice. Por ahora todo va bien. Aqui esta por estallar
una guerra civil pero no se lo siente. Y aunque se lo sienta...
(Dostoievski decia que podria muy bien caer todo con todos «con tal
que yo pueda tomar mi taza de té»). El cielo fue blanco este mes, fie
una ausencia, fue mi amor este cielo: era una tregua, un puente entre
dos mundos. Me gustaria saber de Buenos Aires, es decir, de usted y
de unos pocos mas que quiero.

Le envio estas pocas lineas porque son para decirle que he
recibido, me han llegado, sus dos ultimas cartas. Dentro de poco le
enviaré la mia propiamente dicha, que serd enorme y problematica y
enamorada del primer pronombre como todas las anteriores. Deseo
enormemente que puedan venir cuanto antes a Paris. No se preocupe
por mis direcciones ni mis cambios de domicilio que merecen por lo
menos un Proust para referirlos. Escribame siempre al Consulado.
Abrazos para usted y Aglaecy Andrea,

Alejandra
1 de noviembre de 1960.
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Carta N.° 9122]

Muy querido Ledn Ostrov:

Quisiera explicarle lo que sucede. Pero no sé como transformarlo
en palabras. El problema es si me quedo o me voy. Dentro de un mes y
medio me diran si me confirman en mi empleo. Si todo sigue como
ahora, creo que me aceptaran, pues hasta el presente hago todo bien y
no s6lo no se quejan de mi sino que hasta parecen contentos.

Pero tengo un pasaje para volver que me sirve hasta principios de
marzo. Si lo devuelvo pasardn afios o mi vida hasta que pueda
comprarme otro pues ahora cuesta el triple que cuando lo compré. Una
forma de solucion seria pedir aqui una licencia de dos meses (si es que
me aceptan definitivamente) y volver con mi pasaje, quedarme un mes o
quince dias y retornar en avion a Paris. Pero ;quién me pagaria el
pasaje por avion? Mi familia, sin duda. Pero pienso si no sera una
esclavitud definitiva para mi obligarles a pagar tan caro el « placer» de
ver mi rostro dos o tres semanas. Sin olvidar que les debo ain
montones de dinero (pues son ellos que estan pagando mi deuda con
el Fondo Nacional de las Artes y son ellos que aun me envian un giro
mensual —pues no quiero decirles todavia que trabajo). Confieso que
no me gusta enviarle esta carta balzaciana llena de conflictos
econdmicos pero es preciso, creo, para que vea como es el problema.
Lo peor de todo es que mis conflictos econdomicos no existen. Quiero
decir, no siento auténticamente la necesidad de ganar mi vida. Lo
deseo con mi parte positiva, la que quiere liberarse de su estado
infantil. Pero no deja de ser literaria esa parte mia, o al menos no deja
de ser una construccion intelectual. Porque siempre hay algo detras de
lo que hago, siempre hay un sustituto que espera detras de lo que
hago y que me impide entregarme por completo. Es decir, que siempre
hay lo otro por si me sale mal esto. Siempre esta la posibilidad de
volver si el empleo no resulta. Pero jamas me sucede «no tener mas
remedio» que hacer algo. Quiero decir, si la familia no me enviara
giros y yo supiera que si no trabajo me muero de hambre y de fiio, todo
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me seria mas facil.

Cuando pienso en Buenos Aires, veo cerrado, veo un pozo, veo
algo que se abrira por un segundo como una flor devoradora y se
cerrara sobre mi. Cuando pienso en Olga, en Elizabeth, en Susana,
siento el infierno que fueron esas relaciones. Cuando pienso en mi
familia, en mi pieza, tengo horror ante la idea de envejecer alli, y me
imagino absolutamente idiota, sin juventud, neutra, imposibilitada de
hablar, imposibilitada de todo (casi diria que veo una plaza: yo ya soy
casi vieja, mi madre me lleva a la plaza y me da drdenes, me dice que no
juegue, que me voy a ensuciar y a darle mds trabajo atn del que le
doy). Esta imagen de la solterona frustrada e idiotizada por su madre
me persigue. Tal vez la refuerzan las palabras de mi madre en sus
ultimas cartas («me apena que te quedes en Paris en el invierno; alli
hace mucho fiio y puede hacerte mal» ; « para qué tenés que suffir alli y
privarte de las comodidades que tenés aqui y de tus padres que te
quiereny, etc.).

Pero de cuando en cuando me llega la angustia de la Facultad. « Ya
diste bastantes vueltas. Ahora a entrar en serio, a terminar lo
empezado» . Y cuento los aflos que me faltan para dejar de ser joven (lo
que es absurdo). Y me digo que es ahora o nunca. Que debiera
recibirme, terminar, aprender lo que de lo contrario jamas voy a
aprender. Pero algo me dice que sélo se aprende lo que se ama y que la
cultura, el conocimiento, es s6lo cuestion de amor. Si no hay amor es
un caos, aunque se conozcan fechas y datos y noticias eruditas. Pero
tal vez sea una excusa para mi pereza. Y me pregunto qué hacer con mis
lecturas desordenadas, con mi imposibilidad de hacer tantas cosas que
me propongo. Ahora bien: lo Unico que me haria volver a Buenos
Aires es el deseo de estudiar, de finalizar la Facultad. ; Pero no debiera
considerar mi experiencia del pasado? (No debiera considerar las
cuatro o cinco veces que reinicié en vano esos estudios? Anteayer
almorcé con Fryda de Kurlat y su marido, que vinieron por aqui por
una semana. Independientemente de que yo la considere una fiia y
desapasionada profesional de la literatura, me llegé muy hondo lo que
me dijo sobre los cambios y reformas en los estudios y sobre todo
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esto: que Susana esta estudiando maravillosamente bien, que da un
examen tras otro. Supe que este progreso se debe a mi ausencia, porque
era mi influencia la que le impedia a Susana entregarse a los estudios
aridos, yo hablaba demasiado de Rimbaud y de «las aventuras que
cuentan los libros para ninos». Yo le hacia experimentar un abismo
entre la verdadera poesia y esa acumulacion de datos e informes. Ahora
que me fui esta libre y no solo eso: estudia tanto porque la impulsa a
ello su amor por quien usted sabe. La correspondencia con Susana
languidecid; yo siento demasiado rencor por lo que suffi por ella, y
ademas descubri que me siento mas serena y mds en paz conmigo
dejando de escribirle y haciéndome a la idea de que nuestra amistad no
fue mas que una de las tantas formas o expresiones de mi neurosis.
Ademss, ese famoso humor negro que nos unia era mio, no era de
ambas, ella solo lo festejaba. Lo sé porque también aqui establezco
comunicaciones de ese tipo. En fin, no comprendo bien mi relacion
con Susana, pero sé que me ha fiustrado y que me atraia justamente por
eso. Ademas, mi angustia por el estudio surgio fuerte cuando supe lo
de Susana. Una de mis voces, dijo, justamente, que si deseo tanto
estudiar, qué otro lugar es mejor que la Sorbonne. Y tal vez, esto lo
digo susurrando, tome la via heroica, trabajar y estudiar Letras en la
Sorbonne. Pero queda lo del amor y la necesidad, mi conviccion mas
profunda.

Siguiendo con Buenos Aires, ;qué podria hacer alli si no sigo
estudiando? De nuevo buscar trabajo, buscar empleo, y yo sé bien que
jamas voy a encontrar un empleo como éste (me refiero al excelente
sueldo). Ademas, aun el hecho de que casi todo lo que hago en la
oficina es maquinal y rutinario (casi siempre copias a maquina) es
justamente lo que me hace falta. Primero porque soy automdtica por
naturaleza, y segundo que por mas que me demuestre lo contrario no
sirvo para las tareas de creacion en una oficina (simplemente porque
no soy de este mundo). Es mds: muchas veces quise ser periodista,
pero sé bien que lo quise por juego de nifia. En el fondo me horroriza
escribir sobre no importa qué para ganar dinero. Entonces, ;qué
encontraria en Buenos Aires? Me gustaria mucho verlo a usted pero
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no siento —lo confieso— una fiebre urgente ni un deseo irreprimible
de ello. Tal vez porque estoy segura de que si vuelvo dentro de veinte
afios o si no vuelvo nunca, no por eso me va a olvidar. ; Entonces qué
sucede? A veces, cuando es de noche y estoy en mi pieza (vivo ahora
en un excelente hotel —por fin me lo permiti) me extrafio y me digo que
estoy loca, me extrafio tanto de encontrarme viviendo sola, «lejos de
mami y de papa», y me duele tanto pensar en mi casa, en mi piecita de
prisionera, y me digo que nunca tendré fuerzas para quedarme aqui.
Pero después es la mafiana, y me despierto enamorada de mi vida, son
las ocho y el autobus bordea el Sena y hay niebla en el rio y el sol en
los vitrales de Notre-Dame, y ver a la mafiana, camino a la oficina, una
vision tan maravillosa, y aan la lluvia, y aun este cielo de otofio
absolutamente gris —tan de acuerdo con lo que siento— este cielo
que amo mucho mas que el sol, pues en verdad no amo el sol, en verdad
amo esta lluvia, esta tristeza en lo de afuera. Me asusta tal vez caminar
por la Gare St. Lazare, cuando desciendo del autobus, y confundirme y
entrar en la masa anonima de oficinistas y seres que van como si les
hubieran dado cuerda, rostros muertos, ojos mudos. Entonces digo: en
vez de estudiar y hacer lo que te corresponde he aqui que eres como
ellos: una oficinista mas; lindo destino para una poeta enamorada de
los angeles.

Bueno, no tengo tiempo para seguir y ademas ya no hace falta, creo.
No releo la carta porque tengo miedo de ver que no es eso, no es eso lo
que quisiste decir. Hasta muy pronto.

Abrazos para usted, Aglae y la pequefia Andrea,

Alejandra
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Respuesta de Leon Ostrov
Buenos Aires, noviembre 25 de 1960.

Querida Alejandra:

Me alegré6 mucho su carta. El problema que plantea —venir o
quedarse en Paris— por las dificultades econdmicas que implica, creo,
sin embargo, que estd a medias solucionado dentro de Ud.,
independientemente de lo que en Gltima instancia resuelva hacer. Lo
importante —lo mas importante— es que sea Ud. capaz, de pronto, de
decir que esta enamorada de la vida que lleva, que advierta que se esta
ubicando cada vez mas en lo que hace —no importa que la tarea en la
oficina sea automatica, mejor dicho, tanto mejor si es eso lo que quiere
para obtener un sueldo. Esta tomando Ud. conciencia de muchas cosas
suyas. Creo que su regreso, ahora, podria ser contraproducente para
Ud. Una vez que la confirmen en el trabajo comuniqueles a sus padres
en qué estd, como esta. Afiancese, asegliirese Ud. internamente y
después podra hacer esa visita que le preocupa, y podra, mas
libremente, optar en definitiva: quedarse aqui, estudiar aqui o regresar
a Paris. El problema del dinero, si Ud. se lo propone, lo puede ir
resolviendo: arréglese para ir ahorrando algo todos los meses —ya
que el sueldo parece tan bueno— aunque tenga que vivir en un hotel
de menos categoria; organice las cosas para que no tenga que
depender de nadie cuando llegue el momento de tener que resolver. Le
digo todo esto porque creo que esta Ud. muy cerca de saberlo por si
misma y desear actuar asi. Ud. ya no se engana. Es Ud. quien, fiente a
las nostalgias o remordimientos por no proseguir sus estudios en
Buenos Aires se plantea qué mejor que seguirlos en la Sorbonne, si
realmente quiere estudiar Esto, también, aunque sea por ahora una
mentira piadosa, puede aliviarles el pesar a sus padres, si les comunica
que piensa permanecer un tiempo mas en Paris. Y eventualmente, si
viene, ser un pretexto —o ya una realidad— para regresar y retomar
sus estudios en Paris. Creo, en definitiva, que esa experiencia de
valerse sola —aunque no se den esas circunstancias extremas que
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sefiala, morirse de hambre y de fiio, sin nadie a quien recurrir— es
terapéutica. Ud. la necesitaba. No la desaproveche.

Un gran abrazo mio, de Aglae y de Andrea,

Leon Ostrov
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Carta N.° 10
27 dediciembre de 1960.

Querido Leon Ostrov:

Hace bastante tiempo que deseo escribirle y no sé qué impaciencia
me detiene en mitad de las cartas, qué exasperacion ante la pobreza de
mi lenguaje. En fin, le envio unas pocas lineas para que sepa que
estoy, que vivo, y que si no escribo es porque no puedo.

Mi vida aqui viene y va, es la corriente de siempre, esperanza y
desesperanza. Ganas de morir y de vivir. A veces el orden, a veces me
devora el caos. Creo que actualmente es lo segundo. Tal vez le escribo
poreso.

Mi trabajo en la oficina va bien. Hago las cosas bien. Con una
absoluta inconsciencia. Pero es eso, al parecer, la razon de mi éxito.
Pienso en lo mas lejano mientras mis manos y algo que no sé qué es se
funden con la tarea. Yo estoy lejos, y no obstante las cosas se hacen.
Me asombro de no haber transformado esto en un infierno, quiero decir
mi relacion con los que me rodean. Soy silenciosa y cortés (trés
gentille) y mi unica preocupacion es Eichelbaum (a quien usted
conoce, creo) y a quien odio, muy en secreto. Este odio me exaspera
como todas las manifestaciones afectivas que no comprendo. Con toda
humildad psicoanalitica, me permiti descubrir —por sueflos y
asociaciones— que lo identifico profundamente con mi padre. Ademas,
he dado en enamorarme platonicamente de una periodista argentina
que prepara con ¢l un programa de radio. Este amor es lo que me faltaba
para llevarme a la actualidad el problema siempre ardiente que tengo
con mi madre. Agreguemos que la periodista es lesbiana confesa y que
E. se encuentra con ella en todas partes menos en la oficina («me
impide verla» ). Todo esto me sume en las dos sombras de costumbre,
en los dos seres de la infancia, en la sensacion de orfandad y en el
dolor de siempre. S6lo que ahora me veo y me descubro. Es decir,
durante el dia comprendo lo patologico de este amor (hace ya tres
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meses que me deliro por ella) pero en la noche es la venganza, y
cuando mas «curada» me siento, por obra y gracia de mi esfuerzo e
inteligencia, se producen suefios tristes como hospitales en los que
esta ella y estoy yo con mi familia. En fin, estos dos seres, E. y la
periodista —que no sé por qué callo su nombre si usted la debe
conocer— me son cercanos y presentes casi todo el dia y toda la
noche. Mi vida, entonces, es una conjuracion de sombras. Veo otra
gente, trato de salir, me obligo a ir al cine, al teatro, a leer, a escribir.
Ademas, desde la semana pasada tengo un amante. Un amante que me
hace feliz. Esto es tan asombroso, justamente ahora que me sentia en el
centro exacto de la homosexualidad, viene alguien (un joven poeta
muy parecido —por la poesia y por la manera de hacer el amor— a
Enrique Molina) con quien alcanzo una realizacion fisica absoluta,
absurdamente perfecta. Y he quedado asombrada, como es posible, me
digo, estar tan enferma y ser tan neurdtica y no obstante, permitirse
esta exaltacion del cuerpo, esta plenitud sexual, esta aventura a fondo.
Todo esto rodeado de temores por las consecuencias (como siempre) y
ademas de un extrailo anonadamiento porque yo no amo a este joven
poeta, y me es en suma indiferente, y no obstante cuando viene es
como una droga, algo mucho mas fuerte que todo. No obstante, al dia
siguiente, viene la culpa, un sentimiento biblico de la pesantez del
cuerpo, del sexo y se me llena la memoria de palomas y necesito
angeles y flores: poemas. Lo demds esta en la duda: no sé si volver o
quedarme. Aun no me dijeron que me aceptan definitivamente pero
sospecho que asi serd, y después de todo, qué importa volver o no,
mejor dicho, importa no volver, importa mi soledad en mi cuartito —
que he llegado a querer— mi libertad de movimiento, y esta ausencia
de ojos ajenos en mis actos. Si no fuera por mi enamoramiento (que me
Ileva muchas noches a errar por las calles y buscarla: en cada rostro, en
cada arbol, en los perros, en las hojas muertas, en las sombras; y la
tristeza definitiva de volver después de no haber encontrado ;y qué
encontrar si lo que se busca no existe?) mi vida seria tranquila y
posiblemente dichosa, pero esta nueva irrealidad en que me he sumido,
este amar absurdo (ocurriendo, como siempre en estos casos, que ni
recuerdo su rostro verdadero). En fin, tengo mucho miedo y no
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obstante estoy maravillada, fascinada por lo extraiio y lo inextricable
de todo lo que soy, de todas las que soy y las que me hacen y
deshacen. («Sufien pero viven. El suftimiento es real»). Pero me
gustaria hablar con usted de todo esto. Mientras tanto, perdon por
tanto conflicto, por ese lanzarme asi por via aérea, paciente a
perpetuidad, erguida en la torre Eiffl como un inquebrantable
«hommage a Freud» . Abrazos para usted, para Aglae y para Andrea,

Alejandra
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Carta N.° 1123

Querido Leon Ostrov:

Inutil explicar mis silencios. En el fondo de mi hay siempre una
espera primitiva de un cambio magico. (Una noche se romperan los
espejos, arderan las que fui y cuando despierte seré la heredera de mi
cadaver).

Estoy tan cansada de mis antiguos temores y terrores que no me
atrevo a comunicarlos ni a decirlos. ; Recuerda mi frase o estribillo de
todos mis diarios: « Entrar en el silencio» ?

He trabajado duramente en la oficina todos estos meses. Es testigo
mi corazon debilitado y mi fatiga perpetua. Hasta crei morir Te
consumes. Piense en mi y en mi vida desordenada y coémo se la
concilia con el despertador a las 7 hs. Y ocho horas de trabajo
ininterrumpido en una piecita sombria.

Mis padres comprendieron mi deseo de quedarme. Recibi una dulce
carta de mi madre en la que senti aprobacion (casi orgullo) por mi
decision de quedarme « estudiando» y trabajando sin su ayuda.

Desde hoy trabajo medio dia. Como precisaban una empleada en
otra seccion —Ila de Iglesias, secretario de Cuadernos— me la
oftecieron y la acepté. Medio dia y medio sueldo. No sé como viviré
pues sélo en el hotel gastaré casi las % partes de lo que gano. No
obstante, conozco tanta gente que viviria bien con esa misma suma. Y
yo, en verdad, no puedo vivir con ninguna. Pues cuanto tengo lo
gasto y siempre tengo, no sé por qué.

Lo que me pone dichosa es tener tiempo libre: la noche, la mafiana.
Sobre todo en la noche, cuando escribo o leo o dibujo y soy
humildemente feliz y me contento conmigo y con todo. Ahora que no
me torturard el despertador creo que podré escribir y leer mucho mas.
No espero mucho. En verdad estoy desesperada. Pero hay un juego a
muerte. Tengo que hacer poemas bellos y tengo que poblar de voces mi
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silencio. Por eso me dolia donar mi dia a la oficina (si bien en un
sentido es una derrota este cambio pues, aplicando un realismo
despiadado: ;qué hice cuando tenia tiempo?). Pero me he dado cuenta
de algunas cosas. Pero también tengo temor de no trabajar todo el dia,
de no dolerme horriblemente el cuerpo, de no desvanecerme casi en
tareas cuyo fin es « ganarse la vida» . Es como si todo debiera ganarlo
en contiendas espantosas. Quiero decir, es como un temor de que todo
me vaya mal, ahora, cuando trabajo suavemente 4 hs, y vuelvo
descansada y no me muero de fatiga. Ademas, trabajando todo el dia me
olvidaba de mi, de mi «yo» que tanto me hastia, que tanto me llora.

Pero mas miedo aiin de no poder estudiar y escribir. Qué esperanza
absurda hay en mi. Qué optimismo feroz. Escribir sobre qué. Escribir
qué.

Y ademis, ademas no hay nada. Veo a la gente de siempre: Paz,
Eichelbaum, algunos jovenes pintores, y una psicoanalista: Marianne
Strauss, que trata de enseharme (con escaso provecho) a relajarme.
Esto ultimo me ha llevado a pensar en el psicoanalisis, en la
posibilidad o imposibilidad de que un ser ayude a otro. Yo creo que
hay algo muy complejo y dificil y terrible en la gente como yo: los que
no quieren curarse y demandan ayuda: ayudame pues no quiero que me
ayuden. Actualmente todo me es dificil e inextricable. Siento que me
transportaron de la selva a la ciudad. De los dioses implacables (pero
dioses al fin pues yo los hacia) a los hombres, los projimos, los de
aqui. Resultado: ni suefio ni realidad. Releo lo escrito y lo envio
antes de romperlo. Hasta la suya con un abrazo para los tres,

Alejandra
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Carta N.° 12124]

Querido Ledn Ostrov, gracias, como siempre, por sus palabras.
Cuanto a las que mencionan la posibilidad de un nuevo psicoanalisis,
alin no, aun no puedo, aun no quiero, y aunque lo quisiera, alguien en
mi no lo quiere. Usted comprende, ; verdad?

La fecha de la probable partida, la fecha anual, mi primer aflo en
Paris, pasé imperceptible. En verdad, Paris es el pretexto, el lugar de
ensayo, sdlo por ver si puedo vivir, aprender a vivit. Me quedo. Las
dificultades aumentan. Son materiales ahora. Mejor dicho, la antigua
imposibilidad, mi vocacion de intocada se concreta en las experiencias
de cada dia. Tension a toda hora. La cuestion de siempre: destruccion
o creacion, si y no. Me repito la frase aquella que lei hace mucho: «Le
seul rémede contre la folie ¢’est I’innocence des faits» . Felizmente no
ha muerto el humor y no deja de divertirme mi vida cotidiana en la que
mi torpeza actiia y transforma todo en un viejo filmde Chaplin. Asi es
como me resisti durante muchos meses a lavarme la ropa (me compraba
cosas nuevas) lo que me impidié suicidarme porque qué poeta se
dejaria manosear sus valijas de muerto si hay en ellas ropa no lavada.
Pero luego estableci premios para mi particular beneficio: un libro,
alguna reproduccion. Felizmente descubri cierto jabon en polvo que
contiene juguetes en el fondo de cada caja. Es verdad que en Paris hay
todo para todos.

Mi nuevo trabajo es por ahora facil y llevadero. Algunas cartas y
un poco de correccion de estilo (a veces). Como la revista es
esencialmente politica (made in USA) y como yo execro esas
cuestiones, trato de no hablar alli de literatura ni de poesia.

Me dice usted que no le hablo de mis poemas. Es curioso pero hace
tiempo que no deseo comentarlos ni mostrarlos ni publicarlos. De
pronto me di cuenta de lo que es la poesia, quiero decir, leyendo y
releyendo poetas muy distintos senti cierto ritmo, cierta iluminacion,
cierta vivencia distinta del lenguaje. Mis ltimos poemas son lo mejor
que hice. (Y qué hice). Pero no me contentan. Confieso tener miedo. S¢
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que soy poeta y que haré poemas verdaderos, importantes,
insustituibles, me preparo, me dirijo, me consumo y me destruyo. Es mi
fin. Y no obstante corro peligro. Tal vez si me encerraran y me
torturaran y me obligaran mediante horribles suplicios a escribir dos
poemas maravillosos por dia, los haria. Estoy segura de ello. Tal vez
yo no busco un maestro, busco un verdugo. También esto estoy segura
que lo comprende.

Y hablando de mi vocacion de objeto sigo dandome en holocausto
a la sombra de la Madre. Mi pasion por esa periodista persiste. La
encontré por azar varias veces. Un ser casi despreciable, que no sabe
nada ni comprende nada de las cosas serias e importantes. Pero nada
mas facil que desechar su realidad molesta, de desnudarla en mi
memoria y vestirla del color de mis deseos. Pero ;quién hablara del
amor? No yo. Yo amo. Y cuanto mis comprendo su inexistencia y su
condicion de fantasma, mas la amo concretamente.

Veo a la gente de siempre mas algunas relaciones nuevas: Alicia
Penalba, la escultora argentina (que aqui es muy famosa) y André
Pieyre de Mandiargues, el escritor surrealista. Pero en verdad estoy
sola pues ninguno me es imprescindible y hablo y saludo y realizo mi
comedia social para no perder todo contacto humano. Pero tal vez es
ya tarde para reanudar las relaciones simples y faciles, el placer de
conversar, de estrechar manos. S0lo me reconozco en mi nostalgia.

En verdad, muchas cosas dejaron de importarme. Y me alegro. Que
me roben las maletas y yo pueda viajar con las manos libres.

Y qué se puede analizar? Anduve haciendo algunos relatos
obsceno-humoristicos. En uno hice el amor con mi madre. En otro me
torturaban y yo gozaba. Después de escribirlos me senti feliz « hereux
comme un petit enfant candide». Y es siempre la misma voz: tu sabes
mas de lo que sabes.

Hasta la proxima. Abrazos para los tres,

Alejandra
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Mi direccion es como siempre la del Consulado Argentino.

En verdad, en lo que se refiere a los poemas, he tratado de hacerle
una pequeiia sorpresa pues existe la posibilidad de que publiquen
algunos en una revista francesa. Espero que se realice.
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Carta N.° 1312

Querido Leon Ostrov:

Gracias por su carta. Apenas la recibi le escribi yo una que rompi,
naturalmente, pues la hice de noche y la relei por la maflana. De manera
que ahora le escribo a media tarde, para que no entren en lo que le digo
las que soy por la maiana o por lanoche.

Ahora las cosas brillan extrafiamente, y no hay mas el cielo ausente
de siempre. Leve melancolia de ver la llegada del verano. Hay algo que
expulsa, como una violacion de parte del sol. No sé atn si partiré
durante mis vacaciones (tengo un mes como toda empleada ortodoxa):
me faltan deseos y sobre todo dinero. Como soy convencional me digo
que hay que salir y viajar y conocer pero me gustaria quedarme y
trabajar. Escribo poco, ni siquiera un diario como lo hacia hasta ahora.
No tengo qué anotar. En verdad quisiera escribir una novela, una
novela clasica de ser posible. Pero no es posible porque no participo
de la vida como los demas. De manera que aunque lo quisiera no sera
posible. S6lo puedo decir lo que ve alguien que mira el mundo desde
debajo de una alcantarilla. (Y yo sé que ve, que ve mucho, que es una
manera de ver como cualquier otra).

Anduve enferma: el corazon, la tension, etc. Resultado: debo llevar
una vida controlada y ordenada sin instantes paradisiacos
proporcionados por el alcohol y ciertas pastillas que me hacian feliz
(es una historia larga). Pero los poemas actuales son sin duda alguna
mejores que todo lo que hice. Creo que ha salido algo en el N.° 8 de
POESIA=POESIA que no le envio porque no tengo un s6lo ejemplar.
Me han publicado tres poemas traducidos en una revista de poetas
jovenes (Le chien de picque) creo que acompaiados de un dibujo mio
también pero tampoco la vi atin. Y a fin de mes saldran otros en Lettres
Nouvelles (dirigida por Maurice Nadeau) en el numero especial
dedicado a la literatura hispanoamericana. No obstante me siento
desdichada con estas cosas. Y también con el ultimo pedido de
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Murena solicitindome poemas para Sur y Nacion. Quisiera rogar que
no me molestasen hasta que no haga poemas buenos. Lo de ahora es
tan provisorio, tan absolutamente alejado de lo que yo considero
verdadera poesia. Y al mismo tiempo hay temor de no publicar. En fin.
Historia antigua.

Acabo de conseguir un hermoso estudio en I’avénue de 1’Opéra
que me entregaran dentro de una semana. Hasta ahora estuve viviendo
una bohemia absoluta en el departamento en ruinas que le describi en
mi primera carta—pues tuve que retornar a ¢l por razones financieras y
por ellas mismas tuve que compartirlo con otras dos nifias. Pero ya
estoy cansada de tanto surrealismo trasnochado, suciedad, desorden, y
afioro notablemente el mundo de las sdbanas limpias y los cajones y
los horarios. Espero sentirme bien en mi nueva morada.

Sigo trabajando cuatro horas en Cuadernos. Angustiada un poco
de trabajar en una revista «reaccionaria» politicamente y tener que
justificarlo ante mis amigos marxistas y fidelistas que por supuesto no
trabajan en ningin lado. Anduve tan temerosa de complicaciones
politicas que en un momento dado pensé dejar todo y retornarme chez
moi. Hasta que renacio el humor y me rei de mi como corresponde.

Mi madre envia cartas melancélicas. Me dejan culpable, criminal.
Apenas no le escribo durante un mes que mi hermana envia mensajes
tragicos preguntando por qué hago sufrir tanto a mama. Esta ternura
trasnochada, este amor siibito, me maniatan. Quieren enviarme dinero
(hace como ocho meses que dependo de mi —!—) y yo no quiero, o si
quiero pero no quiero caer en lo de siempre. Lo de ahora es muy duro,
no porque tenga que vivir sola y arreglarmelas sola sino porque
muchas cosas que yo crei que era no soy y muchas cosas que yo cref
que podia hacer no puedo. Quiero decir que me reconozco torpe y
limitada como todo el mundo y no el genio precoz a que estaba
(«estabamos» ) habituada. Este esfuerzo de hacer mi pequeiia vida, de
realizarlo de la misma manera en que hacen los otros implica una suerte
de renunciamiento a algo fabuloso. De todos modos hay dos caminos:
persistir la pequefia contemplada por las sombras o contemplar a mi
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vez sin pensar en ella ni en su fragilidad horrible. Es como ir por la
calle y no ver y sentirse mirada, entonces hay un miedo de reina
timida, un terror. Pero aqui, a veces, en lo mejor de mi misma, soy yo la
que mira a los otros y a las cosas. Entonces no hay miedo.

En fin. Trabajo mucho. Acabo de aceptar un pequeiio trabajo para
las ediciones Larousse, para poder pagar mi hermoso futuro estudio.
Veo a la gente de siempre y creo, —espero— que los amores fantasmas
se han ido lentamente.

Apenas tenga ejemplares de las revistas se las enviaré.

Hasta la proxima, entonces, y espero que se realice cuanto antes su
deseo de reencontrarse con su Paris.

Abrazos para usted, Aglae y Andrea,

Alejandra
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Carta N.° 14

Querido Leon Ostrov:

Le escribo desde Capri, en un café rodeado de barcas dentro de un
mar s0lo azul y bajo un cielo muy puro. Estuve tres dias en Roma —
siguiendo su consejo— y me enamoré de sus calles. Y me prometi
volver por mas tiempo. Ahora estoy en Capri —es mi primer dia— y me
siento descontenta... El mes pasado anduve tan cansada que no tuve
fuerzas para elegir un lugar donde pasar mis vacaciones (1 mes).
Siguiendo el consejo de mi prima, estudiante de medicina, he venido a
Capri por el Club Mediterranée, una suerte de agencia de viajes con
ciertas influencias de los campamentos israelies pues en vez de hotel
hay cabafias y los integrantes de cada contingente se manifiestan
sumamente deseosos de hacer una vida comunitaria. Yo, mas cansada
que nueva, y sin poder hablar con nadie, como hablar con estos
jovenes que me recuerdan mi adolescencia idiota. Lo cierto es que
estoy absolutamente exilada de la sociedad y recién ahora compruebo
que no es una expresion vacia de sentido. Simplemente no tengo de
qué hablar con ellos, no hay nada en comin. Pero soy yo la que
comprende, soy yo la que sabe. Esto es tan dificil de decir. Pero
ademas no quiero hablar. Con nadie. Quiero ver claro en mi.

Ando con deseos de volver a mi casa (a Bs. As.). Razones de salud.
Cada dia me siento mds cansada, mis enferma (nada mas que vértigos y
fatiga). Me gustaria ir a descansar unos meses. Pero al lado de Paris o
de Roma, qué haré en una ciudad tan fea como Bs. Aires. Pero no se
vive en las calles. En fin, no sé como soportaré este mes de Capri no
solo por los imbéciles del club sino por las horribles playas. Otra
cosa que me disgusta es el paisaje al estilo de las tarjetas postales
clasicas. No hay duda, el surrealismo me hizo dafio... No sé si le dije
que me publicaron poemas en la N. R. Fl26]
fin, estoy cansada y suffo de insomnio.

y en Lettres Nouvelles. En

Lamento esta carta sin humor, sin nada. Estoy carente de flierzas
para mas. Ademds, ahora me angustia esta mezcla de francés, italiano y
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espaiiol que uso para la vida diaria. Hablar varios idiomas es no
hablar ninguno. No en vano Rimbaud dejo la poesia e inmediatamente
se dedico a los idiomas. Asi yo ahora, negandome a hablar el espafiol
aun con los que lo saben. Hace como dos meses que no escribo
poemas. Creo « conveniente» volver a descansary a escribir.

Me gustaria decirle mas. He mirado tanto y pensado y observado
tanto estos dias. Pero tal vez lo escriba, tal vez un cuento, una cronica
sobre mi descubrimiento de lo idiota que puede ser la gente, que es. Y
no obstante estoy triste por ello, por darme cuenta, yo si y ellos no. Si
sabiendo lo que sé no escribo poemas hermosos... En fin, conflictos
de alguien sin vida personal.

Le escribiré de nuevo, desde aqui o en cuanto llegue. « Perdon por
la tristeza» . Abrazos para los tres,

Alejandra
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Carta N.° 15
Paris, 3 de octubrede 1961.

Querido Leon Ostrov:

Espero que no haya recibido mi carta de Capri en la que le decia
cuanto no me gustaba el sitio, la gente, todo... La verdad es que a la
semana me enamoré¢ de la isla, de la gente, de todo, y averigii¢ qué
posibilidades habia de quedarme a vivir en ella varios afios. Lo mismo
me pasa con Roma. Tengo muchos deseos de irme a esta ciudad, por
mucho tiempo, porque creo que es preciso suffir y andar mucho en una
ciudad como Roma, como Paris, y por todo esto aqui estoy, nostalgica
de Italia, tratando de ordenar y reanudar mi existencia parisina. He
perdido definitivamente mi horroroso departamento de Saint-Michel
(llegué a medianoche con las valijas y lo encontré ocupado) y ahora
vivo en una chambre de bonne —sin agua, sin calefaccion— al lado de
Saint-Germain y Rue du Bac. Lo que me parecia una enfermedad sin
nombre, una lenta agonia de origenes desconocidos es una vulgar
maladie du foie, resultado de mis excesos baquicos. Ami de cuidarme y
protegerme ahora: lo dificil, como quererse, como guardarse y no
hacerse dafio. Estoy extrafiada y confusa. Capri es una suerte de
paraiso de la homosexualidad. He visto rostros maravillosos, he
jugado el terrible juego de las miradas sin desenlace (yo en un caft y
una mujer misteriosa que se acerca y se sienta en la mesa de al lado y
no hace mis que mirarme; esto duraba horas; levantarme y sentir que
me sigue, pero mirarla de nuevo y ver que no es la de recién sino otra,
unanueva, et ¢’est toujours la seule, —ou ¢’est le seul moment. No es
que yo exija nada, pero me pregunto si hay derecho de jugar de esta
manera para nada, si hay derecho a jugar de esta manera con algo tan
serio como la mirada). He vuelto confusa a causa de esto y veo que en
el plano erdtico sigo inmersa en un mundo de fantasmas y de
inexistencias, que no hay qué tocar o abrazar. Felizmente, a mi vuelta
me encontré con mi amigo Roberto Juarroz, que llegd con una beca de
la Universidad. Largas charlas sobre la poesia, el espiritu, la muerte...
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todo esto me recupera, me aleja del peligro, me recuerda, me recobra.
Recibi una carta de la revista Mito —segun mi experiencia en lecturas
latinoamericanas es la mejor revista— donde me dicen de publicar mi
diario (creo que le hablé de ¢l en la carta anterior). Si hay algo en lo
que creo es en este diario: hablo de su calidad literaria, de su lenguaje.
Es infinitamente mejor que todos mis poemas. Cuanto a mis poemas me
siguen angustiando...

Comenzaré maflana unos cursos de historia del arte, en el Louvre.
Quisiera seguir otros estudios mas serios, mas intensos, pero no sé¢
aun, lo quisiera para poder alguna vez ganarme la vida sin tener que
escribir a miquina en horribles oficinas, pero me espanta este miedo al
futuro, y creo mejor hacer lo que tengo ganas, es decir, leer mucho y
conocer y escribir, solay solitaria.

Mi familia anda contenta de mi y tranquila —segin la
correspondencia. Ahora que llegd Roberto J. se me hace mis amable la
imagen de Buenos Aires, pero de volver no se ha pensado.

He conocido a una muchacha que usted conoce: Chichita Singer,
que lo recuerda con mucho afecto.

Aqui todos hablan de la bomba atomica y de la venida del final de
los finales. Cémo hacer, después, para despefiarse en la hoja en blanco
y pelear con las palabras. Me pregunto quién me da fuerzas, quién me
hunde en el silencio fantasma de las palabras.

Espero recibir pronto noticias suyas.

Abrazos para los tres,

Alejandra
9, Rue de Luynes
Paris 7¢
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Carta N.° 16
Paris, 10 de enero de 1962.

Querido Leon Ostrov:

Le envio unas rapidas lineas en madrugada para decirle de mi
afecto y de mi amistad de siempre. Me seria muy dificil explicarle mi
prolongado silencio, pero es como siempre, o tal vez no, pero me gusta
cada vez menos escribir para contar mis desdichas. No obstante, como
la perpetua felicidad se demora le escribo igual.

No le envio el «diario» publicado porque la revista tarda en
aparecer. Todo es tan lento, todo depende tanto de las voluntades
ajenas que es preciso respirar bien y tenderse como «el yoghi a la
sombra de la higuera» . Me tradujeron mis poemas al alemdn y saldran
—seglin me anuncian— en la revista Akzente, la mas importante de
Berlin. También me tradujeron al arabe y saldré en una revista de
Beyrouth. Esto se lo cuento sonriendo porque me divierte pasar por
«poetisa internacional» . Pero tengo ganas de publicar mucho, de ser
tan famosa que por ello me den una pieza con agua y calefaccion,
porque el invierno es cruel y mi piecita inenarrable y mi tarea en la
revista mas fatigosa que nunca. Cuanto a volver hago vagos proyectos
pero no tengo muchos deseos: quisiera ir por unos meses solamente lo
cual no es posible por razones financieras. La nostalgia de la « madre»
patria decrece notablemente y tal vez por eso me siento mal, como el
que interrumpe bruscamente una droga, el que se desintoxica de una
manera brutal. ;Como vivir sin nostalgia, como vivir sin angustias,
sin suftir? Pero estoy lejos de preguntar esto de una manera absoluta.

He visto al matrimonio Kogan —ambos profesores en la Facultad y
muy encantadores. Con ellos y otros amigos comimos en un restaurant
judio de la fascinante Rue de Rosiers. El resultado fue un violento
ataque de sionismo que me durd una semana. En esos dias lei un
articulo de Victoria Ocampo sobre el proceso Eichman. Me conmovid
tanto que le mandé poemas a Murena. Es asi como pronto —segun me
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anuncian— publicaré en Sur.

La situacion politica de aqui es horrenda. Bombas y policias por
todas partes. He tomado sanas medidas: no leer mas los diarios. De
manera que leo a mi Gongora de siempre y hago poemas y trabajo y
publico en revistas «reaccionarias» y sélo suefio con una vida a lo
Balzac. Mi rebeldia consiste en desear que se mueran todos pero que
yo consiga unabuena piezay pueda « tomar mi taza de té» .

Ando bastante mal de salud. Renuncié absolutamente al cafe, al
alcohol y casi al tabaco. Tengo vértigos y desfallecimientos. No sé si
es fisico, metafisico o patafisico. Pero tengo una fatiga inenarrable. A
los 25 afios puedo decir: « Cansada de la edad...» . (Es esto la adultez
que llega definitivamente? No sé, no comprendo nada. Pero es bueno
leer y doblemente bueno escribir. (Hace tiempo que deseo preguntarle
si conoce a Georges Bataille). Le envio una foto: las ojeras sefialan e
indican el proceso de monstruificacion por el que pasa toda poetisa
que se respeta en Paris. La pequefia foto de la izquierda me representa
montada en el centauro de Versailles.

Bueno, le escribiré pronto. Abrazos para los tres de

Alejandra
9, Rue de Luynes
Paris 7é
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Carta N.° 17
Paris, 3 de abril de 1962.

Querido Leon Ostrov:

Me pregunto si habra recibido mi ltima carta. Yo hace mucho
tiempo que no tengo noticias suyas y me gustaria tenerlas. En estos
ultimos dias pienso mucho en Argentina, con suma inquietud,
naturalmente. Los diarios de aqui offecen una imagen cadtica de la
situacion argentina y le auguran un cercano futuro espantoso. Espero
—aunque es infantil decirlo— que usted esté bien como siempre y que
en nada le perjudiquen los acontecimientos externos.

Lo que es a mi me perjudican doblemente. La Argentina, mejor
dicho, mi casa, mi familia, es como un telén de fondo en mi vida
parisina. Algo de color gris y mas bien desagradable pero que no
obstante garantiza y es signo de alguna proteccion —material,
digamos. Como aqui se espera una revolucion o guerra civil o un
gobierno fascista, me limitaba a decirme que cuando suceda me vuelvo
a m «hogar. Pero ahora tampoco aquello es seguro, qué digo,
aquello lo es mucho menos que esto. De ahi mi mala salud de ahora:
vértigos y palpitaciones. Vivir sola no es nada. Recién ahora empieza
la soledad verdadera: sin seguridades ni garantias. Por ello ando con
miedos, triste y desorientada.

No sé si le hablé de mi libro de poemas que pensaba publicar en
México: Apariciones y silencios. Pues bien, Murena me offecid
publicarlo en Sur. Escribi a México pidiéndoles el libro y lo mand¢ a
Sur. Me pregunto si con los acontecimientos politicos su publicacion
sera posible. ; Me lo dira usted, por favor? De todos modos me dejo
llevar por una vieja supersticion que usted ya conoce: sufrir cuando el
libro esta por entrar a la imprenta o ya en ella, suftir y temer lo peor,
como si con ello mi libro ganara néritos, se hara acreedor de elogios
que, en el caso contrario, no arribaran a mi.

No sé si sabe que vino Olga Orozco. Me encontrd « cambiada» , lo
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que me alegré mucho. Yo crei que su visita iba a ser findamental en mi
vida pero no es asi. La quiero mucho pero ya no me produce ese
antiguo fervor ni esa exaltacion vacia y sin objeto. Cada vez me es mas
dificil el acceso a ese estado casi mistico, de alienacion total, en el que
yo y mis fantasmas haciamos verdaderas orgias de evasion. Si cierro
los ojos no tengo adonde huir. Por eso estoy tan triste: tal vez las
fantasias absurdas de mi adolescencia y los amores inventados eran
los que me conducian a la «realidad». Ahora hay como ausencias
palpables en donde hubo presencias invisibles. Pero es muy dificil
hablar de esto.

He conseguido, al fin, un «estudio» comme il faut. Después de la
piecita fria y miserable en donde pasé el invierno mas duro de mi vida,
heme aqui en otra muy amplia y muy limpia, en la que es menos penoso
arreglarselas sola para quien es como yo torpe y absolutamente
desordenada. No obstante, desde que llegué me siento mal —vahidos,
palpitaciones— porque después de todo yo ya estaba acostumbrada a
la otray ahora es un nuevo recomenzar: cama distinta, otros reflejos en
lanoche, espejos en lugares que no esperaba... Proust lo «sabia» .

Mi trabajo en Cuadernos contintia siendo fastidioso y fatigoso.
Ahora trabajo de 9 a 12.30 hs. Objetivamente no es mucho tiempo
pero vuelvo tan cansada que debo dormir. Con todo mi respeto por el
psicoanalisis me atrevo a no estar de acuerdo sobre la importancia de
«ganarse la vida» una misma. Creo que me la ganaria mas quedandome
dormida hasta muy tarde y recibiendo dinero sin tener que escribir a
maquina doscientas direcciones por dia. Pero tampoco es posible
hacer solamente poemas. En cambio si es posible pintar todo el dia o
escribir novelas. Tal vez el mito del poeta que sufre, cuyos «Unicos
instrumentos son la humillaciéon y la angustia» viene de esta
imposibilidad de hallar un ritmo de creacion, una continuidad, un
hacer dia a dia. Es posible que si mi trabajo fuera mas interesante yo
no me quejaria.

Me gustaria mucho tener noticias suyas.

Un abrazo entonces y otros para Aglacy Andrea,
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Alejandra
30, Rue Saint-Sulpice
Paris 6é
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Carta N.° 18
29 dejunio de 1962.

Querido Leon Ostrov:

Recibi sus dos cartas hace ya mucho tiempo. Y me hubiera gustado
contestarle enseguida si hubiera sido posible hacerlo oralmente, pero
no podia escribir.

No deseo dejar de comunicarle que he iniciado un leve tratamiento
con una psiquiatra. Ha sido por azar, si existe. Como Chichita Singer
se tratd varios meses con esta doctora obteniendo resultados que a mi
me parecieron maravillosos decidi hacer lo mismo. Es mas: senti que
no podia no hacer lo mismo. Estoy, pues, convulsa, contraida,
temerosa, con toda la extension de mi sentimiento de abandonada
frente a mi, recreando viejos horrores y no sabiendo, como siempre,
qué hacer con tanta confusion. En verdad no espero nada, ni siquiera
resultados maravillosos. Solo quisiera comprender, ver claro o no
claro pero ver algo de esto que no me deja. La expresion «nostalgia
materna» no me ayuda. Tampoco yo me ayudo. Vieja cuestion: ;puede
alguien ayudarme? Naturalmente, deseo saber qué piensa de lo que le
cuento.

Mi diario ya ha sido publicado por Mito (revista colombiana). No
tengo ejemplares para mandarle. Su director, Jorge Gaitan Durén,
muri6 el sabado en un accidente de avion. Habia venido a Paris por un
mes y nos hicimos muy amigos. Proyectaba hacer una edicion muy
hermosa de mi diario «completo». Por supuesto que ya no se hara.
Pero yo sigo escribiendo mi diario que ya deja de serlo pues es casi
un largo y absurdo poema en prosa. Novedades de mi libro en Sur no
tengo. Pero escribo bastante y leo mas que antes. Como mis finanzas
van atrozmente mal le acabo de hacer un reportaje a Marguerite Duras
que me dejo contenta pues nuestro encuentro fue opuesto al que tuve
con Simone de Beauvoir, es decir, que fue interesante y las dos
simpatizamos enseguida. Ademas, comenzaré a hacer un poco de critica
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poética para Cuadernos. Al diablo las ideologias. No estoy dispuesta
amorirme de hambre en homenaje a los intelectuales de izquierda.

Aparte de eso, envejezco y no tengo ganas de volver a Buenos
Aires. Me lleno de galicismos y pierdo mi sentido del humor —como
lo denuestra esta cartita. No obstante me siento aiin adolescente pero
por fin cansada de jugar al personaje alejandrino. De todos modos no
hay ante quien jugar, a quien escandalizar, a quien conformar, « pero
me gusta la vida como siempre, ya lo decia...».

Me gustaria saber si piensa venirse por aqui, como lo desea, segun
me dijo. Seria realmente maravilloso conversar en Paris.

Bueno, espero que me recuerde siempre. Y que me escriba.

Un abrazo entonces, y otros para Aglae y Andrea,

Alejandra
30, Rue Saint-Sulpice
Paris, 6e
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Carta N.° 19
Paris, 21 de septiembre de 1962.

Querido Leon Ostrov:

Gracias por su carta y flicitaciones a usted y a Aglae por el
heredero(a) que se aproxima. Supongo que a pesar de las revoluciones
y conflictos se la pasara pensando en el nombre que han de darle. Al
menos es lo que yo haria porque para quien ama (o le duele) el
lenguaje, un nombre es muy importante. Me imagino lo contenta que
estara Andrea a la espera de su futuro, a, compaiiero, a, de juegos.

Hace muy pocos dias que volvi de Saint-Tropez en donde estuve
«descansando» tres semanas en la villa que la Dra. Lauret posee frente
al mar. Mas que el mar y el sol y la piscina y el whisky y la gente con
la que me encontraba (Italo Calvino, Marguerite Duras) y la que veia
pasar con fervor (Picasso), me exaltaba una pequefla motocicleta
celeste que los duefios de casa pusieron a mi disposicion. COmo no me
sucedié ningun accidente, por qué, son cuestiones que me hacen creer
en la existencia de algo a modo de destino. La Dra. Lauret, como ya le
dije, es mi psiquiatra. También hace psicoanalisis —o hacia, no lo sé.

Lo que hago con ella es una psicoterapia de conversacion (usted
me perdonard mis errores o inexactitudes en este terreno pues ignoro
las nomenclaturas). No sé si me ha ayudado hasta ahora, no sé si me
podra ayudar. Mi tnica metamorfosis (notable segiin mis amigos) es
hasta ahora fisica, corporal. Mi cuerpo se ha estilizado, cambiado muy
favorablemente y, lo que es asombroso, mis manos no son las de antes:
su delicadeza actual me da miedo. En St. Tropez cai en la temida
transferencia, asi porque si, porque un gesto, una mirada, una manera
especial que tuvo de mirar unas pequefias flores recién nacidas. Inttil
decirle mi estado «mistico» de ahora, mi infierno, mi ausencia, mi
suffimiento, mi fragilidad. Tan segura y endurecida que me creia
después de estos dos afios de soledad parisina... Nada de eso, ahora.
Ahora ya no estoy sola sino perseguida por la imagen de ella («et
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c’est toujours la méme, et c’est le seul instant». Si tiene a mano el
soneto « Artemis» de Nerval 1éalo en mi honor, la primera estrofa le
dira mas que esta carta).

Me dijo ayer la doctora, cuando le hablé de su carta, que si usted
desea escribirle —acerca de mi, naturalmente— ella estard encantada.
Es esta su direccion:

Mme. le Dr. Claire Lauret
7,Rue de Chaillot
Paris 16¢

Aunque supongo que usted escribe perfectamente en francés le
advierto que Mme. Lauret comprende muy bien el espafiol.

En fin, si es posible susurrar plegarias, si hay a quién pedir, yo
ruego que ésta sea mi ultima « transferenciay» , mi Gltimo amor fantasma,
mi ultima imposibilidad. De lo contrario me transformaré en fuente,
como decia Malte.

Naturalmente, a causa de este fervor nuevo y excesivo, escribo
muchisimo. Hice una especie de enorme poema en prosa —lo mejor que
escribi en mi vida. Lastima no tener fuerzas para corregirlo ni para
pasarlo a maquina.

No sé si le dije que el director de Mito, (donde publiqué mi
diario), Jorge Gaitan Duran, ha muerto en el accidente del avion
Boeing que se estrello en América Central. Nos habiamos hecho
amigos —tal vez mds que amigos. Tenia 35 afos, era muy bello e
hicimos antes de su partida, planes maravillosos y posibles que me
hubieran sacado de mi miseria. Su muerte me afecté enormemente. Le
doy ladireccion de Mito:

Apartado Aéreo 5899
Bogota D. E.—Colombia.
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Puede usted decirles que necesita el namero 39-40 a causa del
homenaje a Borges que contiene. Yo, desgraciadamente, tengo un solo
ejemplar —que ni sé donde esta.

Mi libro va a salir en SUR. Espero con ansiedad noticias referentes
a él. Me dicen que el correo estd en huelga. ;Podria usted decirles, por
favor, que demoren las huelgas y golpes de estado hasta que mi librito
esté terminado?

Comparto su fascinacion por Rio de Janeiro. Estuve ocho horas y
aun tengo presente esos colores de jardin encantado, ese arcoiris
perpetuo e informe, ese gusto a fiesta cuando se mira el cielo. Pero
debe ser muy nocivo para los «trabajadores intelectuales». Mis
abrazos para los tres (o para los cuatro) y tal vez cuando esta carta
Ilegue serd para los cinco segun se demoran los correos,

Alejandra

Fini le Méxique cuanto a los reportajes. La revista se disolvid. Asi
val’ Amérique Latine —hago notas extra para Cuadernos.
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Carta N.° 20

3 deenerol®”).

Querido Leon Ostrov:

No solo feliz afio nuevo sino mi contento por la aparicion de
Pablo —muy bello nombre— que coincide con la aparicion de mi
librito Arbol de Diana (Sur) que Murena le enviara, si realiza mi
pedido (ayer recibi un ejemplar por avion). Digale a Andrea que leyo
el manifiesto surrealista con excesiva premura: no es al hermanito al
que hay que tirar a la basura sino, con habilidad y simpleza, como
quien no quiere la cosa, pegar al padre y a la madre una o dos veces
por mes. No obstante, se deben eximir del castigo a los padres que leen
poesiay que la aman. De manera que si se encuentra falta de objetos en
donde ejercitarse —como es su caso, creo— me offezco a prestarle o
alquilarle los mios.

La «transferencia» no molesta demasiado. Espero hablar muy
pronto en pasado de ella. Pero no sé si el tratamiento me ayuda. Lo
que si escribo bastante. Casi diria que tengo un nuevo libro de
poemas —en Verso y prosa.

Y ahora esto: perdi el empleo. Plan de austeridad de la revista (de
ayuno, mio). Buscaré otro o me haré clocharde. Es un problema
desagradable en la medida en que no me interesa el dinero —y mi
consiguiente horror de pensar en ¢l. De todos modos, leo y escribo. Al
menos eso es algo cierto. Ya le contaré si consigo otro. Hay lejanas
probabilidades: tal vez alguna se concrete.

Mi madre me invita a pasear por Buenos Aires uno o dos meses.
Grandes miedos ante esta proposicion deshonesta. Me gustaria verlo a

usted, a Olga, a unos poquisimos mis. No obstante, me da miedo ir, me
da claustrofobia.

Lamento que todo esté tan mal por alli. Ahora que lleg6 Pablo,
(por qué no se vienen a Paris? Creo que tanto a Pablo como a Andrea
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les divertira ir al Louvre, a los cabarets de streap-tease y a la
Biblioteca Nacional, lugares sanos e instructivos. También les
divertira el frio y la nieve (la semana pasada murieron 17 ancianos. De
frio, segtn los diarios. Este dato es para Andrea, cuyo humor negro
presiento —y comparto). Y ahora lo dejo, para no seguir la ruta de los
17 ancianos. Supongo que para leer esta carta tendra que hervirla
previamente como hago yo ahora con mis dedos. Mundo frigido.
Habito una casa de 200 afos de edad y aseguro que la calefaccion de
otrora fue deficiente y flustradora. Pero al menos aprendo historia.

Digame qué piensa de mi ya viejo librito. Otra cosa: sigo un
antiguo consejo que me dio: escribo cuentos humoristicos.

Hasta pronto, entonces, y abrazos para los cuatro de

Alejandra
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Carta N.° 2128

Sabado.

Querido Leon Ostrov:

Si los de lo oculto se decidieran de una vez a trabajar (tas de
fainéants!) y comenzaran con algunos pequefios milagros como ser,
por ejemplo, que el Dr Sigmund Freud resucitara en una ciudad
llamada, curiosamente, Buenos Aires; y si el sabio y poeta tuviera
interés en mi persona, es seguro de que no podria hacer nada por mi
jamas habido talento oral.

No me lamento por carecer de eso que nunca tuve pero confieso
que anoche, en el Edelweiss, hubiese querido sobrepasar, unos
instantes, al viejo Bossuet, o, al menos, a Norah Lange, en materia de
elocuencia, a fin de decirte —entendi que me tuteaste cuando llegué
sin una gota de alcohol adentro— cuanto me emocionaron, cuanta
alegria me dieron, tus frases tan calidas, tan bellas, tan reconfortantes
—algo asi como un fuego en lanoche de invierno (« Un feu pour vivre
mieux» ).

Gracias, entonces, y como no sé decirlo de un modo mejor, te dejo
este poema. Es el primero —su torpeza lo atestigua— de una serie de
poemas en prosa escritos entre fines de octubre y mediados de enero —
en «estado segundo» y con una marmita boschiana en el lugar donde
los demas piensan. « Todo eso era presentimiento» . El Gilltimo poema es
una endecha que evoca los ritmos de los cantos de mi raza. Y, horas
después del punto final, mi padre moria —lejos de Buenos Aires—
ante el asombro del propio médico de él.

Todo esto, porque te interesan tan bondadosamente mis poemas,
creo que ahora comprendes el brusco cambio de extension, de
significaciones, de estructuras, etc., si bien sera mas comprensible a
medida que corrija y publique los que siguen a éste, un tanto mas
hermosos y mas terribles, como es de esperar. Con todo, el Gltimo —
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muy extraio— describe a la pequefia Alice de L. Carroll tomando el té
con Mme. Lamort. Entonces, es cierto que la muerte es una iniciacion
en el verdadero pais de la infancia.

Gracias de nuevo. Un abrazo, otro para Aglae y para los niiiitos,
de

Alejandra
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ALEJANDRA PIZARNIK (Buenos Aires, 29 de abril de 1936 - Ibid., 25
de septiembre de 1972) nacié en una familia de inmigrantes judios de
origen ruso y eslovaco. En 1954, tras el bachillerato, ingreso en la facultad
de filosofia y letras de la universidad de Buenos Aires, pero no acabd sus
estudios. Lectora empedernida desde muy joven, publico su primer libro,
titulado La tierra mads ajena, en 1955. Le siguieron La wltima inocencia
en 1956 y Las aventuras perdidas en 1958. Entre 1960 y 1964 se instalo
en Paris y ahi colabord con distintas revistas y diarios. De esa época
procede su amistad con Julio Cortazar, Rosa Chacel y Octavio Paz, quien
prologo su cuarto poemario, titulado EI arbol de Diana (1962).

En 1964 regresé a Buenos Aires y publico sus obras mas conocidas: Los
trabajos y las noches (1965), Extraccion de la piedra de la locura (1968)
y El infierno musical (1971). Desde 1954 en adelante, Pizarnik fue
redactando un diario que la acompan6 hasta los Gltimos dias de su vida. En
1972, a la edad de treinta y seis afios, decidié morir en la misma ciudad
donde habia nacido.
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Pizarnik» , Grafemas, Asociacion Internacional de Literatura y Cultura
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(9] Alejandra Pizarnik, Diarios (Edicién a cargo de Ana Becciu),
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libros), Poesia Completa (Edicion a cargo de Ana Becciu), Barcelona,
Lumen, 2010, p.309.<<
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(1 Alejandra se refiere al « combate en cierto modo suicida que cada uno
de nosotros mantiene con el lenguaje» en una carta dirigida a Antonio
Beneyto el 27 de noviembre de 1969 publicada en Corner 2, primavera de
1999, traducida al inglés por Carlota Caulfield y Angela McEwan. La re-
traduccion al castellano es mia. <<
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(13] Alejandra Pizarnik, « El deseo de la palabra», Poesia Completa, op.
cit., p.269. <<
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[16] in sobre y sin fecha. Podria tratarse de una carta entregada en mano,
ya que aparentemente flie escrita mientras Alejandra estaba en tratamiento
con Ostrov. <<
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U7 Carta despachada desde Paris el 4 de junio de 1960. <<
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8] La carta no tiene fecha y no se conserva el sobre. Probablemente
corresponda a comienzos de junio de 1960. <<



(9] (Qué diablos le preguntaré? Lo unico que me gustaria saber —pues
las opiniones estan divididas— es si se acuesta o no con Sartre. <<
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(22] Carta despachada desde Paris el 14 de noviembre de 1960. <<
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(23] Carta despachada desde Paris el 22 de febrero de 1961. <<
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(241 Carta despachada desde Paris el 4 de abril de 1961.<<
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(23] Carta despachada desde Paris el 21 de junio de 1961. <<
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[26] Sin fecha y sin sobre, pero seguramente escrita entre julio y agosto de
1961. Nouvelle Revue Frangaise (Nota de laed.) <<
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271 De 1963. <<
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[28] Esta carta fue enviada desde Buenos Aires, y aunque el afio del
matasellos es ilegible, los datos contextuales permiten inferir que fue
despachada el 21 de noviembre de 1966. Esté escrita sobre un apartado de
la revista Testigo N.° 3, de 1966, donde Alejandra publicoé «Noche
compartida en el recuerdo de una huida» (que mas tarde incluird en
Extraccién de la piedra de la locura, Buenos Aires, Sudamericana, 1968).
Al final del texto impreso, la autora escribe de pufio y letra una fecha: 10 de
octubre de 1965, aparentemente la fecha en que escribio el poema alli
publicado. <<
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