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«Usted no escribirá nada sobre esto, me preguntó o me ordenó mi papá,
su índice elevado, su tono a medio camino entre súplica y mandamiento.
Pensé en responderle que un escritor nunca sabe de qué escribirá, que
un escritor no elige sus historias sino que estas lo eligen a él, que un
escritor no es más que una hoja seca en el soplo de su propia narrativa.
Pero por suerte no dije nada. Usted no escribirá nada sobre esto, repitió
mi papá, su tono ahora más fuerte, casi autoritario. Sentí el peso de sus
palabras. Por supuesto que no, le dije, quizás sincero, o quizás ya
sabiendo que ninguna historia es imperativa, ninguna historia necesaria,
salvo aquellas que alguien nos prohíbe contar».

En este nuevo libro del proyecto literario de Eduardo Halfon, el autor
guatemalteco, siempre indagando en los mecanismos de la construcción
de la identidad, se sumerge en aquellos que se originan en las relaciones
fraternales: duelo como combate que se inicia con el nacimiento de un
hermano y duelo también como luto por su muerte.
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Para ti, Leo,

que llegaste de madrugada

con un colibrí
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Y les daré un nombre imperecedero.

ISAÍAS 56:5
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Se llamaba Salomón. Murió cuando tenía cinco años, ahogado en el
lago de Amatitlán. Así me decían de niño, en Guatemala. Que el
hermano mayor de mi padre, el hijo primogénito de mis abuelos, el que
hubiese sido mi tío Salomón, había muerto ahogado en el lago de
Amatitlán, en un accidente, cuando tenía mi misma edad, y que jamás
habían encontrado su cuerpo. Nosotros pasábamos todos los fines de
semana en el chalet de mis abuelos en Amatitlán, a la orilla del lago, y
yo no podía ver ese lago sin imaginarme que de pronto aparecía el
cuerpo sin vida del niño Salomón. Siempre me lo imaginaba pálido y
desnudo, y siempre flotando boca abajo cerca del viejo muelle de
madera. Mi hermano y yo hasta nos habíamos inventado un rezo secreto
que susurrábamos en el muelle —y que aún recuerdo— antes de
lanzarnos al lago. Como una especie de conjuro. Como para ahuyentar
al fantasma del niño Salomón, por si acaso el fantasma del niño
Salomón aún estaba nadando por ahí. Yo no sabía los detalles de su
accidente, y tampoco me atrevía a preguntar. Nadie en la familia
hablaba de Salomón. Nadie siquiera pronunciaba su nombre.

* * *

No fue difícil llegar al chalet que había sido de mis abuelos, en
Amatitlán. Primero pasé la entrada de siempre a los baños termales,
luego la antigua gasolinera, luego la misma y extensa plantación de café
y cardamomo. Pasé frente a una serie de chalets que se me hicieron muy
familiares, aunque todos o casi todos ya abandonados. Reconocí la roca
—oscura, inmensa, empotrada en el costado de la montaña— que de
niños creíamos tenía la forma de un platillo volador. Para nosotros era
un platillo volador, despegando al espacio desde esa montaña en
Amatitlán. Seguí un poco más sobre la sinuosa y angosta carretera que
bordea el lago. Llegué a la curva que, según mi papá, siempre
terminaba por marearme y hacerme vomitar. Disminuí la velocidad en
otra curva más peligrosa, más pronunciada, la cual de inmediato
recordé como la última curva. Y antes de dudar, antes de sentirme
nervioso, antes de que la aprensión me hiciera dar la vuelta y volver
deprisa a la ciudad, ahí estaba delante de mí: el mismo muro de piedra
laja, el mismo portón negro.

Estacioné el Saab color zafiro a un costado de la carretera, delante del
muro de piedra, y me quedé sentado dentro del viejo carro que me había
prestado un amigo. Era media tarde. El cielo parecía una sola masa
tupida y parda. Bajé la ventanilla y de inmediato me golpeó un olor a
humedad, a azufre, a algo muerto o a punto de morir. Pensé que lo que
estaba muerto o a punto de morir era el lago mismo, tan contaminado y
podrido, tan maltratado durante décadas, y entonces mejor dejé de
pensar y busqué el paquete de Camel en la guantera. Saqué un cigarro y
lo encendí y el humo dulzón me fue devolviendo la fe, al menos un poco,
al menos hasta que alcé la mirada y descubrí que enfrente de mí, lejano
e inmóvil sobre el asfalto de la carretera, había un caballo. Un caballo
macilento. Un caballo cadavérico. Un caballo que no debería estar ahí, a
media carretera. No sé si siempre estuvo ahí y yo no lo había visto, o si
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recién había llegado, si recién se había manifestado, como una
aparición blanquecina entre tanto verdor. Estaba lejos, aunque lo
suficientemente cerca para que yo lograra distinguir cada hueso de sus
costillas y caderas y también un espasmo constante en su lomo. Un lazo
le colgaba del cuello. Supuse que era el caballo de alguien, de algún
campesino de esa zona del lago, y que quizás se había escapado o
perdido. Abrí la puerta y salí del carro, para verlo mejor, y el caballo de
inmediato alzó una de sus piernas delanteras y se puso a golpear el
asfalto. Podía escuchar el ruido de su casco apenas raspando el asfalto.
Lo vi bajar la cabeza con dificultad, con demasiado esfuerzo, acaso con
el afán de oler o lamer la carretera. Después lo vi tomar dos o tres
zancadas lentas y dolorosas hacia la montaña y desaparecer por
completo entre los arbustos de la maleza. Lancé el cigarro hacia ningún
lado, con tanta rabia como indolencia, y me dirigí hacia el portón negro.

* * *

Mi abuelo libanés estaba rondando en el jardín trasero de su casa de la
avenida Reforma, alrededor de una piscina ya inútil, ya vacía y rajada,
mientras fumaba un cigarro en secreto. Recién había sufrido el primero
de sus infartos, y los doctores lo habían obligado a dejar de fumar.
Todos sabíamos que fumaba en secreto, allá fuera, alrededor de la
piscina, pero nadie le decía nada. Acaso nadie se atrevía. Yo estaba
mirándolo a través de la ventana de un cuarto que quedaba justo a la
par de la piscina, y el cual alguna vez funcionó como vestidor y salita,
pero que ahora no era más que un espacio donde guardar cajas y
abrigos y muebles antiguos. Mi abuelo caminaba de un lado al otro del
pequeño jardín, una mano detrás de la espalda, escondiendo el cigarro.
Estaba vestido con una camisa blanca de botones, pantalón de
gabardina gris y pantuflas de cuero negro, y yo, como siempre, me lo
imaginé volando en el aire con esas pantuflas de cuero negro. Sabía que
mi abuelo había salido de Beirut en 1919, cuando tenía dieciséis años,
con su madre y sus hermanos, volando. Sabía que había volado primero
por Córcega, donde su madre murió y quedó sepultada; por Francia,
donde todos los hermanos se subieron a un barco de vapor en Le Havre,
llamado el SS Espagne , rumbo a América; por Nueva York, donde un
oficial de migración haragán o quizás caprichoso decidió cortar a la
mitad nuestro apellido, y también donde mi abuelo trabajó durante
varios años, en Brooklyn, en una fábrica de bicicletas; por Haití, donde
vivía uno de sus primos; por Perú, donde vivía otro de sus primos; y por
México, donde aún otro de sus primos era el proveedor de armas de
Pancho Villa. Sabía que al llegar a Guatemala había volado encima del
Portal del Comercio —cuando frente al Portal del Comercio aún pasaba
un tranvía jalado por caballos o mulas— y abierto ahí un almacén de
telas importadas llamado El Paje. Sabía que, en los años sesenta, tras
estar secuestrado por guerrilleros durante treinta y cinco días, mi
abuelo había regresado a su casa volando. Y sabía que una tarde, al
final de la avenida Petapa, a mi abuelo lo había atropellado un tren,
lanzándolo al aire, o quizás lanzándolo al aire, o al menos para mí, para
siempre, lanzándolo al aire.
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Mi hermano y yo estábamos tumbados en el suelo del cuarto, entre
cajones y maletas y lámparas viejas y sofás empolvados. Hablábamos en
susurros, para que mi abuelo no nos descubriera escondidos ahí dentro,
husmeando entre sus cosas. Llevábamos varios días viviendo en la casa
de mis abuelos en la avenida Reforma. Pronto nos iríamos del país, a
Estados Unidos. Mis papás, después de vender nuestra casa, nos habían
dejado donde mis abuelos y habían viajado a Estados Unidos, a buscar
casa nueva, a comprar los muebles, a inscribirnos en el colegio, a
preparar allá todo para la mudanza. Una mudanza temporal, insistían
mis papás, solo mientras mejoraba la situación política del país. ¿Qué
situación política del país? Yo no terminaba de entender eso de la
situación política del país, pese a estar ya acostumbrado a dormirme
con el sonido de bombas y tiroteos en las noches; y pese a los escombros
que había visto con un amigo en el terreno detrás de la casa de mis
abuelos, escombros de lo que había sido la embajada de España, me
explicó mi amigo, al ser esta incendiada con fósforo blanco por las
fuerzas del gobierno, matando a treinta y siete funcionarios y
campesinos que estaban dentro; y pese al combate entre el ejército y
unos guerrilleros justo delante de mi colegio, en la colonia Vista
Hermosa, que nos mantuvo a todos los alumnos encerrados en un
gimnasio el día entero. Tampoco terminaba de entender cómo podía ser
una mudanza temporal si mis papás ya habían vendido y vaciado
nuestra casa. Era el verano del 81. Yo estaba a punto de cumplir diez
años.

Mientras mi hermano batallaba por abrir un enorme y duro estuche de
cuero, yo le estaba tomando tiempo en el reloj digital que hacía unos
meses me había regalado mi abuelo. Era mi primer reloj: un Casio
bultoso, con pantalla grande y correa de hule negro, que me bailaba en
la muñeca izquierda (siempre he tenido muñecas demasiado delgadas).
Y desde que mi abuelo me lo había regalado yo no podía parar de
cronometrarlo todo, de tomarle tiempo a todo, tiempos que iba
anotando y comparando en un pequeño cuaderno espiral. Por ejemplo:
cuántos minutos duraba cada siesta de mi papá. Por ejemplo: cuánto
tiempo le tomaba a mi hermano lavarse los dientes en la mañana vs.
antes de dormir. Por ejemplo: cuántos minutos tardaba mi mamá en
fumarse un cigarro hablando por teléfono en la sala vs. tomando un
café en el pantry. Por ejemplo: cuántos segundos había entre los
relámpagos de una tormenta que se acercaba. Por ejemplo: cuántos
segundos podía aguantar yo el aliento bajo el agua de la tina. Por
ejemplo: cuántos segundos podía sobrevivir uno de mis peces dorados
fuera del agua de la pecera. Por ejemplo: cuál era la manera más rápida
de vestirme en las mañanas antes de salir al colegio (primero
calzoncillo, luego calcetines, luego camisa, luego pantalón, luego
zapatos vs. primero calcetines, luego calzoncillo, luego pantalón, luego
zapatos, luego camisa), porque entonces, si lo descifraba, si encontraba
la manera más eficiente de vestirme en las mañanas, lograría dormir
unos minutos más. Mi mundo entero había cambiado con aquel reloj de
hule negro. Podía ahora medir cualquier cosa, podía ahora imaginarme
el tiempo, capturarlo, aun visualizarlo en una pequeña pantalla digital.
El tiempo, empecé a creer, era una cosa real e indestructible. Todo en el
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tiempo sucedía como una línea recta, con un punto de inicio y un punto
final, y yo ahora podía ubicar esos dos puntos y medir la línea que los
separaba y escribir esa medida en mi pequeño cuaderno espiral. Mi
hermano seguía tratando de abrir el estuche de cuero, y yo, mientras lo
cronometraba, sostenía en las manos una foto en blanco y negro de un
niño en la nieve. La había encontrado en una caja llena de fotos,
algunas pequeñas, otras más grandes, todas antiguas y maltratadas. Se
la mostré a mi hermano, que seguía golpeando el cerrojo del estuche
con el pie, y él me preguntó quién era el niño de la foto. Le dije que ni
idea, mirando la imagen de cerca. El niño parecía demasiado pequeño.
No daba la impresión de estar contento en la nieve. Mi hermano me dijo
que había algo escrito detrás de la foto y le dio una última patada al
estuche y este de inmediato se abrió. Adentro había un acordeón
enorme, relumbrante en rojos y blancos y negros (tan relumbrante que
hasta olvidé detener el cronómetro). Mi hermano presionó las teclas y el
acordeón hizo un escándalo justo en el momento en que yo leí lo que
estaba escrito detrás de la foto: Salomón, Nueva York, 1940.

Desde la piscina mi abuelo nos gritó algo en árabe o tal vez en hebreo y
yo dejé la foto tirada en el suelo y salí corriendo del cuarto limpiándome
la mano en la camisa, y esquivando a mi abuelo que aún fumaba en el
pequeño jardín, y preguntándome si acaso el niño Salomón que se había
ahogado en el lago era ese mismo niño Salomón en la nieve, en Nueva
York, en 1940.

* * *

No había timbre, ni campana, y entonces solo golpeé el portón negro
con los nudillos. Esperé un par de minutos, y nada. Intenté de nuevo,
golpeando más fuerte, y de nuevo nada. Tampoco se oían ruidos. Ni
voces. Ni radio. Ni murmullos de alguien jugando o nadando en el lago.
Se me ocurrió la posibilidad de que el chalet que había sido de mis
abuelos en los años setenta también estuviese ya abandonado y
decrépito, como tantos chalets alrededor del lago, todos vestigios y
ruinas de otra época. Sentí las primeras gotas de lluvia en la frente y
estaba por tocar de nuevo cuando escuché unas sandalias de hule
acercándose despacio, del otro lado del portón.

Qué desea, en una voz suave, tímida, femenina. Buenas tardes, le dije
recio. Estoy buscando a don Isidoro Chavajay, y me interrumpió un
trueno en la distancia. Ella no dijo nada o tal vez sí dijo algo y yo no le
oí bien debido al trueno. ¿Sabe usted dónde puedo encontrarlo? Ella de
nuevo guardó silencio mientras me caían dos gotas gruesas en la
cabeza. Esperé a que se alejara una camioneta llena de pasajeros que
pasó rugiendo en la carretera, a mis espaldas. ¿Conoce usted a don
Isidoro Chavajay?, le pregunté, oyendo cómo llegaba corriendo un perro
del otro lado del portón. Bien, dijo ella. Aquí trabaja.

No esperaba esa respuesta. No esperaba que don Isidoro aún trabajara
ahí, cuarenta años después. Había pensado que a lo mejor el nuevo
guardián o jardinero podía ayudarme a encontrarlo, a ubicarlo en el
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pueblo; y si no a él, a don Isidoro, porque ya se había muerto o quizás
mudado a otro pueblo, sí al menos a su esposa o a sus hijos. Y de pie
ante el portón negro que algún día había sido de mis abuelos,
mojándome un poco, se me ocurrió que ese chalet habría tenido ya
varios dueños, vaya uno a saber cuántos dueños desde que mis abuelos
lo habían vendido a finales de los años setenta, pero siempre con don
Isidoro ahí para todos, al servicio de todos. Como si don Isidoro, más
que un hombre o un empleado, fuese un mueble del chalet, incluido en el
precio.

¿Y está don Isidoro?, le pregunté, secándome la frente y viendo cómo de
pronto se asomaba el hocico del perro por debajo del portón. ¿Quién lo
busca?, preguntó ella. El perro estaba olfateando mis pies con frenesí, o
posiblemente estaba olfateando con frenesí el aroma del caballo blanco
en la maleza. Dígale que lo busca el señor Halfon, le dije, que soy el
nieto del señor Halfon. Ella no dijo nada durante unos segundos, tal vez
confundida, o tal vez esperando a que yo le diera un poco más de
información, o tal vez no me había escuchado bien. ¿Quién dice usted
que lo busca?, preguntó de nuevo a través del portón. El nieto del señor
Halfon, le repetí, enunciando despacio. ¿Perdone?, dijo ella, su tono
apagado, algo asustadizo. El perro parecía ahora más enfurecido.
Estaba ladrando y rasgando el portón con sus patas delanteras. Dígale
a don Isidoro, dije desesperado, casi gritando o ladrando yo mismo, que
soy el señor Hoffman.

Hubo un breve silencio. Hasta el perro enmudeció. Voy a ver si está, dijo
ella, y yo me quedé quieto, ansioso, nada más oyendo el sonido de sus
sandalias y de la lluvia en la montaña y del perro gruñéndome de nuevo
por debajo del portón. A veces siento que lo puedo oír todo, salvo el
sonido de mi propio nombre.

* * *

No sé en qué momento el inglés reemplazó el español. No sé si lo
reemplazó realmente, o si más bien adopté el inglés como una especie
de vestimenta que me permitiera ingresar y moverme con libertad en mi
nuevo mundo. Apenas tenía diez años, pero acaso entendía ya que una
lengua es también una escafandra. Días o semanas después de haber
llegado a Estados Unidos —a un suburbio en el sur de Florida llamado
Plantation—, y casi sin darnos cuenta, mis hermanos y yo empezamos a
hablar solo en inglés. A nuestros padres, quienes nos seguían hablando
en español, ya solo les contestábamos en inglés. Sabíamos un poco de
inglés antes de salir de Guatemala, por supuesto, pero un inglés
rudimentario, un inglés de juegos y canciones y caricaturas infantiles.
Fue mi nueva profesora en el colegio, miss Pennybaker, una mujer muy
joven y muy alta que corría maratones, quien mejor entendió lo esencial
que era apropiarme rápidamente de mi nueva lengua.

El primer día de clases, ya en mi uniforme azul y blanco de colegio
privado, miss Pennybaker me paró ante el grupo de niños y niñas y, tras
guiarme en el juramento de lealtad a la bandera, me presentó como el
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nuevo alumno. Luego les anunció a todos que, cada lunes, yo daría un
breve discurso sobre un tema que ella me asignaría el viernes previo, y
el cual yo debía preparar y practicar y memorizar durante el fin de
semana. Recuerdo que, en esos primeros meses, miss Pennybaker me
asignó dar discursos sobre mi postre favorito (nieve de mandarina),
sobre mi cantante favorito (John Lennon), sobre mi mejor amigo en
Guatemala (Óscar), sobre lo que yo quería ser de grande (vaquero,
hasta que me caí de un caballo; doctor, hasta que me desmayé al ver
sangre en un programa de televisión), sobre uno de mis héroes
(Thurman Munson) y sobre uno de mis antihéroes (Arthur Slugworth) y
sobre una de mis mascotas (teníamos ahora como mascota a un enorme
lagarto; o más bien un enorme lagarto vivía en nuestro jardín; o más
bien un enorme lagarto vivía en el canal que corría atrás de nuestra
casa, y algunas tardes lo veíamos desde la ventana tendido en el césped
del jardín, quieto como una estatua, tomando el sol; mi hermano, por
razones que solo él conocía, lo nombró Fernando).

Un viernes, miss Pennybaker me pidió que preparara un discurso sobre
mis abuelos y bisabuelos. Ese sábado en la mañana, entonces, mientras
mi hermano y yo desayunábamos y mi papá tomaba café y leía el
periódico en la cabecera de la mesa, le hice algunas preguntas sobre sus
antepasados, y mi papá me dijo que sus dos abuelos se habían llamado
Salomón. Igual que su hermano, exclamé rápido en inglés, casi
defendiéndome ante ese nombre, como si un nombre pudiese ser una
daga, y la voz lejana de mi papá me dijo en español que sí, que Salomón,
igual que su hermano. Me explicó por encima del periódico que su
abuelo paterno, de Beirut, se había llamado Salomón, y que su abuelo
materno, de Alepo, también se había llamado Salomón, y que por eso su
hermano mayor se había llamado así, Salomón, en honor a sus dos
abuelos. Yo guardé silencio unos segundos, algo asustado, tratando de
imaginarme el rostro de mi papá del otro lado del periódico, acaso del
otro lado del universo, sin saber qué decir ni qué hacer con ese nombre
tan peligroso, tan prohibido. Mi hermano, también en silencio a mi lado,
tenía un bigote de leche. Y ambos seguíamos en silencio cuando de
pronto las palabras de mi papá se elevaron como un trueno o
mandamiento desde el otro lado del periódico. El rey de los israelitas,
anunció, y yo entendí que el rey de los israelitas había sido su hermano
Salomón.

Ese lunes, entonces, de pie ante mis compañeros, les dije en mi mejor
inglés que los dos abuelos de mi papá se habían llamado Salomón, y que
el hermano mayor de mi papá también se había llamado Salomón, en
honor a ellos, y que ese niño Salomón, además de hermano de mi papá,
había sido el rey de los israelitas, pero que se había ahogado en un lago
de Guatemala, y que su cuerpo de niño y su corona de rey seguían allá,
perdidos para siempre en el fondo de un lago de Guatemala, y todos mis
compañeros aplaudieron.

* * *
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El número áureo. Eso fue lo primero que pensé al ver el rostro de don
Isidoro después de tantos años: en el número áureo. En esa proporción
perfecta y espiral que se encuentra en las nervaduras de la hoja de un
árbol, en la caparazón de un caracol, en la estructura geométrica de los
cristales. Don Isidoro estaba de pie en el viejo muelle de madera,
descalzo, sonriendo, sus dientes grises y carcomidos, su pelo
completamente blanco, su mirada ya nublada de cataratas, su tez
arrugada y oscura tras toda una vida al sol, y yo en lo único que podía
pensar era que la longitud total de dos rectas (a + b) es al segmento
más largo (a) como este es al segmento más corto (b).

* * *

Briarcliff.

Ese era el nombre del campamento donde pasamos los días de
vacaciones del verano del 82, al finalizar nuestro primer año escolar en
Estados Unidos. Cada mañana llegaba a buscarnos a casa —en su
camioneta Volkswagen, clásica, color amarillo yema— una chica de pelo
castaño y rostro pecoso llamada Robyn, quien también nos regresaba a
casa por las noches, después de un día entero jugando deportes y
nadando en aquel parque de Miami donde estaba Briarcliff. Como los
demás empleados del campamento, supongo, Robyn ayudaba en el
transporte de todos los niños. Mi hermana generalmente se dormía en el
camino, y mi hermano se mantenía en silencio, medio cohibido cada vez
que Robyn lo miraba por el espejo retrovisor y le decía que él tenía la
sonrisa perfecta. Yo, en cambio, me despertaba cada mañana ya ansioso
por verla, por hablar con ella los quince o veinte minutos que duraba el
trayecto hacia el parque, y Robyn, en esos quince o veinte minutos, y
con la gracia y paciencia de una maestra, iba corrigiendo mi inglés.
Eddie, me decía, o a veces Little Eddie. Recuerdo que casi solo
hablábamos de deportes, en especial de béisbol. Ella me decía que su
equipo favorito era los Piratas (el mío, los Yankees), y su jugador
favorito Willie Stargell (el mío, Thurman Munson). Me decía que jugaba
primera base, como Stargell (y yo, cácher, como Munson, hasta que
Munson murió en un accidente de avioneta), en un equipo de solo
mujeres. Me decía que dentro de poco, ahí cerca, en Fort Lauderdale, se
iniciaría el rodaje de una película de béisbol, y que ella sería la actriz
principal. Yo no estaba seguro de haberle entendido bien o si acaso ella
bromeaba conmigo, y entonces solo le sonreía con suspicacia. Un par de
años después, sin embargo, me sorprendió verla en la pantalla del cine
como actriz principal de una película, junto a Mimi Rogers y Harry
Hamlin y un joven Andy García, sobre una chica cuyo sueño era jugar
béisbol profesional en las grandes ligas. Robyn, leí en la pantalla, en
realidad se llamaba Robyn Barto, y la película —la única que ella llegó a
protagonizar—, Blue Skies Again .

Una mañana, mientras los niños de Briarcliff nadábamos en la piscina y
nos deslizábamos en el enorme tobogán del parque, un hombre se
ahogó.
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Recuerdo los gritos de los adultos para que todos nos saliéramos del
agua, luego el llanto de los niños más chiquitos, luego las sirenas de la
ambulancia, luego el cuerpo sin vida del hombre tendido a la par de la
pequeña pileta de mantenimiento donde se había ahogado, dos o tres
paramédicos a su alrededor, intentando resucitarlo. Yo estaba algo lejos
de la escena, aún medio mojado en mi traje de baño, pero por instantes,
entre las piernas de los paramédicos, podía vislumbrar el rostro teñido
de azul del hombre en el suelo. Un azul pálido, marchito, entre índigo y
cerúleo. Un azul que yo no había visto jamás. Un azul que no debería
existir en el pantone de azules. Y viendo al hombre en el suelo, yo de
inmediato me imaginé al niño Salomón flotando en el lago, al niño
Salomón boca arriba en el lago, su rostro teñido ya para siempre del
mismo azul.

Esa noche, camino a casa en la camioneta Volkswagen, esperé a que
mis hermanos estuviesen dormidos para preguntarle a Robyn qué había
pasado con el hombre. Ella se mantuvo callada un buen tiempo, nada
más conduciendo en la oscuridad de la noche, y yo pensé que no me
había oído o que quizás no quería hablar de eso. Pero después de unos
minutos me dijo en susurros que el hombre se había quedado trabado
bajo el agua de la pequeña pileta de mantenimiento. Que el brazo
derecho del hombre se había quedado trabado, me dijo, mientras él
limpiaba el filtro del tobogán. Que el hombre se había ahogado, me dijo,
sin que nadie lo viera.

* * *

De niños, le creíamos a don Isidoro cuando nos decía que aquello que
estaba bebiendo de una pequeña cantimplora de metal —y que olía a
alcohol puro— era su medicina. Y le creíamos cuando nos decía que los
murmullos de hambre que hacía nuestra panza eran los siseos de una
enorme serpiente negra deslizándose allí dentro, la cual entraba y salía
por nuestro ombligo mientras dormíamos. Y le creíamos cuando nos
decía que los cada vez más frecuentes disparos y bombazos en la
montaña eran solo erupciones del cráter del Pacaya. Y le creíamos
cuando nos decía que los dos cuerpos que una mañana amanecieron
flotando cerca del muelle no eran dos guerrilleros asesinados y lanzados
al lago, sino dos muchachos cualquiera, dos muchachos buceando. Y le
creíamos cuando nos decía que, si no nos portábamos bien, en la noche
llegaría por nosotros una bruja que vivía en una cueva en el fondo del
lago (mi hermano, no sé si por error o broma, le decía la Burbuja del
Lago), una cueva oscura donde ella guardaba a todos los niños
blanquitos y malcriados que se iba robando de los chalets.

* * *

De niños, ayudábamos a don Isidoro a plantar árboles alrededor del
jardín. Don Isidoro abría el hoyo con una piocha y luego se hacía a un
lado y nos dejaba a nosotros meter el retoño de árbol y volver a llenar el
hoyo con tierra negra. Recuerdo que plantamos un eucalipto en la
entrada, una hilera de cipreses en el lindero con el terreno vecino, un
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pequeño matilisguate en la orilla del lago. Recuerdo que, antes de llenar
cada hoyo con tierra, don Isidoro nos decía que debíamos acercar
nuestra cabeza y susurrar en el hoyo una palabra de ánimo, una
palabra bonita, una palabra que ayudara a ese árbol a echar bien sus
raíces y crecer (mi hermano, invariablemente, susurraba adiós). Esa
palabra, nos decía don Isidoro, quedaría ahí para siempre, sepultada en
la tierra negra.

* * *

De niños, don Isidoro solía sacarnos a dar una vuelta por el lago,
sentados los tres sobre una larga tabla hawaiana, a horcajadas,
nuestros pies en el agua. Al distanciarnos lo suficiente del chalet, y pese
a las amenazas de don Isidoro, mi hermano y yo nos quitábamos los
incómodos salvavidas color naranja y amenazábamos de vuelta con
lanzarlos lejos (en una de esas salidas, quizás de las últimas que
hicimos, y mientras yo estaba midiendo el tiempo entre el punto de inicio
y el punto final, el reloj de hule negro se zafó de mi muñeca demasiado
delgada, cayó al agua y se perdió en el fondo del lago). Supongo que por
cuestiones de balance, don Isidoro siempre se ubicaba en el centro de la
tabla, entre nosotros. Mi hermano siempre iba en la punta, y desde la
punta decía que era el capitán y le daba órdenes a don Isidoro de hacia
dónde remar. A veces unos pececillos negros brincaban en la superficie
del lago y caían sobre el acrílico de la tabla y había que empujarlos
suavemente de regreso al agua.

* * *

De niños, don Isidoro nos decía que la palabra Amatitlán, en la lengua
de sus ancestros, significa lugar rodeado de amates, debido a todos los
amates que rodean el lago. Otras veces nos decía que la palabra
Amatitlán, en la lengua de sus ancestros, significa ciudad de las letras,
debido a los glifos que sus ancestros hacían de la corteza de los árboles
del lago. Aún otras veces, riéndose, nos decía que la palabra Amatitlán
ya no significa nada.

* * *

De niños, don Isidoro nos llevaba a una playa secreta del lago. Salíamos
por el portón negro y caminábamos con él en la carretera —mi hermano
sosteniéndole una mano, yo la otra— hasta meternos en un sendero
angosto, apenas visible, denso de ramas y arbustos, que finalmente
desembocaba en una orilla estrecha y fangosa del lago. Don Isidoro nos
decía que era una playa secreta. Nos decía que nunca debíamos
revelársela a nadie. Y luego, tras sentarnos en el fango, don Isidoro se
quitaba la camisa, entraba caminando despacio al agua, y desaparecía
por completo. Nosotros nos quedábamos esperando en la orilla, bien
portados en el fango, siempre temerosos a que don Isidoro no volviera a
aparecer (mi hermano, sin falta, lloraba). Pero don Isidoro siempre
aparecía. Siempre surgía del agua todo moreno y resplandeciente y
siempre cargando en las manos un misterioso objeto de barro. Éramos
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demasiado niños para entender que don Isidoro estaba sacando del lago
piezas arqueológicas mayas, tinajas y jarras precolombinas, acaso
hechas por sus propios ancestros, las cuales le vendía a uno de mis tíos
por un par de dólares.

* * *

De niños, don Isidoro a veces nos guiaba hacia un patio que quedaba
atrás del chalet de mis abuelos, un patio oscuro y estrecho y lleno de
ropa tendida, y ahí atrás, ya bien escondidos en aquel patio, nos
enseñaba a hincarnos, a persignarnos, a rezar como dos niños católicos.
Luego, mientras los dos rezábamos confundidos y mi hermano me
agarraba fuerte del brazo, don Isidoro nos decía en murmullos que tal
vez así el Señor nos perdonaría el pecado de haberle matado a su hijo.

* * *

Moría de hambre. Estaba sentado entre mis dos abuelos, el polaco y el
libanés, muerto de hambre. Ellos habían viajado desde Guatemala para
pasar con nosotros las fiestas judías. Era el final de la tarde y la
sinagoga de Plantation estaba llena. Kol Ami se llamaba la sinagoga: la
voz de mi pueblo, en hebreo. Hacía calor. Yo tenía trece años y me
faltaba solo un par de horas para terminar mi primer ayuno completo
de Yom Kipur, el día de la expiación, del perdón, del arrepentimiento,
cuando los judíos ayunan veinticinco horas, de ocaso a ocaso. Nada de
comida. Nada de agua. Mi mamá estaba sentada con mi hermana y mis
abuelas y las demás mujeres. Mi hermano estaba sentado con mi papá,
lejos de mí, unas filas detrás de nosotros; él aún no tenía trece años, aún
era un niño, ya había comido. Más que el hambre, recuerdo la sed. Y
recuerdo el mal olor de algunos ancianos (me explicó mi papá que, por
miedo a tragar unas gotas de agua, ellos tampoco se bañaban). Y
recuerdo la sensación de que todo era un teatro: los hombres a mi
alrededor hablaban de sus negocios, hacían bromas, me preguntaban si
ya tenía novia. Pero lo que más recuerdo es que yo llevaba el rezo
entero con la mirada hacia arriba, viendo con poco disimulo la boca de
mi abuelo materno, de mi abuelo polaco. Esa mañana, ya corriendo
para salir todos a la sinagoga, yo lo había sorprendido sentado en la
cama del cuarto de visitas, aún en su pijama. Mi abuelo rápido se había
tapado la boca con una mano y me había balbuceado algo en español
mientras yo descubría con espanto la dentadura postiza a su lado, sobre
la mesa de noche, brillante y rosada en un vaso con agua. Jamás se me
había ocurrido que al llegar a Guatemala en 1946, cuando tenía apenas
veinticinco años, después de la guerra, después de ser prisionero en
distintos campos de concentración, mi abuelo polaco había perdido ya
todos sus dientes.

* * *

Unos días antes del rezo de Yom Kipur, mi abuelo polaco nos había
llevado a mi hermano y a mí a un hangar en Miami repleto de aviones
antiguos.
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Tenía él una extraña fascinación por los aviones. Varias veces lo había
encontrado ante el televisor, con el volumen demasiado alto,
completamente absorto en algún viejo documental o reportaje sobre la
historia de la aviación. De muy niño, en Guatemala, yo solía
acompañarlo en sus caminatas alrededor del barrio, y a mi abuelo
siempre le gustaba pasar frente al terreno baldío cerca de su casa
donde una noche se había estrellado un avión de carga lleno de vacas.
Esa imagen, la de un avión lleno de vacas cayéndose del cielo a media
ciudad, me hechizó durante toda mi infancia. A veces me imaginaba a
las vacas bien sentadas en los asientos. Otras veces me las imaginaba
flotando en un avión enorme y vacío. Otras veces merodeando por el
largo pasillo de un avión con cubos de paja en el suelo. Hoy, por
supuesto, sé que mi imaginación se aferró a un equívoco, y que la
realidad era otra: el dueño de aquel terreno baldío mantenía ahí una
manada de vacas, pastando, y todas habían muerto cuando una noche
cayó sobre ellas un avión de carga.

Wings Over Miami, así se llamaba el hangar. Era una especie de museo
de la aviación, nos dijo mi abuelo. Ni mi hermano ni yo queríamos ir. No
nos gustaban los museos, ni los aviones, ni mucho menos la historia de
los aviones, y solo la idea de tener que pasar una tarde entera con
nuestro abuelo, viendo reliquias de la historia de la aviación, nos tenía
ya entre asustados y aburridos. Pero mi abuelo, que rara vez insistía,
insistió.

Recuerdo poco de aquella tarde. Recuerdo que dimos vueltas en el carro
durante horas buscando el hangar en Miami, y que luego dimos vueltas
como locos dentro del hangar mismo, persiguiendo a mi abuelo desde
lejos por todo el museo mientras él intentaba ubicar no sé qué avión.
Finalmente, un empleado del museo se apiadó de él y nos guio hasta un
avión de guerra, inmenso, todo gris y oxidado, colgando del techo. Mi
abuelo lo observó hacia arriba durante mucho tiempo, no podría
precisar ahora cuánto tiempo, pero lo recuerdo eterno. Él no nos dijo
nada. No tenía expresión alguna en el rostro. Ninguna euforia o
satisfacción al haber encontrado el avión que había estado buscando, y
que obviamente era la razón por la cual estábamos ahí. De pronto mi
abuelo bajó la mirada y nos dijo que ya estaba bien, que nos podíamos
marchar, y entonces nos marchamos, y no sería hasta treinta años
después, en un viaje a Berlín, que yo por fin entendí o creí entender la
falta de expresión en su rostro, y acaso también el significado para mi
abuelo de aquella tarde en el museo de aviones.

* * *

Estaba yo en Berlín solo unos días, camino a Polonia, a Łódź, cuando
una amiga ofreció acompañarme a visitar Sachsenhausen, uno de los
campos de concentración donde mi abuelo había sido prisionero
durante la guerra. Pero rápido le dije a mi amiga que no quería o que no
podía o quizás le dije que no me interesaba. Ya había visto demasiado en
Alemania. Ya no quería ver ni recordar más.
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Antes de Berlín había estado unos días en Colonia, para dar una
conferencia en la universidad, y fui descubriendo por toda la ciudad
pequeñas placas de bronce: placas y placas y más placas de bronce
incrustadas en el suelo, entre las piedras mismas de la acera, cada una
de diez centímetros por diez centímetros y grabada con el nombre y la
fecha del judío que había vivido ahí, en esa residencia de Colonia, antes
de ser capturado y asesinado por los nazis. Como pequeñas lápidas de
bronce, se me ocurrió, para todos los judíos de Colonia que habían
muerto sin jamás tener una lápida propia, una lápida digna.
Stolperstein, se llaman estas placas, me explicaron en la universidad.
Que la palabra en alemán quiere decir algo así como piedra para
tropezarse, me explicaron. Que el origen de ese nombre, me explicaron,
al menos en parte, viene de un antiguo dicho que los alemanes solían
pronunciar cuando se tropezaban en la calle: Hier könnte ein Jude
begraben sein. Aquí podría estar enterrado un judío. Y antes de Berlín
también había estado unos días en Fráncfort, también invitado a dar
una conferencia en la universidad, en el campus central de la
Universidad Goethe de Fráncfort: un inmenso y hermoso edificio
construido en 1930 como la sede de IG Farben, en aquel entonces la
empresa de químicos más grande del mundo, me explicaron en la
universidad, y el fabricante principal para los nazis del gas Zyklon B
(previo a la construcción del edificio en 1930, me explicaron, había
habido ahí un manicomio dirigido por otro Hoffmann, el médico y
escritor Heinrich Hoffmann, dato que me pareció históricamente
lógico). IG Farben, al inicio especializada en la erradicación de plagas
de insectos, me explicaron, se convirtió en un cartel controlado por el
Tercer Reich, y sus pesticidas, creados para combatir plagas, fueron
desviados para el exterminio de lo que ellos consideraban una plaga
mayor. Y mientras yo daba mi conferencia en un ostentoso y antiguo
salón, no pude dejar de pensar que ahí mismo, en ese mismo edificio que
ahora era una gran universidad, se habían trabajado y elaborado los
cilindros de gas que mataron a las hermanas de mi abuelo, a los padres
de mi abuelo. Intenté decirle a mi amiga de Berlín que ya había visto
demasiado en mi viaje por Alemania, que empezaba a perder la
dimensión de la tragedia, que no me interesaba visitar campos de
concentración, que ni siquiera uno de aquellos donde había sido
prisionero mi abuelo, que para mí todo campo de concentración no era
más que un parque turístico dedicado a lucrar con el sufrimiento
humano. Pero finalmente accedí. En parte porque soy un timorato y me
cuesta decirle que no a las mujeres. En parte porque todo ese viaje era
una especie de tributo a mi abuelo polaco, quien había llegado a
Guatemala tras sobrevivir seis años —la guerra entera— como
prisionero en campos de concentración. De niño yo no sabía casi nada
de su experiencia durante la guerra, más allá de que unos soldados
alemanes o polacos lo habían capturado frente al apartamento de su
familia en Łódź, en noviembre de 1939, cuando él tenía veinte años,
mientras jugaba con unos amigos y primos una partida de dominó. Mi
abuelo nunca me hablaba de aquellos seis años, ni de los campos, ni de
las muertes de sus hermanos y padres. Yo tuve que ir descubriendo los
detalles poco a poco, en sus gestos y en sus bromas y casi a pesar suyo.
De niño, si yo dejaba comida en el plato, mi abuelo, en vez de
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regañarme o decirme algo, solo extendía la mano en silencio y se
terminaba toda la comida él mismo. De niño, mi abuelo me decía que el
número tatuado en su antebrazo izquierdo (69752) era su número de
teléfono, y que se lo había tatuado ahí para no olvidarlo. Y de niño, por
supuesto, yo le creía. La mañana siguiente tomamos un tren que, en
menos de una hora, nos dejó en la estación de un pueblo llamado
Oranienburg, y de ahí un taxista malhumorado nos llevó hasta la
entrada de reja negra del campo de concentración. Así de sencillo, así
de rápido.

El día estaba fresco y nublado y yo me quedé viendo no la entrada del
campo de concentración ante mí, sino el viejo vecindario residencial
justo del otro lado de la calle. Una niña de tres o cuatro años montaba
un triciclo rojo. Una señora mayor con guantes amarillos estaba
acuclillada y hacía jardinería alrededor de un rosal. Unos adolescentes
caminaban en la acera, tomados de la mano y dándose pequeños besos.
Y a mí se me ocurrió que exactamente así —una niña jugando, una
señora mayor podando sus rosas, una pareja enamorándose— se habría
visto ese vecindario hacía setenta años, durante la guerra. Siempre me
ha espantado más la desidia del hombre ante el horror que el horror
mismo.

Recorrimos deprisa todo el campo, todo su perímetro, cuya forma
original, fui descubriendo con asombro mientras caminábamos, era la
de un triángulo equilátero. Mi amiga intentaba mostrarme o explicarme
algunas cosas y yo solo le decía o suplicaba que siguiéramos adelante.
La verdad es que no quería saber nada de ese lugar, no quería estar ahí,
solo quería apurar el paso y terminar la visita cuanto antes y salir a
tomarnos una cerveza en cualquier taberna del pueblo. Pero mi amiga
solo continuó caminando entre los demás turistas. Vimos entonces las
antiguas barracas de prisioneros. Vimos la casa del director, la
enfermería, las torres de vigilancia. Vimos un objeto de tortura conocido
como El Caballete, quizás exactamente el mismo sobre el cual mi
abuelo, tras ser descubierto con una moneda de veinte dólares en oro,
recibió no sé cuántos golpes en el coxis con una varilla de madera o de
hierro, hasta perder el conocimiento. Vimos la Estación Z, un espacio
construido para asesinar a prisioneros, y conformado por cuatro
crematorios, varias habitaciones donde los mataban con un tiro en la
nuca, y una cámara de gas; su nombre, algo cínico, hacía referencia a la
última letra del abecedario. Al terminar el recorrido, entramos con mi
amiga a un edificio moderno que era el área de recepción del museo.
Había una cafetería, una pequeña tienda. Mi amiga me preguntó si
quería comer o comprar algo y yo estaba por decirle que no, que cómo
iba a querer comer o comprar algo en un campo de concentración,
cuando descubrí una puerta de vidrio al final de un pasillo que parecía
ser la oficina de alguien o tal vez de la administración. Le pregunté a mi
amiga qué era y ella me leyó el rótulo pintado en el vidrio. Archiv
Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen, me dijo. El archivo del
memorial y museo Sachsenhausen, me dijo. Le pregunté si era posible
que tuvieran ahí alguna información sobre mi abuelo, sobre el tiempo
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que había pasado en Sachsenhausen, y mi amiga, ya sonriendo, empezó
a caminar hacia la puerta de vidrio.

Estuvimos dos o tres horas buscando entre antiguos libros y folios (aún
no tenían nada digitalizado) cualquier dato de mi abuelo, León
Tenenbaum. Una chica joven, pálida, con la cabeza afeitada, una argolla
de oro en la nariz y vestida con una bata blanca de laboratorio, nos
había sentado ante una mesa enorme mientras iba trayendo libros y
bitácoras y folios antiguos, todos empolvados, todos originales, todos en
la mecanografía o en el puño y letra de algún oficial alemán. No
ayudaba que yo no supiera las fechas precisas en que mi abuelo había
sido prisionero ahí. Él mismo no las sabía, o nos las recordaba, o nunca
me las había dicho. La chica nos explicó en alemán —mientras mi amiga
me traducía al español— que prácticamente la totalidad de los
documentos de la comandancia del campo de concentración, incluidas
las tarjetas de registro de los prisioneros y casi todas las actas
relacionadas con los mismos, fueron destruidos por las SS en la
primavera de 1945, ante la inminente liberación del campo; y que los
pocos documentos que sí se conservaban estaban ya incompletos y
desperdigados por diversos libros y archivos, en especial en archivos
soviéticos. La tarea de pronto me pareció inútil. Estaba ya por cerrar
todo y darme por vencido cuando la chica me preguntó algo en alemán,
que mi amiga de inmediato tradujo. ¿Estás seguro de que tu abuelo no
tenía otro nombre? Al inicio no entendí la pregunta, ni tampoco le di
mucha importancia. Pero luego se me ocurrió que León era la versión
en español de su nombre, y recordé que mi abuela nunca le decía León,
sino su nombre en yídish, Leib. Y así se lo dije a mi amiga, y así se lo
tradujo ella a la chica del laboratorio, y así de fácil se abrió el último
candado, y entramos.

Mi abuelo, Leib Tenenbaum, no León Tenenbaum, primero prisionero
número 9860, luego prisionero número 13664, había estado en
Sachsenhausen hasta su traslado, el 19 de noviembre de 1940, al campo
de concentración Neuengamme, cerca de Hamburgo, donde se convirtió
en el prisionero número 131333. Casi cinco años después, el 13 de
febrero de 1945, ahora como prisionero número 69752 (número
recibido y tatuado en Auschwitz), había vuelto de nuevo a
Sachsenhausen, pero esta vez lo habían ubicado en el Arbeitslager
Heinkel, en el campo de trabajos forzados Heinkel.

No entendí el lío de números. Por qué tantos números. Por qué seguir
cambiando de número. Como si en la guerra un prisionero fuera en
realidad muchos prisioneros, y un hombre muchos hombres. Además, yo
sabía de su paso por Neuengamme y luego por Auschwitz, donde le
tatuaron el número en su antebrazo izquierdo y donde le salvó la vida un
boxeador polaco también de Łódź, pero era la primera vez que
escuchaba la palabra Heinkel. Le pregunté a mi amiga qué era eso de
Heinkel, y ella y la chica del laboratorio se quedaron hablando un rato
en alemán. Heinkel, por fin me explicó mi amiga, era una fábrica ahí
cerca, en Oranienburg, donde los nazis producían aviones de guerra,
especialmente uno, el modelo He 177. Tu abuelo trabajó ahí, en Heinkel,
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me dijo, durante los últimos meses de la guerra. Le dije que no podía
ser, que mi abuelo jamás me había dicho algo de eso, que jamás había
mencionado el nombre de ese lugar. La chica del laboratorio, como si
hubiese entendido mi escepticismo, señaló con el índice la página
amarillenta y empolvada de la bitácora. Der Beweis, dijo en alemán. The
evidence, dijo en inglés. Luego se puso a contarle una historia en
alemán a mi amiga, y yo tuve que esperar unos minutos para que mi
amiga me la tradujera al español.

El modelo de avión Heinkel He 177 era un bombardero pesado, de largo
alcance. En los últimos meses de la guerra, varios de esos aviones se
cayeron cerca de Stalingrado, misteriosamente, sin ningún
enfrentamiento con aviones de los aliados, sin que nadie supiera por
qué. Y nunca se supo por qué. Se cree, me dijo mi amiga, que fue un
sabotaje por parte de algunos prisioneros judíos que forzaban a
trabajar en la fábrica de Heinkel en Oranienburg. Se cree, me dijo, que
algunos judíos de Oranienburg, a su manera, ayudaron a derribar una
flotilla de aviones nazis. Es posible, me dijo mi amiga, que tu abuelo
haya sido uno de esos judíos.

* * *

El hermano menor de mi abuelo polaco, su único hermano varón, el que
hubiese sido mi tío abuelo polaco de no haber muerto durante la guerra,
también se llamaba Salomón. O más bien se llamaba Zalman, que es
Salomón en yídish. Conservamos en la familia una sola foto de él, eso es
todo, una sola foto como prueba de su existencia, de que un tal Zalman
alguna vez existió. Es una vieja y dañada imagen de los seis miembros
de la familia de mi abuelo, acaso tomada en un estudio fotográfico de
Łódź justo antes de estallar la guerra, y la cual mi abuelo, durante el
resto de su vida, mantuvo colgada a la par de su cama, sobre la mesa de
noche. A veces decía mi abuelo que había conseguido la foto a través de
uno de sus tíos que salió de Polonia antes del 39. Otras veces decía que
él mismo había logrado guardarla durante los seis años que pasó en
campos, bien escondida en quién sabe dónde, y luego llevarla consigo a
Guatemala. El joven Zalman, en la foto, parece estar asustado, casi
triste, como si supiese el destino que le depara. Mi abuelo siempre me
decía que su hermano menor era el más bondadoso, que era el mejor
estudiante, y que había muerto durante la guerra. Pero nunca me dijo
cómo había muerto, ni dónde, ni por qué, quizás porque él mismo no lo
sabía (de niño, yo me quedaba mirando aquella vieja foto en la pared, a
la par de su cama, y me imaginaba que el hermano menor de mi abuelo,
como todo niño Salomón, también se había muerto ahogado en un lago).
Nadie en la familia sabía los datos de su muerte. Tal vez nadie quería
saberlos.

Unos años atrás, yo finalmente hice un viaje a Łódź. Me hospedé en el
famoso y anticuado Hotel Savoy, mientras leía la novela homónima de
Joseph Roth y me hacía amigo del operario del ascensor, un viejo en
uniforme negro y gorro negro de apellido Kaminski, o al menos con el
apellido Kaminski bordado en oro sobre su pecho, y quien parecía estar
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siempre dentro del ascensor, sentado y esperando a cualquier hora en
su banquito de madera. Cada vez que me veía entrar, el viejo Kaminski
se ponía de pie, me hacía una ligera reverencia con su gorro negro, me
decía dzień dobry, mister Hoffman, y luego, golpeándose con el puño en
el pecho, se lanzaba a hablarme en polaco como si yo le entendiera, y yo
le iba respondiendo en español como si él me entendiera.

Mi abuelo jamás volvió a su ciudad natal. Jamás quiso volver. Ni
tampoco permitió que alguno en la familia fuera. No hay que ir a
Polonia, decía. Los polacos, decía, nos traicionaron. Yo viajé a Polonia
en contra de sus deseos, entonces, pero con un pequeño papel amarillo
en donde él mismo me había escrito, poco antes de morir, la dirección
exacta de su casa en Łódź, los nombres completos de sus padres y
hermanos. Un último mandato o decreto, quizás, o quizás una especie de
trepverter, como lo habría nombrado mi abuelo, que en yídish significa
aquellas palabras que se nos ocurre decir demasiado tarde, ya bajando
las gradas, ya de salida.

En una de las tantas viejas bitácoras que se conservan en el despacho
de la comunidad judía de la ciudad, y con la ayuda de una amiga
llamada madame Maroszek, por fin encontramos un documento frágil,
desteñido, mecanografiado todo en polaco y con número de registro
1613, que detallaba cómo Zalman había muerto en el gueto de Łódź, en
la residencia número 12 de la calle Rauch (actualmente calle Wolborska,
me explicó madame Maroszek), el 14 de junio de 1944, un par de meses
antes de la liquidación del gueto. El hermano menor de mi abuelo,
leímos en el documento, de apenas veinte años, había muerto de
hambre.

* * *

Yo seguía con hambre, seguía viendo hacia arriba la dentadura postiza
de mi abuelo, cuando el rabino de la sinagoga de Plantation se paró
justo delante de mí. Era un señor galán, de piel morena y ojos verdes.
Parecía acalorado en su largo camisón de satén blanco. Sostenía un
delgado hierro de plata cuya punta era una mano en miniatura, el dedo
índice extendido, señalando. Mis dos abuelos se pusieron de pie.

Algo les dijo el rabino con solemnidad, su rostro bañado en sudor. Yo no
sabía si también debía ponerme de pie y solo me quedé sentado,
viéndolos hacia arriba, oyendo cómo de pronto mis abuelos empezaron
a susurrarle al rabino nombres y cifras. Uno de mis abuelos decía un
nombre y el rabino repetía ese nombre y después mi abuelo decía una
cifra y el rabino repetía esa cifra. Y así. Nombres y cifras. Uno de mis
abuelos, luego el otro. Y el rabino estaba tomando nota de todo. Masha,
susurró mi abuelo polaco, y luego dijo una cifra. Myriam, susurró mi
abuelo libanés, y luego dijo otra cifra. Shmuel, susurró mi abuelo
polaco, y luego dijo otra cifra. Bela, susurró mi abuelo libanés, y luego
dijo otra cifra. Yo estaba un poco asustado. No entendía nada. Acaso
por los susurros de mis abuelos, todo parecía ser parte de una
ceremonia prohibida o secreta. Me di la vuelta e iba a preguntarle a mi
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papá qué estaba pasando, pero él me gritó con solo la mirada y
entonces mejor me quedé callado. Mis abuelos seguían de pie, seguían
susurrando nombres y cifras, y más nombres y cifras, y de repente,
entre tanto susurro, oí claramente que mi abuelo libanés pronunció el
nombre de Salomón.

El rezo por fin terminó. Todos salimos al vestíbulo, donde había una
mesa larga con galletas saladas y galletas dulces y jugo de naranja y
café, para romper el ayuno. Niños ya sin sus sacos y corbatas corrían
por todas partes. Los adultos apenas hablaban. Mi papá me dijo que
comiera despacio, que comiera poco. Yo tenía en la mano una galleta
polvorosa, y le daba pequeños mordiscos, cuando le pregunté a mi papá
en inglés por qué mis abuelos le habían dicho al rabino todos esos
nombres. Con algo de dificultad, mi papá me explicó en español que era
la oración para honrar la memoria de los muertos. Yizkor, se llama, me
dijo. ¿Y las cifras que decían?, le pregunté. Tzedaká, dijo. Donaciones,
dijo. Cierta cantidad de plata por el nombre de cada muerto, dijo, y yo
de inmediato me hice una idea comercial de todo el asunto, entendí que
cada nombre tenía su precio. ¿Y cómo se sabe cuánto vale cada
nombre?, le pregunté a mi papá hacia arriba, pero él solo hizo una cara
de hastío y tomó un sorbo de café. Yo seguí mordisqueando la galleta.
¿Nombres de familiares muertos?, le pregunté, y después de un silencio
él me dijo que sí, pero que también de amigos muertos, y de soldados
muertos, y de los seis millones muertos, y ese número, para un judío,
aun un niño judío, no necesita más explicación. ¿También el de su
hermano Salomón, entonces, el que murió ahogado en el lago? Sabía
que estaba haciendo una pregunta ilícita, hasta peligrosa. Pero ya tenía
trece años, ya era todo un hombre, ya había ayunado, ya me era
permitido hacer las preguntas que hacen los adultos. Mi papá me
observó unos segundos y yo pensé que estaba a punto de echarse a
llorar. No sé de qué está hablando, balbuceó, y me dejó solo con mi
galleta.

* * *

Seguían cayendo gotas esporádicas, gruesas, como si el cielo aún
estuviera indeciso a soltar esas primeras lluvias del año. El viejo muelle
se mecía con cada ola y ráfaga de viento, y se me ocurrió que yo estaba
parado sobre las mismas tablas de madera desde las que había brincado
tantas veces de niño, y susurrado tantas veces aquel rezo, e imaginado
tantas veces cómo flotaba el cuerpo sin vida del niño Salomón. La casa
me pareció idéntica a la casa de mi memoria. El matilisguate en la orilla
estaba ahora inmenso y frondoso (me hubiera gustado recordar la
palabra bonita que susurré al plantarlo). Pero el lago ya no era el lago
azul profundo de mi infancia, ni el lago azul idílico de mi memoria, sino
una espesa sopa de arveja.

Guayito, así le decía yo a usted, ¿verdad?

Don Isidoro estaba vestido con pantalones de lona —el ruedo enrollado
hasta media pantorrilla—, una cachucha blanca con el logotipo del
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Mayan Golf Club, y una playera gris que le tallaba demasiado grande,
con la imagen verde y gastada de un tractor. Sostenía una escoba de
paja. Sus pies, sobre las tablas de madera, parecían dos tablas más.

Y usted y su hermano me decían Isiteadoro, Isinoteadoro.

Había olvidado por completo que le decíamos así, y que él me decía
Guayito. Pero le sonreí y le estreché la mano y le dije que por supuesto,
que Guayito, que así me decía él de niño. De pronto un pez brincó o
escupió en la superficie verdosa del lago, como burlándose de mí y de
mi mentira. Pero don Isidoro sonrió satisfecho. Tenía la sonrisa de
alguien que tiende a la melancolía. Luego me soltó la mano y, tras bajar
la mirada, continuó barriendo las viejas tablas del muelle. ¿En qué
puedo servirle, joven?

* * *

Lo que más recuerdo de la fábrica de mi papá en Florida, casi lo único
que recuerdo, de hecho, son todas las mujeres desnudas. O bueno,
semidesnudas. Aunque para un niño es la misma cosa. Recuerdo la
sensación de entrar en aquella vieja y sucia bodega y, como si fuese lo
más normal, encontrarme con mujeres desfilando semidesnudas y en
tacones por los pasillos y la salita de espera y la oficina de mi papá.
Sabía poco de la fábrica de mi papá. Sabía que su socio era un viejo
amigo suyo de la universidad, un peruano judío, gordo y antipático, que
pronto acabaría estafándolo. Sabía que la fábrica quedaba en un barrio
muy latino llamado Hialeah —a una hora de casa, en la autopista—, y
que hacían bikinis y trajes de baño de mujer. Y sabía que
constantemente contrataban a modelos profesionales para ayudar a
promover sus nuevos productos (a mi hermano y a mí nos gustaba
espiar los catálogos de modelos que mi papá guardaba en una gaveta de
su escritorio, como si fueran revistas prohibidas). Yo aún era muy niño
para ver a esas modelos con cualquier noción de sexualidad o incluso
con erotismo. Pero para un hombre, no importa su edad, mujeres
semidesnudas son mujeres semidesnudas y se merecen, por lo tanto,
nuestra más profunda concentración.

Un viernes por la tarde, al salir del colegio, acompañé a mi mamá a la
fábrica en Hialeah para dejarle a mi papá unos papeles. Yo los llevaba
en las manos, metidos en un fólder de cartulina blanca. Tenía una fiesta
esa noche, de mis primeras fiestas ya con chicas y música y manitas
sudadas, y estaba nervioso de que volveríamos demasiado tarde. Mi
mamá también estaba nerviosa, más nerviosa que de costumbre. Había
mucho tráfico en la autopista, acaso porque era viernes. No recuerdo
qué comentario le hice a mi mamá en inglés —tal vez que iba muy
despacio o que ya era tarde o algo por el estilo— y ella de pronto
estalló. Empezó a gritarme en español, recio, como si yo la hubiese
insultado. No debía haberle dicho nada, pero tampoco mi comentario
había sido para tanto. Yo aún no tenía la edad o madurez suficiente,
claro, para entender que esos gritos poco tenían que ver conmigo: su
padre, mi abuelo polaco, estaba en un hospital de Guatemala, golpeado
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y herido al defenderse de dos ladrones que intentaron robarle su anillo
de piedra negra (insignia de luto por sus padres y hermanos asesinados
en campos de concentración), mientras él caminaba en la avenida de las
Américas; su madre, mi abuela, estaba recuperándose de cirugía
después de que una moto se había estrellado contra la puerta de su
carro, rompiéndole la cadera; y la fábrica de mi papá en Hialeah, con
todas esas mujeres desnudas y semidesnudas, estaba a punto de
quebrar. Mi mamá no paraba de gritarme. Hasta pensé que ella estaba
al borde de un ataque de nervios. Y seguía gritándome histérica cuando,
a lo lejos, por encima de sus alaridos, escuchamos el silbido de una
sirena. Mi mamá detuvo la camionetilla Chevrolet a un costado de la
autopista.

El policía, de pie a la par del carro, le dijo a mi mamá que la había
registrado conduciendo demasiado rápido. El rostro de mi mamá
parecía encendido. No puede ser, le espetó al policía, su tono insolente,
un poco grosero. Iba usted a ochenta, señora, en una zona de sesenta.
Imposible, eso no puede ser, reiteró mi mamá y yo mejor cerré los ojos y
solo escuché cómo el oficial le pedía su licencia y la tarjeta de
circulación del carro. Usted está equivocado, le dijo mi mamá (no se lo
gritó, pero casi) y yo cerré los ojos aún más fuerte. Por alguna razón, mi
mamá siempre actuaba así ante figuras de autoridad, ante policías y
soldados y funcionarios públicos y oficiales de migración en el
aeropuerto, especialmente los cubanos en el aeropuerto de Miami. Por
favor salga del carro, señora. Mi mamá no se movió. No voy a salir del
carro, le dijo firme. Hubo un largo silencio. Solo se oía el bullicio del
tráfico en la autopista. Sus documentos, señora. Yo abrí los ojos y le
supliqué a mi mamá en español que por favor se los diera. Señora, sus
documentos, repitió el policía, su voz cada vez más suave y
conciliatoria. Mi mamá le dijo al oficial que era un insolente y,
suspirando y bufando para que todo conductor de la autopista la oyera,
por fin le pasó los documentos a través de la ventanilla. Y yo, por hacer
algo, por distraerme, por cobarde, abrí el fólder de cartulina blanca.

Era una carta larga, en dos papeles mecanografiados. Ambos papeles,
no lo olvido, tenían el logotipo de un enorme y elegante sauce llorón en
la parte superior derecha, y el nombre de un cementerio o una casa
funeraria que ahora he olvidado o que quizás nunca supe. Empecé a leer
la carta, medio aburrido por su lenguaje serio y frívolo, hasta que de
repente llegué a la línea donde estaba escrito el nombre de Salomón. Y
cerré el fólder blanco.

El oficial le devolvió todo a mi mamá y le dijo que esta vez solo le daría
una advertencia, pero que por favor condujera más despacio. Mi mamá
cerró la ventanilla sin decirle nada, y yo sonreí. Como de costumbre,
ella se había salido con la suya, había triunfado ante la autoridad. Mi
mamá, yo lo supe siempre, podía desarmar a cualquier hombre con su
belleza. De nuevo en marcha en la autopista, me atreví a preguntarle
sobre la carta en el fólder. No es nada, me dijo tajante, aún enojada
conmigo o con el policía o con el tráfico o con la vida entera. Era obvio
que quería fumar. Arrimó el carro hacia la salida de la autopista y de
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repente todo se volvió más latino, más ruidoso. Estábamos ya en
Hialeah. ¿Y por qué una carta de una funeraria?, le pregunté en español
después de unos minutos, en mi tono más cariñoso. Es sobre el hermano
de su papá, mi amor, dijo finalmente. Salomón, le dije rápido y ella se
volteó hacia mí y sonrió a medias, acaso sorprendida de que yo
recordara aquel nombre tan pocas veces pronunciado. Sí, Salomón, dijo.
El que murió en el lago, me apuré a decir. Mi mamá ya no estaba
sonriendo. ¿En el lago?, me preguntó confundida, ¿qué lago, mi amor?
En Amatitlán, le dije. El niño Salomón, le dije. El que murió ahogado en
el lago de Amatitlán. Mi mamá se estacionó enfrente de la fábrica de mi
papá y apagó el motor del carro. Pero si él no murió en un lago, dijo.
Murió en Nueva York, dijo, cuando era niño. Y está enterrado allá, en
Nueva York, dijo señalando con la mirada los papeles que yo tenía en las
manos.

¿Nueva York? ¿Cómo que murió en Nueva York? ¿Cómo que está
enterrado en Nueva York? ¿Y aquel niño flotando en el lago, aquel niño
pálido y desnudo y con rostro teñido de azul? ¿Y aquel rezo secreto en el
muelle?

Pero no dije nada. No sabía qué decir. No sabía ni qué pensar. El niño
Salomón había muerto en el lago. De eso estaba seguro. O al menos
estaba seguro de que eso me habían dicho de niño, en Guatemala. ¿O
no?

Se abrió la puerta de la bodega y salió volando hacia nosotros un grupo
de mujeres semidesnudas.

¿De dónde sacó usted que murió en el lago, mi amor?

* * *

La nieta de don Isidoro estaba de pie ante el comal, echando tortillas.
De tanto en tanto, recogía del suelo un leño o un pedazo de ocote y lo
lanzaba entre el fuego. Se llamaba Blanca. Estaba embarazada. Tendría
tal vez quince años. Era la que me había abierto el portón. Sobre el
comal, una oxidada jarrilla de peltre se calentaba despacio.

Don Isidoro me había invitado a tomar un café en su casa, que era más
bien una pequeña caseta improvisada, hechiza, de blocs y láminas y
algunos tablones. Quedaba en la entrada de la propiedad, justo a la par
del portón negro, como una especie de garita o guardianía. Don Isidoro
y yo estábamos sentados en dos bancos de madera, en lados opuestos de
una mesa rústica y cuadrada, sobre la cual había un manojo de frijoles
secos y unos cuantos cartones de lotería. Las paredes a nuestro
alrededor eran de adobe. El suelo era una losa de cemento crudo. Una
radio de mano, apenas sintonizada a una estación de marimbas, colgaba
de un clavo en la pared, en medio de un póster de la Virgen y otro de
Jesús. Ante nosotros, Blanca se movía en silencio, como flotando del
comal a la única hornilla de gas, y del comal a los dos canastos de
mimbre con frutas y verduras, y del comal a una pileta de cemento
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pintada de rojo y llena de trastos sucios. Hojas de eucalipto ahumaban
en un incensario de barro. Echado en una esquina, el perro observaba
con recelo o quizás anticipación a una gallina del otro lado de la puerta
abierta, picoteando cosas en el suelo del jardín, un cordón fino
amarrado a una de sus patas. Sobre las láminas del techo retumbaba
cada gota de lluvia, como si cada gota de lluvia, al caer, estuviera
anunciando su propio nombre.

Yo no sé nada de eso, me dijo don Isidoro cuando terminé de contarle mi
recuerdo, acaso falso, de un niño ahogado ahí mismo, cerca del muelle.
Ni siquiera sabía, joven, que sus abuelos habían tenido a otro hijo
varón, susurró, peinándose el pelo blanco con una mano. Le dije que sí,
que hubiera sido el hermano mayor de mi papá, que se llamaba
Salomón. Fíjese usted, dijo con la voz medio perdida, así que Salomón
se llamaba el niño, y don Isidoro se quedó con la boca abierta, y a mí se
me ocurrió que parecía él siempre a punto de olvidar la palabra que
quería decir. De pronto se acercó Blanca. Colocó sobre la mesa dos
tazas de peltre y un cenicero de plástico y don Isidoro, como si su nieta
embarazada lo estuviera incitando a fumar, sacó de la bolsa de su
pantalón un paquete arrugado de Rubios mentolados. No me gustan los
cigarros mentolados pero igual le acepté uno. Dígame, joven, usted y sus
hermanos crecieron fuera del país, ¿verdad?, me preguntó don Isidoro
mientras emitía un vaho de humo, y yo le dije que sí, que nos fuimos del
país de niños, a Estados Unidos, y pasamos muchos años allá. Tantos
años, le dije, que a veces siento que ya no soy de aquí. Don Isidoro hizo
un par de chasquidos con la lengua, sonriendo, meneando la cabeza
como para señalar la totalidad de aquello que nos rodeaba. Usted,
joven, dijo, siempre va a ser de aquí. Y ambos fumamos un rato en la
suave afonía de las marimbas y la lluvia en el techo y la leña crujiendo y
la jarrilla de peltre burbujeando sobre el comal. Don Isidoro me
preguntó qué había pasado con Salomón, y yo le dije que aparentemente
había muerto en Estados Unidos, en Nueva York, y que allá estaba
enterrado. Pero lo que no termino de entender, le dije, es por qué yo
crecí convencido de que él se había ahogado aquí en Amatitlán, de niño,
cerca del muelle. No sé si lo imaginé o soñé todo, le dije y hasta mi voz
me sonó extraña. No sé si alguien así me lo contó, le dije, para
engañarme, o para burlarse de mí, o para asustarme, o tal vez para
alejarme de la orilla del lago. Guardé silencio y fumé largo y profundo,
como si el humo mentolado fuera oxígeno, mientras en mi mente
barajaba una vez más cada una de las hipótesis que justificara o
explicara mi recuerdo, acaso falso, de un niño ahogado cerca del
muelle, y repitiéndome a mí mismo que, según la epistemología
epicúrea, si existen varias posibles explicaciones para entender un
fenómeno, hay que retenerlas todas.

Don Isidoro tenía el cigarro colgándole del labio inferior. Estaba
ordenando los cartones de lotería sobre la mesa y mirándome con la
mirada de un niño que no sabe la respuesta, o que sabe muy bien la
respuesta pero no se atreve a decirla.
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Blanca nos sirvió café en las dos tazas de peltre. Volvió a poner la
jarrilla sobre el comal y se quedó ahí, frente al comal, soplando las
brasas con un abanico de petate. El café tenía sabor a neblina.

Sí recuerdo a un niño que se ahogó en el lago, en esos años, dijo de
pronto don Isidoro mientras fumaba. Pero no acá, sino del otro lado de
la bahía, allá por la aldea Tacatón. Alzó su taza de peltre y se tomó
medio café de un solo trago. Decían que el niño se cayó de una lancha,
dijo, a medio lago, y que ninguno en la lancha se dio cuenta. Don Isidoro
tomó otro trago largo, dejó la taza vacía sobre la mesa. Su cuerpecito
por fin apareció unos días después, en la orilla de Tacatón, dijo. El lago
se encargó de sacarlo, dijo. O al menos eso decían los de la aldea. A mí
no me consta, dijo como una especie de punto final y machacó su
cigarro en el cenicero de plástico. Le pregunté si quedaba lejos Tacatón,
y él me dijo que no tanto. Le pregunté si recordaba en qué año había
sucedido el accidente en la lancha, y él solo se rascó la nuca y meneó la
cabeza. Le pregunté si había sido un niño local o un niño capitalino, y él
dijo que capitalino, luego dijo que local, luego dijo que no recordaba
muy bien. Le pregunté si sabía el nombre del niño, y don Isidoro tosió un
par de veces: una tos ronca, áspera, con ecos de tristeza. Eso no lo sé,
joven.

Blanca echó una rama fresca de eucalipto sobre el carbón del
incensario, después caminó en silencio hacia nosotros, cargando la
jarrilla de café.

¿Y si ese niño también se llamaba Salomón?, dijo mientras llenaba mi
taza. No dije nada, no sé si más sorprendido ante su voz tan dócil y
dulce o ante sus palabras, las primeras desde que nos habíamos
sentado. Tal vez, continuó Blanca mientras llenaba ahora la taza de su
abuelo, usted nomás confundió a dos niñitos muertos, porque los dos se
llamaban Salomón. Don Isidoro estiró una mano, la colocó suave sobre
la panza redonda de su nieta, y ahí la dejó.

* * *

Un tiempo antes de viajar en carro a Amatitlán, llamé a mi hermano a
su casa en el sur de Francia para contarle que quería ir al lago (o tal
vez le dije que necesitaba ir al lago) a buscar el chalet de nuestros
abuelos. Mi hermano primero dijo algo que no llegué a escuchar bien
debido a la mala conexión internacional, luego me preguntó dónde
estaba. Le dije que en Nueva York, nada más de paso. Pensé en decirle
que estaba allí de paso para juntarme con una amante secreta, para
acudir a una tarde de jazz en un apartamento de Harlem, para buscar
las pistas de una tumba prohibida, para recibir una plata Guggenheim
que luego me gastaría en un viaje a Alemania y Polonia, a Łódź. Pero
solo le pregunté si aún recordaba el chalet en Amatitlán. No mucho, me
dijo. Le pregunté si aún recordaba las palabras del rezo secreto que de
niños nos habíamos inventado y que susurrábamos en el muelle del lago,
antes de lanzarnos a nadar al agua. ¿Qué rezo secreto?, me dijo mi
hermano. El rezo secreto que nos habíamos inventado en Amatitlán, le
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dije algo confundido, para así ahuyentar al fantasma del niño Salomón.
¿Qué niño Salomón?, me dijo mi hermano. Estuve a punto de entonarle a
gritos el rezo completo. Luego estuve a punto de preguntarle si estaba
fumando algo. Pero por suerte me contuve a tiempo y solo le pregunté si
de verdad no recordaba al niño Salomón, al hijo primogénito de
nuestros abuelos, al que hubiese sido el hermano mayor de papá. Mi
hermano se quedó callado unos segundos. Como procesando mis
palabras. O como si mis palabras tardaran unos segundos en buscar su
camino desde Nueva York hasta el sur de Francia. O como concentrado
en liar un buen porro. ¿Papá tenía un hermano mayor?

* * *

No sé si yo estaba más encandilado con sus ojos celeste cielo o con la
idea de que había estado en la cárcel.

Se llamaba Emile. Era el hermano menor de mi abuelo libanés. Vivía
con su nueva esposa en un edificio derruido de Alton Road, en Miami
Beach, no tan lejos de nuestra casa, y a solo unas cuadras de la tienda
de la tía Lynda, la hermana más pequeña de ellos dos. Aprovechando
que mis abuelos estaban pasando unos días con nosotros —no recuerdo
si de vacaciones o para ayudar a mi papá con los problemas de la
fábrica—, el tío Emile nos había invitado a todos a cenar a un
restaurante italiano de su barrio, en la playa (la tía Lynda, como de
costumbre, se había excusado). El dueño del restaurante, un tipo grande
y gordo llamado Sal, era su amigo o tal vez su socio, no me quedó muy
claro. Big Sal, le decían. Años después, cuando el gordo Sal apareció
muerto en la playa con una rosa sobre el pecho, finalmente supe que él
formaba parte de la mafia italiana de Miami.

Esa noche fue la primera vez que conocí al tío Emile. Acaso fue la
primera vez que me enteré de que él existía. Y al nomás llegar y verlo
parado en la entrada color turquesa del restaurante, tan elegante
mientras fumaba un habano al lado de su amigo o socio, empecé a
comprender por qué nadie me lo había mencionado antes.

Así que tú eres el pequeño Eduardo, me dijo en inglés, aún afuera del
restaurante. Estaba vestido con un traje gris plateado, camisa blanca,
corbata negra y pañuelo igualmente negro doblado en la bolsa del saco.
Sus mancuernas, imposible olvidarlo, eran dos grandes esmeraldas
engarzadas en oro. Tenía el pelo ralo y completamente blanco, los ojos
más celestes que yo había visto jamás, y una de esas narices largas y
rectas cuya punta parece estar siempre mostrando el camino. No
entendí cómo mi abuelo libanés podía tener un hermano tan distinguido,
tan guapo. Esto es para ti, me dijo el tío Emile, entregándome un
paquete. Feliz cumpleaños, me dijo, y su gesto me sorprendió. Yo había
cumplido catorce años un par de meses atrás, pero igual le recibí y
agradecí el regalo. Vamos entrando, le anunció el tío Emile al grupo, un
brazo sobre mis hombros, y ya no me soltó el resto de la noche.
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Era evidente, aun para mí, que mi abuelo y su hermano no se llevaban
bien. Empezaron a discutir desde que nos sentamos (varias veces
mencionaron el nombre de la tía Lynda, en murmullos, como si fuese un
nombre prohibido), sus tonos ya un tanto punzantes, sus
recriminaciones a veces en francés, a veces en inglés, a veces en árabe.
Edouard, le decía el tío Emile a mi abuelo, en francés, idioma que ellos
habían aprendido en Beirut, de niños, durante la ocupación francesa.
Atrás de nosotros, sobre una pequeña tarima, una señora con pechos
enormes y demasiado maquillada cantaba piezas de ópera, a capela, en
italiano. Yo estaba sentado al lado del tío Emile, quien a cada rato
interrumpía su conversación con los demás adultos para hacerme
alguna pregunta o decirme que le mirara las piernas a la cantante o
darme a probar un bocado de alguno de sus antipastos favoritos o un
sorbo a escondidas de su grappa. Y yo iba probando todo con ilusión,
mientras las recriminaciones entre él y mi abuelo aumentaban, y
mientras miraba cómo los dedos pálidos y delicados del tío Emile —
siempre al ritmo de la música— parecían estar tocando las teclas de un
piano invisible sobre el mantel blanco de la mesa.

Al rato llegó el mesero con un pastel de chocolate. La señora se bajó de
la tarima y me cantó en italiano desde muy cerca, acariciándome el pelo
con una mano mofletuda, y yo lo sentí un poco absurdo dos meses
después de mi cumpleaños. Luego volvió el mismo mesero y dejó una
tacita de espresso frente al tío Emile, quien de inmediato, mientras
encendía un habano, se inclinó hacia mí, estiró su brazo sobre mis
hombros y me jaló hacia él. Quería decirme algo sin que los demás
oyeran.

Anda, abre tu regalo, me susurró con una ligera sonrisa. Pero hazlo en
secreto, añadió, tecleando una breve melodía sobre el mantel blanco. Y
yo felizmente obedecí. Coloqué el paquete en mi regazo y arranqué el
papel muy despacio, sin hacer ruido, y sin que nadie me viera. Era un
libro. Creo que el tío Emile notó la decepción en mi rostro porque rápido
soltó una risita. Mira dentro, susurró, su dedo índice sobre los labios.

* * *

Era como ver a mi abuelo disfrazado de mujer.

Ella se llamaba Lynda, y su tienda, una venta de manteles y encajes de
lino en Lincoln Road, en Miami Beach, Lynda’s House of Linen. Era la
hermana más pequeña, y casi idéntica, de mi abuelo. Los dos tenían el
mismo cuerpo ancho y robusto, las mismas manos, la misma piel tan
pálida que parecía rosada, el mismo acento libanés (sus palabras caían
al mundo como lingotes de acero), exactamente el mismo andar. A mi
papá le gustaba llevarnos a mi hermano y a mí a visitarla en su tienda
de Miami Beach algunos sábados en la tarde, y nosotros nos dejábamos
llevar de mala gana, de mal humor, obligados a tener que sacrificar
nuestro sábado por un par de horas de aburrimiento en aquella tienda
caliente y encerrada y con olor a ancianos. Pero justo a la vecindad, por
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dicha, en un local que brillaba todo de rosado chicle, había una
heladería.

Aquella tarde, al nomás vernos entrar, la tía Lynda había corrido a
recibirnos a mi hermano y a mí en la puerta, a abrazarnos, a llenarnos
el rostro de pintalabios rojo. Luego nos había tomado de la mano y
llevado detrás del mostrador y, como hacía cada vez que íbamos a
visitarla, nos había regalado un fino pañuelo de algodón blanco,
probablemente una muestra o una sobra. Nosotros nunca sabíamos qué
hacer con aquel pañuelo (bromeábamos en secreto que era para
limpiarnos el pintalabios rojo del rostro), un pañuelo que además
debíamos compartir. Pero igualmente le agradecimos y nos sentamos en
dos taburetes altos a ver cómo la tía Lynda le vendía manteles a señoras
emperifolladas de Miami Beach (años después entenderíamos que su
negocio era una mina de oro, y la tía Lynda era una gran comerciante),
a esperar inquietos a que mi papá nos dijera que ya podíamos ir a la
vecindad, por un helado.

No fue mi culpa.

El inglés de la tía Lynda siempre me sonaba macheteado, casi enfadado,
pero estas últimas palabras aún más. No fue mi culpa, ¿entiendes?, le
repitió ella a mi papá. Estaba parada detrás del mostrador, operando la
caja registradora. Tenía el rostro ya enrojecido, la mirada nerviosa, el
pelo blanco un poco alborotado. Si yo nunca dije que había sido tu
culpa, tía, le susurró mi papá, su voz queda y sosegada, tal vez para
sosegarla a ella, o tal vez para que mi hermano y yo no oyéramos de
qué estaban hablando. Todos ustedes siempre han creído que fue mi
culpa, gritó la tía Lynda, su mano en el aire, como jurando lealtad, o
como señalando con la mano a todos aquellos que la habían creído
culpable. Pero ¿culpable de qué? ¿De qué estaba hablando? Todos
ustedes, le espetó ella a mi papá, pero especialmente tu madre, y la caja
registradora, haciéndole eco, campaneó. Mi hermano me estaba
diciendo algo desde su taburete. Yo intentaba ignorarlo para poner
atención, hasta que él me golpeó en la pierna y me balbuceó que mirara
rápido, ahí, frente a nosotros: una mujer joven y rubia estaba inclinada
sobre una mesa de manteles, su blusa floja y semiabierta, y desde
nuestro ángulo podíamos ver claramente uno de sus pechos. Salomón
no era mi responsabilidad, ¿entiendes?, dijo la tía Lynda ahora más
suave, casi conciliatoria. La mujer joven se inclinó un poco más (parecía
modelo o actriz), y su blusa se abrió un poco más (acaso no llevaba
sostén), y yo no podía dejar de ver el fulgor pálido de su pecho (sentí,
como siempre, la picazón de lujuria alrededor de la boca), mientras
escuchaba que la tía Lynda decía algo de Nueva Jersey, y de Atlantic
City, y de estar en ese entonces recién casada, y de vivir lejos del niño
Salomón cuando el niño Salomón murió en Nueva York. Yo seguía
tratando de ordenar sus palabras, de darles algún sentido, pero también
seguía viendo cómo la mujer joven se enderezaba, se pasaba una mano
por la larga cabellera rubia, se arreglaba la blusa y, tras lanzar una
mirada furtiva en nuestra dirección, se marchaba despacio de la tienda.
Lo que sucedió allá en Nueva York no fue mi culpa, insistió la tía Lynda,
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y mi papá, cabizbajo, sus brazos cruzados, solo guardó silencio. Y yo
entendí ese silencio de mi papá no como una inseguridad, ni como un
titubeo, ni siquiera como una derrota, sino como una manera de
protegernos a mi hermano y a mí de algo mucho más grande que
nosotros, de algo siniestro que se avecinaba.

* * *

No recuerdo qué libro me regaló el tío Emile aquella noche, en aquel
restaurante italiano de Miami Beach, y estoy seguro de que él, si
estuviese vivo, tampoco lo recordaría. El libro, sospecho, era nada más
su excusa para regalarme lo que estaba dentro, y que he mantenido y
cuidado bien desde entonces: el tío Emile, con el orgullo de un
mosquetero, había metido en el libro el recorte del periódico que
contaba la hazaña que lo había llevado a la cárcel.

Hoy me gustaría creer que él me hizo un regalo especial, único, solo
para mí. Pero lo dudo. Más bien me lo imagino esa misma tarde sentado
en su apartamento de Alton Road, abriendo la gaveta del escritorio y
sacando uno de los cientos de recortes periodísticos que contaban su
historia y que él mantenía ahí guardados, para luego ir repartiendo y
regalando por el mundo. Esa noche, entonces, medio embelesado e
ignorando los gritos en el fondo de la cantante y de mi abuelo y mi
abuela y el tío Emile, leí la noticia —por primera de muchas veces— de
cómo el tío Emile, en 1960, haciéndose pasar por un apostador de Las
Vegas llamado John McGurney, había estafado a una señora millonaria
de Miami.

Decía la noticia que primero el tío Emile había enamorado a la señora
Genevra McAllister, una viuda diez años mayor que él, y que luego otro
de los hombres incriminados, un tipo de Chicago llamado Albert George,
se había disfrazado de cura católico y los había casado. Father Leon, se
hacía llamar el tipo, decía la noticia. Albert George y el tío Emile,
entonces, con la ayuda de dos hermanos de Miami de apellido Adjmis,
convencieron a la señora de comprar una fábrica de lencería en
Francia. Una fábrica de lencería hecha por monjas, decía la noticia, y
que beneficiaba a niños huérfanos. Una fábrica inexistente, decía la
noticia. Luego los cuatro hombres convencieron a la señora de ir
comprando el pueblo entero en Francia, insistiéndole que así ayudaría
ella a evitar que se apropiara del pueblo un alemán llamado Finkelstein.
Decía la noticia que la señora McAllister creía que estaba ayudando no
solo a monjas y niños huérfanos, sino salvando al pueblo entero del
alemán Finkelstein. Un pueblo y un alemán inexistentes, decía la noticia.
La señora McAllister declaró durante el juicio que ella había estado
como en una bruma, que los cuatro hombres habían llegado y le habían
devuelto las luces y los cócteles a su vida de viuda. Y así entonces, poco
a poco, ella les fue entregando todo su dinero: más de un millón
doscientos mil dólares, se estimaba. Los cuatro hombres, decía la
noticia, fueron condenados a cinco años de cárcel.
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Cuando terminé de leer y subí la mirada, mi abuela ya no estaba en la
mesa (más tarde me explicaron que se había marchado al baño,
enfurecida). Mi abuelo estaba ahora de pie, gritándole algo al tío Emile,
quien seguía sentado a mi lado y le gritaba a mi abuelo de vuelta. Mi
papá intentaba calmarlos. El gordo Sal intentaba calmarlos. Mi mamá
tenía una mano sobre la boca y estaba a punto de llorar. Mi hermano,
lejos de mí, del otro lado de la mesa, parecía asustado. La mujer en la
tarima seguía cantando una ópera triste. Y a mí se me ocurrió,
oyéndolos gritar, que no podían dos hermanos ser más diferentes. Mi
abuelo era honrado, trabajador, tan leal a los suyos que siempre
terminaba ayudándolos y rescatándolos (años después me enteraría de
que mi abuelo no solo le mandaba a su hermano un estipendio mensual,
sino que luego, cuando el tío Emile murió, continuó mandándole la
misma cantidad todos los meses a su viuda), mientras que el tío Emile
iba por la vida sin responsabilidad alguna, de mujer en mujer, de fiesta
en fiesta, acaso de estafa en estafa. No recuerdo por qué se estaban
peleando esa noche, a lo mejor nunca lo supe, pues me era imposible
comprender sus gritos en árabe y francés. Solo recuerdo que de pronto
mi abuelo gritó algo en árabe y el tío Emile sacudió la cabeza y se puso
de pie, machacando su habano en un cenicero de plata. Por primera vez
esa noche la mujer paró de cantar. Y yo supe entonces que la cena se
había terminado. Los dos viejos hermanos estaban mirándose de frente,
en silencio, como dos pistoleros retándose a disparar. Todo se congeló
unos segundos. Todos en el restaurante se callaron unos segundos, lo
suficiente para que el último grito en inglés del tío Emile se quedara
resonando en el restaurante entero, mientras señalaba a mi abuelo con
mucho más que su índice. Y tú, Edouard, gritó, abandonaste a tu hijo
Salomón.

* * *

Las callejuelas de Tacatón estaban vacías. Los únicos peatones que
encontré, y a quienes quise preguntarles algo desde el carro, solo se
alejaron con desconfianza. Decidí estacionar el Saab en la carretera
misma, frente a una plazoleta pintada de amarillo y verde, con dos
porterías, dos canastas de basquetbol, una iglesia amarilla en un
extremo y una fuente redonda en el otro, sin agua, como de adorno.
Permanecí sentado en el carro unos minutos, nada más viendo cómo las
gotas de lluvia desaparecían al nomás caer sobre algo —el muro
amarillo de la iglesia o el suelo de la plazoleta o el parabrisas del carro
—, y entendí que todas esas gotas de lluvia, más que desaparecer, en
realidad explotaban. Me quedé quieto, concentrado en el vidrio,
escuchando ahí todas las explosiones blancas. Un sinfín de explosiones
blancas en la tarde ya oscura de Tacatón. Pero explosiones no como
bombas, ni como balazos, ni tampoco como fuegos artificiales, sino más
bien como la serie infinita de platillos y címbalos de una gran sinfonía
blanca.

Al rato salí del carro y caminé un par de cuadras bajo la lluvia. En un
costado de la carretera había una fila de pequeñas casetas de lámina
corrugada que daban la impresión de no pertenecer ahí, de haberse
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construido espontáneamente. Una barbería, un pinchazo, un taller de
carpintería (se hacen antigüedades, decía el rótulo), un puesto de pan
dulce y champurradas, un tenderete pintado de azul marino en cuyo
frente tenía escrito —en grandes letras negras— que ahí se tapizaban
asientos de moto, se reparaban calzados, se vendían cocos a cinco
quetzales, se reventaban piedras con bombas. Pero no había nadie.
Todas las casetas estaban cerradas. Crucé deprisa un callejón
adoquinado hacia la única puerta abierta, el único local que vi abierto a
esa hora de la tarde. Y al nomás pasar el umbral me arrepentí de haber
entrado. Un hombre gordo y bigotudo jugaba billar. En la esquina,
mirándolo jugar desde una silla de plástico, estaba sentada una mujer
muy joven, acaso una niña o adolescente, vestida con minifalda roja y
tacones blancos. Una larga trenza negra le colgaba sobre cada hombro.
Sujetaba ella algo oscuro en el regazo. A mí me pareció, quizás por su
postura desparramada en la silla, que estaba llorando o que ya había
llorado. A la par suya, otras dos mujeres bailaban despacio, bien
abrazadas. Un viejo estaba recostado contra la pared del fondo, en la
parte más oscura del local, nada más mirando a las dos mujeres bailar,
y yo creí ver en la oscuridad que el viejo tenía el rostro maquillado. Pero
maquillado blanco, como de payaso. Se me ocurrió que tal vez el local
era una cantina. O tal vez era un salón de billar. O tal vez era un
prostíbulo. No estaba seguro. Apenas podía ver. La única luz era la que
entraba por la puerta abierta, a mis espaldas. Una ranchera de radio
sonaba a lo lejos.

¿Lo mandó a usted el general?, me preguntó el hombre gordo sin verme,
inclinado sobre la mesa y a punto de golpear una bola de billar. Me
confundió su pregunta y estaba por decirle algo cuando pude distinguir
un objeto negro sobre el paño verde de la mesa, que primero supuse era
la pequeña radio donde sonaba la ranchera, pero luego, cuando mis
ojos se adaptaron a la poca luz, entendí o creí entender que era una
pistola. ¿Que si lo mandó a usted el general?, me volvió a preguntar el
hombre, un poco más recio, ahora erguido y viéndome con dureza. Las
dos mujeres habían dejado de bailar y también me observaban. El viejo
maquillado gritó algo desde el fondo del local, acaso una amenaza o un
insulto, y luego empezó a acercarse a la mesa de billar. Venía directo
hacia mí. Pero el hombre bigotudo le hizo un gesto con la mano (como
diciendo de este pendejo me encargo yo) y el viejo maquillado se
tambaleó de vuelta hacia la pared del fondo. Yo no podía o no quería
mover la mirada de lo que posiblemente era una pistola sobre el paño
verde, a media mesa, a medio juego, como si fuese una bola más, pero
pronto logré recuperar la concentración y balbucearle al hombre que
no, que perdonara, que nada más estaba buscando un comedor. Fue lo
primero que se me vino a la mente, para excusarme. Las dos mujeres se
abrazaron de nuevo. El hombre, tras un suspiro, volvió a su juego de
billar. Aquí a su derecha, carretera arriba, me dijo con parquedad, no sé
si decepcionado o molesto. Le agradecí. Y ya retrocediendo hacia la
puerta abierta, ya sintiendo otra vez las gotas de lluvia, la cosa oscura
en el regazo de la niña brincó al suelo y me maulló.

* * *
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Era un comedor pequeño y sin nombre, o al menos sin nombre a la
vista. Las paredes, pintadas del mismo verde que la plazoleta, estaban
llenas de pósteres y banderines de cerveza Gallo (todos o casi todos con
mujeres en bikini). No había mesas ni sillas, solo un largo mostrador de
pino crudo, con cuatro bancos altos. Un viejo estaba sentado en uno de
los bancos: lánguido, jorobado, su rostro casi metido en la sopa que
humeaba ante él. En otro banco, un adolescente tenía la cabeza
recostada sobre el mostrador, dormido o tal vez borracho. Una señora
chaparra y regordeta miraba la televisión detrás del mostrador. De
inmediato la apagó y se puso de pie.

Buenas, me dijo con una mediana sonrisa llena de pena y de oro. Yo la
saludé, secándome el rostro con la manga de mi camisa y sentándome
en otro de los bancos, y le pedí una cerveza. El viejo ni siquiera subió la
mirada. ¿Gallo está bien?, me preguntó ella, y yo le dije que sí, que
gracias. La señora abrió la puerta de vidrio de una pequeña
refrigeradora y sacó una botella. ¿Le sirvo algo de comer?, mientras
limpiaba y secaba la botella con su delantal y luego la colocaba en el
mostrador, ante mí. Le pregunté qué era la sopa que estaba comiendo el
señor. Es un cocido, dijo ella. Chirín, se llama. Nuestro plato típico de
por acá. Vi que el caldo en la enorme tinaja estaba lleno de trozos de
pescado, zanahoria, medios elotes, cangrejos enteros. Muy sabroso,
susurró el viejo sin verme, sus manos prensando las delgadas tenazas de
un cangrejo. Y oyendo al viejo chupar las tenazas, me imaginé que todos
esos pescados y mariscos eran de ahí mismo, y que el viejo estaba
chupando agua tóxica del lago. También hay gallina criolla con arroz,
dijo la señora. Hay chile relleno, mojarra frita, tamales, unos sus
frijolitos. El tipo borracho gruñó algo, luego se volvió a dormir. Noté
que sobre el pino crudo del mostrador había un plato de plástico rojo
con algo que parecían ser manís asados, aunque más redondos y
oscuros, casi como granos quemados de café, y le pregunté a la señora
qué eran. Zompopos de mayo, dijo ella. Bien tostaditos, dijo, con sal y
limón. Tomé un trago de cerveza y le dije que nunca los había probado,
que nunca los había visto cocinados, que ni siquiera sabía cómo se
preparaban. La señora me explicó que primero los echaba todos sobre
el comal, para matarlos con el calor del comal, antes de irles quitando
alas y patitas y cabezas. Así, de uno en uno, dijo. Mucho trabajo, dijo. Y
es que solo se come el pequeño cuerpo redondo de cada zompopo, dijo
mostrándome una bolita invisible entre su índice y pulgar. Después se
vuelven a echar al comal los cuerpos de los zompopos y se les va
tostando despacito, con sal y limón. Pruebe usted nomás, dijo
acercándome el plato. Y yo entonces, mientras estiraba la mano y
probaba un abdomen de zompopo y luego otro (salados, crujientes, con
un ligero sabor a chicharrón), solo podía pensar en las peleas de
zompopos que hacíamos de niños con mi hermano. Cada mayo, tras las
primeras lluvias, el jardín se llenaba de zompopos enormes y furiosos, y
nosotros, por las tardes, al volver del colegio, metíamos a dos en una
cajita de cartón o en una lonchera —su propio palenque— y ellos de
inmediato se ponían de frente y empezaban a pelear. A veces hasta la
muerte. A veces hacíamos apuestas. Ya no se ven tantos como antes,
balbuceó el viejo, las tenazas aún en sus manos. Cuesta pues, dijo la
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señora. Ya no se encuentran tantos ni aquí en el pueblo ni en el monte ni
alrededor del lago. Iba a decirles que quizás ya no había tantos
zompopos como antes debido a la reducción de los bosques en las
montañas, o debido al abuso de químicos y pesticidas, o debido a todos
los niños que los poníamos a pelear hasta la muerte en nuestras
loncheras. Pero solo tomé un trago largo de cerveza. Los tres
guardamos silencio un momento y yo aproveché ese silencio y les
pregunté si acaso recordaban a un niño que se había ahogado ahí, o
cerca de ahí, en los años setenta. Ay no, fíjese, se apuró a decir la
señora, casi sin haber escuchado la pregunta, como si la pregunta
misma sobre un niño muerto la hubiese espantado. El viejo solo continuó
chupando y succionando las tenazas. Tras tomar otro trago de cerveza,
les dije que estaba buscando a alguien que quizás recordara a aquel
niño, cuyo cuerpo, según me habían dicho, apareció flotando en la orilla
de Tacatón. La señora le lanzó una mirada furtiva al viejo, una mirada
que no duró más que una fracción de segundo, pero que estaba llena de
sospecha o desconfianza. Y se me ocurrió que, en esa fracción de
segundo, ambos quizás me juzgaron un agente de la policía, o un oficial
del ejército, o un representante del gobierno, y aunque supieran algo, no
me lo dirían. Entonces tomé un trago de cerveza demasiado tibia y, con
mi mejor voz de barítono, les dije: El niño que murió en el lago era el
hermano de mi papá.

El viejo dejó de chupar agua tóxica. La señora, su mirada ahora
piadosa, se persignó. Y yo me convencí a mí mismo de que no los estaba
engañando, de que no era una mentira, de que esa versión de la historia
alguna vez había sido verdad, al menos para mí.

A lo mejor doña Ermelinda recuerda algo, dijo el viejo. Sí, a lo mejor,
agregó la señora. Esa llorona lo recuerda todo, dijo el viejo con una
risita entre tímida y arrepentida. Les pregunté dónde podía encontrarla,
si vivía en el pueblo. Acá vive doña Erme, pues, dijo la señora. Su casa
es abajito, por el lago. Pero saber si estará, dijo. Sale mucho al monte, a
buscar sus hojitas. El borracho volvió a gruñir. Estaba babeando sobre
el mostrador. Deme usted tantito y yo le muestro el camino, dijo el viejo
sin verme, la tinaja entre las manos mientras bebía sorbos de un caldo
acuoso y amarillento. Le dije que muy amable de su parte. Saqué un par
de billetes y se los di a la señora y le dije que yo pagaba el cocido del
señor, quien masculló algo entre sorbos. Luego colocó la tinaja en el
mostrador, se limpió el bigote grisáceo con una mano, se volvió a poner
su sombrero de petate, y muy quedo, no sé si franco o socarrón, añadió:
Dios lo proteja, oye.

* * *

En un patio techado, sobre una mesita o altar, entre una hamaca de
mimbre y un par de sillas de plástico, había un muñeco en traje negro y
sombrero negro rodeado de candelas de todos los colores y veladoras
sin encender y huevos blancos y habanos enrollados a mano y un
octavito de ron Quetzalteca y la cabeza decapitada y aún sangrienta de
un pavo.
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Habíamos caminado hacia ahí por un sendero tan estrecho que solo
cabía una persona. Yo iba atrás del viejo, siguiendo su sombrero de
petate en la lluvia, cuando él me dijo que doña Ermelinda era una
sobadora. Le dije que nunca había escuchado esa palabra y el viejo me
explicó que ella era una curandera, pero que las personas del pueblo le
decían sobadora, pues para curarlos de enfermedades los sobaba con
aceites y mixturas y ungüentos que hacía ella misma. Cualquier
malestar, me dijo el viejo. Quebraduras, cortadas, fiebres, embarazos,
cánceres, me dijo. Principalmente usa hierbas y raíces, me dijo. Pero a
veces usa otras cosas, me dijo el viejo, y preferí no preguntar más.

Yo llevaba una hora esperándola bajo las ramas de una araucaria,
fumando. La lluvia era ahora una cortina de seda, apenas perceptible
pero constante. Había un cayuco inmóvil en el agua, lejos, su contorno
negro apenas visible en la penumbra del ocaso. Un pequeño pueblo
empezaba a titilar del otro lado del lago. Atrás de mí, la montaña entera
parecía el chillido de un solo murciélago. Me quedé viendo el agua, tan
oscura y serena a esa hora de la tarde, y de pronto se me ocurrió que
ahí mismo, en el fondo del lago, aún estaba mi reloj de hule negro, aún
cronometrando, aún a la espera de que llegase al punto final de aquella
línea recta, de aquel último paseo en hawaiana. Y yo seguía fumando,
intentando no mojarme tanto en la lluvia ni prestarle mucha atención a
la sangre fresca en el suelo del patio techado, cuando por fin vi a la
anciana asomarse por la orilla. Machaqué mi cigarro en la tierra.

Caminaba ella lento, hamaqueándose de lado a lado, renqueando, como
si tuviera una pierna un poco más larga que la otra. Estaba descalza. Su
cabellera plateada y lisa brotaba de un tocayal azul perla y le llegaba
hasta las caderas. Tenía puesto un traje de corte, un hermoso huipil
blanco con flores tejidas en hilos verdes y celestes, y un perraje negro
sobre los hombros. En la espalda cargaba un morral grande, pesado,
quizás lleno de raíces y hierbas. Y mientras la observaba acercándose
despacio por la orilla del lago, tuve la impresión de que la anciana iba
adelgazando, y adelgazando aún más, hasta que ya delante de mí toda
ella se había convertido en una pequeña calavera. Su piel de cuero
había desaparecido por completo y yo podía ver claramente la
osamenta que era doña Ermelinda. Su quijada. Sus pómulos. Sus
caderas y costillas. Cada minúsculo hueso de sus pies de lechuza.

La anciana dejó caer el morral sobre la tierra mojada, y respirando
recio, casi entre jadeos, me espetó: Usted anda buscando a un niño
ahogado. Sus palabras me envolvieron la cabeza en celofán. Aunque
rápido me arranqué el celofán y recuperé el aliento y estaba a punto de
balbucearle que en efecto, que ese era yo, que seguramente la señora
del comedor le había dicho ya algo, o que el viejo del sombrero de
petate le había hablado de mí. Pero la voz trémula de la anciana se me
adelantó. Anoche lo soñé a usted aquí mismo, dijo, en mi araucaria.

* * *
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No tiene brazos porque los campesinos se los machetearon.

Doña Ermelinda seguía hincada ante el altar, encendiendo las candelas
y veladoras alrededor de Maximón. Me dijo que Maximón había sido un
santo muy guapo que hacía milagros y seducía fácilmente a todas las
mujeres. Pero cuando los esposos de las mujeres se enteraron, me dijo,
le cortaron sus brazos, a puro machetazo. Por eso no tiene brazos, dijo,
mostrándome que estaban vacías las mangas del saco negro del
muñeco. Pero él siempre baila, dijo. Siempre fuma. Toma trago. Tiene
mucho dinero. Es dueño de todo, dijo la anciana y continuó encendiendo
las candelas alrededor de la efigie. Le pregunté si los colores de las
candelas tenían algún significado y doña Ermelinda, sin verme, me dijo
que las azules eran el corazón del cielo, y las verdes eran el corazón de
la tierra, y las rojas eran la piel, y las amarillas eran el maíz, cuando
buenas, y la enfermedad, cuando malas. ¿Y las candelas negras?, le
pregunté y doña Ermelinda me dijo que de las negras no se habla.
Viéndola en silencio en la semioscuridad, se me ocurrió que cada uno de
sus movimientos era lento y parsimonioso, como si le doliera, o como si
tuviese el viento en contra, o como si sus manos de calavera ya no
corrieran prisa por llegar a ningún lado. Aún hincada, tomó uno de los
habanos, lo encendió con el fuego de una candela y sopló humo dos
veces sobre la efigie. Luego, tras llenarse la boca de ron Quetzalteca,
escupió hacia arriba una nube de ron. Volvió a colocar la botella en su
lugar mientras le susurraba al muñeco unas palabras en lengua maya,
tal vez kaqchiquel o poqomchí (palabras que me sonaron no solemnes ni
ceremoniosas, sino de amonestación). Finalmente se puso de pie con
algo de dificultad y se fue a sentar en la otra silla de plástico. Sus pies
descalzos no llegaban al suelo.

* * *

Me dijo que el niño ahogado no se llamaba Salomón, sino Juan Pablo
Herrera Irigoyen, y que se había caído de la lancha sin que nadie se
diera cuenta. Una lancha último modelo, me dijo, de alta velocidad. La
familia estaba dando un paseo por el lago. El niño tenía tres años. Era
hijo de un finquero de la capital, cuya plantación de café se extendía (se
extiende) a todo lo largo de la falda del volcán. Su cuerpecito lo
encontramos aquí en la orilla, me dijo la anciana, al día siguiente, al
nomás salir el sol. Estaba desnudo el niño. No tenía salvavidas. Un
tiempo después llegó el padre al pueblo en la misma lancha último
modelo e hizo construir una cruz de mármol blanco en el lugar exacto
donde se había encontrado el cuerpo de su hijo. Luego se la muestro, si
usted quiere.

* * *

Me dijo que otro niño ahogado tampoco se llamaba Salomón, sino Luis
Pedro Rodríguez Batz. Era de Villa Canales. Se había ahogado mientras
él y unos amigos brincaban al lago desde la piedra del ya abandonado
castillo Dorión. Así le dicen aquí a un castillo tipo medieval construido
por don Carlos Dorión Nanne en 1935, me dijo la anciana, sobre un
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imponente risco que le había obsequiado el entonces dictador Jorge
Ubico, quien luego usó el sótano del castillo, según dicen, para torturar
a sus enemigos y prisioneros. El niño Luis Pedro tenía diez años. Los
demás niños, arriba en el castillo, creyeron que el cuerpo flotando abajo
en el lago era una broma.

* * *

Me dijo que otro niño ahogado tampoco se llamaba Salomón, sino Juan
Romero Martínez Estrada. Su padre, un joven pastor evangélico en el
caserío Mesillas Altas, era conocido alrededor del lago por sus
sermones de los domingos, en los cuales hablaba con fervor de los
pobres, de la injusticia, de la falta de igualdad. Él y su esposa
desaparecieron una noche, me dijo la anciana, y nunca más se supo de
ellos. Algunas personas de Mesillas Altas dicen que los vieron pasada la
medianoche en la carretera que va del caserío a San Vicente Pacaya,
acompañados por una tropa de militares, y creen que la joven pareja fue
desaparecida en el cráter del volcán. Días después se encontró el cuerpo
de su único hijo en la orilla del lago. Dicen que el niño Juan Romero
parecía estar dormido sobre la tierra. Aún tenía puesto su pijama. No
había cumplido un año.

* * *

Me dijo que otro niño ahogado tampoco se llamaba Salomón, sino
Francisco Alfonso Caballero Ochoa. Tenía once años. Le decían Paquito.
Estaba remando con su hermano menor en un cayuco de madera, en la
parte occidental del lago, cuando perdió uno de sus remos en el agua.
Su hermano dijo que lo vio lanzarse al agua tras el remo, y que eso fue
lo último que vio. Jamás apareció su cuerpo, me dijo la anciana. Pero
hay personas que dicen aún ver al niño Paquito, me dijo, o al espíritu del
niño Paquito. Va siempre caminando medio desnudo por la orilla del
lago, dicen. Sigue buscando su remo.

* * *

Me dijo que otro niño ahogado tampoco se llamaba Salomón, sino
Marco Tulio Ruata Gaytán. Tenía seis años. Había estado jugando con
un balón de fútbol, me dijo, solito, en un terreno baldío cerca del río
Plátanos. La última persona que lo vio con vida fue su madre. Decía su
madre que el niño Marco Tulio estaba pateando el balón contra el muro
de la escuela y ella le gritó que se detuviera, que mejor jugara con el
balón en otro lado. Luego nadie supo nada de él durante dos días. Hasta
que apareció su cuerpo allá por el relleno, donde cruza la línea del tren,
me dijo la anciana. Estaba sobre una cama de ninfas. Sus pequeñas
piernas enredadas en el trasmallo celeste de algún pescador.

* * *

Me dijo que otro niño ahogado tampoco se llamaba Salomón y que
tampoco era niño, sino una niña llamada María José Pérez Huité. Tenía
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doce años. Le decían Joselita. Con su padre y algunos otros hombres de
Santa Elena Barillas, formaba parte de una banda de mariachis
conocida como El Mariachi Pérez. La niña Joselita tocaba la guitarra y
cantaba. Era la única niña de la banda. Siempre vestía un hermoso traje
corinto lleno de lentejuelas doradas, me dijo la anciana, mientras los
hombres vestían el traje negro típico de los mariachis. Se cree que la
niña Joselita se cayó al lago una noche de tormenta, cerca del desagüe
del río Michatoya, al terminar la banda de tocar una serenata. Su padre
decía que la niña se le había perdido en la noche, por el lago, y que ella
no sabía nadar. La mañana siguiente, alguien del pueblo iba cruzando el
puente La Gloria cuando descubrió abajo en el río una mancha corinta
que flotaba.

* * *

Me dijo que otro niño ahogado tampoco se llamaba Salomón, sino Juan
Cecilio López Mijangos. Se ahogó durante la procesión acuática del
Niño Dios de Amatitlán, aunque nadie sabe cómo. Tenía siete años. Era
de la aldea Chichimecas. Estaba con sus padres y hermanos, me dijo,
sentado en una barca de la procesión, mientras todas las barcas
transportaban al Zarquito hasta su trono de piedra, allá en el muro de
piedra conocido como Los Órganos. Así le dicen por acá al muñeco del
Niño Dios que se usa en la procesión, Zarquito, dizque porque tiene los
ojos claros, me dijo la anciana. Una noche, según la leyenda, el Niño
Dios se les apareció a unos pescadores a medio lago, sentado en una
silla y rodeado de luz, y ellos decidieron llevárselo de vuelta a
Pampichín, su pueblo en la ribera meridional del lago. Desde entonces,
algunas mañanas se empezaron a ver las pequeñas huellas del Niño
Dios en la tierra frente a la iglesia parroquial, o por el relleno, o
alrededor de la silla del Niño. Y también desde entonces, me dijo, para
honrarlo, se hace una romería acuática a través del lago, cada 3 de
mayo. Algunos dicen que aquel año, al final de la procesión, el niño Juan
Cecilio se había caído de la barca sin que ninguno en el público lo
notara, tan concentrados estaban todos rezándole al Zarquito. Otros
dicen que lo había empujado al agua uno de sus hermanos, por pura
maldad. Aun otros dicen que ellos mismos vieron cómo el niño Juan
Cecilio se lanzaba al agua desde la barca y se empeñaba en nadar hasta
la silla de piedra en Los Órganos, donde ya estaba sentado el Zarquito.
Los Órganos, me dijo la anciana, es la parte más profunda del lago.

* * *

Me dijo que otro niño ahogado durante la procesión acuática del Niño
Dios, la más reciente, la del año pasado, tampoco se llamaba Salomón,
sino Juan Luis Recopalchí Blanco. El niño Juan Luis tenía diez años. Iba
sentado en una de las lanchas que siguen la romería acuática de la
procesión, me dijo la anciana, junto con otros veinticinco pasajeros,
volviendo todos al pueblo de Amatitlán tras haber dejado al Zarquito
allá en su piedra, en Los Órganos. Varias personas estaban de pie en el
muelle público del pueblo, viendo a la lancha acercarse, esperando ahí a
sus familiares, y testificaron lo siguiente. Que primero habían oído cómo
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el dueño y piloto de la lancha les anunció a los pasajeros que se
dirigieran hacia el frente de la embarcación. Que luego habían oído
cómo algunos pasajeros empezaron a gritar que la lancha se estaba
haciendo de agua. Que luego habían visto cómo la lancha entera se
volcó hacia su costado izquierdo. Y que segundos después la lancha
entera ya había desaparecido por completo en el agua. Ninguno de los
pasajeros llevaba chaleco salvavidas. Pero estaban a pocos metros del
muelle público, y todos lograron nadar esos pocos metros y salvarse.
Todos, me dijo la anciana, salvo el niño Juan Luis. Su cuerpo sin vida fue
encontrado esa tarde por el equipo de hombres rana de los bomberos
voluntarios. Las autoridades determinaron que la lancha se había
hundido por exceso de peso. Diana, se llamaba la lancha. Su dueño y
piloto, me dijo la anciana, era el padre del niño.

* * *

Yo le pregunté qué hierbas o raíces le había echado, pero doña
Ermelinda solo me dijo que bebiera despacio, que me ayudaría a ver la
verdad. Su rostro ardía cárdeno en la noche. Los tres o cuatro leños de
la fogata crujían y chispaban. Atrás de mí, en un arbusto de florifundia,
colgaban unas cuantas flores blancas y acampanadas. Quería
preguntarle cuál verdad, o cuál de todas las verdades, o la verdad de
quién exactamente. Pero solo me quedé viendo a doña Ermelinda en la
luz ambarina del patio, entre incrédulo y sospechoso, y tomé un sorbo
caliente del pequeño pote de jícara. Sabía a agua quemada. Tomé un
segundo sorbo, que sentí aún más desagradable que el primero, y al
mismo tiempo empezó a invadirme una extraña sensación de levedad, de
sueño, de estar y no estar. La anciana me observaba con firmeza, su
frente fruncida, como intentando entender o descifrar algo. Lo ayudará
a ver su verdad, dijo de pronto desde la silla de plástico, como si
estuviera respondiendo a las preguntas en mi cabeza. Me asusté un
poco. Sentí un leve mareo. Sentí que se me cerraban los ojos y que una
parte de mí empezaba a flotar. No la verdad del niño ahogado, dijo la
anciana. Sino la verdad que usted lleva dentro, dijo. Su verdad suya,
dijo, usando ese doble posesivo tan común entre los hablantes indígenas.
Quizás la anciana notó el miedo o la confusión en mi rostro, porque de
inmediato me dijo que los mayas más sabios, tras crear todas las cosas
del mundo, se dieron cuenta de que se habían quedado sin barro y maíz.
Entonces buscaron una piedra de jade y la tallaron hasta formar una
pequeña flecha y, al soplar los sabios sobre la flecha, esta se convirtió
en colibrí, y el colibrí salió volando por el mundo entero. Tz’unun, dijo la
anciana. Así le decimos, en nuestra lengua, dijo, y guardó silencio un
momento. Es el colibrí, dijo, el que vuela de aquí para allá con los
pensamientos de los hombres.

* * *

Yo le rompí el pie a mi hermano.

Llevábamos dos o tres años sin dirigirnos la palabra, ni en inglés ni en
español. No había pasado nada monumental entre nosotros para
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distanciarnos y silenciarnos. Ninguna ruptura, ningún pleito específico.
Simplemente nos habíamos distanciado. O más bien yo me había
distanciado de él. Yo era el mayor —catorce meses mayor, que en la
adolescencia es mucho más que catorce meses—, y recuerdo que de
pronto, alrededor de los trece años, empecé a verlo demasiado niño.
Antes habíamos hecho todo juntos. Habíamos sido niños juntos y crecido
juntos como dos aliados o dos mejores amigos. Habíamos compartido
cuarto, susurrándonos de cama a cama para que así la oscuridad de las
noches no fuese tan oscura, hasta que yo reclamé cuarto propio y mis
papás tuvieron que remodelar la sala familiar. Habíamos jugado en la
tina juntos, haciendo de cada baño nocturno una aventura de marineros
o piratas, hasta que yo opté por bañarme en la ducha de mis papás, y lo
dejé solo en la tina. Habíamos usado la misma ropa, hasta que yo exigí
vestirme diferente que él. Habíamos mantenido mezclados nuestros
juguetes, nuestras colecciones de canicas y estampillas, hasta que yo
demandé separar y repartirnos todo (luego boté mi mitad en la basura,
en vez de dejársela). Ya me sentía un adulto, demasiado grande para
tolerar su compañía de niño, sus comentarios y jueguitos infantiles, y
entonces no solo me alejé de él, sino que empecé a insultarlo, a tratarlo
de menos, acaso para alejarlo aún más. No sé cuándo ocurrió, ni por
qué, pero todo entre nosotros era ahora un combate.

El pie roto de mi hermano fue la culminación de un domingo entero de
insultos, y cizañas, y malos humores, y un juego de basquetbol afuera en
la calle con varios de mis amigos del barrio, durante el cual de repente
me burlé de mi hermano. Una burla tonta, sin sentido, que hubiese
pasado como una burla más, una injuria más de un hermano mayor que
se aprovecha de su edad y su tamaño, si no por las risas picantes de mis
amigos. Seguían riéndose mis amigos. Y entre más se reían ellos de mi
burla, yo pude ver claramente cómo iba subiendo la cólera por el rostro
de mi hermano: en las venas de su cuello, en sus labios que temblaban,
en sus mejillas enrojecidas, en su mirada crispada, en todas las gotitas
de sudor que empezaron a formarse en su frente. Y supe que venía la
patada. Lo supe antes de que mi hermano alzara la pierna.
Probablemente lo supe antes de que él mismo supiera que debía
patearme fuerte en el estómago, para dejarme sin aliento y sin voz y así
también callar las risas perversas de mis amigos. Su pie derecho,
entonces, se estrelló fuerte contra mi codo.

Mi mamá lo llevó al hospital. Mi papá, haciendo un esfuerzo por
contener sus gritos, solo me dijo que me fuera a mi cuarto, que llegaría
a hablarme más tarde, que por el momento no me podía ni ver. Yo me
encerré y me tumbé en la cama con los auriculares puestos y me quedé
oyendo música el resto de la tarde. No entendía aún la gravedad del
asunto. No supe que mi hermano se había roto el pie hasta esa noche,
cuando por fin llegó mi papá a decírmelo. Que mi mamá había llamado
del hospital, me dijo desde el umbral, que yo le había roto el pie a mi
hermano. Pero si él intentó patearme, le dije en inglés a mi papá, aún
recostado. Yo nada más me defendí de su patada, le dije. No fue mi
culpa, le dije, aunque sabía muy bien que sí había sido mi culpa, que la
culpa no tenía nada que ver con la patada de mi hermano, ni con
defenderme, ni con su pie roto, sino con algo mucho más profundo y
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mitológico, con algo que solo pueden entender dos hermanos. Mi papá
seguía de pie en el umbral. No importa de quién fue la culpa, dijo. En su
voz había más tristeza que furia, más decepción que dolor. Es su
hermano, dijo en un susurro, y yo solo me quedé viendo el lío de discos
de vinilo esparcidos en el suelo. Pensé en decirle que yo no tenía un
hermano, o que yo no quería un hermano, o que tal vez no lo quería a él
como un hermano. Pero no dije nada. Mi papá suspiró recio y durante
unos segundos pareció quedarse sin aire. Siéntese bien, me ordenó
desde el umbral, y yo me enderecé en la cama con algo de miedo. Nunca
antes me había pegado mi papá. Pero no sé por qué —quizás por su
mirada medio perdida, quizás porque me lo tenía merecido— estaba
seguro de que esa sería la primera vez. Mi papá por fin entró al cuarto y
empezó a caminar hacia mí entre todos los discos de vinilo en el suelo,
despacio, demasiado despacio, como si realmente no quisiese caminar
hacia mí, como postergando lo inevitable, hasta que llegó a pararse a mi
lado y extendió una mano y yo me alisté para recibir una bofetada o un
manotazo, pero solo sentí que algo me cayó sobre el pecho.

Era la foto del niño en la nieve.

* * *

Aquella noche, la noche que más debería haberme gritado, mi papá no
me gritó. Y yo solo lo escuché en silencio desde la cama, aunque sin
dejar de pensar en el niño ahogado en el lago, en el niño flotando boca
abajo cerca del muelle, en ese niño rubio y hermoso y de rostro
impávido que yo ahora, acaso por segunda vez en mi vida, tenía entre
las manos.

Mi papá, sentado en el borde de la cama, me dijo que nunca había
conocido a su hermano Salomón. Me dijo que ya nadie en la familia
sabía muchos detalles de la vida de Salomón, ni de su muerte, pues mis
abuelos rara vez hablaron de él. Me dijo que su hermano había nacido
en 1935, enfermo, aunque no se sabía enfermo de qué, realmente.
Contaban que Salomón nunca pudo caminar muy bien, que nunca pudo
hablar muy bien o que acaso nunca pudo hablar del todo, y que en un
momento dado hasta paró de crecer. Por eso algunos le decían Chiqui,
me dijo mi papá, porque se quedó chiquito. Otros le decían Selim, que es
Salomón en árabe, y aún otros le decían Shlomo, que es Salomón en
hebreo, su nombre en hebreo, derivado de la palabra shalom, que
significa paz. Pero mi abuela siempre le dijo Solly. Los mejores doctores
del país, me dijo mi papá, sin saber qué más hacer por el niño, les
habían recomendado a mis abuelos mandarlo a una clínica en Nueva
York. Una clínica privada, me dijo. Una clínica especializada, donde
podrían tratarlo mejor. Me dijo que en 1940, entonces, mi abuela y
Salomón zarparon desde Puerto Barrios en un barco llamado el SS
Antigua , de la flotilla caribeña de la United Fruit Company, rumbo a
Nueva York. Salomón tenía apenas cinco años, y mi abuela, una mamá
joven, de veinticinco años, lo estaba llevando ella sola a Nueva York. Mi
papá no sabía por qué no los había acompañado alguien más, por qué
mi abuelo no había viajado con ellos. Me dijo que mi abuela repetidas
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veces le mencionó el nombre de aquel barco, que mi abuela nunca había
olvidado el nombre de aquel barco, el SS Antigua , quizás porque ahí, en
el mar, en la brisa del mar, en el vaivén del oleaje del mar, había pasado
ella los últimos días con su hijo primogénito, con su hijo Salomón, antes
de dejarlo para siempre en la clínica privada de Nueva York. Me dijo mi
papá que ese edificio gris y nevado en la foto, atrás de su hermano,
probablemente era la clínica, pero no podría asegurarlo, y que esa foto
en mis manos probablemente la había tomado mi abuela misma, en el
invierno de 1940, al despedirse para siempre de su hijo en Nueva York,
pero que eso tampoco podría asegurarlo. Me dijo que, algún tiempo
después de haber ingresado a la clínica en Nueva York, nadie sabía si
meses o años, Salomón murió de su enfermedad. Estaba solo, me dijo.
Sin ninguno de la familia a su lado. Aunque allá vivía la tía Lynda, me
dijo, cerca de él, en Atlantic City, en Nueva Jersey, ella siempre insistió
en que no se había enterado de su muerte hasta mucho después. Y lo
enterraron en un cementerio general, me dijo, porque ninguno allá, en
aquella clínica privada de Nueva York, sabía que él era judío, y lo
enterraron entonces en un cementerio general, en un cementerio no
judío, y junto a él también enterraron su nombre. Nadie en la familia
volvió a llamarse Salomón. Como si ese nombre fuese una cosa viva que
también había nacido enferma y viajado en un barco y muerto en una
clínica privada de Nueva York. Y nadie en la familia volvió a hablar de
Salomón, especialmente mi abuela. Me dijo que mi abuela quizás nunca
hablaba de él porque su dolor de madre era insondable, o porque el
silencio era parte de su luto, o porque nunca se perdonó a sí misma que
su hijo hubiese muerto solo, que su hijo hubiese sido enterrado solo, sin
los suyos, sin familia, sin rezos, sin kádish, sin shivah, en un cementerio
no judío, en un cementerio cualquiera, acaso en una tumba genérica, sin
fecha ni nombre. Me dijo que en hebreo existe una palabra para
describir a una madre cuyo hijo ha muerto. Tal vez porque ese dolor es
tan grande y tan específico que necesita su propia palabra. Sh’khol, se
dice en hebreo, me dijo. Mi abuelo finalmente hizo un viaje a Nueva York
en los años cuarenta o cincuenta, me dijo, para trasladar el cuerpo de
Salomón a un cementerio judío. Y me dijo mi papá que eso era lo último
que él sabía de su hermano, que eso era lo único que él sabía de su
hermano. No sabía nada más. No sabía de qué enfermedad había
muerto, ni en qué año había muerto. Ni siquiera sabía, me dijo, el
nombre del cementerio judío en Nueva York donde estaba enterrado.
Pero al menos sí conocía, me dijo, por esa vieja foto que yo aún tenía en
las manos, por esa foto de él en la nieve, el rostro de su hermano.

* * *

Me desperté con la nuca tiesa, los brazos entumecidos, la espalda
adolorida, todo mi cuerpo hecho un nudo en la hamaca del patio. Tenía
encima un grueso poncho de lana gris. Supuse que alguien, durante la
noche, me había encaminado a la hamaca y colocado encima ese grueso
poncho de lana gris. Aún sentía en la boca el sabor a agua quemada. En
la tenue luz del amanecer logré ver que las candelas eran ahora
manchas de colores en el suelo del patio, alrededor de la efigie. En la
fogata solo quedaba un montículo de carbón y ceniza. El pote de jícara
estaba vacío a la par de mis pies. También estaba vacía la silla de doña
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Ermelinda. Había desaparecido la cabeza decapitada del pavo. Cerré los
ojos y traté de recordar algo de la noche anterior. Pero mis recuerdos
eran imágenes sueltas, caóticas, no sabía si reales o soñadas o
imaginadas. Doña Ermelinda soplándome humo en la cara. Doña
Ermelinda parada detrás de mí, sus manos huesudas sobándome la
cabeza. Doña Ermelinda arrancando una flor blanca de florifundia y
sosteniéndola fuerte sobre mi boca y nariz. Doña Ermelinda
encendiendo únicamente las candelas negras, diciéndome que de las
candelas negras no se habla. Doña Ermelinda riéndose con Maximón.
Doña Ermelinda hablándole en su lengua a Maximón. Doña Ermelinda
bailando desnuda con Maximón en los brazos. Doña Ermelinda
diciéndome que debía tener un hijo, que mi vida era insensata sin un
hijo. Doña Ermelinda sujetando un pequeño colibrí en la mano y
frotándomelo por todo el cuerpo y diciéndome que eso me ayudaría a
tener un hijo. Doña Ermelinda diciéndome o quizás recordándome que
la memoria de un hijo se ennoblece a través de la música. Doña
Ermelinda en cuclillas, orinando sobre los leños de la fogata. Doña
Ermelinda sujetando hojas de tabaco en mi abdomen y presionando
fuerte una herida en mi abdomen y diciéndome que había algo ahí
dentro que me estaba matando. Doña Ermelinda y un anciano en
sombrero de petate viéndome de cerca mientras susurraban en su
lengua y luego me llevaban a la hamaca y me colocaban encima el
poncho de lana. Doña Ermelinda haciendo un ruido como de lechuza y
arrullándome en la hamaca y diciéndome que no olvidara mis sueños,
que era importante recordar mis sueños la mañana siguiente, que en
mis sueños lo entendería todo.

Me quité el poncho de encima y me puse de pie. Pero la madrugada
estaba algo fría y entonces me volví a echar el poncho sobre los
hombros y solo me quedé viendo el suelo lleno de ceniza y cera
derretida y manchas oscuras de sangre. Se me ocurrió que nunca supe
qué hierbas o raíces había bebido la noche anterior, que la anciana me
había entregado el brebaje en el pote de jícara sin decirme ni
explicarme nada, y que ahora lo mejor era no saberlo. Alcé la mirada y
entendí que doña Ermelinda ya no estaba en su casa. Probablemente se
había marchado antes del amanecer, al monte, con su morral, a buscar
hierbas. No sabía si pagarle algo, o si pagarle algo podría insultarla.
Saqué unos billetes y los dejé en el suelo, a la par de la efigie, como una
ofrenda a Maximón.

Salí del patio y el aire fresco de la madrugada me terminó de despabilar.
No sentía cansancio, ni desvelo. Al contrario. Sentía como si estuviese
viendo todo por primera vez, o por última vez. El rojo vivo de una
buganvilia. Un martín pescador perchado en una rama de la araucaria,
acaso alistándose para salir volando hacia el lago. El verde chispeante
de la montaña aún empapada de lluvia. Una sola nube blanca y
pequeña, como olvidada o perdida a medio cielo. En la distancia, detrás
de un cayuco de madera que apenas avanzaba, el volcán entero
abrigado y protegido por una ligera sábana de niebla. Pero al pie del
volcán, a lo largo de toda la orilla del agua, los chalets abandonados me
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parecieron ahora las lápidas y cruces de un gran cementerio, y el lago
un solo sarcófago.

Ajusté un poco el poncho sobre mis hombros y llegué caminando hasta
la orilla. Quise meter las manos para lavarme la cara y la nuca, pero en
la superficie del agua flotaba una costra verde de mugre y entonces solo
me quedé observando la inmensidad del lago, pensando en su quietud y
bonanza, en su estoicismo y leyenda, en el esplendor que alguna vez fue.
Aquí hay dragones, pensé o tal vez susurré, viendo hacia abajo y
recordando la frase de los antiguos cartógrafos que, parados en la
orilla de lo desconocido, al final del mundo, dibujaban dragones en sus
mapas. Luego alcé la mirada y advertí que el cayuco de madera seguía
acercándose a mí, aunque lento. Tardé un poco en comprender que
sentado dentro de la vieja embarcación de madera había un niño
moreno, delgado, de tal vez diez o doce años, y remaba hacia la orilla
usando una raqueta de ping-pong .

Buenos días, me dijo cuando ya estaba cerca, sonriendo con algo de
timidez. Se me ocurrió, viendo la raqueta roja y medio podrida en su
mano, que en realidad había avanzado bastante rápido. La punta del
cayuco de pronto se encaramó en el lodazal de la orilla, justo delante de
mí. ¿Desayuno, don?, me preguntó el niño, y noté que en el suelo del
cayuco, a la par de sus pies descalzos, había una hielera de duroport y
un termo tipo escolar, de plástico negro. Me dijo que tenía tortillas con
queso fresco, tortillas con frijol, tortillas con huevo frito. También llevo
café, dijo aún sentado. Tenía puesta la camisola celeste de no sé qué
equipo de fútbol. ¿A cuánto el café?, le pregunté y el niño me dijo que a
tres quetzales, que las tortillas a cinco quetzales. Pues un café, por
favor, le dije. El niño abrió la hielera, sacó un vasito de plástico y lo
colocó sobre el asiento, a su lado. Luego desenroscó la tapa del termo y
llenó el vasito con café. Muchas gracias, le dije, recibiendo el vaso y
dándole un billete de diez quetzales. ¿Y una su tortilla, don?, me
preguntó, y yo le dije que no gracias, mientras tomaba un sorbo. Era
café de olla, algo ralo, pero estaba caliente y ácido y el vasito se sentía
bien en mis manos. Muy sabroso, le dije, y el niño, aún sentado y
jugando con el billete, solo sonrió. ¿Tú mismo hiciste el café y las
tortillas?, le pregunté. El niño meneó la cabeza con énfasis, como si la
pregunta fuese ilógica. Mi mamá, susurró. Claro, tu mamá, repetí, y
tomé otro sorbo de café. ¿Quiere ver mi gato, don?, me preguntó el
niño, su mirada más abierta y más negra, y yo, mientras buscaba al
animal en el suelo del cayuco, le dije que por supuesto. El niño levantó el
brazo derecho y lo estiró y, flexionando su bíceps, soltó una risita de
diablo. Le sonreí, imaginándome que esa era la misma broma que les
decía a todos los clientes, todas la mañanas. Le pregunté si él salía
todas las mañanas a vender desayunos alrededor del lago. Casi, dijo. ¿Y
vendes mucho? El niño bajó la mirada y recogió del suelo del cayuco
algo que parecía un viejo bastón de hierro oxidado. A veces, susurró. ¿Y
la escuela?, le pregunté, pero el niño solo alzó los hombros. ¿No vas a la
escuela?, le pregunté. A veces, dijo de nuevo, guardando el billete en la
bolsa de su pantalón de lona y sacando unas monedas. No hace falta, le
dije, quédate con el cambio. El niño frunció la frente como si no
entendiera, como si la matemática no le cuadrara, pero luego me dijo
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que gracias, y se puso de pie. Estiró el bastón de hierro hasta clavarlo
en el lodo de la orilla y se empujó fuerte hacia atrás. El cayuco,
lentamente, se fue soltando del fango.

¿Usted no es de por aquí, verdad, don?, me preguntó ya sentado y
remando hacia atrás con la raqueta roja. Yo me ajusté el poncho en los
hombros y tomé un sorbo caliente de café. A veces, le dije sonriendo. El
niño me sonrió de vuelta, grande, sin dos o tres dientes.

Me quedé quieto en la orilla, bien envuelto en el poncho de lana, el café
humeando en mis manos, viendo cómo el niño se alejaba hacia el centro
del lago con solo la ayuda de una pequeña raqueta roja, su cayuco
partiendo las aguas y dejando atrás una mínima estela. El lago ante mí
de pronto ya no era tan inmenso, ni tan estoico, ni tan verde. Percibí una
sensación en el pecho que se parecía mucho a la euforia, una euforia
que se parecía mucho al dolor. Y antes de pensarlo, antes incluso de
darme cuenta, ya había dado yo un par de pasos hacia delante. Sentí el
agua helada en mis zapatos, mojándome los calcetines y pantalones.
Sentí el suave oleaje en mis tobillos, en mis rodillas, meciéndome entero.
Seguí caminando hacia delante, entrando en la estela del cayuco, y
entrando aún más, y hundiéndome un poco más, y pensando todo el
tiempo en los niños que en esas mismas aguas habían dejado su vida, en
los niños que habían entrado al lago y bajado hasta el fondo y
permanecido ahí para siempre, en los niños que eran ya hijos de nadie y
hermanos de nadie, en los niños cuyas sombras de niño caminaban
ahora conmigo, todos ellos juntos, y todos ellos reyes del lago, y todos
llamados Salomón.
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