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«Usted no escribird nada sobre esto, me pregunté o me ordené mi papa,
su indice elevado, su tono a medio camino entre stuplica y mandamiento.
Pensé en responderle que un escritor nunca sabe de qué escribira, que
un escritor no elige sus historias sino que estas lo eligen a él, que un
escritor no es mas que una hoja seca en el soplo de su propia narrativa.
Pero por suerte no dije nada. Usted no escribira nada sobre esto, repitié
mi papa, su tono ahora mas fuerte, casi autoritario. Senti el peso de sus
palabras. Por supuesto que no, le dije, quizas sincero, o quizas ya
sabiendo que ninguna historia es imperativa, ninguna historia necesaria,
salvo aquellas que alguien nos prohibe contar».

En este nuevo libro del proyecto literario de Eduardo Halfon, el autor
guatemalteco, siempre indagando en los mecanismos de la construccion
de la identidad, se sumerge en aquellos que se originan en las relaciones
fraternales: duelo como combate que se inicia con el nacimiento de un
hermano y duelo también como luto por su muerte.
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Para ti, Leo,
que llegaste de madrugada

con un colibri
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Y les daré un nombre imperecedero.

ISAIAS 56:5

6/48



Se llamaba Salomén. Murié cuando tenia cinco afos, ahogado en el
lago de Amatitlan. Asi me decian de nifo, en Guatemala. Que el
hermano mayor de mi padre, el hijo primogénito de mis abuelos, el que
hubiese sido mi tio Salomon, habia muerto ahogado en el lago de
Amatitldn, en un accidente, cuando tenia mi misma edad, y que jamas
habian encontrado su cuerpo. Nosotros pasabamos todos los fines de
semana en el chalet de mis abuelos en Amatitlan, a la orilla del lago, y
yo no podia ver ese lago sin imaginarme que de pronto aparecia el
cuerpo sin vida del nifio Salomén. Siempre me lo imaginaba palido y
desnudo, y siempre flotando boca abajo cerca del viejo muelle de
madera. Mi hermano y yo hasta nos habiamos inventado un rezo secreto
que susurrabamos en el muelle —y que atun recuerdo— antes de
lanzarnos al lago. Como una especie de conjuro. Como para ahuyentar
al fantasma del nifio Salomon, por si acaso el fantasma del nifio
Salomon aun estaba nadando por ahi. Yo no sabia los detalles de su
accidente, y tampoco me atrevia a preguntar. Nadie en la familia
hablaba de Salomoén. Nadie siquiera pronunciaba su nombre.

k k%

No fue dificil llegar al chalet que habia sido de mis abuelos, en
Amatitlan. Primero pasé la entrada de siempre a los bafos termales,
luego la antigua gasolinera, luego la misma y extensa plantacién de café
y cardamomo. Pasé frente a una serie de chalets que se me hicieron muy
familiares, aunque todos o casi todos ya abandonados. Reconoci la roca
—oscura, inmensa, empotrada en el costado de la montana— que de
ninos creiamos tenia la forma de un platillo volador. Para nosotros era
un platillo volador, despegando al espacio desde esa montafia en
Amatitlan. Segui un poco mas sobre la sinuosa y angosta carretera que
bordea el lago. Llegué a la curva que, segun mi papa, siempre
terminaba por marearme y hacerme vomitar. Disminui la velocidad en
otra curva mads peligrosa, mdas pronunciada, la cual de inmediato
recordé como la ultima curva. Y antes de dudar, antes de sentirme
nervioso, antes de que la aprensién me hiciera dar la vuelta y volver
deprisa a la ciudad, ahi estaba delante de mi: el mismo muro de piedra
laja, el mismo portén negro.

Estacioné el Saab color zafiro a un costado de la carretera, delante del
muro de piedra, y me quedé sentado dentro del viejo carro que me habia
prestado un amigo. Era media tarde. El cielo parecia una sola masa
tupida y parda. Bajé la ventanilla y de inmediato me golped un olor a
humedad, a azufre, a algo muerto o a punto de morir. Pensé que lo que
estaba muerto o a punto de morir era el lago mismo, tan contaminado y
podrido, tan maltratado durante décadas, y entonces mejor dejé de
pensar y busqué el paquete de Camel en la guantera. Saqué un cigarro y
lo encendi y el humo dulzén me fue devolviendo la fe, al menos un poco,
al menos hasta que alcé la mirada y descubri que enfrente de mi, lejano
e inmovil sobre el asfalto de la carretera, habia un caballo. Un caballo
macilento. Un caballo cadavérico. Un caballo que no deberia estar ahi, a
media carretera. No sé si siempre estuvo ahiy yo no lo habia visto, o si
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recién habia llegado, si recién se habia manifestado, como una
aparicion blanquecina entre tanto verdor. Estaba lejos, aunque lo
suficientemente cerca para que yo lograra distinguir cada hueso de sus
costillas y caderas y también un espasmo constante en su lomo. Un lazo
le colgaba del cuello. Supuse que era el caballo de alguien, de algun
campesino de esa zona del lago, y que quizas se habia escapado o
perdido. Abri la puerta y sali del carro, para verlo mejor, y el caballo de
inmediato alzé una de sus piernas delanteras y se puso a golpear el
asfalto. Podia escuchar el ruido de su casco apenas raspando el asfalto.
Lo vi bajar la cabeza con dificultad, con demasiado esfuerzo, acaso con
el afan de oler o lamer la carretera. Después lo vi tomar dos o tres
zancadas lentas y dolorosas hacia la montafa y desaparecer por
completo entre los arbustos de la maleza. Lancé el cigarro hacia ningun
lado, con tanta rabia como indolencia, y me dirigi hacia el portén negro.

k) k%

Mi abuelo libanés estaba rondando en el jardin trasero de su casa de la
avenida Reforma, alrededor de una piscina ya inutil, ya vacia y rajada,
mientras fumaba un cigarro en secreto. Recién habia sufrido el primero
de sus infartos, y los doctores lo habian obligado a dejar de fumar.
Todos sabiamos que fumaba en secreto, alla fuera, alrededor de la
piscina, pero nadie le decia nada. Acaso nadie se atrevia. Yo estaba
mirandolo a través de la ventana de un cuarto que quedaba justo a la
par de la piscina, y el cual alguna vez funcioné como vestidor y salita,
pero que ahora no era mas que un espacio donde guardar cajasy
abrigos y muebles antiguos. Mi abuelo caminaba de un lado al otro del
pequeno jardin, una mano detras de la espalda, escondiendo el cigarro.
Estaba vestido con una camisa blanca de botones, pantaléon de
gabardina gris y pantuflas de cuero negro, y yo, como siempre, me lo
imaginé volando en el aire con esas pantuflas de cuero negro. Sabia que
mi abuelo habia salido de Beirut en 1919, cuando tenia dieciséis anos,
con su madre y sus hermanos, volando. Sabia que habia volado primero
por Coércega, donde su madre murio y quedod sepultada; por Francia,
donde todos los hermanos se subieron a un barco de vapor en Le Havre,
llamado el SS Espagne , rumbo a América; por Nueva York, donde un
oficial de migracién haragan o quizas caprichoso decidid cortar a la
mitad nuestro apellido, y también donde mi abuelo trabajé durante
varios anos, en Brooklyn, en una fabrica de bicicletas; por Haiti, donde
vivia uno de sus primos; por Pert, donde vivia otro de sus primos; y por
México, donde atin otro de sus primos era el proveedor de armas de
Pancho Villa. Sabia que al llegar a Guatemala habia volado encima del
Portal del Comercio —cuando frente al Portal del Comercio atin pasaba
un tranvia jalado por caballos o mulas— y abierto ahi un almacén de
telas importadas llamado El Paje. Sabia que, en los afnos sesenta, tras
estar secuestrado por guerrilleros durante treinta y cinco dias, mi
abuelo habia regresado a su casa volando. Y sabia que una tarde, al
final de la avenida Petapa, a mi abuelo lo habia atropellado un tren,
lanzéndolo al aire, o quizas lanzandolo al aire, o al menos para mi, para
siempre, lanzandolo al aire.

8/48



Mi hermano y yo estdbamos tumbados en el suelo del cuarto, entre
cajones y maletas y lamparas viejas y sofas empolvados. Habldbamos en
susurros, para que mi abuelo no nos descubriera escondidos ahi dentro,
husmeando entre sus cosas. Llevdbamos varios dias viviendo en la casa
de mis abuelos en la avenida Reforma. Pronto nos iriamos del pais, a
Estados Unidos. Mis papas, después de vender nuestra casa, nos habian
dejado donde mis abuelos y habian viajado a Estados Unidos, a buscar
casa nueva, a comprar los muebles, a inscribirnos en el colegio, a
preparar alld todo para la mudanza. Una mudanza temporal, insistian
mis papas, solo mientras mejoraba la situacion politica del pais. ¢Qué
situacion politica del pais? Yo no terminaba de entender eso de la
situacion politica del pais, pese a estar ya acostumbrado a dormirme
con el sonido de bombas y tiroteos en las noches; y pese a los escombros
que habia visto con un amigo en el terreno detras de la casa de mis
abuelos, escombros de lo que habia sido la embajada de Espafia, me
explicé mi amigo, al ser esta incendiada con foésforo blanco por las
fuerzas del gobierno, matando a treinta y siete funcionarios y
campesinos que estaban dentro; y pese al combate entre el ejército y
unos guerrilleros justo delante de mi colegio, en la colonia Vista
Hermosa, que nos mantuvo a todos los alumnos encerrados en un
gimnasio el dia entero. Tampoco terminaba de entender como podia ser
una mudanza temporal si mis papas ya habian vendido y vaciado
nuestra casa. Era el verano del 81. Yo estaba a punto de cumplir diez
anos.

Mientras mi hermano batallaba por abrir un enorme y duro estuche de
cuero, yo le estaba tomando tiempo en el reloj digital que hacia unos
meses me habia regalado mi abuelo. Era mi primer reloj: un Casio
bultoso, con pantalla grande y correa de hule negro, que me bailaba en
la munieca izquierda (siempre he tenido munecas demasiado delgadas).
Y desde que mi abuelo me lo habia regalado yo no podia parar de
cronometrarlo todo, de tomarle tiempo a todo, tiempos que iba
anotando y comparando en un pequeno cuaderno espiral. Por ejemplo:
cuantos minutos duraba cada siesta de mi papa. Por ejemplo: cuanto
tiempo le tomaba a mi hermano lavarse los dientes en la manana vs.
antes de dormir. Por ejemplo: cuantos minutos tardaba mi mama en
fumarse un cigarro hablando por teléfono en la sala vs. tomando un
café en el pantry. Por ejemplo: cuantos segundos habia entre los
reldmpagos de una tormenta que se acercaba. Por ejemplo: cuantos
segundos podia aguantar yo el aliento bajo el agua de la tina. Por
ejemplo: cudntos segundos podia sobrevivir uno de mis peces dorados
fuera del agua de la pecera. Por ejemplo: cual era la manera mas rapida
de vestirme en las mananas antes de salir al colegio (primero
calzoncillo, luego calcetines, luego camisa, luego pantaldn, luego
zapatos vs. primero calcetines, luego calzoncillo, luego pantalén, luego
zapatos, luego camisa), porque entonces, si lo descifraba, si encontraba
la manera mas eficiente de vestirme en las mafianas, lograria dormir
unos minutos mas. Mi mundo entero habia cambiado con aquel reloj de
hule negro. Podia ahora medir cualquier cosa, podia ahora imaginarme
el tiempo, capturarlo, aun visualizarlo en una pequena pantalla digital.
El tiempo, empecé a creer, era una cosa real e indestructible. Todo en el
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tiempo sucedia como una linea recta, con un punto de inicio y un punto
final, y yo ahora podia ubicar esos dos puntos y medir la linea que los
separaba y escribir esa medida en mi pequeno cuaderno espiral. Mi
hermano seguia tratando de abrir el estuche de cuero, y yo, mientras lo
cronometraba, sostenia en las manos una foto en blanco y negro de un
nino en la nieve. La habia encontrado en una caja llena de fotos,
algunas pequenas, otras mas grandes, todas antiguas y maltratadas. Se
la mostré a mi hermano, que seguia golpeando el cerrojo del estuche
con el pie, y él me pregunté quién era el nifio de la foto. Le dije que ni
idea, mirando la imagen de cerca. El nifio parecia demasiado pequeno.
No daba la impresion de estar contento en la nieve. Mi hermano me dijo
que habia algo escrito detras de la foto y le dio una ultima patada al
estuche y este de inmediato se abrié. Adentro habia un acordeén
enorme, relumbrante en rojos y blancos y negros (tan relumbrante que
hasta olvidé detener el crondmetro). Mi hermano presioné las teclas y el
acordedn hizo un escandalo justo en el momento en que yo lei lo que
estaba escrito detras de la foto: Salomén, Nueva York, 1940.

Desde la piscina mi abuelo nos grito algo en arabe o tal vez en hebreo y
yo dejé la foto tirada en el suelo y sali corriendo del cuarto limpiandome
la mano en la camisa, y esquivando a mi abuelo que atn fumaba en el
pequeiio jardin, y preguntandome si acaso el niflo Salomén que se habia
ahogado en el lago era ese mismo nifio Salomon en la nieve, en Nueva
York, en 1940.

k x %

No habia timbre, ni campana, y entonces solo golpeé el porton negro
con los nudillos. Esperé un par de minutos, y nada. Intenté de nuevo,
golpeando mas fuerte, y de nuevo nada. Tampoco se oian ruidos. Ni
voces. Ni radio. Ni murmullos de alguien jugando o nadando en el lago.
Se me ocurrio6 la posibilidad de que el chalet que habia sido de mis
abuelos en los anos setenta también estuviese ya abandonado y
decrépito, como tantos chalets alrededor del lago, todos vestigios y
ruinas de otra época. Senti las primeras gotas de lluvia en la frente y
estaba por tocar de nuevo cuando escuché unas sandalias de hule
acercandose despacio, del otro lado del porton.

Qué desea, en una voz suave, timida, femenina. Buenas tardes, le dije
recio. Estoy buscando a don Isidoro Chavajay, y me interrumpi6 un
trueno en la distancia. Ella no dijo nada o tal vez si dijo algo y yo no le
oi bien debido al trueno. ¢{Sabe usted donde puedo encontrarlo? Ella de
nuevo guardo silencio mientras me caian dos gotas gruesas en la
cabeza. Esperé a que se alejara una camioneta llena de pasajeros que
paso rugiendo en la carretera, a mis espaldas. ¢Conoce usted a don
Isidoro Chavajay?, le pregunté, oyendo como llegaba corriendo un perro
del otro lado del portén. Bien, dijo ella. Aqui trabaja.

No esperaba esa respuesta. No esperaba que don Isidoro atun trabajara

ahi, cuarenta anos después. Habia pensado que a lo mejor el nuevo
guardian o jardinero podia ayudarme a encontrarlo, a ubicarlo en el
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pueblo; y si no a él, a don Isidoro, porque ya se habia muerto o quizas
mudado a otro pueblo, si al menos a su esposa o a sus hijos. Y de pie
ante el portéon negro que algun dia habia sido de mis abuelos,
mojandome un poco, se me ocurrio que ese chalet habria tenido ya
varios duenos, vaya uno a saber cuantos duenos desde que mis abuelos
lo habian vendido a finales de los afios setenta, pero siempre con don
Isidoro ahi para todos, al servicio de todos. Como si don Isidoro, mas
que un hombre o un empleado, fuese un mueble del chalet, incluido en el
precio.

.Y estd don Isidoro?, le pregunté, secandome la frente y viendo cémo de
pronto se asomaba el hocico del perro por debajo del porton. ¢Quién lo
busca?, preguntoé ella. El perro estaba olfateando mis pies con frenesi, o
posiblemente estaba olfateando con frenesi el aroma del caballo blanco
en la maleza. Digale que lo busca el senor Halfon, le dije, que soy el
nieto del senor Halfon. Ella no dijo nada durante unos segundos, tal vez
confundida, o tal vez esperando a que yo le diera un poco mas de
informacién, o tal vez no me habia escuchado bien. ¢ Quién dice usted
que lo busca?, preguntd de nuevo a través del porton. El nieto del senor
Halfon, le repeti, enunciando despacio. ¢ Perdone?, dijo ella, su tono
apagado, algo asustadizo. El perro parecia ahora mas enfurecido.
Estaba ladrando y rasgando el portén con sus patas delanteras. Digale
a don Isidoro, dije desesperado, casi gritando o ladrando yo mismo, que
soy el senor Hoffman.

Hubo un breve silencio. Hasta el perro enmudecid. Voy a ver si estd, dijo
ella, y yo me quedé quieto, ansioso, nada mas oyendo el sonido de sus
sandalias y de la lluvia en la montafna y del perro gruiéndome de nuevo
por debajo del portdn. A veces siento que lo puedo oir todo, salvo el
sonido de mi propio nombre.

k) k%

No sé en qué momento el inglés reemplazo el espafiol. No sé si lo
reemplazo realmente, o si mas bien adopté el inglés como una especie
de vestimenta que me permitiera ingresar y moverme con libertad en mi
nuevo mundo. Apenas tenia diez afios, pero acaso entendia ya que una
lengua es también una escafandra. Dias o semanas después de haber
llegado a Estados Unidos —a un suburbio en el sur de Florida llamado
Plantation—, y casi sin darnos cuenta, mis hermanos y yo empezamos a
hablar solo en inglés. A nuestros padres, quienes nos seguian hablando
en espanol, ya solo les contestdbamos en inglés. Sabiamos un poco de
inglés antes de salir de Guatemala, por supuesto, pero un inglés
rudimentario, un inglés de juegos y canciones y caricaturas infantiles.
Fue mi nueva profesora en el colegio, miss Pennybaker, una mujer muy
joven y muy alta que corria maratones, quien mejor entendid lo esencial
que era apropiarme rapidamente de mi nueva lengua.

El primer dia de clases, ya en mi uniforme azul y blanco de colegio

privado, miss Pennybaker me paré ante el grupo de nifios y niflas y, tras
guiarme en el juramento de lealtad a la bandera, me presentdé como el
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nuevo alumno. Luego les anuncio a todos que, cada lunes, yo daria un
breve discurso sobre un tema que ella me asignaria el viernes previo, y
el cual yo debia preparar y practicar y memorizar durante el fin de
semana. Recuerdo que, en esos primeros meses, miss Pennybaker me
asigné dar discursos sobre mi postre favorito (nieve de mandarina),
sobre mi cantante favorito (John Lennon), sobre mi mejor amigo en
Guatemala (Oscar), sobre lo que yo queria ser de grande (vaquero,
hasta que me cai de un caballo; doctor, hasta que me desmayé al ver
sangre en un programa de televisién), sobre uno de mis héroes
(Thurman Munson) y sobre uno de mis antihéroes (Arthur Slugworth) y
sobre una de mis mascotas (teniamos ahora como mascota a un enorme
lagarto; o mas bien un enorme lagarto vivia en nuestro jardin; o mas
bien un enorme lagarto vivia en el canal que corria atras de nuestra
casa, y algunas tardes lo veiamos desde la ventana tendido en el césped
del jardin, quieto como una estatua, tomando el sol; mi hermano, por
razones que solo él conocia, lo nombro Fernando).

Un viernes, miss Pennybaker me pidié que preparara un discurso sobre
mis abuelos y bisabuelos. Ese sébado en la mafiana, entonces, mientras
mi hermano y yo desayunabamos y mi papa tomaba café y leia el
periddico en la cabecera de la mesa, le hice algunas preguntas sobre sus
antepasados, y mi papa me dijo que sus dos abuelos se habian llamado
Salomon. Igual que su hermano, exclamé rapido en inglés, casi
defendiéndome ante ese nombre, como si un nombre pudiese ser una
daga, y la voz lejana de mi papa me dijo en espanol que si, que Salomon,
igual que su hermano. Me explico por encima del periddico que su
abuelo paterno, de Beirut, se habia llamado Salomén, y que su abuelo
materno, de Alepo, también se habia llamado Salomén, y que por eso su
hermano mayor se habia llamado asi, Salomon, en honor a sus dos
abuelos. Yo guardé silencio unos segundos, algo asustado, tratando de
imaginarme el rostro de mi papa del otro lado del periddico, acaso del
otro lado del universo, sin saber qué decir ni qué hacer con ese nombre
tan peligroso, tan prohibido. Mi hermano, también en silencio a mi lado,
tenia un bigote de leche. Y ambos seguiamos en silencio cuando de
pronto las palabras de mi papa se elevaron como un trueno o
mandamiento desde el otro lado del periddico. El rey de los israelitas,
anuncio, y yo entendi que el rey de los israelitas habia sido su hermano
Salomon.

Ese lunes, entonces, de pie ante mis compafieros, les dije en mi mejor
inglés que los dos abuelos de mi papa se habian llamado Salomdn, y que
el hermano mayor de mi papa también se habia llamado Salomoén, en
honor a ellos, y que ese niflo Salomoén, ademas de hermano de mi papa,
habia sido el rey de los israelitas, pero que se habia ahogado en un lago
de Guatemala, y que su cuerpo de nifio y su corona de rey seguian alla,
perdidos para siempre en el fondo de un lago de Guatemala, y todos mis
companeros aplaudieron.

k x %
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El nimero aureo. Eso fue lo primero que pensé al ver el rostro de don
Isidoro después de tantos afos: en el nimero dureo. En esa proporcion
perfecta y espiral que se encuentra en las nervaduras de la hoja de un
arbol, en la caparazon de un caracol, en la estructura geométrica de los
cristales. Don Isidoro estaba de pie en el viejo muelle de madera,
descalzo, sonriendo, sus dientes grises y carcomidos, su pelo
completamente blanco, su mirada ya nublada de cataratas, su tez
arrugada y oscura tras toda una vida al sol, y yo en lo inico que podia
pensar era que la longitud total de dos rectas (a + b) es al segmento
mas largo (a) como este es al segmento mas corto (b).

k k%

Briarcliff.

Ese era el nombre del campamento donde pasamos los dias de
vacaciones del verano del 82, al finalizar nuestro primer ano escolar en
Estados Unidos. Cada mafiana llegaba a buscarnos a casa —en su
camioneta Volkswagen, clasica, color amarillo yema— una chica de pelo
castano y rostro pecoso llamada Robyn, quien también nos regresaba a
casa por las noches, después de un dia entero jugando deportes y
nadando en aquel parque de Miami donde estaba Briarcliff. Como los
demas empleados del campamento, supongo, Robyn ayudaba en el
transporte de todos los nifios. Mi hermana generalmente se dormia en el
camino, y mi hermano se mantenia en silencio, medio cohibido cada vez
que Robyn lo miraba por el espejo retrovisor y le decia que €l tenia la
sonrisa perfecta. Yo, en cambio, me despertaba cada manana ya ansioso
por verla, por hablar con ella los quince o veinte minutos que duraba el
trayecto hacia el parque, y Robyn, en esos quince o veinte minutos, y
con la gracia y paciencia de una maestra, iba corrigiendo mi inglés.
Eddie, me decia, o a veces Little Eddie. Recuerdo que casi solo
habldbamos de deportes, en especial de béisbol. Ella me decia que su
equipo favorito era los Piratas (el mio, los Yankees), y su jugador
favorito Willie Stargell (el mio, Thurman Munson). Me decia que jugaba
primera base, como Stargell (y yo, cacher, como Munson, hasta que
Munson murio en un accidente de avioneta), en un equipo de solo
mujeres. Me decia que dentro de poco, ahi cerca, en Fort Lauderdale, se
iniciaria el rodaje de una pelicula de béisbol, y que ella seria la actriz
principal. Yo no estaba seguro de haberle entendido bien o si acaso ella
bromeaba conmigo, y entonces solo le sonreia con suspicacia. Un par de
anos después, sin embargo, me sorprendio verla en la pantalla del cine
como actriz principal de una pelicula, junto a Mimi Rogers y Harry
Hamlin y un joven Andy Garcia, sobre una chica cuyo suefio era jugar
béisbol profesional en las grandes ligas. Robyn, lei en la pantalla, en
realidad se llamaba Robyn Barto, y la pelicula —la tnica que ella llegé a
protagonizar—, Blue Skies Again .

Una manana, mientras los nifilos de Briarcliff nadabamos en la piscina y

nos deslizdbamos en el enorme tobogan del parque, un hombre se
ahogo.
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Recuerdo los gritos de los adultos para que todos nos saliéramos del
agua, luego el llanto de los ninos mas chiquitos, luego las sirenas de la
ambulancia, luego el cuerpo sin vida del hombre tendido a la par de la
pequena pileta de mantenimiento donde se habia ahogado, dos o tres
parameédicos a su alrededor, intentando resucitarlo. Yo estaba algo lejos
de la escena, aun medio mojado en mi traje de bafio, pero por instantes,
entre las piernas de los paramédicos, podia vislumbrar el rostro tefiido
de azul del hombre en el suelo. Un azul palido, marchito, entre indigo y
ceruleo. Un azul que yo no habia visto jamds. Un azul que no deberia
existir en el pantone de azules. Y viendo al hombre en el suelo, yo de
inmediato me imaginé al nifio Salomén flotando en el lago, al nifio
Salomén boca arriba en el lago, su rostro tefiido ya para siempre del
mismo azul.

Esa noche, camino a casa en la camioneta Volkswagen, esperé a que
mis hermanos estuviesen dormidos para preguntarle a Robyn qué habia
pasado con el hombre. Ella se mantuvo callada un buen tiempo, nada
mas conduciendo en la oscuridad de la noche, y yo pensé que no me
habia oido o que quizas no queria hablar de eso. Pero después de unos
minutos me dijo en susurros que el hombre se habia quedado trabado
bajo el agua de la pequena pileta de mantenimiento. Que el brazo
derecho del hombre se habia quedado trabado, me dijo, mientras él
limpiaba el filtro del tobogan. Que el hombre se habia ahogado, me dijo,
sin que nadie lo viera.

k k ok

De nifnos, le creiamos a don Isidoro cuando nos decia que aquello que
estaba bebiendo de una pequefia cantimplora de metal —y que olia a
alcohol puro— era su medicina. Y le creiamos cuando nos decia que los
murmullos de hambre que hacia nuestra panza eran los siseos de una
enorme serpiente negra deslizandose alli dentro, la cual entraba y salia
por nuestro ombligo mientras dormiamos. Y le creilamos cuando nos
decia que los cada vez mas frecuentes disparos y bombazos en la
montafna eran solo erupciones del crater del Pacaya. Y le creiamos
cuando nos decia que los dos cuerpos que una mafana amanecieron
flotando cerca del muelle no eran dos guerrilleros asesinados y lanzados
al lago, sino dos muchachos cualquiera, dos muchachos buceando. Y le
creiamos cuando nos decia que, si no nos portabamos bien, en la noche
llegaria por nosotros una bruja que vivia en una cueva en el fondo del
lago (mi hermano, no sé si por error o broma, le decia la Burbuja del
Lago), una cueva oscura donde ella guardaba a todos los nifios
blanquitos y malcriados que se iba robando de los chalets.

k k%

De nifos, ayudabamos a don Isidoro a plantar arboles alrededor del
jardin. Don Isidoro abria el hoyo con una piocha y luego se hacia a un
lado y nos dejaba a nosotros meter el retonio de arbol y volver a llenar el
hoyo con tierra negra. Recuerdo que plantamos un eucalipto en la
entrada, una hilera de cipreses en el lindero con el terreno vecino, un
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pequeno matilisguate en la orilla del lago. Recuerdo que, antes de llenar
cada hoyo con tierra, don Isidoro nos decia que debiamos acercar
nuestra cabeza y susurrar en el hoyo una palabra de dnimo, una
palabra bonita, una palabra que ayudara a ese arbol a echar bien sus
raices y crecer (mi hermano, invariablemente, susurraba adids). Esa
palabra, nos decia don Isidoro, quedaria ahi para siempre, sepultada en
la tierra negra.

k >k %k

De ninos, don Isidoro solia sacarnos a dar una vuelta por el lago,
sentados los tres sobre una larga tabla hawaiana, a horcajadas,
nuestros pies en el agua. Al distanciarnos lo suficiente del chalet, y pese
a las amenazas de don Isidoro, mi hermano y yo nos quitabamos los
incomodos salvavidas color naranja y amenazabamos de vuelta con
lanzarlos lejos (en una de esas salidas, quizas de las ultimas que
hicimos, y mientras yo estaba midiendo el tiempo entre el punto de inicio
y el punto final, el reloj de hule negro se zaf6 de mi mufieca demasiado
delgada, cayo al agua y se perdi6 en el fondo del lago). Supongo que por
cuestiones de balance, don Isidoro siempre se ubicaba en el centro de la
tabla, entre nosotros. Mi hermano siempre iba en la punta, y desde la
punta decia que era el capitdn y le daba o6rdenes a don Isidoro de hacia
dénde remar. A veces unos pececillos negros brincaban en la superficie
del lago y caian sobre el acrilico de la tabla y habia que empujarlos
suavemente de regreso al agua.

k k%

De ninos, don Isidoro nos decia que la palabra Amatitldn, en la lengua
de sus ancestros, significa lugar rodeado de amates, debido a todos los
amates que rodean el lago. Otras veces nos decia que la palabra
Amatitlan, en la lengua de sus ancestros, significa ciudad de las letras,
debido a los glifos que sus ancestros hacian de la corteza de los arboles
del lago. Aun otras veces, riéndose, nos decia que la palabra Amatitlan
ya no significa nada.

k k%

De ninos, don Isidoro nos llevaba a una playa secreta del lago. Saliamos
por el portén negro y camindbamos con él en la carretera —mi hermano
sosteniéndole una mano, yo la otra— hasta meternos en un sendero
angosto, apenas visible, denso de ramas y arbustos, que finalmente
desembocaba en una orilla estrecha y fangosa del lago. Don Isidoro nos
decia que era una playa secreta. Nos decia que nunca debiamos
reveldrsela a nadie. Y luego, tras sentarnos en el fango, don Isidoro se
quitaba la camisa, entraba caminando despacio al agua, y desaparecia
por completo. Nosotros nos quedabamos esperando en la orilla, bien
portados en el fango, siempre temerosos a que don Isidoro no volviera a
aparecer (mi hermano, sin falta, lloraba). Pero don Isidoro siempre
aparecia. Siempre surgia del agua todo moreno y resplandeciente y
siempre cargando en las manos un misterioso objeto de barro. Eramos
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demasiado nifios para entender que don Isidoro estaba sacando del lago
piezas arqueoldgicas mayas, tinajas y jarras precolombinas, acaso
hechas por sus propios ancestros, las cuales le vendia a uno de mis tios
por un par de doélares.

k) k%

De ninios, don Isidoro a veces nos guiaba hacia un patio que quedaba
atras del chalet de mis abuelos, un patio oscuro y estrecho y lleno de
ropa tendida, y ahi atras, ya bien escondidos en aquel patio, nos
ensefiaba a hincarnos, a persignarnos, a rezar como dos ninos catolicos.
Luego, mientras los dos rezabamos confundidos y mi hermano me
agarraba fuerte del brazo, don Isidoro nos decia en murmullos que tal
vez asi el Senor nos perdonaria el pecado de haberle matado a su hijo.

k k%

Moria de hambre. Estaba sentado entre mis dos abuelos, el polaco y el
libanés, muerto de hambre. Ellos habian viajado desde Guatemala para
pasar con nosotros las fiestas judias. Era el final de la tarde y la
sinagoga de Plantation estaba llena. Kol Ami se llamaba la sinagoga: la
voz de mi pueblo, en hebreo. Hacia calor. Yo tenia trece anos y me
faltaba solo un par de horas para terminar mi primer ayuno completo
de Yom Kipur, el dia de la expiacion, del perdon, del arrepentimiento,
cuando los judios ayunan veinticinco horas, de ocaso a ocaso. Nada de
comida. Nada de agua. Mi mama estaba sentada con mi hermana y mis
abuelas y las demas mujeres. Mi hermano estaba sentado con mi papa,
lejos de mi, unas filas detras de nosotros; él ain no tenia trece afnos, atn
era un nifo, ya habia comido. Mas que el hambre, recuerdo la sed. Y
recuerdo el mal olor de algunos ancianos (me explicé mi papa que, por
miedo a tragar unas gotas de agua, ellos tampoco se banaban). Y
recuerdo la sensacion de que todo era un teatro: los hombres a mi
alrededor hablaban de sus negocios, hacian bromas, me preguntaban si
ya tenia novia. Pero lo que mas recuerdo es que yo llevaba el rezo
entero con la mirada hacia arriba, viendo con poco disimulo la boca de
mi abuelo materno, de mi abuelo polaco. Esa mafnana, ya corriendo
para salir todos a la sinagoga, yo lo habia sorprendido sentado en la
cama del cuarto de visitas, alin en su pijama. Mi abuelo rapido se habia
tapado la boca con una mano y me habia balbuceado algo en espaifiol
mientras yo descubria con espanto la dentadura postiza a su lado, sobre
la mesa de noche, brillante y rosada en un vaso con agua. Jamas se me
habia ocurrido que al llegar a Guatemala en 1946, cuando tenia apenas
veinticinco afnos, después de la guerra, después de ser prisionero en
distintos campos de concentracién, mi abuelo polaco habia perdido ya
todos sus dientes.

k k%

Unos dias antes del rezo de Yom Kipur, mi abuelo polaco nos habia
llevado a mi hermano y a mi a un hangar en Miami repleto de aviones
antiguos.
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Tenia ¢l una extrana fascinacién por los aviones. Varias veces lo habia
encontrado ante el televisor, con el volumen demasiado alto,
completamente absorto en algin viejo documental o reportaje sobre la
historia de la aviacion. De muy nifo, en Guatemala, yo solia
acompanarlo en sus caminatas alrededor del barrio, y a mi abuelo
siempre le gustaba pasar frente al terreno baldio cerca de su casa
donde una noche se habia estrellado un avion de carga lleno de vacas.
Esa imagen, la de un avién lleno de vacas cayéndose del cielo a media
ciudad, me hechizé durante toda mi infancia. A veces me imaginaba a
las vacas bien sentadas en los asientos. Otras veces me las imaginaba
flotando en un avidon enorme y vacio. Otras veces merodeando por el
largo pasillo de un avién con cubos de paja en el suelo. Hoy, por
supuesto, sé que mi imaginacion se aferré a un equivoco, y que la
realidad era otra: el duefio de aquel terreno baldio mantenia ahi una
manada de vacas, pastando, y todas habian muerto cuando una noche
cayo sobre ellas un avion de carga.

Wings Over Miami, asi se llamaba el hangar. Era una especie de museo
de la aviacién, nos dijo mi abuelo. Ni mi hermano ni yo queriamos ir. No
nos gustaban los museos, ni los aviones, ni mucho menos la historia de
los aviones, y solo la idea de tener que pasar una tarde entera con
nuestro abuelo, viendo reliquias de la historia de la aviacion, nos tenia
ya entre asustados y aburridos. Pero mi abuelo, que rara vez insistia,
insistio.

Recuerdo poco de aquella tarde. Recuerdo que dimos vueltas en el carro
durante horas buscando el hangar en Miami, y que luego dimos vueltas
como locos dentro del hangar mismo, persiguiendo a mi abuelo desde
lejos por todo el museo mientras él intentaba ubicar no sé qué avion.
Finalmente, un empleado del museo se apiadd de él y nos guio hasta un
avion de guerra, inmenso, todo gris y oxidado, colgando del techo. Mi
abuelo lo observo hacia arriba durante mucho tiempo, no podria
precisar ahora cuanto tiempo, pero lo recuerdo eterno. El no nos dijo
nada. No tenia expresiéon alguna en el rostro. Ninguna euforia o
satisfaccion al haber encontrado el avion que habia estado buscando, y
que obviamente era la razén por la cual estabamos ahi. De pronto mi
abuelo bajé la mirada y nos dijo que ya estaba bien, que nos podiamos
marchar, y entonces nos marchamos, y no seria hasta treinta afios
después, en un viaje a Berlin, que yo por fin entendi o crei entender la
falta de expresion en su rostro, y acaso también el significado para mi
abuelo de aquella tarde en el museo de aviones.

k x %

Estaba yo en Berlin solo unos dias, camino a Polonia, a £.6dZ, cuando
una amiga ofrecié acompafarme a visitar Sachsenhausen, uno de los
campos de concentracion donde mi abuelo habia sido prisionero
durante la guerra. Pero rapido le dije a mi amiga que no queria o que no
podia o quizds le dije que no me interesaba. Ya habia visto demasiado en
Alemania. Ya no queria ver ni recordar mas.
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Antes de Berlin habia estado unos dias en Colonia, para dar una
conferencia en la universidad, y fui descubriendo por toda la ciudad
pequenas placas de bronce: placas y placas y mas placas de bronce
incrustadas en el suelo, entre las piedras mismas de la acera, cada una
de diez centimetros por diez centimetros y grabada con el nombre y la
fecha del judio que habia vivido ahi, en esa residencia de Colonia, antes
de ser capturado y asesinado por los nazis. Como pequeias lapidas de
bronce, se me ocurrié, para todos los judios de Colonia que habian
muerto sin jamas tener una lapida propia, una lapida digna.
Stolperstein, se llaman estas placas, me explicaron en la universidad.
Que la palabra en aleman quiere decir algo asi como piedra para
tropezarse, me explicaron. Que el origen de ese nombre, me explicaron,
al menos en parte, viene de un antiguo dicho que los alemanes solian
pronunciar cuando se tropezaban en la calle: Hier konnte ein Jude
begraben sein. Aqui podria estar enterrado un judio. Y antes de Berlin
también habia estado unos dias en Francfort, también invitado a dar
una conferencia en la universidad, en el campus central de la
Universidad Goethe de Francfort: un inmenso y hermoso edificio
construido en 1930 como la sede de IG Farben, en aquel entonces la
empresa de quimicos mas grande del mundo, me explicaron en la
universidad, y el fabricante principal para los nazis del gas Zyklon B
(previo a la construccién del edificio en 1930, me explicaron, habia
habido ahi un manicomio dirigido por otro Hoffmann, el médico y
escritor Heinrich Hoffmann, dato que me parecio histéricamente
l6gico). IG Farben, al inicio especializada en la erradicacién de plagas
de insectos, me explicaron, se convirtié en un cartel controlado por el
Tercer Reich, y sus pesticidas, creados para combatir plagas, fueron
desviados para el exterminio de lo que ellos consideraban una plaga
mayor. Y mientras yo daba mi conferencia en un ostentoso y antiguo
salén, no pude dejar de pensar que ahi mismo, en ese mismo edificio que
ahora era una gran universidad, se habian trabajado y elaborado los
cilindros de gas que mataron a las hermanas de mi abuelo, a los padres
de mi abuelo. Intenté decirle a mi amiga de Berlin que ya habia visto
demasiado en mi viaje por Alemania, que empezaba a perder la
dimensién de la tragedia, que no me interesaba visitar campos de
concentracién, que ni siquiera uno de aquellos donde habia sido
prisionero mi abuelo, que para mi todo campo de concentraciéon no era
mas que un parque turistico dedicado a lucrar con el sufrimiento
humano. Pero finalmente accedi. En parte porque soy un timorato y me
cuesta decirle que no a las mujeres. En parte porque todo ese viaje era
una especie de tributo a mi abuelo polaco, quien habia llegado a
Guatemala tras sobrevivir seis anos —la guerra entera— como
prisionero en campos de concentracién. De nifio yo no sabia casi nada
de su experiencia durante la guerra, mas alla de que unos soldados
alemanes o polacos lo habian capturado frente al apartamento de su
familia en £6dz, en noviembre de 1939, cuando él tenia veinte afios,
mientras jugaba con unos amigos y primos una partida de dominé. Mi
abuelo nunca me hablaba de aquellos seis anos, ni de los campos, ni de
las muertes de sus hermanos y padres. Yo tuve que ir descubriendo los
detalles poco a poco, en sus gestos y en sus bromas y casi a pesar suyo.
De nino, si yo dejaba comida en el plato, mi abuelo, en vez de
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regafnarme o decirme algo, solo extendia la mano en silencio y se
terminaba toda la comida él mismo. De nifio, mi abuelo me decia que el
numero tatuado en su antebrazo izquierdo (69752) era su nimero de
teléfono, y que se lo habia tatuado ahi para no olvidarlo. Y de nifio, por
supuesto, yo le creia. La mafiana siguiente tomamos un tren que, en
menos de una hora, nos dejé en la estacion de un pueblo llamado
Oranienburg, y de ahi un taxista malhumorado nos llev6 hasta la
entrada de reja negra del campo de concentracién. Asi de sencillo, asi
de rapido.

El dia estaba fresco y nublado y yo me quedé viendo no la entrada del
campo de concentracion ante mi, sino el viejo vecindario residencial
justo del otro lado de la calle. Una nina de tres o cuatro ahos montaba
un triciclo rojo. Una senora mayor con guantes amarillos estaba
acuclillada y hacia jardineria alrededor de un rosal. Unos adolescentes
caminaban en la acera, tomados de la mano y dandose pequenos besos.
Y a mi se me ocurrié que exactamente asi —una nifia jugando, una
sefiora mayor podando sus rosas, una pareja enamorandose— se habria
visto ese vecindario hacia setenta afnos, durante la guerra. Siempre me
ha espantado mas la desidia del hombre ante el horror que el horror
mismo.

Recorrimos deprisa todo el campo, todo su perimetro, cuya forma
original, fui descubriendo con asombro mientras caminabamos, era la
de un tridngulo equilatero. Mi amiga intentaba mostrarme o explicarme
algunas cosas y yo solo le decia o suplicaba que siguiéramos adelante.
La verdad es que no queria saber nada de ese lugar, no queria estar ahi,
solo queria apurar el paso y terminar la visita cuanto antes y salir a
tomarnos una cerveza en cualquier taberna del pueblo. Pero mi amiga
solo continu6 caminando entre los demas turistas. Vimos entonces las
antiguas barracas de prisioneros. Vimos la casa del director, la
enfermeria, las torres de vigilancia. Vimos un objeto de tortura conocido
como EIl Caballete, quizds exactamente el mismo sobre el cual mi
abuelo, tras ser descubierto con una moneda de veinte ddlares en oro,
recibid no sé cuantos golpes en el coxis con una varilla de madera o de
hierro, hasta perder el conocimiento. Vimos la Estacién Z, un espacio
construido para asesinar a prisioneros, y conformado por cuatro
crematorios, varias habitaciones donde los mataban con un tiro en la
nuca, y una camara de gas; su nombre, algo cinico, hacia referencia a la
ultima letra del abecedario. Al terminar el recorrido, entramos con mi
amiga a un edificio moderno que era el area de recepcién del museo.
Habia una cafeteria, una pequena tienda. Mi amiga me pregunto si
queria comer o comprar algo y yo estaba por decirle que no, que cdémo
iba a querer comer o comprar algo en un campo de concentracion,
cuando descubri una puerta de vidrio al final de un pasillo que parecia
ser la oficina de alguien o tal vez de la administracion. Le pregunté a mi
amiga qué era y ella me ley6 el rotulo pintado en el vidrio. Archiv
Gedenkstatte und Museum Sachsenhausen, me dijo. El archivo del
memorial y museo Sachsenhausen, me dijo. Le pregunté si era posible
que tuvieran ahi alguna informacion sobre mi abuelo, sobre el tiempo
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que habia pasado en Sachsenhausen, y mi amiga, ya sonriendo, empezd
a caminar hacia la puerta de vidrio.

Estuvimos dos o tres horas buscando entre antiguos libros y folios (atin
no tenian nada digitalizado) cualquier dato de mi abuelo, Ledn
Tenenbaum. Una chica joven, palida, con la cabeza afeitada, una argolla
de oro en la nariz y vestida con una bata blanca de laboratorio, nos
habia sentado ante una mesa enorme mientras iba trayendo libros y
bitdcoras y folios antiguos, todos empolvados, todos originales, todos en
la mecanografia o en el pufio y letra de algun oficial alemén. No
ayudaba que yo no supiera las fechas precisas en que mi abuelo habia
sido prisionero ahi. E1 mismo no las sabia, o nos las recordaba, o nunca
me las habia dicho. La chica nos explicé en aleman —mientras mi amiga
me traducia al espafol— que practicamente la totalidad de los
documentos de la comandancia del campo de concentracidn, incluidas
las tarjetas de registro de los prisioneros y casi todas las actas
relacionadas con los mismos, fueron destruidos por las SS en la
primavera de 1945, ante la inminente liberacién del campo; y que los
pocos documentos que si se conservaban estaban ya incompletos y
desperdigados por diversos libros y archivos, en especial en archivos
soviéticos. La tarea de pronto me parecié inutil. Estaba ya por cerrar
todo y darme por vencido cuando la chica me pregunt6 algo en aleman,
que mi amiga de inmediato tradujo. ¢ Estas seguro de que tu abuelo no
tenia otro nombre? Al inicio no entendi la pregunta, ni tampoco le di
mucha importancia. Pero luego se me ocurrié que Leodn era la versiéon
en espanol de su nombre, y recordé que mi abuela nunca le decia Ledn,
sino su nombre en yidish, Leib. Y asi se lo dije a mi amiga, y asi se lo
tradujo ella a la chica del laboratorio, y asi de facil se abri6 el ultimo
candado, y entramos.

Mi abuelo, Leib Tenenbaum, no Leén Tenenbaum, primero prisionero
numero 9860, luego prisionero numero 13664, habia estado en
Sachsenhausen hasta su traslado, el 19 de noviembre de 1940, al campo
de concentracién Neuengamme, cerca de Hamburgo, donde se convirtié
en el prisionero nuimero 131333. Casi cinco afios después, el 13 de
febrero de 1945, ahora como prisionero nimero 69752 (nimero
recibido y tatuado en Auschwitz), habia vuelto de nuevo a
Sachsenhausen, pero esta vez lo habian ubicado en el Arbeitslager
Heinkel, en el campo de trabajos forzados Heinkel.

No entendi el lio de nimeros. Por qué tantos numeros. Por qué seguir
cambiando de nimero. Como si en la guerra un prisionero fuera en
realidad muchos prisioneros, y un hombre muchos hombres. Ademads, yo
sabia de su paso por Neuengamme y luego por Auschwitz, donde le
tatuaron el nimero en su antebrazo izquierdo y donde le salvé la vida un
boxeador polaco también de 1.6dz, pero era la primera vez que
escuchaba la palabra Heinkel. Le pregunté a mi amiga qué era eso de
Heinkel, y ella y la chica del laboratorio se quedaron hablando un rato
en aleman. Heinkel, por fin me explicé mi amiga, era una fabrica ahi
cerca, en Oranienburg, donde los nazis producian aviones de guerra,
especialmente uno, el modelo He 177. Tu abuelo trabajé ahi, en Heinkel,
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me dijo, durante los ultimos meses de la guerra. Le dije que no podia
ser, que mi abuelo jamas me habia dicho algo de eso, que jamés habia
mencionado el nombre de ese lugar. La chica del laboratorio, como si
hubiese entendido mi escepticismo, sefialé con el indice la pagina
amarillenta y empolvada de la bitdcora. Der Beweis, dijo en aleman. The
evidence, dijo en inglés. Luego se puso a contarle una historia en
aleman a mi amiga, y yo tuve que esperar unos minutos para que mi
amiga me la tradujera al espanol.

El modelo de avion Heinkel He 177 era un bombardero pesado, de largo
alcance. En los ultimos meses de la guerra, varios de esos aviones se
cayeron cerca de Stalingrado, misteriosamente, sin ningin
enfrentamiento con aviones de los aliados, sin que nadie supiera por
qué. Y nunca se supo por qué. Se cree, me dijo mi amiga, que fue un
sabotaje por parte de algunos prisioneros judios que forzaban a
trabajar en la fabrica de Heinkel en Oranienburg. Se cree, me dijo, que
algunos judios de Oranienburg, a su manera, ayudaron a derribar una
flotilla de aviones nazis. Es posible, me dijo mi amiga, que tu abuelo
haya sido uno de esos judios.

k k%

El hermano menor de mi abuelo polaco, su tinico hermano varon, el que
hubiese sido mi tio abuelo polaco de no haber muerto durante la guerra,
también se llamaba Salomoén. O mas bien se llamaba Zalman, que es
Salomén en yidish. Conservamos en la familia una sola foto de €él, eso es
todo, una sola foto como prueba de su existencia, de que un tal Zalman
alguna vez existié. Es una vieja y daada imagen de los seis miembros
de la familia de mi abuelo, acaso tomada en un estudio fotografico de
L.6d7 justo antes de estallar la guerra, y la cual mi abuelo, durante el
resto de su vida, mantuvo colgada a la par de su cama, sobre la mesa de
noche. A veces decia mi abuelo que habia conseguido la foto a través de
uno de sus tios que salié de Polonia antes del 39. Otras veces decia que
¢l mismo habia logrado guardarla durante los seis aflos que paso6 en
campos, bien escondida en quién sabe dénde, y luego llevarla consigo a
Guatemala. El joven Zalman, en la foto, parece estar asustado, casi
triste, como si supiese el destino que le depara. Mi abuelo siempre me
decia que su hermano menor era el mas bondadoso, que era el mejor
estudiante, y que habia muerto durante la guerra. Pero nunca me dijo
como habia muerto, ni dénde, ni por qué, quizas porque él mismo no lo
sabia (de nifio, yo me quedaba mirando aquella vieja foto en la pared, a
la par de su cama, y me imaginaba que el hermano menor de mi abuelo,
como todo niflo Salomon, también se habia muerto ahogado en un lago).
Nadie en la familia sabia los datos de su muerte. Tal vez nadie queria
saberlos.

Unos anos atras, yo finalmente hice un viaje a £.6dz. Me hospedé en el
famoso y anticuado Hotel Savoy, mientras leia la novela homodnima de
Joseph Roth y me hacia amigo del operario del ascensor, un viejo en
uniforme negro y gorro negro de apellido Kaminski, o al menos con el
apellido Kaminski bordado en oro sobre su pecho, y quien parecia estar

21/48



siempre dentro del ascensor, sentado y esperando a cualquier hora en
su banquito de madera. Cada vez que me veia entrar, el viejo Kaminski
se ponia de pie, me hacia una ligera reverencia con su gorro negro, me
decia dzien dobry, mister Hoffman, y luego, golpedndose con el puiio en
el pecho, se lanzaba a hablarme en polaco como si yo le entendiera, y yo
le iba respondiendo en espanol como si él me entendiera.

Mi abuelo jamas volvié a su ciudad natal. Jamas quiso volver. Ni
tampoco permitio que alguno en la familia fuera. No hay que ir a
Polonia, decia. Los polacos, decia, nos traicionaron. Yo viajé a Polonia
en contra de sus deseos, entonces, pero con un pequeno papel amarillo
en donde él mismo me habia escrito, poco antes de morir, la direccién
exacta de su casa en £.6dz, los nombres completos de sus padres y
hermanos. Un ultimo mandato o decreto, quizds, o quizds una especie de
trepverter, como lo habria nombrado mi abuelo, que en yidish significa
aquellas palabras que se nos ocurre decir demasiado tarde, ya bajando
las gradas, ya de salida.

En una de las tantas viejas bitdcoras que se conservan en el despacho
de la comunidad judia de la ciudad, y con la ayuda de una amiga
llamada madame Maroszek, por fin encontramos un documento fragil,
destenido, mecanografiado todo en polaco y con numero de registro
1613, que detallaba cdmo Zalman habia muerto en el gueto de L.6dz, en
la residencia numero 12 de la calle Rauch (actualmente calle Wolborska,
me explic6 madame Maroszek), el 14 de junio de 1944, un par de meses
antes de la liquidacién del gueto. El hermano menor de mi abuelo,
leimos en el documento, de apenas veinte anos, habia muerto de
hambre.

k k%

Yo seguia con hambre, seguia viendo hacia arriba la dentadura postiza
de mi abuelo, cuando el rabino de la sinagoga de Plantation se paro
justo delante de mi. Era un sefior galan, de piel morena y ojos verdes.
Parecia acalorado en su largo camisdén de satén blanco. Sostenia un
delgado hierro de plata cuya punta era una mano en miniatura, el dedo
indice extendido, sefialando. Mis dos abuelos se pusieron de pie.

Algo les dijo el rabino con solemnidad, su rostro banado en sudor. Yo no
sabia si también debia ponerme de pie y solo me quedé sentado,
viéndolos hacia arriba, oyendo cémo de pronto mis abuelos empezaron
a susurrarle al rabino nombres y cifras. Uno de mis abuelos decia un
nombre y el rabino repetia ese nombre y después mi abuelo decia una
cifra y el rabino repetia esa cifra. Y asi. Nombres y cifras. Uno de mis
abuelos, luego el otro. Y el rabino estaba tomando nota de todo. Masha,
susurré mi abuelo polaco, y luego dijo una cifra. Myriam, susurré mi
abuelo libanés, y luego dijo otra cifra. Shmuel, susurré mi abuelo
polaco, y luego dijo otra cifra. Bela, susurr6é mi abuelo libanés, y luego
dijo otra cifra. Yo estaba un poco asustado. No entendia nada. Acaso
por los susurros de mis abuelos, todo parecia ser parte de una
ceremonia prohibida o secreta. Me di la vuelta e iba a preguntarle a mi

22/48



papa qué estaba pasando, pero él me grité con solo la mirada y
entonces mejor me quedé callado. Mis abuelos seguian de pie, seguian
susurrando nombres y cifras, y mas nombres y cifras, y de repente,
entre tanto susurro, oi claramente que mi abuelo libanés pronuncié el
nombre de Salomon.

El rezo por fin terminé. Todos salimos al vestibulo, donde habia una
mesa larga con galletas saladas y galletas dulces y jugo de naranja y
café, para romper el ayuno. Nifos ya sin sus sacos y corbatas corrian
por todas partes. Los adultos apenas hablaban. Mi papa me dijo que
comiera despacio, que comiera poco. Yo tenia en la mano una galleta
polvorosa, y le daba pequefios mordiscos, cuando le pregunté a mi papa
en inglés por qué mis abuelos le habian dicho al rabino todos esos
nombres. Con algo de dificultad, mi papa me explicé en espaiol que era
la oracién para honrar la memoria de los muertos. Yizkor, se llama, me
dijo. ¢Y las cifras que decian?, le pregunté. Tzedaka, dijo. Donaciones,
dijo. Cierta cantidad de plata por el nombre de cada muerto, dijo, y yo
de inmediato me hice una idea comercial de todo el asunto, entendi que
cada nombre tenia su precio. ¢{Y cédmo se sabe cuanto vale cada
nombre?, le pregunté a mi papa hacia arriba, pero €l solo hizo una cara
de hastio y tomo un sorbo de café. Yo segui mordisqueando la galleta.
¢Nombres de familiares muertos?, le pregunté, y después de un silencio
€l me dijo que si, pero que también de amigos muertos, y de soldados
muertos, y de los seis millones muertos, y ese nimero, para un judio,
aun un nino judio, no necesita mas explicacién. ¢ También el de su
hermano Salomdn, entonces, el que murié ahogado en el lago? Sabia
que estaba haciendo una pregunta ilicita, hasta peligrosa. Pero ya tenia
trece afos, ya era todo un hombre, ya habia ayunado, ya me era
permitido hacer las preguntas que hacen los adultos. Mi papa me
observé unos segundos y yo pensé que estaba a punto de echarse a
llorar. No sé de qué esta hablando, balbuceo, y me dejo solo con mi
galleta.

k k%

Seguian cayendo gotas esporadicas, gruesas, como si el cielo aun
estuviera indeciso a soltar esas primeras lluvias del ano. El viejo muelle
se mecia con cada ola y rafaga de viento, y se me ocurrié que yo estaba
parado sobre las mismas tablas de madera desde las que habia brincado
tantas veces de nino, y susurrado tantas veces aquel rezo, e imaginado
tantas veces cémo flotaba el cuerpo sin vida del nino Salomoén. La casa
me parecio idéntica a la casa de mi memoria. El matilisguate en la orilla
estaba ahora inmenso y frondoso (me hubiera gustado recordar la
palabra bonita que susurré al plantarlo). Pero el lago ya no era el lago
azul profundo de mi infancia, ni el lago azul idilico de mi memoria, sino
una espesa sopa de arveja.

Guayito, asi le decia yo a usted, ¢verdad?

Don Isidoro estaba vestido con pantalones de lona —el ruedo enrollado
hasta media pantorrilla—, una cachucha blanca con el logotipo del
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Mayan Golf Club, y una playera gris que le tallaba demasiado grande,
con la imagen verde y gastada de un tractor. Sostenia una escoba de
paja. Sus pies, sobre las tablas de madera, parecian dos tablas mas.

Y usted y su hermano me decian Isiteadoro, Isinoteadoro.

Habia olvidado por completo que le deciamos asi, y que él me decia
Guayito. Pero le sonrei y le estreché la mano y le dije que por supuesto,
que Guayito, que asi me decia él de nino. De pronto un pez brincé o
escupid en la superficie verdosa del lago, como burlandose de mi y de
mi mentira. Pero don Isidoro sonrié satisfecho. Tenia la sonrisa de
alguien que tiende a la melancolia. Luego me soltd la mano vy, tras bajar
la mirada, continud barriendo las viejas tablas del muelle. ¢ En qué
puedo servirle, joven?

k k%

Lo que mas recuerdo de la fabrica de mi papa en Florida, casi lo tnico
que recuerdo, de hecho, son todas las mujeres desnudas. O bueno,
semidesnudas. Aunque para un nino es la misma cosa. Recuerdo la
sensacion de entrar en aquella vieja y sucia bodega y, como si fuese lo
mas normal, encontrarme con mujeres desfilando semidesnudas y en
tacones por los pasillos y la salita de espera y la oficina de mi papa.
Sabia poco de la fabrica de mi papa. Sabia que su socio era un viejo
amigo suyo de la universidad, un peruano judio, gordo y antipatico, que
pronto acabaria estafandolo. Sabia que la fabrica quedaba en un barrio
muy latino llamado Hialeah —a una hora de casa, en la autopista—, y
que hacian bikinis y trajes de bafio de mujer. Y sabia que
constantemente contrataban a modelos profesionales para ayudar a
promover sus nuevos productos (a mi hermano y a mi nos gustaba
espiar los catdlogos de modelos que mi papa guardaba en una gaveta de
su escritorio, como si fueran revistas prohibidas). Yo atn era muy nifio
para ver a esas modelos con cualquier nocién de sexualidad o incluso
con erotismo. Pero para un hombre, no importa su edad, mujeres
semidesnudas son mujeres semidesnudas y se merecen, por lo tanto,
nuestra mas profunda concentracion.

Un viernes por la tarde, al salir del colegio, acompaifié a mi mama a la
fabrica en Hialeah para dejarle a mi papa unos papeles. Yo los llevaba
en las manos, metidos en un félder de cartulina blanca. Tenia una fiesta
esa noche, de mis primeras fiestas ya con chicas y musica y manitas
sudadas, y estaba nervioso de que volveriamos demasiado tarde. Mi
mama también estaba nerviosa, mas nerviosa que de costumbre. Habia
mucho trafico en la autopista, acaso porque era viernes. No recuerdo
qué comentario le hice a mi mama en inglés —tal vez que iba muy
despacio o que ya era tarde o algo por el estilo— y ella de pronto
estalld. Empez6 a gritarme en espafol, recio, como si yo la hubiese
insultado. No debia haberle dicho nada, pero tampoco mi comentario
habia sido para tanto. Yo aln no tenia la edad o madurez suficiente,
claro, para entender que esos gritos poco tenian que ver conmigo: su
padre, mi abuelo polaco, estaba en un hospital de Guatemala, golpeado
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y herido al defenderse de dos ladrones que intentaron robarle su anillo
de piedra negra (insignia de luto por sus padres y hermanos asesinados
en campos de concentracién), mientras él caminaba en la avenida de las
Américas; su madre, mi abuela, estaba recuperandose de cirugia
después de que una moto se habia estrellado contra la puerta de su
carro, rompiéndole la cadera; y la fabrica de mi papa en Hialeah, con
todas esas mujeres desnudas y semidesnudas, estaba a punto de
quebrar. Mi mamad no paraba de gritarme. Hasta pensé que ella estaba
al borde de un ataque de nervios. Y seguia gritdndome histérica cuando,
a lo lejos, por encima de sus alaridos, escuchamos el silbido de una
sirena. Mi mama detuvo la camionetilla Chevrolet a un costado de la
autopista.

El policia, de pie a la par del carro, le dijo a mi mama que la habia
registrado conduciendo demasiado rapido. El rostro de mi mama
parecia encendido. No puede ser, le espeto al policia, su tono insolente,
un poco grosero. Iba usted a ochenta, sefiora, en una zona de sesenta.
Imposible, eso no puede ser, reiteré6 mi mama y yo mejor cerré los 0jos y
solo escuché como el oficial le pedia su licencia y la tarjeta de
circulacién del carro. Usted esta equivocado, le dijo mi mama (no se lo
gritd, pero casi) y yo cerré los ojos aun mas fuerte. Por alguna razén, mi
mama siempre actuaba asi ante figuras de autoridad, ante policias y
soldados y funcionarios publicos y oficiales de migracion en el
aeropuerto, especialmente los cubanos en el aeropuerto de Miami. Por
favor salga del carro, sefiora. Mi mama no se movid. No voy a salir del
carro, le dijo firme. Hubo un largo silencio. Solo se oia el bullicio del
trafico en la autopista. Sus documentos, sefiora. Yo abri los ojos y le
supliqué a mi mama en espafiol que por favor se los diera. Sefora, sus
documentos, repitid el policia, su voz cada vez mdas suave y
conciliatoria. Mi mama le dijo al oficial que era un insolente y,
suspirando y bufando para que todo conductor de la autopista la oyera,
por fin le pasé los documentos a través de la ventanilla. Y yo, por hacer
algo, por distraerme, por cobarde, abri el folder de cartulina blanca.

Era una carta larga, en dos papeles mecanografiados. Ambos papeles,
no lo olvido, tenian el logotipo de un enorme y elegante sauce llorén en
la parte superior derecha, y el nombre de un cementerio o una casa
funeraria que ahora he olvidado o que quizas nunca supe. Empecé a leer
la carta, medio aburrido por su lenguaje serio y frivolo, hasta que de
repente llegué a la linea donde estaba escrito el nombre de Salomén. Y
cerré el félder blanco.

El oficial le devolvio todo a mi mama y le dijo que esta vez solo le daria
una advertencia, pero que por favor condujera mas despacio. Mi mama
cerrd la ventanilla sin decirle nada, y yo sonrei. Como de costumbre,
ella se habia salido con la suya, habia triunfado ante la autoridad. Mi
mama, yo lo supe siempre, podia desarmar a cualquier hombre con su
belleza. De nuevo en marcha en la autopista, me atrevi a preguntarle
sobre la carta en el folder. No es nada, me dijo tajante, atin enojada
conmigo o con el policia o con el trafico o con la vida entera. Era obvio
que queria fumar. Arrimé el carro hacia la salida de la autopista y de
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repente todo se volvid mas latino, mas ruidoso. Estdbamos ya en
Hialeah. ;Y por qué una carta de una funeraria?, le pregunté en espanol
después de unos minutos, en mi tono mas carinoso. Es sobre el hermano
de su papa, mi amor, dijo finalmente. Salomodn, le dije réapido y ella se
volted hacia mi y sonrié a medias, acaso sorprendida de que yo
recordara aquel nombre tan pocas veces pronunciado. Si, Salomén, dijo.
El que murié en el lago, me apuré a decir. Mi mama ya no estaba
sonriendo. ¢En el lago?, me pregunt6 confundida, ¢qué lago, mi amor?
En Amatitldn, le dije. El nifio Salomon, le dije. El que murié ahogado en
el lago de Amatitlan. Mi mama se estaciond enfrente de la fabrica de mi
papa y apago el motor del carro. Pero si él no muri6 en un lago, dijo.
Murié en Nueva York, dijo, cuando era nifio. Y esta enterrado alla, en
Nueva York, dijo sefialando con la mirada los papeles que yo tenia en las
manos.

¢Nueva York? ;Cémo que murié en Nueva York? ;Cémo que esta
enterrado en Nueva York? ¢Y aquel nifio flotando en el lago, aquel nifio
palido y desnudo y con rostro tenido de azul? ;Y aquel rezo secreto en el
muelle?

Pero no dije nada. No sabia qué decir. No sabia ni qué pensar. El nifio
Salomo6n habia muerto en el lago. De eso estaba seguro. O al menos
estaba seguro de que eso me habian dicho de nifio, en Guatemala. ;O
no-?

Se abrié la puerta de la bodega y salidé volando hacia nosotros un grupo
de mujeres semidesnudas.

¢De donde saco usted que murio en el lago, mi amor?

k k%

La nieta de don Isidoro estaba de pie ante el comal, echando tortillas.
De tanto en tanto, recogia del suelo un leno o un pedazo de ocote y lo
lanzaba entre el fuego. Se llamaba Blanca. Estaba embarazada. Tendria
tal vez quince anos. Era la que me habia abierto el portéon. Sobre el
comal, una oxidada jarrilla de peltre se calentaba despacio.

Don Isidoro me habia invitado a tomar un café en su casa, que era mas
bien una pequena caseta improvisada, hechiza, de blocs y ldminas y
algunos tablones. Quedaba en la entrada de la propiedad, justo a la par
del porton negro, como una especie de garita o guardiania. Don Isidoro
y yo estdbamos sentados en dos bancos de madera, en lados opuestos de
una mesa rustica y cuadrada, sobre la cual habia un manojo de frijoles
secos y unos cuantos cartones de loteria. Las paredes a nuestro
alrededor eran de adobe. El suelo era una losa de cemento crudo. Una
radio de mano, apenas sintonizada a una estacion de marimbas, colgaba
de un clavo en la pared, en medio de un pdster de la Virgen y otro de
Jesus. Ante nosotros, Blanca se movia en silencio, como flotando del
comal a la tnica hornilla de gas, y del comal a los dos canastos de
mimbre con frutas y verduras, y del comal a una pileta de cemento
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pintada de rojo y llena de trastos sucios. Hojas de eucalipto ahumaban
en un incensario de barro. Echado en una esquina, el perro observaba
con recelo o quizas anticipacion a una gallina del otro lado de la puerta
abierta, picoteando cosas en el suelo del jardin, un cordén fino
amarrado a una de sus patas. Sobre las laminas del techo retumbaba
cada gota de lluvia, como si cada gota de lluvia, al caer, estuviera
anunciando su propio nombre.

Yo no sé nada de eso, me dijo don Isidoro cuando terminé de contarle mi
recuerdo, acaso falso, de un niflo ahogado ahi mismo, cerca del muelle.
Ni siquiera sabia, joven, que sus abuelos habian tenido a otro hijo
varon, susurré, peinandose el pelo blanco con una mano. Le dije que si,
que hubiera sido el hermano mayor de mi papd, que se llamaba
Salomon. Fijese usted, dijo con la voz medio perdida, asi que Salomén
se llamaba el nifo, y don Isidoro se quedo con la boca abierta, y a mi se
me ocurrid que parecia €l siempre a punto de olvidar la palabra que
queria decir. De pronto se acercé Blanca. Coloc6 sobre la mesa dos
tazas de peltre y un cenicero de plastico y don Isidoro, como si su nieta
embarazada lo estuviera incitando a fumar, sacé de la bolsa de su
pantalén un paquete arrugado de Rubios mentolados. No me gustan los
cigarros mentolados pero igual le acepté uno. Digame, joven, usted y sus
hermanos crecieron fuera del pais, ¢verdad?, me pregunt6 don Isidoro
mientras emitia un vaho de humo, y yo le dije que si, que nos fuimos del
pais de nifios, a Estados Unidos, y pasamos muchos anos alla. Tantos
anos, le dije, que a veces siento que ya no soy de aqui. Don Isidoro hizo
un par de chasquidos con la lengua, sonriendo, meneando la cabeza
como para senalar la totalidad de aquello que nos rodeaba. Usted,
joven, dijo, siempre va a ser de aqui. Y ambos fumamos un rato en la
suave afonia de las marimbas y la lluvia en el techo y la lefia crujiendo y
la jarrilla de peltre burbujeando sobre el comal. Don Isidoro me
preguntd qué habia pasado con Salomon, y yo le dije que aparentemente
habia muerto en Estados Unidos, en Nueva York, y que alla estaba
enterrado. Pero lo que no termino de entender, le dije, es por qué yo
creci convencido de que él se habia ahogado aqui en Amatitlan, de nino,
cerca del muelle. No sé si lo imaginé o sofié todo, le dije y hasta mi voz
me sono extrana. No sé si alguien asi me lo conto, le dije, para
engafnarme, o para burlarse de mi, o para asustarme, o tal vez para
alejarme de la orilla del lago. Guardé silencio y fumé largo y profundo,
como si el humo mentolado fuera oxigeno, mientras en mi mente
barajaba una vez mas cada una de las hipotesis que justificara o
explicara mi recuerdo, acaso falso, de un nifio ahogado cerca del
muelle, y repitiéndome a mi mismo que, segun la epistemologia
epicurea, si existen varias posibles explicaciones para entender un
fenémeno, hay que retenerlas todas.

Don Isidoro tenia el cigarro colgandole del labio inferior. Estaba
ordenando los cartones de loteria sobre la mesa y mirdndome con la
mirada de un nifio que no sabe la respuesta, o que sabe muy bien la
respuesta pero no se atreve a decirla.

27/48



Blanca nos sirvio café en las dos tazas de peltre. Volvié a poner la
jarrilla sobre el comal y se quedo ahi, frente al comal, soplando las
brasas con un abanico de petate. El café tenia sabor a neblina.

Si recuerdo a un nifio que se ahogo en el lago, en esos ainos, dijo de
pronto don Isidoro mientras fumaba. Pero no aca, sino del otro lado de
la bahia, alld por la aldea Tacatdn. Alzd su taza de peltre y se tomd
medio café de un solo trago. Decian que el nifio se cay6 de una lancha,
dijo, a medio lago, y que ninguno en la lancha se dio cuenta. Don Isidoro
tomo otro trago largo, dejo la taza vacia sobre la mesa. Su cuerpecito
por fin aparecio unos dias después, en la orilla de Tacatdn, dijo. El lago
se encarg6 de sacarlo, dijo. O al menos eso decian los de la aldea. A mi
no me consta, dijo como una especie de punto final y machacé su
cigarro en el cenicero de plastico. Le pregunté si quedaba lejos Tacatén,
y €l me dijo que no tanto. Le pregunté si recordaba en qué ano habia
sucedido el accidente en la lancha, y él solo se rascé la nuca y meneo la
cabeza. Le pregunté si habia sido un nifio local o un nifio capitalino, y él
dijo que capitalino, luego dijo que local, luego dijo que no recordaba
muy bien. Le pregunté si sabia el nombre del nifio, y don Isidoro tosié un
par de veces: una tos ronca, aspera, con ecos de tristeza. Eso no lo sé,
joven.

Blanca eché una rama fresca de eucalipto sobre el carbén del
incensario, después camind en silencio hacia nosotros, cargando la
jarrilla de café.

.Y si ese nifio también se llamaba Salomén?, dijo mientras llenaba mi
taza. No dije nada, no sé si mas sorprendido ante su voz tan doécil y
dulce o ante sus palabras, las primeras desde que nos habiamos
sentado. Tal vez, continud Blanca mientras llenaba ahora la taza de su
abuelo, usted nomas confundié a dos nifiitos muertos, porque los dos se
llamaban Salomén. Don Isidoro estiré una mano, la colocé suave sobre
la panza redonda de su nieta, y ahi la dejé.
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Un tiempo antes de viajar en carro a Amatitlan, llamé a mi hermano a
su casa en el sur de Francia para contarle que queria ir al lago (o tal
vez le dije que necesitaba ir al lago) a buscar el chalet de nuestros
abuelos. Mi hermano primero dijo algo que no llegué a escuchar bien
debido a la mala conexidén internacional, luego me pregunt6é donde
estaba. Le dije que en Nueva York, nada més de paso. Pensé en decirle
que estaba alli de paso para juntarme con una amante secreta, para
acudir a una tarde de jazz en un apartamento de Harlem, para buscar
las pistas de una tumba prohibida, para recibir una plata Guggenheim
que luego me gastaria en un viaje a Alemania y Polonia, a £6dzZ. Pero
solo le pregunté si atn recordaba el chalet en Amatitlan. No mucho, me
dijo. Le pregunté si aun recordaba las palabras del rezo secreto que de
ninos nos habiamos inventado y que susurrabamos en el muelle del lago,
antes de lanzarnos a nadar al agua. ¢{Qué rezo secreto?, me dijo mi
hermano. El rezo secreto que nos habiamos inventado en Amatitlan, le
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dije algo confundido, para asi ahuyentar al fantasma del nifio Salomon.
¢Qué nino Salomon?, me dijo mi hermano. Estuve a punto de entonarle a
gritos el rezo completo. Luego estuve a punto de preguntarle si estaba
fumando algo. Pero por suerte me contuve a tiempo y solo le pregunté si
de verdad no recordaba al nino Salomon, al hijo primogénito de
nuestros abuelos, al que hubiese sido el hermano mayor de papa. Mi
hermano se quedd callado unos segundos. Como procesando mis
palabras. O como si mis palabras tardaran unos segundos en buscar su
camino desde Nueva York hasta el sur de Francia. O como concentrado
en liar un buen porro. ;Papéa tenia un hermano mayor?
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No sé si yo estaba més encandilado con sus ojos celeste cielo o con la
idea de que habia estado en la carcel.

Se llamaba Emile. Era el hermano menor de mi abuelo libanés. Vivia
con su nueva esposa en un edificio derruido de Alton Road, en Miami
Beach, no tan lejos de nuestra casa, y a solo unas cuadras de la tienda
de la tia Lynda, la hermana mads pequena de ellos dos. Aprovechando
que mis abuelos estaban pasando unos dias con nosotros —no recuerdo
si de vacaciones o para ayudar a mi papa con los problemas de la
fabrica—, el tio Emile nos habia invitado a todos a cenar a un
restaurante italiano de su barrio, en la playa (la tia Lynda, como de
costumbre, se habia excusado). El duefio del restaurante, un tipo grande
y gordo llamado Sal, era su amigo o tal vez su socio, no me quedd muy
claro. Big Sal, le decian. Afios después, cuando el gordo Sal aparecio
muerto en la playa con una rosa sobre el pecho, finalmente supe que él
formaba parte de la mafia italiana de Miami.

Esa noche fue la primera vez que conoci al tio Emile. Acaso fue la
primera vez que me enteré de que él existia. Y al nomas llegar y verlo
parado en la entrada color turquesa del restaurante, tan elegante
mientras fumaba un habano al lado de su amigo o socio, empecé a
comprender por qué nadie me lo habia mencionado antes.

Asi que tu eres el pequeino Eduardo, me dijo en inglés, atn afuera del
restaurante. Estaba vestido con un traje gris plateado, camisa blanca,
corbata negra y panuelo igualmente negro doblado en la bolsa del saco.
Sus mancuernas, imposible olvidarlo, eran dos grandes esmeraldas
engarzadas en oro. Tenia el pelo ralo y completamente blanco, los ojos
mas celestes que yo habia visto jamas, y una de esas narices largas y
rectas cuya punta parece estar siempre mostrando el camino. No
entendi cémo mi abuelo libanés podia tener un hermano tan distinguido,
tan guapo. Esto es para ti, me dijo el tio Emile, entregandome un
paquete. Feliz cumpleanos, me dijo, y su gesto me sorprendié. Yo habia
cumplido catorce anos un par de meses atras, pero igual le recibi y
agradeci el regalo. Vamos entrando, le anuncio el tio Emile al grupo, un
brazo sobre mis hombros, y ya no me soltd el resto de la noche.
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Era evidente, aun para mi, que mi abuelo y su hermano no se llevaban
bien. Empezaron a discutir desde que nos sentamos (varias veces
mencionaron el nombre de la tia Lynda, en murmullos, como si fuese un
nombre prohibido), sus tonos ya un tanto punzantes, sus
recriminaciones a veces en francés, a veces en inglés, a veces en arabe.
Edouard, le decia el tio Emile a mi abuelo, en francés, idioma que ellos
habian aprendido en Beirut, de nifios, durante la ocupacién francesa.
Atrds de nosotros, sobre una pequena tarima, una senora con pechos
enormes y demasiado maquillada cantaba piezas de dpera, a capela, en
italiano. Yo estaba sentado al lado del tio Emile, quien a cada rato
interrumpia su conversacion con los demds adultos para hacerme
alguna pregunta o decirme que le mirara las piernas a la cantante o
darme a probar un bocado de alguno de sus antipastos favoritos o un
sorbo a escondidas de su grappa. Y yo iba probando todo con ilusidn,
mientras las recriminaciones entre él y mi abuelo aumentaban, y
mientras miraba como los dedos péalidos y delicados del tio Emile —
siempre al ritmo de la musica— parecian estar tocando las teclas de un
piano invisible sobre el mantel blanco de la mesa.

Al rato llegd el mesero con un pastel de chocolate. La sefiora se bajé de
la tarima y me canté en italiano desde muy cerca, acaricidndome el pelo
con una mano mofletuda, y yo lo senti un poco absurdo dos meses
después de mi cumpleanos. Luego volvio el mismo mesero y dejo una
tacita de espresso frente al tio Emile, quien de inmediato, mientras
encendia un habano, se incliné hacia mi, estird su brazo sobre mis
hombros y me jalé hacia él. Queria decirme algo sin que los demas
oyeran.

Anda, abre tu regalo, me susurré con una ligera sonrisa. Pero hazlo en
secreto, anadio, tecleando una breve melodia sobre el mantel blanco. Y
yo felizmente obedeci. Coloqué el paquete en mi regazo y arranqué el
papel muy despacio, sin hacer ruido, y sin que nadie me viera. Era un
libro. Creo que el tio Emile not6 la decepcion en mi rostro porque rapido
soltd una risita. Mira dentro, susurro, su dedo indice sobre los labios.
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Era como ver a mi abuelo disfrazado de mujer.

Ella se llamaba Lynda, y su tienda, una venta de manteles y encajes de
lino en Lincoln Road, en Miami Beach, Lynda’s House of Linen. Era la
hermana mads pequeia, y casi idéntica, de mi abuelo. Los dos tenian el
mismo cuerpo ancho y robusto, las mismas manos, la misma piel tan
palida que parecia rosada, el mismo acento libanés (sus palabras caian
al mundo como lingotes de acero), exactamente el mismo andar. A mi
papa le gustaba llevarnos a mi hermano y a mi a visitarla en su tienda
de Miami Beach algunos sabados en la tarde, y nosotros nos dejabamos
llevar de mala gana, de mal humor, obligados a tener que sacrificar
nuestro sabado por un par de horas de aburrimiento en aquella tienda
caliente y encerrada y con olor a ancianos. Pero justo a la vecindad, por
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dicha, en un local que brillaba todo de rosado chicle, habia una
heladeria.

Aquella tarde, al nomas vernos entrar, la tia Lynda habia corrido a
recibirnos a mi hermano y a mi en la puerta, a abrazarnos, a llenarnos
el rostro de pintalabios rojo. Luego nos habia tomado de la mano y
llevado detras del mostrador y, como hacia cada vez que ibamos a
visitarla, nos habia regalado un fino pafiuelo de algodén blanco,
probablemente una muestra o una sobra. Nosotros nunca sabiamos qué
hacer con aquel panuelo (bromedbamos en secreto que era para
limpiarnos el pintalabios rojo del rostro), un panuelo que ademas
debiamos compartir. Pero igualmente le agradecimos y nos sentamos en
dos taburetes altos a ver como la tia Lynda le vendia manteles a sefioras
emperifolladas de Miami Beach (afios después entenderiamos que su
negocio era una mina de oro, y la tia Lynda era una gran comerciante),
a esperar inquietos a que mi papa nos dijera que ya podiamos ir a la
vecindad, por un helado.

No fue mi culpa.

El inglés de la tia Lynda siempre me sonaba macheteado, casi enfadado,
pero estas ultimas palabras atun mas. No fue mi culpa, ¢entiendes?, le
repitié ella a mi papa. Estaba parada detras del mostrador, operando la
caja registradora. Tenia el rostro ya enrojecido, la mirada nerviosa, el
pelo blanco un poco alborotado. Si yo nunca dije que habia sido tu
culpa, tia, le susurré mi papd, su voz queda y sosegada, tal vez para
sosegarla a ella, o tal vez para que mi hermano y yo no oyéramos de
qué estaban hablando. Todos ustedes siempre han creido que fue mi
culpa, grito la tia Lynda, su mano en el aire, como jurando lealtad, o
como sefnalando con la mano a todos aquellos que la habian creido
culpable. Pero ¢culpable de qué? ¢{De qué estaba hablando? Todos
ustedes, le espeté ella a mi papa, pero especialmente tu madre, y la caja
registradora, haciéndole eco, campaned. Mi hermano me estaba
diciendo algo desde su taburete. Yo intentaba ignorarlo para poner
atencion, hasta que él me golpeé en la pierna y me balbuceé que mirara
rapido, ahi, frente a nosotros: una mujer joven y rubia estaba inclinada
sobre una mesa de manteles, su blusa floja y semiabierta, y desde
nuestro angulo podiamos ver claramente uno de sus pechos. Salomo6n
no era mi responsabilidad, ¢entiendes?, dijo la tia Lynda ahora mas
suave, casi conciliatoria. La mujer joven se inclin6 un poco mas (parecia
modelo o actriz), y su blusa se abrié un poco mas (acaso no llevaba
sostén), y yo no podia dejar de ver el fulgor palido de su pecho (senti,
como siempre, la picazén de lujuria alrededor de la boca), mientras
escuchaba que la tia Lynda decia algo de Nueva Jersey, y de Atlantic
City, y de estar en ese entonces recién casada, y de vivir lejos del nifio
Salomén cuando el nifio Salomén murié en Nueva York. Yo seguia
tratando de ordenar sus palabras, de darles algun sentido, pero también
seguia viendo cémo la mujer joven se enderezaba, se pasaba una mano
por la larga cabellera rubia, se arreglaba la blusa y, tras lanzar una
mirada furtiva en nuestra direccién, se marchaba despacio de la tienda.
Lo que sucedié alld en Nueva York no fue mi culpa, insistio la tia Lynda,

31/48



y mi papa, cabizbajo, sus brazos cruzados, solo guardo silencio. Y yo
entendi ese silencio de mi papd no como una inseguridad, ni como un
titubeo, ni siquiera como una derrota, sino como una manera de
protegernos a mi hermano y a mi de algo mucho més grande que
nosotros, de algo siniestro que se avecinaba.

k k%

No recuerdo qué libro me regalo el tio Emile aquella noche, en aquel
restaurante italiano de Miami Beach, y estoy seguro de que €l, si
estuviese vivo, tampoco lo recordaria. El libro, sospecho, era nada mas
su excusa para regalarme lo que estaba dentro, y que he mantenido y
cuidado bien desde entonces: el tio Emile, con el orgullo de un
mosquetero, habia metido en el libro el recorte del peridédico que
contaba la hazafia que lo habia llevado a la carcel.

Hoy me gustaria creer que él me hizo un regalo especial, inico, solo
para mi. Pero lo dudo. Mas bien me lo imagino esa misma tarde sentado
en su apartamento de Alton Road, abriendo la gaveta del escritorio y
sacando uno de los cientos de recortes periodisticos que contaban su
historia y que él mantenia ahi guardados, para luego ir repartiendo y
regalando por el mundo. Esa noche, entonces, medio embelesado e
ignorando los gritos en el fondo de la cantante y de mi abuelo y mi
abuela y el tio Emile, lei la noticia —por primera de muchas veces— de
como el tio Emile, en 1960, haciéndose pasar por un apostador de Las
Vegas llamado John McGurney, habia estafado a una sefiora millonaria
de Miami.

Decia la noticia que primero el tio Emile habia enamorado a la sefiora
Genevra McAllister, una viuda diez afios mayor que él, y que luego otro
de los hombres incriminados, un tipo de Chicago llamado Albert George,
se habia disfrazado de cura catélico y los habia casado. Father Leon, se
hacia llamar el tipo, decia la noticia. Albert George y el tio Emile,
entonces, con la ayuda de dos hermanos de Miami de apellido Adjmis,
convencieron a la seflora de comprar una fabrica de lenceria en
Francia. Una fabrica de lenceria hecha por monjas, decia la noticia, y
que beneficiaba a ninos huérfanos. Una fabrica inexistente, decia la
noticia. Luego los cuatro hombres convencieron a la senora de ir
comprando el pueblo entero en Francia, insistiéndole que asi ayudaria
ella a evitar que se apropiara del pueblo un aleman llamado Finkelstein.
Decia la noticia que la seniora McAllister creia que estaba ayudando no
solo a monjas y nifios huérfanos, sino salvando al pueblo entero del
alemdan Finkelstein. Un pueblo y un aleman inexistentes, decia la noticia.
La sefiora McAllister declard durante el juicio que ella habia estado
como en una bruma, que los cuatro hombres habian llegado y le habian
devuelto las luces y los cocteles a su vida de viuda. Y asi entonces, poco
a poco, ella les fue entregando todo su dinero: méas de un millén
doscientos mil ddlares, se estimaba. Los cuatro hombres, decia la
noticia, fueron condenados a cinco anos de carcel.
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Cuando terminé de leer y subi la mirada, mi abuela ya no estaba en la
mesa (mas tarde me explicaron que se habia marchado al bano,
enfurecida). Mi abuelo estaba ahora de pie, gritdndole algo al tio Emile,
quien seguia sentado a mi lado y le gritaba a mi abuelo de vuelta. Mi
papa intentaba calmarlos. El gordo Sal intentaba calmarlos. Mi mama
tenia una mano sobre la boca y estaba a punto de llorar. Mi hermano,
lejos de mi, del otro lado de la mesa, parecia asustado. La mujer en la
tarima seguia cantando una épera triste. Y a mi se me ocurrio,
oyéndolos gritar, que no podian dos hermanos ser mas diferentes. Mi
abuelo era honrado, trabajador, tan leal a los suyos que siempre
terminaba ayudandolos y rescatandolos (afios después me enteraria de
que mi abuelo no solo le mandaba a su hermano un estipendio mensual,
sino que luego, cuando el tio Emile murid, continué mandandole la
misma cantidad todos los meses a su viuda), mientras que el tio Emile
iba por la vida sin responsabilidad alguna, de mujer en mujer, de fiesta
en fiesta, acaso de estafa en estafa. No recuerdo por qué se estaban
peleando esa noche, a lo mejor nunca lo supe, pues me era imposible
comprender sus gritos en arabe y francés. Solo recuerdo que de pronto
mi abuelo gritd algo en arabe y el tio Emile sacudio la cabeza y se puso
de pie, machacando su habano en un cenicero de plata. Por primera vez
esa noche la mujer paré de cantar. Y yo supe entonces que la cena se
habia terminado. Los dos viejos hermanos estaban mirdandose de frente,
en silencio, como dos pistoleros retandose a disparar. Todo se congelo
unos segundos. Todos en el restaurante se callaron unos segundos, lo
suficiente para que el ultimo grito en inglés del tio Emile se quedara
resonando en el restaurante entero, mientras sefialaba a mi abuelo con
mucho mas que su indice. Y t4, Edouard, gritdé, abandonaste a tu hijo
Salomoén.
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Las callejuelas de Tacaton estaban vacias. Los inicos peatones que
encontré, y a quienes quise preguntarles algo desde el carro, solo se
alejaron con desconfianza. Decidi estacionar el Saab en la carretera
misma, frente a una plazoleta pintada de amarillo y verde, con dos
porterias, dos canastas de basquetbol, una iglesia amarilla en un
extremo y una fuente redonda en el otro, sin agua, como de adorno.
Permaneci sentado en el carro unos minutos, nada mas viendo cdmo las
gotas de lluvia desaparecian al nomas caer sobre algo —el muro
amarillo de la iglesia o el suelo de la plazoleta o el parabrisas del carro
—, y entendi que todas esas gotas de lluvia, mas que desaparecer, en
realidad explotaban. Me quedé quieto, concentrado en el vidrio,
escuchando ahi todas las explosiones blancas. Un sinfin de explosiones
blancas en la tarde ya oscura de Tacatén. Pero explosiones no como
bombas, ni como balazos, ni tampoco como fuegos artificiales, sino mas
bien como la serie infinita de platillos y cimbalos de una gran sinfonia
blanca.

Al rato sali del carro y caminé un par de cuadras bajo la lluvia. En un

costado de la carretera habia una fila de pequenas casetas de lamina
corrugada que daban la impresién de no pertenecer ahi, de haberse
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construido espontdneamente. Una barberia, un pinchazo, un taller de
carpinteria (se hacen antigiedades, decia el rotulo), un puesto de pan
dulce y champurradas, un tenderete pintado de azul marino en cuyo
frente tenia escrito —en grandes letras negras— que ahi se tapizaban
asientos de moto, se reparaban calzados, se vendian cocos a cinco
quetzales, se reventaban piedras con bombas. Pero no habia nadie.
Todas las casetas estaban cerradas. Crucé deprisa un callejon
adoquinado hacia la Unica puerta abierta, el tnico local que vi abierto a
esa hora de la tarde. Y al nomas pasar el umbral me arrepenti de haber
entrado. Un hombre gordo y bigotudo jugaba billar. En la esquina,
mirandolo jugar desde una silla de plastico, estaba sentada una mujer
muy joven, acaso una nifia o adolescente, vestida con minifalda roja y
tacones blancos. Una larga trenza negra le colgaba sobre cada hombro.
Sujetaba ella algo oscuro en el regazo. A mi me parecio, quizas por su
postura desparramada en la silla, que estaba llorando o que ya habia
llorado. A la par suya, otras dos mujeres bailaban despacio, bien
abrazadas. Un viejo estaba recostado contra la pared del fondo, en la
parte mds oscura del local, nada més mirando a las dos mujeres bailar,
y yo crei ver en la oscuridad que el viejo tenia el rostro maquillado. Pero
magquillado blanco, como de payaso. Se me ocurrié que tal vez el local
era una cantina. O tal vez era un salén de billar. O tal vez era un
prostibulo. No estaba seguro. Apenas podia ver. La tnica luz era la que
entraba por la puerta abierta, a mis espaldas. Una ranchera de radio
sonaba a lo lgjos.

¢Lo mandé a usted el general?, me pregunté el hombre gordo sin verme,
inclinado sobre la mesa y a punto de golpear una bola de billar. Me
confundié su pregunta y estaba por decirle algo cuando pude distinguir
un objeto negro sobre el pano verde de la mesa, que primero supuse era
la pequenia radio donde sonaba la ranchera, pero luego, cuando mis
ojos se adaptaron a la poca luz, entendi o crei entender que era una
pistola. ¢Que si lo mandoé a usted el general?, me volvidé a preguntar el
hombre, un poco mas recio, ahora erguido y viéndome con dureza. Las
dos mujeres habian dejado de bailar y también me observaban. El viejo
magquillado gritoé algo desde el fondo del local, acaso una amenaza o un
insulto, y luego empezo6 a acercarse a la mesa de billar. Venia directo
hacia mi. Pero el hombre bigotudo le hizo un gesto con la mano (como
diciendo de este pendejo me encargo yo) y el viejo maquillado se
tambaled de vuelta hacia la pared del fondo. Yo no podia o no queria
mover la mirada de lo que posiblemente era una pistola sobre el pano
verde, a media mesa, a medio juego, como si fuese una bola mas, pero
pronto logré recuperar la concentracion y balbucearle al hombre que
no, que perdonara, que nada mas estaba buscando un comedor. Fue lo
primero que se me vino a la mente, para excusarme. Las dos mujeres se
abrazaron de nuevo. El hombre, tras un suspiro, volvié a su juego de
billar. Aqui a su derecha, carretera arriba, me dijo con parquedad, no sé
si decepcionado o molesto. Le agradeci. Y ya retrocediendo hacia la
puerta abierta, ya sintiendo otra vez las gotas de lluvia, la cosa oscura
en el regazo de la nifia brinc6 al suelo y me maulld.
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Era un comedor pequeno y sin nombre, o al menos sin nombre a la
vista. Las paredes, pintadas del mismo verde que la plazoleta, estaban
llenas de posteres y banderines de cerveza Gallo (todos o casi todos con
mujeres en bikini). No habia mesas ni sillas, solo un largo mostrador de
pino crudo, con cuatro bancos altos. Un viejo estaba sentado en uno de
los bancos: languido, jorobado, su rostro casi metido en la sopa que
humeaba ante él. En otro banco, un adolescente tenia la cabeza
recostada sobre el mostrador, dormido o tal vez borracho. Una senora
chaparra y regordeta miraba la television detras del mostrador. De
inmediato la apago y se puso de pie.

Buenas, me dijo con una mediana sonrisa llena de pena y de oro. Yo la
saludé, secandome el rostro con la manga de mi camisa y sentdndome
en otro de los bancos, y le pedi una cerveza. El viejo ni siquiera subié la
mirada. ¢Gallo esta bien?, me pregunté ella, y yo le dije que si, que
gracias. La sefiora abrio la puerta de vidrio de una pequena
refrigeradora y saco una botella. ¢Le sirvo algo de comer?, mientras
limpiaba y secaba la botella con su delantal y luego la colocaba en el
mostrador, ante mi. Le pregunté qué era la sopa que estaba comiendo el
senor. Es un cocido, dijo ella. Chirin, se llama. Nuestro plato tipico de
por aca. Vi que el caldo en la enorme tinaja estaba lleno de trozos de
pescado, zanahoria, medios elotes, cangrejos enteros. Muy sabroso,
susurro el viejo sin verme, sus manos prensando las delgadas tenazas de
un cangrejo. Y oyendo al viejo chupar las tenazas, me imaginé que todos
esos pescados y mariscos eran de ahi mismo, y que el viejo estaba
chupando agua toxica del lago. También hay gallina criolla con arroz,
dijo la senora. Hay chile relleno, mojarra frita, tamales, unos sus
frijolitos. El tipo borracho gruné algo, luego se volvié a dormir. Noté
que sobre el pino crudo del mostrador habia un plato de plastico rojo
con algo que parecian ser manis asados, aunque mas redondos y
oscuros, casi como granos quemados de café, y le pregunté a la sefiora
qué eran. Zompopos de mayo, dijo ella. Bien tostaditos, dijo, con sal y
limén. Tomé un trago de cerveza y le dije que nunca los habia probado,
gue nunca los habia visto cocinados, que ni siquiera sabia cémo se
preparaban. La sefiora me explicé que primero los echaba todos sobre
el comal, para matarlos con el calor del comal, antes de irles quitando
alas y patitas y cabezas. Asi, de uno en uno, dijo. Mucho trabajo, dijo. Y
es que solo se come el pequeno cuerpo redondo de cada zompopo, dijo
mostrandome una bolita invisible entre su indice y pulgar. Después se
vuelven a echar al comal los cuerpos de los zompopos y se les va
tostando despacito, con sal y limén. Pruebe usted nomas, dijo
acercandome el plato. Y yo entonces, mientras estiraba la mano y
probaba un abdomen de zompopo y luego otro (salados, crujientes, con
un ligero sabor a chicharron), solo podia pensar en las peleas de
zompopos que haciamos de nifios con mi hermano. Cada mayo, tras las
primeras lluvias, el jardin se llenaba de zompopos enormes y furiosos, y
nosotros, por las tardes, al volver del colegio, metiamos a dos en una
cajita de carton o en una lonchera —su propio palenque— y ellos de
inmediato se ponian de frente y empezaban a pelear. A veces hasta la
muerte. A veces haciamos apuestas. Ya no se ven tantos como antes,
balbuceé el viejo, las tenazas atn en sus manos. Cuesta pues, dijo la
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seflora. Ya no se encuentran tantos ni aqui en el pueblo ni en el monte ni
alrededor del lago. Iba a decirles que quizas ya no habia tantos
zompopos como antes debido a la reduccion de los bosques en las
montanas, o debido al abuso de quimicos y pesticidas, o debido a todos
los nifios que los poniamos a pelear hasta la muerte en nuestras
loncheras. Pero solo tomé un trago largo de cerveza. Los tres
guardamos silencio un momento y yo aproveché ese silencio y les
pregunté si acaso recordaban a un nifio que se habia ahogado ahi, o
cerca de ahi, en los anos setenta. Ay no, fijese, se apuro a decir la
senora, casi sin haber escuchado la pregunta, como si la pregunta
misma sobre un nifio muerto la hubiese espantado. El viejo solo continud
chupando y succionando las tenazas. Tras tomar otro trago de cerveza,
les dije que estaba buscando a alguien que quizas recordara a aquel
nifio, cuyo cuerpo, segun me habian dicho, aparecié flotando en la orilla
de Tacatdn. La sefnora le lanzo una mirada furtiva al viejo, una mirada
que no duré mas que una fraccién de segundo, pero que estaba llena de
sospecha o desconfianza. Y se me ocurrio que, en esa fracciéon de
segundo, ambos quizds me juzgaron un agente de la policia, o un oficial
del ejército, o un representante del gobierno, y aunque supieran algo, no
me lo dirian. Entonces tomé un trago de cerveza demasiado tibia y, con
mi mejor voz de baritono, les dije: El nifio que murid en el lago era el
hermano de mi papa.

El viejo dejé de chupar agua toxica. La sefora, su mirada ahora
piadosa, se persignd. Y yo me convenci a mi mismo de que no los estaba
enganando, de que no era una mentira, de que esa versiéon de la historia
alguna vez habia sido verdad, al menos para mi.

A lo mejor dona Ermelinda recuerda algo, dijo el viejo. Si, a lo mejor,
agrego6 la senora. Esa llorona lo recuerda todo, dijo el viejo con una
risita entre timida y arrepentida. Les pregunté donde podia encontrarla,
si vivia en el pueblo. Aca vive dofia Erme, pues, dijo la sefiora. Su casa
es abajito, por el lago. Pero saber si estard, dijo. Sale mucho al monte, a
buscar sus hojitas. El borracho volvié a gruiir. Estaba babeando sobre
el mostrador. Deme usted tantito y yo le muestro el camino, dijo el viejo
sin verme, la tinaja entre las manos mientras bebia sorbos de un caldo
acuoso y amarillento. Le dije que muy amable de su parte. Saqué un par
de billetes y se los di a la senora y le dije que yo pagaba el cocido del
senor, quien mascull6 algo entre sorbos. Luego coloco la tinaja en el
mostrador, se limpié el bigote grisdceo con una mano, se volvidé a poner
su sombrero de petate, y muy quedo, no sé si franco o socarron, anadié:
Dios lo proteja, oye.

k k%

En un patio techado, sobre una mesita o altar, entre una hamaca de
mimbre y un par de sillas de plastico, habia un muneco en traje negro y
sombrero negro rodeado de candelas de todos los colores y veladoras
sin encender y huevos blancos y habanos enrollados a mano y un
octavito de ron Quetzalteca y la cabeza decapitada y aun sangrienta de
un pavo.
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Habiamos caminado hacia ahi por un sendero tan estrecho que solo
cabia una persona. Yo iba atras del viejo, siguiendo su sombrero de
petate en la lluvia, cuando él me dijo que dofia Ermelinda era una
sobadora. Le dije que nunca habia escuchado esa palabra y el viejo me
explicé que ella era una curandera, pero que las personas del pueblo le
decian sobadora, pues para curarlos de enfermedades los sobaba con
aceites y mixturas y ungiientos que hacia ella misma. Cualquier
malestar, me dijo el viejo. Quebraduras, cortadas, fiebres, embarazos,
canceres, me dijo. Principalmente usa hierbas y raices, me dijo. Pero a
veces usa otras cosas, me dijo el viejo, y preferi no preguntar mas.

Yo llevaba una hora esperandola bajo las ramas de una araucaria,
fumando. La lluvia era ahora una cortina de seda, apenas perceptible
pero constante. Habia un cayuco inmdvil en el agua, lejos, su contorno
negro apenas visible en la penumbra del ocaso. Un pequeno pueblo
empezaba a titilar del otro lado del lago. Atras de mi, la montafia entera
parecia el chillido de un solo murciélago. Me quedé viendo el agua, tan
oscura y serena a esa hora de la tarde, y de pronto se me ocurri6 que
ahi mismo, en el fondo del lago, aun estaba mi reloj de hule negro, atn
cronometrando, aun a la espera de que llegase al punto final de aquella
linea recta, de aquel ultimo paseo en hawaiana. Y yo seguia fumando,
intentando no mojarme tanto en la lluvia ni prestarle mucha atencién a
la sangre fresca en el suelo del patio techado, cuando por fin vi a la
anciana asomarse por la orilla. Machaqué mi cigarro en la tierra.

Caminaba ella lento, hamaqueandose de lado a lado, renqueando, como
si tuviera una pierna un poco mas larga que la otra. Estaba descalza. Su
cabellera plateada y lisa brotaba de un tocayal azul perla y le llegaba
hasta las caderas. Tenia puesto un traje de corte, un hermoso huipil
blanco con flores tejidas en hilos verdes y celestes, y un perraje negro
sobre los hombros. En la espalda cargaba un morral grande, pesado,
quizas lleno de raices y hierbas. Y mientras la observaba acercandose
despacio por la orilla del lago, tuve la impresion de que la anciana iba
adelgazando, y adelgazando ain mas, hasta que ya delante de mi toda
ella se habia convertido en una pequena calavera. Su piel de cuero
habia desaparecido por completo y yo podia ver claramente la
osamenta que era donia Ermelinda. Su quijada. Sus pomulos. Sus
caderas y costillas. Cada mintusculo hueso de sus pies de lechuza.

La anciana dej6 caer el morral sobre la tierra mojada, y respirando
recio, casi entre jadeos, me espetd: Usted anda buscando a un nifio
ahogado. Sus palabras me envolvieron la cabeza en celofan. Aunque
rapido me arranqué el celofan y recuperé el aliento y estaba a punto de
balbucearle que en efecto, que ese era yo, que seguramente la seniora
del comedor le habia dicho ya algo, o que el viejo del sombrero de
petate le habia hablado de mi. Pero la voz trémula de la anciana se me
adelantd. Anoche lo soné a usted aqui mismo, dijo, en mi araucaria.

k k%
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No tiene brazos porque los campesinos se los machetearon.

Dofia Ermelinda seguia hincada ante el altar, encendiendo las candelas
y veladoras alrededor de Maximoén. Me dijo que Maximon habia sido un
santo muy guapo que hacia milagros y seducia facilmente a todas las
mujeres. Pero cuando los esposos de las mujeres se enteraron, me dijo,
le cortaron sus brazos, a puro machetazo. Por eso no tiene brazos, dijo,
mostrandome que estaban vacias las mangas del saco negro del
muneco. Pero él siempre baila, dijo. Siempre fuma. Toma trago. Tiene
mucho dinero. Es duefio de todo, dijo la anciana y continué encendiendo
las candelas alrededor de la efigie. Le pregunté si los colores de las
candelas tenian algun significado y dofia Ermelinda, sin verme, me dijo
que las azules eran el corazén del cielo, y las verdes eran el corazon de
la tierra, y las rojas eran la piel, y las amarillas eran el maiz, cuando
buenas, y la enfermedad, cuando malas. ¢Y las candelas negras?, le
pregunté y dofia Ermelinda me dijo que de las negras no se habla.
Viéndola en silencio en la semioscuridad, se me ocurrio que cada uno de
sus movimientos era lento y parsimonioso, como si le doliera, o como si
tuviese el viento en contra, o como si sus manos de calavera ya no
corrieran prisa por llegar a ningun lado. Atn hincada, tom6 uno de los
habanos, lo encendi6 con el fuego de una candela y soplé humo dos
veces sobre la efigie. Luego, tras llenarse la boca de ron Quetzalteca,
escupio hacia arriba una nube de ron. Volvié a colocar la botella en su
lugar mientras le susurraba al mufieco unas palabras en lengua maya,
tal vez kagchiquel o poqomchi (palabras que me sonaron no solemnes ni
ceremoniosas, sino de amonestaciéon). Finalmente se puso de pie con
algo de dificultad y se fue a sentar en la otra silla de plastico. Sus pies
descalzos no llegaban al suelo.

k k%

Me dijo que el nifio ahogado no se llamaba Salomén, sino Juan Pablo
Herrera Irigoyen, y que se habia caido de la lancha sin que nadie se
diera cuenta. Una lancha ultimo modelo, me dijo, de alta velocidad. La
familia estaba dando un paseo por el lago. El nifio tenia tres afnos. Era
hijo de un finquero de la capital, cuya plantacién de café se extendia (se
extiende) a todo lo largo de la falda del volcan. Su cuerpecito lo
encontramos aqui en la orilla, me dijo la anciana, al dia siguiente, al
nomas salir el sol. Estaba desnudo el nifio. No tenia salvavidas. Un
tiempo después llegé el padre al pueblo en la misma lancha dltimo
modelo e hizo construir una cruz de marmol blanco en el lugar exacto
donde se habia encontrado el cuerpo de su hijo. Luego se la muestro, si
usted quiere.

k k%

Me dijo que otro nifio ahogado tampoco se llamaba Salomén, sino Luis
Pedro Rodriguez Batz. Era de Villa Canales. Se habia ahogado mientras
¢l y unos amigos brincaban al lago desde la piedra del ya abandonado
castillo Dorion. Asi le dicen aqui a un castillo tipo medieval construido
por don Carlos Dorion Nanne en 1935, me dijo la anciana, sobre un
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imponente risco que le habia obsequiado el entonces dictador Jorge
Ubico, quien luego uso el sétano del castillo, segun dicen, para torturar
a sus enemigos y prisioneros. El nifio Luis Pedro tenia diez afios. Los
demads ninos, arriba en el castillo, creyeron que el cuerpo flotando abajo
en el lago era una broma.

k k%

Me dijo que otro nifio ahogado tampoco se llamaba Salomdn, sino Juan
Romero Martinez Estrada. Su padre, un joven pastor evangélico en el
caserio Mesillas Altas, era conocido alrededor del lago por sus
sermones de los domingos, en los cuales hablaba con fervor de los
pobres, de la injusticia, de la falta de igualdad. El y su esposa
desaparecieron una noche, me dijo la anciana, y nunca mas se supo de
ellos. Algunas personas de Mesillas Altas dicen que los vieron pasada la
medianoche en la carretera que va del caserio a San Vicente Pacaya,
acompanados por una tropa de militares, y creen que la joven pareja fue
desaparecida en el crater del volcan. Dias después se encontro el cuerpo
de su unico hijo en la orilla del lago. Dicen que el nifilo Juan Romero
parecia estar dormido sobre la tierra. Aun tenia puesto su pijama. No
habia cumplido un ano.

k k%

Me dijo que otro nifio ahogado tampoco se llamaba Salomdn, sino
Francisco Alfonso Caballero Ochoa. Tenia once anos. Le decian Paquito.
Estaba remando con su hermano menor en un cayuco de madera, en la
parte occidental del lago, cuando perdié uno de sus remos en el agua.
Su hermano dijo que lo vio lanzarse al agua tras el remo, y que eso fue
lo ultimo que vio. Jaméas aparecio su cuerpo, me dijo la anciana. Pero
hay personas que dicen aun ver al nifio Paquito, me dijo, o al espiritu del
nino Paquito. Va siempre caminando medio desnudo por la orilla del
lago, dicen. Sigue buscando su remo.

k k%

Me dijo que otro nifio ahogado tampoco se llamaba Salomdn, sino
Marco Tulio Ruata Gaytan. Tenia seis anos. Habia estado jugando con
un balon de fatbol, me dijo, solito, en un terreno baldio cerca del rio
Platanos. La ultima persona que lo vio con vida fue su madre. Decia su
madre que el nino Marco Tulio estaba pateando el balén contra el muro
de la escuela y ella le gritd que se detuviera, que mejor jugara con el
baldn en otro lado. Luego nadie supo nada de él durante dos dias. Hasta
que aparecié su cuerpo alla por el relleno, donde cruza la linea del tren,
me dijo la anciana. Estaba sobre una cama de ninfas. Sus pequenas
piernas enredadas en el trasmallo celeste de algun pescador.

k k%

Me dijo que otro nifio ahogado tampoco se llamaba Salomoén y que
tampoco era nifo, sino una nifa llamada Maria José Pérez Huité. Tenia
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doce anos. Le decian Joselita. Con su padre y algunos otros hombres de
Santa Elena Barillas, formaba parte de una banda de mariachis
conocida como El Mariachi Pérez. La nifa Joselita tocaba la guitarra y
cantaba. Era la Unica nifia de la banda. Siempre vestia un hermoso traje
corinto lleno de lentejuelas doradas, me dijo la anciana, mientras los
hombres vestian el traje negro tipico de los mariachis. Se cree que la
nifla Joselita se cayo al lago una noche de tormenta, cerca del desaglie
del rio Michatoya, al terminar la banda de tocar una serenata. Su padre
decia que la nifia se le habia perdido en la noche, por el lago, y que ella
no sabia nadar. La mafnana siguiente, alguien del pueblo iba cruzando el
puente La Gloria cuando descubrid abajo en el rio una mancha corinta
que flotaba.

k k%

Me dijo que otro nifio ahogado tampoco se llamaba Salomdn, sino Juan
Cecilio Lopez Mijangos. Se ahog6 durante la procesion acuatica del
Nifio Dios de Amatitldn, aunque nadie sabe como. Tenia siete anos. Era
de la aldea Chichimecas. Estaba con sus padres y hermanos, me dijo,
sentado en una barca de la procesion, mientras todas las barcas
transportaban al Zarquito hasta su trono de piedra, alla en el muro de
piedra conocido como Los Organos. Asi le dicen por aca al mufeco del
Nifio Dios que se usa en la procesion, Zarquito, dizque porque tiene los
ojos claros, me dijo la anciana. Una noche, segtn la leyenda, el Nifio
Dios se les aparecié a unos pescadores a medio lago, sentado en una
silla y rodeado de luz, y ellos decidieron llevarselo de vuelta a
Pampichin, su pueblo en la ribera meridional del lago. Desde entonces,
algunas mananas se empezaron a ver las pequenas huellas del Nino
Dios en la tierra frente a la iglesia parroquial, o por el relleno, o
alrededor de la silla del Nifo. Y también desde entonces, me dijo, para
honrarlo, se hace una romeria acuatica a través del lago, cada 3 de
mayo. Algunos dicen que aquel ano, al final de la procesion, el nifio Juan
Cecilio se habia caido de la barca sin que ninguno en el publico lo
notara, tan concentrados estaban todos rezandole al Zarquito. Otros
dicen que lo habia empujado al agua uno de sus hermanos, por pura
maldad. Aun otros dicen que ellos mismos vieron como el nino Juan
Cecilio se lanzaba al agua desde la barca y se empenaba en nadar hasta
la silla de piedra en Los Organos, donde ya estaba sentado el Zarquito.
Los Organos, me dijo la anciana, es la parte méas profunda del lago.

k) k%

Me dijo que otro nifio ahogado durante la procesion acuatica del Nifo
Dios, la mas reciente, la del afno pasado, tampoco se llamaba Salomén,
sino Juan Luis Recopalchi Blanco. El nifio Juan Luis tenia diez afios. Iba
sentado en una de las lanchas que siguen la romeria acudtica de la
procesion, me dijo la anciana, junto con otros veinticinco pasajeros,
volviendo todos al pueblo de Amatitlan tras haber dejado al Zarquito
alla en su piedra, en Los Organos. Varias personas estaban de pie en el
muelle publico del pueblo, viendo a la lancha acercarse, esperando ahi a
sus familiares, y testificaron lo siguiente. Que primero habian oido cémo
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el dueno y piloto de la lancha les anuncié a los pasajeros que se
dirigieran hacia el frente de la embarcacion. Que luego habian oido
como algunos pasajeros empezaron a gritar que la lancha se estaba
haciendo de agua. Que luego habian visto cémo la lancha entera se
volcé hacia su costado izquierdo. Y que segundos después la lancha
entera ya habia desaparecido por completo en el agua. Ninguno de los
pasajeros llevaba chaleco salvavidas. Pero estaban a pocos metros del
muelle publico, y todos lograron nadar esos pocos metros y salvarse.
Todos, me dijo la anciana, salvo el nino Juan Luis. Su cuerpo sin vida fue
encontrado esa tarde por el equipo de hombres rana de los bomberos
voluntarios. Las autoridades determinaron que la lancha se habia
hundido por exceso de peso. Diana, se llamaba la lancha. Su dueno y
piloto, me dijo la anciana, era el padre del nino.

k) k%

Yo le pregunté qué hierbas o raices le habia echado, pero dona
Ermelinda solo me dijo que bebiera despacio, que me ayudaria a ver la
verdad. Su rostro ardia cardeno en la noche. Los tres o cuatro lefios de
la fogata crujian y chispaban. Atras de mi, en un arbusto de florifundia,
colgaban unas cuantas flores blancas y acampanadas. Queria
preguntarle cual verdad, o cual de todas las verdades, o la verdad de
quién exactamente. Pero solo me quedé viendo a dona Ermelinda en la
luz ambarina del patio, entre incrédulo y sospechoso, y tomé un sorbo
caliente del pequeiio pote de jicara. Sabia a agua quemada. Tomé un
segundo sorbo, que senti ain mas desagradable que el primero, y al
mismo tiempo empezd a invadirme una extrana sensacion de levedad, de
sueno, de estar y no estar. La anciana me observaba con firmeza, su
frente fruncida, como intentando entender o descifrar algo. Lo ayudara
a ver su verdad, dijo de pronto desde la silla de plastico, como si
estuviera respondiendo a las preguntas en mi cabeza. Me asusté un
poco. Senti un leve mareo. Senti que se me cerraban los 0jos y que una
parte de mi empezaba a flotar. No la verdad del nifio ahogado, dijo la
anciana. Sino la verdad que usted lleva dentro, dijo. Su verdad suya,
dijo, usando ese doble posesivo tan comun entre los hablantes indigenas.
Quizas la anciana noté el miedo o la confusién en mi rostro, porque de
inmediato me dijo que los mayas mas sabios, tras crear todas las cosas
del mundo, se dieron cuenta de que se habian quedado sin barro y maiz.
Entonces buscaron una piedra de jade y la tallaron hasta formar una
pequena flecha y, al soplar los sabios sobre la flecha, esta se convirtié
en colibri, y el colibri salié volando por el mundo entero. Tz'unun, dijo la
anciana. Asi le decimos, en nuestra lengua, dijo, y guardo silencio un
momento. Es el colibri, dijo, el que vuela de aqui para alla con los
pensamientos de los hombres.

k) k%

Yo le rompi el pie a mi hermano.

Llevdabamos dos o tres afios sin dirigirnos la palabra, ni en inglés ni en
espanol. No habia pasado nada monumental entre nosotros para
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distanciarnos y silenciarnos. Ninguna ruptura, ningun pleito especifico.
Simplemente nos habiamos distanciado. O mds bien yo me habia
distanciado de él. Yo era el mayor —catorce meses mayor, que en la
adolescencia es mucho mas que catorce meses—, y recuerdo que de
pronto, alrededor de los trece anos, empecé a verlo demasiado nifio.
Antes habiamos hecho todo juntos. Habiamos sido nifios juntos y crecido
juntos como dos aliados o dos mejores amigos. Habiamos compartido
cuarto, susurrandonos de cama a cama para que asi la oscuridad de las
noches no fuese tan oscura, hasta que yo reclamé cuarto propio y mis
papas tuvieron que remodelar la sala familiar. Habiamos jugado en la
tina juntos, haciendo de cada bano nocturno una aventura de marineros
o piratas, hasta que yo opté por bafiarme en la ducha de mis papas, y lo
dejé solo en la tina. Habiamos usado la misma ropa, hasta que yo exigi
vestirme diferente que él. Habiamos mantenido mezclados nuestros
juguetes, nuestras colecciones de canicas y estampillas, hasta que yo
demandé separar y repartirnos todo (luego boté mi mitad en la basura,
en vez de dejarsela). Ya me sentia un adulto, demasiado grande para
tolerar su compania de niflo, sus comentarios y jueguitos infantiles, y
entonces no solo me alejé de él, sino que empecé a insultarlo, a tratarlo
de menos, acaso para alejarlo aun mas. No sé cuando ocurrio, ni por
qué, pero todo entre nosotros era ahora un combate.

El pie roto de mi hermano fue la culminaciéon de un domingo entero de
insultos, y cizanas, y malos humores, y un juego de basquetbol afuera en
la calle con varios de mis amigos del barrio, durante el cual de repente
me burlé de mi hermano. Una burla tonta, sin sentido, que hubiese
pasado como una burla mds, una injuria mdas de un hermano mayor que
se aprovecha de su edad y su tamano, si no por las risas picantes de mis
amigos. Seguian riéndose mis amigos. Y entre mas se reian ellos de mi
burla, yo pude ver claramente cémo iba subiendo la célera por el rostro
de mi hermano: en las venas de su cuello, en sus labios que temblaban,
en sus mejillas enrojecidas, en su mirada crispada, en todas las gotitas
de sudor que empezaron a formarse en su frente. Y supe que venia la
patada. Lo supe antes de que mi hermano alzara la pierna.
Probablemente lo supe antes de que él mismo supiera que debia
patearme fuerte en el estdmago, para dejarme sin aliento y sin voz y asi
también callar las risas perversas de mis amigos. Su pie derecho,
entonces, se estrell fuerte contra mi codo.

Mi mama lo llevo al hospital. Mi papa, haciendo un esfuerzo por
contener sus gritos, solo me dijo que me fuera a mi cuarto, que llegaria
a hablarme mads tarde, que por el momento no me podia ni ver. Yo me
encerré y me tumbé en la cama con los auriculares puestos y me quedé
oyendo musica el resto de la tarde. No entendia atn la gravedad del
asunto. No supe que mi hermano se habia roto el pie hasta esa noche,
cuando por fin llegé mi papéa a decirmelo. Que mi mama habia llamado
del hospital, me dijo desde el umbral, que yo le habia roto el pie a mi
hermano. Pero si él intentd patearme, le dije en inglés a mi papa, aun
recostado. Yo nada mas me defendi de su patada, le dije. No fue mi
culpa, le dije, aunque sabia muy bien que si habia sido mi culpa, que la
culpa no tenia nada que ver con la patada de mi hermano, ni con
defenderme, ni con su pie roto, sino con algo mucho mas profundo y
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mitoldgico, con algo que solo pueden entender dos hermanos. Mi papa
seguia de pie en el umbral. No importa de quién fue la culpa, dijo. En su
voz habia mas tristeza que furia, mas decepcién que dolor. Es su
hermano, dijo en un susurro, y yo solo me quedé viendo el lio de discos
de vinilo esparcidos en el suelo. Pensé en decirle que yo no tenia un
hermano, o que yo no queria un hermano, o que tal vez no lo queria a él
como un hermano. Pero no dije nada. Mi papa suspir6 recio y durante
unos segundos parecio quedarse sin aire. Siéntese bien, me ordeno
desde el umbral, y yo me enderecé en la cama con algo de miedo. Nunca
antes me habia pegado mi papa. Pero no sé por qué —quizas por su
mirada medio perdida, quizas porque me lo tenia merecido— estaba
seguro de que esa seria la primera vez. Mi papa por fin entré al cuarto y
empez6 a caminar hacia mi entre todos los discos de vinilo en el suelo,
despacio, demasiado despacio, como si realmente no quisiese caminar
hacia mi, como postergando lo inevitable, hasta que llegdé a pararse a mi
lado y extendié una mano y yo me alisté para recibir una bofetada o un
manotazo, pero solo senti que algo me cayo sobre el pecho.

Era la foto del nino en la nieve.

k k%

Aquella noche, la noche que mas deberia haberme gritado, mi papa no
me gritd. Y yo solo lo escuché en silencio desde la cama, aunque sin
dejar de pensar en el nino ahogado en el lago, en el nino flotando boca
abajo cerca del muelle, en ese nino rubio y hermoso y de rostro
impavido que yo ahora, acaso por segunda vez en mi vida, tenia entre
las manos.

Mi pap4d, sentado en el borde de la cama, me dijo que nunca habia
conocido a su hermano Salomén. Me dijo que ya nadie en la familia
sabia muchos detalles de la vida de Salomdn, ni de su muerte, pues mis
abuelos rara vez hablaron de él. Me dijo que su hermano habia nacido
en 1935, enfermo, aunque no se sabia enfermo de qué, realmente.
Contaban que Salomén nunca pudo caminar muy bien, que nunca pudo
hablar muy bien o que acaso nunca pudo hablar del todo, y que en un
momento dado hasta paré de crecer. Por eso algunos le decian Chiqui,
me dijo mi papd, porque se quedd chiquito. Otros le decian Selim, que es
Salomon en arabe, y aun otros le decian Shlomo, que es Salomén en
hebreo, su nombre en hebreo, derivado de la palabra shalom, que
significa paz. Pero mi abuela siempre le dijo Solly. Los mejores doctores
del pais, me dijo mi papa, sin saber qué mas hacer por el nifio, les
habian recomendado a mis abuelos mandarlo a una clinica en Nueva
York. Una clinica privada, me dijo. Una clinica especializada, donde
podrian tratarlo mejor. Me dijo que en 1940, entonces, mi abuela y
Salomén zarparon desde Puerto Barrios en un barco llamado el SS
Antigua , de la flotilla caribena de la United Fruit Company, rumbo a
Nueva York. Salomoén tenia apenas cinco afos, y mi abuela, una mama
joven, de veinticinco anos, lo estaba llevando ella sola a Nueva York. Mi
papa no sabia por qué no los habia acompanado alguien mas, por qué
mi abuelo no habia viajado con ellos. Me dijo que mi abuela repetidas
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veces le mencioné el nombre de aquel barco, que mi abuela nunca habia
olvidado el nombre de aquel barco, el SS Antigua , quizas porque ahi, en
el mar, en la brisa del mar, en el vaivén del oleaje del mar, habia pasado
ella los ultimos dias con su hijo primogénito, con su hijo Salomén, antes
de dejarlo para siempre en la clinica privada de Nueva York. Me dijo mi
papa que ese edificio gris y nevado en la foto, atras de su hermano,
probablemente era la clinica, pero no podria asegurarlo, y que esa foto
en mis manos probablemente la habia tomado mi abuela misma, en el
invierno de 1940, al despedirse para siempre de su hijo en Nueva York,
pero que eso tampoco podria asegurarlo. Me dijo que, algun tiempo
después de haber ingresado a la clinica en Nueva York, nadie sabia si
meses 0 anos, Salomén murié de su enfermedad. Estaba solo, me dijo.
Sin ninguno de la familia a su lado. Aunque alla vivia la tia Lynda, me
dijo, cerca de él, en Atlantic City, en Nueva Jersey, ella siempre insisti6
en que no se habia enterado de su muerte hasta mucho después. Y lo
enterraron en un cementerio general, me dijo, porque ninguno alla, en
aquella clinica privada de Nueva York, sabia que él era judio, y lo
enterraron entonces en un cementerio general, en un cementerio no
judio, y junto a él también enterraron su nombre. Nadie en la familia
volvid a llamarse Salomoén. Como si ese nombre fuese una cosa viva que
también habia nacido enferma y viajado en un barco y muerto en una
clinica privada de Nueva York. Y nadie en la familia volvio a hablar de
Salomon, especialmente mi abuela. Me dijo que mi abuela quizas nunca
hablaba de él porque su dolor de madre era insondable, o porque el
silencio era parte de su luto, o porque nunca se perdond a si misma que
su hijo hubiese muerto solo, que su hijo hubiese sido enterrado solo, sin
los suyos, sin familia, sin rezos, sin kadish, sin shivah, en un cementerio
no judio, en un cementerio cualquiera, acaso en una tumba genérica, sin
fecha ni nombre. Me dijo que en hebreo existe una palabra para
describir a una madre cuyo hijo ha muerto. Tal vez porque ese dolor es
tan grande y tan especifico que necesita su propia palabra. Sh’khol, se
dice en hebreo, me dijo. Mi abuelo finalmente hizo un viaje a Nueva York
en los anos cuarenta o cincuenta, me dijo, para trasladar el cuerpo de
Salomén a un cementerio judio. Y me dijo mi papa que eso era lo dltimo
que €l sabia de su hermano, que eso era lo inico que él sabia de su
hermano. No sabia nada mas. No sabia de qué enfermedad habia
muerto, ni en qué ano habia muerto. Ni siquiera sabia, me dijo, el
nombre del cementerio judio en Nueva York donde estaba enterrado.
Pero al menos si conocia, me dijo, por esa vieja foto que yo aun tenia en
las manos, por esa foto de él en la nieve, el rostro de su hermano.

k k%

Me desperté con la nuca tiesa, los brazos entumecidos, la espalda
adolorida, todo mi cuerpo hecho un nudo en la hamaca del patio. Tenia
encima un grueso poncho de lana gris. Supuse que alguien, durante la
noche, me habia encaminado a la hamaca y colocado encima ese grueso
poncho de lana gris. Aun sentia en la boca el sabor a agua quemada. En
la tenue luz del amanecer logré ver que las candelas eran ahora
manchas de colores en el suelo del patio, alrededor de la efigie. En la
fogata solo quedaba un monticulo de carbdn y ceniza. El pote de jicara
estaba vacio a la par de mis pies. También estaba vacia la silla de dona
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Ermelinda. Habia desaparecido la cabeza decapitada del pavo. Cerré los
ojos y traté de recordar algo de la noche anterior. Pero mis recuerdos
eran imagenes sueltas, caoticas, no sabia si reales o sofiadas o
imaginadas. Dofia Ermelinda sopldndome humo en la cara. Dofa
Ermelinda parada detras de mi, sus manos huesudas sobandome la
cabeza. Dona Ermelinda arrancando una flor blanca de florifundia y
sosteniéndola fuerte sobre mi boca y nariz. Dofia Ermelinda
encendiendo Unicamente las candelas negras, diciéndome que de las
candelas negras no se habla. Dona Ermelinda riéndose con Maximon.
Dona Ermelinda hablandole en su lengua a Maximoén. Dofia Ermelinda
bailando desnuda con Maximén en los brazos. Dofia Ermelinda
diciéndome que debia tener un hijo, que mi vida era insensata sin un
hijo. Dofia Ermelinda sujetando un pequeno colibri en la mano y
frotdandomelo por todo el cuerpo y diciéndome que eso me ayudaria a
tener un hijo. Dofia Ermelinda diciéndome o quizds recorddndome que
la memoria de un hijo se ennoblece a través de la musica. Dofia
Ermelinda en cuclillas, orinando sobre los lenos de la fogata. Dona
Ermelinda sujetando hojas de tabaco en mi abdomen y presionando
fuerte una herida en mi abdomen y diciéndome que habia algo ahi
dentro que me estaba matando. Donha Ermelinda y un anciano en
sombrero de petate viéndome de cerca mientras susurraban en su
lengua y luego me llevaban a la hamaca y me colocaban encima el
poncho de lana. Donia Ermelinda haciendo un ruido como de lechuza y
arrullAindome en la hamaca y diciéndome que no olvidara mis suenos,
que era importante recordar mis suenos la manana siguiente, que en
mis suenos lo entenderia todo.

Me quité el poncho de encima y me puse de pie. Pero la madrugada
estaba algo fria y entonces me volvi a echar el poncho sobre los
hombros y solo me quedé viendo el suelo lleno de ceniza y cera
derretida y manchas oscuras de sangre. Se me ocurrié que nunca supe
qué hierbas o raices habia bebido la noche anterior, que la anciana me
habia entregado el brebaje en el pote de jicara sin decirme ni
explicarme nada, y que ahora lo mejor era no saberlo. Alcé la mirada y
entendi que dona Ermelinda ya no estaba en su casa. Probablemente se
habia marchado antes del amanecer, al monte, con su morral, a buscar
hierbas. No sabia si pagarle algo, o si pagarle algo podria insultarla.
Saqué unos billetes y los dejé en el suelo, a la par de la efigie, como una
ofrenda a Maximdn.

Sali del patio y el aire fresco de la madrugada me terminé de despabilar.
No sentia cansancio, ni desvelo. Al contrario. Sentia como si estuviese
viendo todo por primera vez, o por ultima vez. El rojo vivo de una
buganvilia. Un martin pescador perchado en una rama de la araucaria,
acaso alistdndose para salir volando hacia el lago. El verde chispeante
de la montafia aiin empapada de lluvia. Una sola nube blanca y
pequenia, como olvidada o perdida a medio cielo. En la distancia, detras
de un cayuco de madera que apenas avanzaba, el volcan entero
abrigado y protegido por una ligera sdbana de niebla. Pero al pie del
volcan, a lo largo de toda la orilla del agua, los chalets abandonados me
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parecieron ahora las lapidas y cruces de un gran cementerio, y el lago
un solo sarcéfago.

Ajusté un poco el poncho sobre mis hombros y llegué caminando hasta
la orilla. Quise meter las manos para lavarme la cara y la nuca, pero en
la superficie del agua flotaba una costra verde de mugre y entonces solo
me quedé observando la inmensidad del lago, pensando en su quietud y
bonanza, en su estoicismo y leyenda, en el esplendor que alguna vez fue.
Aqui hay dragones, pensé o tal vez susurré, viendo hacia abajo y
recordando la frase de los antiguos cartografos que, parados en la
orilla de lo desconocido, al final del mundo, dibujaban dragones en sus
mapas. Luego alcé la mirada y adverti que el cayuco de madera seguia
acercandose a mi, aunque lento. Tardé un poco en comprender que
sentado dentro de la vieja embarcacion de madera habia un nifio
moreno, delgado, de tal vez diez o doce anos, y remaba hacia la orilla
usando una raqueta de ping-pong .

Buenos dias, me dijo cuando ya estaba cerca, sonriendo con algo de
timidez. Se me ocurrid, viendo la raqueta roja y medio podrida en su
mano, que en realidad habia avanzado bastante rapido. La punta del
cayuco de pronto se encaramoé en el lodazal de la orilla, justo delante de
mi. ¢Desayuno, don?, me pregunto el nifio, y noté que en el suelo del
cayuco, a la par de sus pies descalzos, habia una hielera de duroporty
un termo tipo escolar, de plastico negro. Me dijo que tenia tortillas con
queso fresco, tortillas con frijol, tortillas con huevo frito. También llevo
café, dijo aun sentado. Tenia puesta la camisola celeste de no sé qué
equipo de fatbol. ¢A cudnto el café?, le pregunté y el ninio me dijo que a
tres quetzales, que las tortillas a cinco quetzales. Pues un café, por
favor, le dije. El niflo abrié la hielera, saco un vasito de plastico y lo
colocé sobre el asiento, a su lado. Luego desenroscé la tapa del termo y
llend el vasito con café. Muchas gracias, le dije, recibiendo el vaso y
dandole un billete de diez quetzales. ¢Y una su tortilla, don?, me
preguntd, y yo le dije que no gracias, mientras tomaba un sorbo. Era
café de olla, algo ralo, pero estaba caliente y acido y el vasito se sentia
bien en mis manos. Muy sabroso, le dije, y el niflo, ain sentado y
jugando con el billete, solo sonrid. ¢ Tt mismo hiciste el café y las
tortillas?, le pregunté. El nifio mened la cabeza con énfasis, como si la
pregunta fuese ilogica. Mi mama, susurro. Claro, tu mamad, repeti, y
tomé otro sorbo de café. ;Quiere ver mi gato, don?, me pregunté el
nino, su mirada mas abierta y mas negra, y yo, mientras buscaba al
animal en el suelo del cayuco, le dije que por supuesto. El nifio levant6 el
brazo derecho y lo estiré y, flexionando su biceps, solté una risita de
diablo. Le sonrei, imaginandome que esa era la misma broma que les
decia a todos los clientes, todas la mafianas. Le pregunté si él salia
todas las mananas a vender desayunos alrededor del lago. Casi, dijo. ¢Y
vendes mucho? El nifio bajé la mirada y recogié del suelo del cayuco
algo que parecia un viejo baston de hierro oxidado. A veces, susurro. ;Y
la escuela?, le pregunté, pero el nifio solo alz6 los hombros. ¢No vas a la
escuela?, le pregunté. A veces, dijo de nuevo, guardando el billete en la
bolsa de su pantalon de lona y sacando unas monedas. No hace falta, le
dije, quédate con el cambio. El nino fruncié la frente como si no
entendiera, como si la matematica no le cuadrara, pero luego me dijo
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que gracias, y se puso de pie. Estir6 el baston de hierro hasta clavarlo
en el lodo de la orilla y se empujo fuerte hacia atras. El cayuco,
lentamente, se fue soltando del fango.

¢Usted no es de por aqui, verdad, don?, me preguntd ya sentado y
remando hacia atras con la raqueta roja. Yo me ajusté el poncho en los
hombros y tomé un sorbo caliente de café. A veces, le dije sonriendo. El
nifio me sonrié de vuelta, grande, sin dos o tres dientes.

Me quedé quieto en la orilla, bien envuelto en el poncho de lana, el café
humeando en mis manos, viendo cémo el nifio se alejaba hacia el centro
del lago con solo la ayuda de una pequena raqueta roja, su cayuco
partiendo las aguas y dejando atras una minima estela. El lago ante mi
de pronto ya no era tan inmenso, ni tan estoico, ni tan verde. Percibi una
sensacion en el pecho que se parecia mucho a la euforia, una euforia
que se parecia mucho al dolor. Y antes de pensarlo, antes incluso de
darme cuenta, ya habia dado yo un par de pasos hacia delante. Senti el
agua helada en mis zapatos, mojandome los calcetines y pantalones.
Senti el suave oleaje en mis tobillos, en mis rodillas, meciéndome entero.
Segui caminando hacia delante, entrando en la estela del cayuco, y
entrando aun mas, y hundiéndome un poco mas, y pensando todo el
tiempo en los niflos que en esas mismas aguas habian dejado su vida, en
los niflos que habian entrado al lago y bajado hasta el fondo y
permanecido ahi para siempre, en los nifios que eran ya hijos de nadie y
hermanos de nadie, en los ninos cuyas sombras de nifio caminaban
ahora conmigo, todos ellos juntos, y todos ellos reyes del lago, y todos
llamados Salomén.
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