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¿Cómo se explica el éxito y la perdurabilidad de Mafalda? ¿Cuáles
fueron sus sentidos sociales, políticos y culturales a lo largo de medio
siglo? ¿De qué modo la historieta de Quino se volvió un fenómeno
cultural significativo a escala global con vigencia hasta la actualidad?

Isabella Cosse propone un recorrido por la historia de las últimas cinco
décadas siguiéndole la pista a Mafalda, quien se convierte en una
original puerta de entrada a las conmociones sociales, políticas y
culturales de todos esos años. La reconstrucción sigue el periplo del
personaje que ofreció una reflexión sobre temas tan diversos como el
autoritarismo, los enfrentamientos generacionales, el feminismo, la
identidad de las clases medias y los cuestionamientos al orden familiar.
Así, da cuenta de un espacio social, político y moral que surgió de la
intersección de la clase media y la contestación generacional de los
años sesenta en Argentina, pero que traspasó esos marcos nacionales,
sociales y generacionales.

En Mafalda: historia social y política , Isabella Cosse reconstruye la
historia detrás del mito, «las relaciones sociales, los dilemas políticos y
las dimensiones culturales y económicas que explican por qué Mafalda
cobró vida fuera de los cuadros y aún hoy está con nosotros».
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Introducción

EN BUENOS AIRES, nadie podría eludirla. Sus ojos vivaces siguen a los
transeúntes apurados que recorren los túneles del subte. Ellos podrían
encontrársela, también, sentada, rodeada de visitas, en pleno barrio de
San Telmo o acompañada de niños en la plaza que lleva su nombre en
Colegiales. También está en otra plaza en Mendoza cuya denominación
le rinde homenaje. Su mirada sobresale en cualquiera de los atiborrados
quioscos de Rosario, Córdoba o Tucumán. Lo mismo sucede en los
puestos callejeros en donde su imagen está impresa en remeras, imanes
y cajitas acompañada por el “Che” Guevara, Evita y Gardel. Sin dudas, 
Mafalda es un ícono argentino. Es una figura y una tira con una
significación social, política y subjetiva ineludible a la hora de entender
el país y a los argentinos.

Cincuenta años atrás, cuando nació, Mafalda no ocupaba ese lugar. En
1964, la revista Primera Plana se congratulaba de lanzar una tira de
humor de Quino —seudónimo de Joaquín Salvador Lavado—, quien ya
era un reconocido humorista. Él no imaginó, en ese momento, que su
creación sería un éxito sin precedentes. Pero, poco después, los lectores
comenzaron a recortarla para pegarla en cuadernos y en las paredes de
las oficinas o las vidrieras de los negocios. Advertido de esa situación,
Jorge Álvarez —el célebre editor de los años sesenta— lanzó, en 1966, la
primera edición de la historieta en formato libro, que se agotó en un día,
y alcanzó los 25 mil ejemplares vendidos en el primer mes. Las
siguientes ediciones se agotaron con igual rapidez. Para 1968, se habían
vendido 130 mil ejemplares de las tres primeras compilaciones y, a fines
de ese año, la tirada de Mafalda 4 ascendió a 70 mil. Pero sus lectores
eran muchos más, porque la historieta, además, era reproducida en
diarios de diferentes provincias del país. Algunos calcularon que, para
entonces, era leída diariamente por 2 millones de personas. Más allá de
la posible exageración, la cifra daba cuenta de que Mafalda se había

convertido en un fenómeno social.[1]

La historieta, rápidamente, trascendió las fronteras. En 1969, una
compilación, prologada por Umberto Eco, cautivó al público italiano. En
1970, sucedió lo mismo en España y luego, en 1972, fue publicada en
Alemania, Francia, Finlandia y Portugal. En ese momento, ya se había
comenzado a distribuir en toda América Latina. En 1973 se conoció la
adaptación para la televisión. En México, en 1975, comenzó a
publicarse en el diario Excélsior y luego se editaron colecciones
completas que se distribuyeron en las grandes tiendas Sanborns. En los
años noventa, una producción cubana llevó al cine una nueva animación
de la tira y se realizaron exposiciones sobre Mafalda en Argentina,
España e Italia. Hasta la actualidad, ha sido traducida a cerca de 20
idiomas, siguen agotándose sus ediciones y penetrando en nuevos

mercados y públicos que incluyen China, Corea e Indonesia.[2] Hoy
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también está disponible para Kindle e iPad, y tiene cuenta oficial de
Instagram y Twitter.

¿Cómo se explica este éxito y perdurabilidad de Mafalda ? ¿Cuáles
fueron sus sentidos sociales, políticos y culturales a lo largo de
cincuenta años? Estas dos preguntas —diferentes pero relacionadas—
estuvieron en el origen de este libro, cuando me decidí a escribir una
historia de la tira. Es decir, las relaciones sociales, los dilemas políticos
y las dimensiones culturales y económicas que explican por qué Mafalda
cobró vida fuera de los cuadros y aún hoy está con nosotros. La
historieta está por cumplir medio siglo. Pero este no es un libro
celebratorio, ni un escrito de ocasión. Siento una profunda admiración
por Quino y su producción —que ha recibido merecidos homenajes que
no dejarán de multiplicarse—, pero aquí me he propuesto realizar una
historia social y política de Mafalda .

El medio siglo de Mafalda no podría tener más significación para
nuestro presente. La tira surgió en un mundo en donde los jóvenes
latinoamericanos podían recordar las luchas de los sectores populares
por sus derechos sociales y políticos y los europeos, los bombardeos de
la Segunda Guerra Mundial. En ambos lados del Atlántico, las
generaciones de posguerra vivían tiempos de crecimiento económico y
expansión de los derechos sociales sin precedentes que les permitieron
distanciarse —como nunca antes había sido posible— de las
experiencias de sus mayores. Esas generaciones protagonizaron, en los
años sesenta, revueltas políticas y culturales a través de las cuales los
sueños utópicos parecían a punto de realizarse. Las luchas contra la
hegemonía estadounidense permitían imaginar un nuevo orden mundial.
América Latina, integrada al vigoroso Tercer Mundo, encabezaba esas
esperanzas. La Revolución Cubana conmovía a la izquierda
latinoamericana en sociedades donde la expansión de las clases medias
hacía más visible la exclusión histórica de las clases populares. La
movilización social y política recorrió un continente en el que la
revolución parecía inminente. El optimismo trocó rápidamente en
desesperanza. La crisis del petróleo, en 1973, simbolizó el deterioro
estructural de la economía capitalista y un nuevo comienzo signado por
su reordenamiento neoliberal. En nuestro continente, la
desestructuración de los Estados de bienestar estuvo impulsada por las
feroces dictaduras que regaron de muertos el Cono Sur. En los años
noventa se instalaron la desafiliación social, la exaltación del
individualismo y la privatización, que recién fueron puestas en
entredicho en el último decenio con un nuevo escenario político y social.

Este libro recorre esas décadas centrales de la historia reciente. Lo
hace siguiéndole la pista a Mafalda . Parto del presupuesto de que su
significación social y política la convierten en una original puerta de
entrada a la comprensión de esas conmociones políticas, sociales y
culturales de ese medio siglo. La reconstrucción seguirá el periplo del
personaje que encarnó a las nuevas generaciones contestatarias y a la
historieta que fue leída, discutida y usada como una representación
emblemática de la clase media. Ello coloca el epicentro de estas páginas
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en ese sector social y, por supuesto, en la sociedad argentina. Sin
embargo, considero que el fenómeno trasvasó esos límites: la
popularidad de la tira sobrepasó Argentina, Mafalda trascendió su
origen clasemediero y el humor de Quino iluminó la condición humana.
De este modo, mi reconstrucción apunta a un espacio social, político y
moral que surgió en la intersección de la clase media y la contestación
generacional de los años sesenta, pero que traspasó esos marcos
nacionales, sociales y generacionales. No desconozco la complejidad de
este punto de partida. Con el desafío de abordarla, estas páginas
asumen tres apuestas conceptuales y metodológicas: pensar la
retroalimentación entre lo simbólico y lo material, valorizar la
intersección de lo doméstico y lo político, y considerar el humor como
una rica vía para el estudio histórico.

La primera apuesta retoma una larga tradición de estudios. El título del
libro es, intencionalmente, tributario de los primeros esfuerzos por
hacer de la cultura un objeto de análisis de lo social. No es mi intención
dar cuenta aquí de las producciones por las cuales esta preocupación se
inserta en un instalado —y discutido— campo de estudios. Pero quisiera
explicitar de dónde provienen mis apuestas de trabajo. Por un lado, esta
historia se pregunta por la relación entre lo material y lo cultural en el
sentido de la historia social. Al escribirla me he servido de Raymond
Williams y, con él, asumo que la producción cultural es en sí misma un
elemento decisivo de la constitución de lo social. En sus términos, la
cultura está mediada por relaciones sociales que la hacen posible al
mismo tiempo que constituye un “sistema significante” que comunica,

reproduce e interpela al orden social.[3] Este presupuesto abre dos
problemas que aquí me he planteado: entender el surgimiento de una
expresión artística y dilucidar sus “mediaciones”, sentidos y efectos
sociales. Por el otro lado, incorporo aquí los desafíos de pensar
activamente a quienes leen, usan y experimentan las producciones
culturales. Desde este ángulo, retomando a Carlo Ginzburg y Roger
Chartier, he intentado entender qué significaciones y qué usos asumió mi
objeto cultural para diferentes sujetos — colectivos e individuales— y

cómo fueron variando en cada contexto histórico.[4] Con estas
inspiraciones, apunté a una reconstrucción histórica de la producción,
la circulación y la resignificación de Mafalda . Para ello, la consideré
una representación —producida y encarnada en prácticas y objetos—
que la convirtieron en un fenómeno social que trabaja sobre materiales
de la sociedad, pero, al mismo tiempo, que opera sobre ellos.

Esta perspectiva de la historia cultural se entronca con la tradición de
la historia social que en las últimas décadas ha renovado las
investigaciones sobre la clase media al considerarla una construcción
histórica contingente que, por tanto, ha variado a lo largo del tiempo y

el espacio.[5] Asumo, con los desarrollos deudores de E. P. Thompson, la
importancia otorgada en esa construcción a lo cultural, lo simbólico y lo
imaginario, y entiendo que esa dimensión solo puede comprenderse en
relación con las condiciones materiales, sociales y políticas. Es decir,
concibo a la clase media en la intersección de las prácticas y las
representaciones que involucran luchas, experiencias e ideas de sujetos
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concretos insertos en la trama de sus relaciones sociales.[6] Entiendo
que esos procesos abarcan una escala local y nacional de indudable
importancia, pero que, en ciertas coyunturas o dimensiones, dichos
fenómenos asumen —o quedan atravesados de— una dinámica

transnacional.[7] Este enfoque dialoga con las discusiones sobre el
origen de la clase media y su significación política y social, abiertas por
la nueva historiografía de la clase media en Argentina que ha puesto de

relieve su carácter problemático y construido.[8]

La segunda apuesta supone entender la articulación de lo cotidiano y lo
familiar con lo político como una dimensión decisiva de lo social. Es en
ese cruce que los sujetos entablan relaciones, confrontan con otros y
moldean sus valores y costumbres. En especial, retomo los presupuestos
de los pioneros estudios de la historia social y feminista que llamaron la
atención sobre la importancia de la cotidianidad doméstica en la
constitución de las clases medias europeas en el plano material, pero,
también, en la estructuración de actitudes, valores e imágenes que
modelaron, distinguieron y afirmaron su identidad. Con esta
perspectiva, considero que las formas de comportarse y concebir las
relaciones familiares contienen un sello político e ideológico en tanto
suponen relaciones de poder dentro y fuera de la familia que articulan

desigualdades de género, generacionales y de clase.[9] Esta apuesta ha
sido explorada fructíferamente para América Latina, donde los valores
familiares, morales y sexuales fueron decisivos en la constitución de las

jerarquías sociales.[10] En ese sentido, para Argentina, en las primeras
décadas del siglo XX, la familia fue una dimensión central de las formas
de diferenciación social. Las aspiraciones de respetabilidad de los
nuevos sectores sociales en ascenso —los “advenedizos” que inquietaban
a la alta sociedad— calaron en forma paradigmática en sus
comportamientos familiares. No solo porque la familia fue importante
en las estrategias para mejorar la posición social, como sucedió con la
reducción de la natalidad o las inversiones en la educación, sino
también porque dotó de identidad a esos sectores, permitiéndoles
asociar ciertos criterios morales con su posición social. En ese proceso,
puede pensarse que la clase media urbana se convirtió en el vector de
una normatividad social que la excedía por el mismo efecto de la
naturalización de un estándar que concebía las diferencias como

desviaciones.[11] Justamente, los jóvenes contestatarios de los años
sesenta desafiaron —de diferente modo y con disímiles alcances—
ciertas bases de esos mandatos familiares y, con ello, abrieron
poderosas contiendas sobre los valores de la clase media y su papel en
la sociedad argentina, que explícitamente conectaron lo familiar y lo

político.[12] 

La tercera apuesta consiste en valorizar el humor para comprender lo
social en línea con la tradición inaugurada por Mijaíl Bajtín, para quien
ciertos aspectos esenciales del mundo son solo accesibles mediante la

risa.[13] Sabemos que lo que concebimos risible varía en el tiempo y en
el espacio social, pero, además, es necesario considerar que la risa ha
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cambiado en sí misma. La risa popular carnavalesca —desacralizadora
de las jerarquías sociales— de Gargantúa y Pantagruel, que descubrió
Bajtín, convivió más adelante con nuevas modulaciones. La risa
desencajada del exceso pantagruélico, como nos ha explicado Emilio
Burucúa, fue asociándose progresivamente al desenfreno y al pecado en
la Europa posterior al siglo XVI, momento en el que surgía una risa que
apuntaba a encontrar la verdad en el interior de un sujeto

individualizado.[14] En esa línea, se ha propuesto una correspondencia
entre la cultura burguesa y la emergencia del “sentido del humor”, como
noción en sí misma, en el marco de una sensibilidad que hizo de la
simpatía un valor y colocó lo risible en una nueva subjetividad interior
tensionada por el carácter anónimo y burocrático de la sociedad

capitalista.[15] 

En los términos más amplios usados por Peter Berger, notemos que el
humor “funciona de manera sociopositiva reforzando la cohesión del
grupo” y favorece la “autorreflexividad social”: traza las fronteras del
grupo y define ipso facto quién no pertenece a este. Reírse es una
práctica que presupone sentidos compartidos que vuelven inteligible el
humor porque este requiere una audiencia familiarizada con los temas
que convoca. A ello apuntaba Sigmund Freud —en la Viena burguesa del
novecientos— cuando explicaba que reírse con otro expresaba la

existencia de una amplia concordancia psíquica.[16] También, advertía
sobre la importancia de la ironía —es decir, enunciar lo contrario de lo
que se quiere comunicar—, a la que concebía como una forma
particular de comicidad, diferente del chiste. Desde esta óptica, Berger
identificó un tipo de humor conceptual que utiliza juegos intelectuales y
tiene una función cognitiva, mediante el uso de la paradoja y la ironía

con la que desvela una realidad a partir de sus incongruencias.[17] Con
este ángulo, retomo aquí la idea de que el humor tiene motivos y efectos
sociales y políticos. Ha sido usado para movilizar simpatías y apoyos,
construir identidades e intervenir en luchas y conflictos. En esta clave,
asumo las preocupaciones de una historia social del humor que lo sitúa
en la intersección misma entre lo personal y lo colectivo, lo privado y lo
público, y lo considera un lente poderoso para la comprensión de los

fenómenos sociales.[18] Así, una historieta supone los textos y las
imágenes que la componen, pero, también, las prácticas involucradas en
su producción, circulación y apropiación por parte de quienes la leen, la

discuten y la usan.[19] 

En Argentina esas preocupaciones estuvieron presentes en los análisis
pioneros que concibieron a la historieta —y al humor gráfico— como
territorio de indagación intelectual. Esos estudios proponen que en los
años treinta y cuarenta la consolidación del campo humorístico —
encarnado en la revista Rico Tipo — ofrecía una línea costumbrista que
parodiaba y satirizaba el barrio y la familia de las clases populares y la

emergente clase media.[20] Por su parte, las investigaciones más
recientes han ofrecido una rica reconstrucción que pone de relieve el
vigor de la producción humorística y de sus canales de circulación y
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consagración.[21] Estos estudios acuerdan que en los años sesenta
surgió una nueva generación que refundó los espacios humorísticos con
la creación de revistas —como la emblemática Tía 

Vicenta — y la incorporación de secciones o páginas en diarios y
publicaciones de interés general. Ese renacimiento instaló un estilo
abierto al surrealismo, al absurdo y al humor negro que utilizaba el
entrecruzamiento de géneros y exigía un papel activo a los lectores a los
que apuntaban las ironías y las parodias satíricas. Ese humor jugó un
papel decisivo en las contiendas políticas: criticó a los gobiernos,

denunció la censura y forjó adscripciones ideológicas.[22] También, en
la línea que profundizaremos en este libro, dialogó con la identidad de

clase media.[23] 

Quino fue parte de esa renovación. Con su lápiz y su genio, creó un
personaje formidable: leído por millones, utilizado en luchas políticas y
sociales, capaz de impactar en la subjetividad de adultos, jóvenes y
niños, varones y mujeres, de diferentes generaciones y países. No han
faltado situaciones en las que me he sentido abrumada por las
inagotables reverberaciones —muchas inauditas— de Mafalda . Logré
seguir adelante con el desafío porque, afortunadamente, pude valerme
de los numerosísimos ensayos que la han pensado. El análisis pionero de
Umberto Eco puso de manifiesto su dimensión contestataria y

generacional.[24] Por entonces, Oscar Masotta resaltaba su relación con
una ideología liberal o de la pequeña burguesía, en lo que coincidió
Oscar Steimberg, quien además propuso que Mafalda marcó el pasaje

de la historieta social a la historieta psicológica en Argentina.[25] Estos
estudios señeros dieron lugar a muchas investigaciones que han
analizado el humor conceptual de Quino con las preocupaciones del
campo de la comunicación social, la lingüística, la semiótica y la imagen
gráfica. Estos trabajos han priorizado el análisis de las estructuras
narrativas, el diálogo establecido entre las imágenes y el texto, las
estrategias humorísticas y el contexto de la producción de la historieta.
[26] Otra serie de investigaciones han propuesto el camino inverso: han
estudiado la tira para leer en ella lo social y lo político. Desde este
ángulo, la han puesto en relación con la coyuntura política y con
fenómenos como las relaciones intergeneracionales, las

transformaciones familiares y la identidad nacional en Argentina.[27] 

Para esta investigación me he nutrido intensamente de estos aportes
pero, también, al leerlos notaba que tenía entre manos una mirada
nueva. Mi esfuerzo apunta a trabajar la conexión per se entre ambos
niveles —la tira y lo social— y realizar una reconstrucción netamente
histórica. La estrategia analítica, entonces, apuesta a reponer la
historicidad de Mafalda mediante la contextualización de la tira y su
colocación en una dimensión diacrónica. Concretamente, el análisis
atiende a la producción, la circulación y las variaciones de la
significación y los usos de la historieta desde su surgimiento hasta la
actualidad. Este recorte supuso pensar la intervención de Quino como
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creador de la tira —lo que exige considerar su trayectoria, su estilo
artístico y su método de trabajo— y una voz que ha intervenido, desde
su legitimidad como autor, para resignificarla. Adelanto, sin embargo,
dos cuestiones. La primera es que el dibujante nutre su inspiración
artística de una introspección y una reflexión filosófica surgidas de la
observación atenta de la realidad. Con un método intuitivo, Mafalda fue
haciéndose a partir de los contextos de producción, los requerimientos
creativos y las coyunturas socioculturales y políticas. La segunda es que
la voz de Quino —aunque autorizada — de ningún modo hegemonizó los
sentidos de su creación. Por el contrario, la historieta fue objeto de
interpretaciones, usos y apropiaciones por parte de sujetos que
asumieron a Mafalda como propia, desconociendo las perspectivas del
dibujante.

Mi pregunta de investigación, entonces, involucra dos objetivos. Por un
lado, exige reconstruir la producción y circulación de la historieta. Eso
significó colocar mi atención en la creación de la tira, las
características de los medios en los cuales fue publicada y a qué
públicos estaban dirigidos. Por el otro, requiere reponer las críticas y
los debates generados por Mafalda y las apropiaciones de la historieta,
y contextualizarlos con los procesos sociales, culturales y políticos que
atravesaban a sus públicos en cada momento histórico. Con este ángulo,
el estudio está focalizado en la sociedad argentina, pero asume el
desafío de dar cuenta de la circulación transnacional de la tira. Lo hace
a partir de tres contextos nacionales —Italia, España y México— en
donde la historieta ha tenido indudable popularidad y, también, ha
asumido particulares sentidos sociales, culturales y políticos. Además,
incorpora algunos contrapuntos significativos para comprender el
fenómeno a partir del análisis de su circulación en otros países dentro y
fuera del continente latinoamericano.

Este libro ha sido impulsado por la convicción de que es posible escribir
una historia reciente, que se remonte hasta el presente, sin que por ello
lo histórico pierda especificidad. Si al comienzo esa estrategia fue
intuitiva, luego se convirtió en una decisión epistemológica. Es posible
hacer una historia de un fenómeno cercano en el tiempo —tan cercano
como unos pocos años atrás— porque el carácter histórico no depende
de la cantidad de años transcurridos, sino de la asunción de una
perspectiva distanciada. En esa apuesta, consulté las versiones
originales de la tira en Argentina publicadas en Primera Plana, El
Mundo y Siete Días y las compilaciones lanzadas por Jorge Álvarez y
Ediciones de la Flor; en México, en el diario Excélsior , y en España e
Italia, las ediciones publicadas por Lumen, y Bompiani y Salani,
respectivamente. Además, he consultado las animaciones de Daniel
Mallo (Mafalda , 1973) y de Juan Padrón (Mafalda , 1993). Para la
investigación fue central la consulta de documentos, noticias, reseñas y
comentarios a partir de los archivos de Quino, de Ediciones de la Flor,
de Editorial Tusquets, del Instituto Di Tella, del Centro de
Documentación de la Editorial Perfil y del Programa Nacional de
Investigación en Historieta y Humor Gráfico de la Biblioteca Nacional
de Argentina. Asimismo, fueron decisivos los archivos de los diarios 
Clarín, La Voz del Interior y Río Negro de Argentina, del Excélsior de
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México y de La Vanguardia de Barcelona. Para coyunturas puntuales,
relevé también los diarios Clarín, La Opinión, La Nación, Buenos Aires
Herald, Córdoba, Excélsior, Novedades, El Nacional, ABC, El País (de
Madrid), La Vanguardia, L’Unità y La Stampa . Por otra parte, recabé y
examiné ensayos, homenajes y testimonios de personas involucradas en
la circulación y la difusión de Mafalda e, incluso, de quienes
simplemente la leyeron. Entre ellas, fue de suma importancia la
posibilidad de dialogar con Quino y Alicia Colombo (su esposa y
representante), protagonistas de esta historia. Pero, también, entrevisté
a editores, productores, libreros, lectores y a los visitantes de la estatua
de Mafalda en San Telmo. En su conjunto, para el análisis me valí de la
contrastación de las evidencias, la observación de las características
discursivas de cada tipo de fuente y la reposición de los contextos de los
usos y las apropiaciones de la historieta. Puse especial atención al

carácter presente y subjetivo de los recuerdos personales.[28] Ninguna
ilusión positivista está atrás de estos recaudos. Esta historia contiene un
recorte que me es propio y que surgió en un diálogo entre mis preguntas
de investigación y el análisis de las fuentes.

El primer capítulo estudia el surgimiento de Mafalda con los primeros
bocetos de 1962 y su aparición en la revista Primera Plana en 1964.
Luego, analiza la complejización de la tira al trasladarse, en 1965, al
diario El Mundo y se detiene en su creciente popularidad, la cual asumió
especial sentido social cuando, en 1966, con el golpe de Estado del
general Juan Carlos Onganía, se convirtió en símbolo antiautoritario. La
reconstrucción está guidada por dos ideas. La primera es que la tira
nació atravesada por procesos culturales, sociales y económicos
propios de la mitad de los años sesenta. En especial, planteo que 
Mafalda encarnó las tensiones generacionales y de género que sacudían
a la sociedad argentina y trabajó sobre las contradicciones —las
imposibilidades y frustraciones— que enfrentaba la clase media ante la
modernización social. La segunda idea es que Mafalda no solo dialogó
con el mundo en el que surgió, sino que operó sobre esa realidad. En ese
sentido, sostengo que puso en circulación una representación y una
forma de humor que dialogaron con la identidad de la clase media y que
colaboraron a afirmarla, pensarla y discutirla mediante una
representación inédita y de extrema complejidad: una visión
heterogénea de la clase media que enlazaba lo cotidiano y lo político.

El segundo capítulo analiza cómo el clima ideológico permeó en el
humor y, especialmente, cómo Mafalda fue interpretada y usada
políticamente entre 1968 y 1976, en una época signada por la
radicalización cultural y política, por la escalada de la polarización y la
violencia que culminan en el terrorismo de Estado. Asimismo, observa la
complejización creciente de la tira —con nuevos personajes y un dibujo
más denso— a partir de 1968, cuando se instaló en las páginas de Siete
Días . Presta atención a las características del nuevo medio y a los
acelerados acontecimientos políticos para analizar el modo en el cual la
historieta dialogó con la radicalización juvenil y la represión. A
continuación, reconstruye las controversias desatadas por Mafalda
desde 1969, al calor de las luchas obreras y estudiantiles, hasta que la
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tira se despide de los lectores en 1973, en medio de la creciente
escalada de violencia política. En ese contexto, atiende las diferentes
interpretaciones que concibieron alternativamente a la “niña
intelectualizada” como una peligrosa expresión de la rebeldía juvenil o
una tímida pequeñoburguesa. Finalmente, aborda las nuevas
discusiones y, sobre todo, los nuevos usos que diferentes actores
hicieron de Mafalda en el contexto del ascenso del autoritarismo que
terminaría en el golpe de Estado y que llevó a Quino al exilio.

El tercer capítulo desplaza el foco de la sociedad argentina para
situarlo en la circulación transnacional de Mafalda . Con ello, me
propongo dar cuenta de una de las singularidades del fenómeno creado
por Quino: su capacidad de traspasar las fronteras nacionales. Con esa
idea, en primer lugar, reconstruyo la llegada de la historieta a Italia, en
donde su publicación, primero en una compilación, en 1968, y luego en
un libro independiente, en 1969, prologado por Umberto Eco, fue
decisiva para su consagración y su difusión internacionales. En segundo
lugar, el estudio se centra en España. La reconstrucción pone de relieve
el sentido político de la tira cuya primera edición, en 1970, de la mano
de Esther Tusquets, circuló, por disposición de la censura franquista,
con una faja que prohibía su venta a menores de 18 años. A
continuación, se detiene en la popularidad ganada por Mafalda , los
impulsos de editores e intelectuales que bregaban por la apertura
cultural, y aborda los nuevos sentidos que adquirió su recepción por
parte de los exiliados argentinos y latinoamericanos en España. México,
el último caso estudiado, constituye uno de los mercados editoriales más
importantes de la tira. El análisis recompone el contexto de
radicalización política y cultural que eclosionó en 1968 y la
modernización sociocultural de las clases medias urbanas mexicanas.
Luego, aborda las estrategias que convirtieron a Mafalda en un
personaje popular y a la historieta en el cruce entre la cultura de la
intelectualidad de izquierda y la llegada de los exiliados del Cono Sur.
En su conjunto, este desarrollo permite comprender la redefinición —y
los límites— de los intercambios culturales norte/sur en los años
sesenta, identificar las coincidencias y las diferencias en las estrategias
y los actores asociados al éxito de Mafalda en cada contexto, y valorizar
la retroalimentación de la consagración internacional y la significación
singular en Italia, España y México.

El cuarto capítulo vuelve sobre la realidad argentina. Primero
reconstruye las apropiaciones, la circulación y los sentidos de la tira en
el marco de una sociedad que vivía bajo el terrorismo de Estado. La
sección abre con el estudio de la apropiación macabra del afiche “del
palito de abollar ideologías”, usado por un grupo de tareas de las
Fuerzas Armadas en el asesinato de los padres palotinos en 1976. Luego
analiza la paradójica sobrevivencia de la historieta —símbolo de las
generaciones contestatarias— en el contexto dictatorial a partir de los
avatares sufridos por Ediciones de la Flor, que publicaba la tira desde
1970 y cuyos directores, Daniel Divinsky y Ana María Miler, fueron
censurados, presos por la dictadura y luego se exiliaron en Venezuela. A
continuación, se analiza la importancia del éxito internacional y la
aparición de la película (producida por Daniel Mallo) para reponer la
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tira en la opinión pública, la cual posibilitó el cruce de interpretaciones
entre Juan Sasturain y Oscar Steimberg. La segunda sección está
dedicada al momento de la restauración democrática. Aborda la
importancia política del humor en ese contexto, los debates que,
nuevamente, provocó Mafalda y el compromiso de Quino con el
gobierno alfonsinista, en el marco de la consagración local de la
historieta mediante exposiciones y la publicación de las tiras inéditas.

El último capítulo está dedicado a pensar por qué la tira sigue hoy con
vida. Propone que las últimas dos décadas y media están definidas por
la consagración global de Mafalda en un proceso de creación social y
cultural de un mito. Con esa idea, el desarrollo coloca primero la
atención en el contexto de ascenso del neoliberalismo y observa cómo la
tira vehiculizó una resistencia a este orden con una reverberación
nostálgica de los años sesenta, la cual estuvo favorecida por la
producción en Cuba de la película Mafalda (con la dirección de Juan
Padrón) y las intervenciones públicas de Quino que reivindicaban la
utopía de su generación. Luego aborda la creación de espacios rituales,
como la exitosa exposición El Mundo de Mafalda, realizada en Madrid, y
analiza las nuevas formas de la transmisión generacional y de la
expansión del público lector. Finalmente, pasa revista a las
conmemoraciones en los aniversarios de la creación de la historieta y el
surgimiento de espacios de culto (plazas, murales, estatuas), y analiza la
imaginación fúnebre mexicana que otorgó sentidos precisos al carácter
liminal que tuvo la tira desde sus orígenes.

Las conclusiones recapitulan las preguntas iniciales y reflexionan sobre
las repuestas ofrecidas. Retoman la idea de que el genio de Quino
produjo una creación de inédita potencia. La historieta ofreció una
reflexión sobre lo humano, de orden filosófico y atemporal que, además,
trabajó de forma productiva sobre fenómenos decisivos de los años
sesenta —el autoritarismo, las confrontaciones generacionales, las
luchas feministas, la expansión de las clases medias, los
cuestionamientos al orden familiar—. Sin embargo, la perdurabilidad de
Mafalda requiere pensar el entramado de fenómenos, decisiones,
intervenciones y coyunturas concretas que permitieron su circulación,
expansión y resignificación en diferentes partes del globo a lo largo de
medio siglo. Eso implica valorizar la escala transnacional de ciertos
procesos socioculturales y políticos pero, a la vez, considerar la
centralidad de las apropiaciones específicas en cada contexto. En este
cruce de contingencias, singularidades y recurrencias surgió un
fenómeno sin par: una creación de papel y tinta con vida propia que se
ha convertido en un mito global, que a su vez confiere sentido a la
existencia.

No tardé en advertir, cuando comencé esta investigación, que tenía
entre manos un objeto significativo no solo a escala social, sino en
términos personales y afectivos para un público que, aunque cuente con
un epicentro clasemediero, tiene diferencias generacionales, culturales y
sociales. Supe también, rápidamente, que esa gravitación está implicada
en cada análisis y en cada reflexión sobre Mafalda . Como me advirtió
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una colega cuando, después de presentar uno de los primeros avances
de este trabajo, llovieron los señalamientos y las preguntas: “Si te metés
con nuestra Mafalda , vas a tener que escucharnos”. Recordé dicha
advertencia en más de una ocasión mientras escribía estas páginas que
aquí entrego con la esperanza de contribuir, con esta historia, a la
comprensión de Mafalda y, con ella, al entendimiento de los dilemas
sociales y políticos de este medio siglo que hoy celebra la historieta.
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I. Marcas de origen: clase media, modernización y

autoritarismo[*] 

EN 1963, Quino creó Mafalda a pedido de una agencia de publicidad
que preparaba el lanzamiento de una nueva marca de
electrodomésticos. Los publicistas diseñaron una campaña subliminal
con una tira cómica —con la idea de publicarla en un diario— que debía
estar protagonizada por una “familia tipo” (marido, mujer y un par de
niños). Querían que la historieta cruzase el estilo de Peanuts —titulada
en español Snoopy o Charlie Brown — con el de Blondie , conocida
también como Dagwood o Pepita y Lorenzo . Le pidieron que la
denominación de cada personaje comenzase con la letra “M” para que
coincidieran con la inicial de “Mansfield”, el nombre de la marca de la
empresa Siam Di Tella que la agencia debía introducir en el mercado.
Quino bautizó con el nombre “Mafalda” a la niña de la familia. Lo tomó
de la película Dar la cara (1962) basada en el libro de David Viñas,
quien ya era uno de los jóvenes “parricidas” de los círculos intelectuales
de izquierda. El proyecto abortó porque el diario percibió que la
historieta encubría una publicidad y la marca nunca salió al mercado
por razones ajenas a la campaña publicitaria. Quino había realizado
ocho bocetos. Tres de los cuales se publicaron, en 1964, en “Gregorio”,
el suplemento de humor dirigido por Miguel Brascó —humorista,
escritor y amigo del dibujante— de la revista Leoplán (véase ilustración
1). Poco después, en septiembre de 1964, basándose en esos bocetos,
comenzó a publicar, en la revista Primera Plana , la que sería su

creación más famosa: Mafalda .[1] 

Esta historia es archiconocida —lo que es significativo en sí mismo,
como veremos en el capítulo V—, pero en estas páginas volveré sobre
ese relato de origen. La intención es descubrir los entramados sociales,
culturales y económicos que allí se condensan. Dos ideas guiarán mi
reconstrucción. La primera es que la tira nació atravesada de procesos
que singularizaron a la sociedad argentina a mitad de los años sesenta.
La segunda idea es que Mafalda no solo dialogó con el mundo en el que
surgió —Quino no solo fue un buen observador—, sino que la historieta
operó sobre esa realidad. Tomo aquí, llevándola a su extremo, la idea de
Raymond Williams: existen fenómenos sociales que no resultan
aprehensibles directamente, sino que “cristalizan en ciertas imágenes y
formas artísticas directas, imágenes que por consiguiente iluminan una

condición básica (social y psicológica)”.[2] Es decir, hay imágenes con
capacidad para moldear lo social y que resultan irreemplazables para
entenderlo. Con esta inspiración, me planteo avanzar en la comprensión
de la clase media en los años sesenta y comienzos de los setenta en
Argentina mediante una reconstrucción histórica de la producción, la
circulación y la resignificación social de Mafalda .
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En la actualidad, en Argentina, la clase media —largamente descuidada
por los historiadores— se ha convertido en centro de discusión. En el
pasado, las referencias a ese sector social presuponían que el país se
caracterizaba por tener una poderosa clase media que había surgido del
proceso de inmigración europea iniciado a fines del siglo XIX . Incluso,
esta idea se convirtió en un lugar común al punto de que ha quedado

incorporada a la propia identidad nacional.[3] Las bases de esta 
interpretación fueron sentadas por la sociología científica, cuyo
fundador, Gino Germani, la confirmó mediante un análisis estructural de
la sociedad argentina. Su estudio mostraba la importancia de una clase
media que había surgido del proceso de modernización y urbanización

iniciado a fines del siglo XIX.[4] A contrapelo de esta idea, la
interpretación propuesta recientemente por Ezequiel Adamovsky
valoriza los discursos y las imágenes en el espacio público. Este autor
sostiene que la identidad de la clase media se habría consolidado recién
durante el primer peronismo como una reacción antipopular a la

emergencia de las clases trabajadoras en la escena política.[5] Esta tesis
ha provocado fuertes controversias porque discute ideas afianzadas en
las ciencias sociales y las percepciones sociales, relega la importancia
de las dimensiones estructurales al igual que la vida cotidiana y
actualiza un debate siempre abierto —y especialmente significativo en

Argentina— sobre el papel político y social de la clase media.[6] 

Propongo aquí desplazar la discusión sobre cuándo emergió la clase
media en Argentina a la cuestión de cómo pensarla y qué características
asumió a mitad de los años sesenta cuando su entidad no solo era
indiscutible, sino que estaba en su apogeo. En ese sentido, los estudios le
han atribuido importancia para la comprensión de la legitimación de los
golpes de Estado, el apoyo a las cruzadas moralistas y la lucha
“antisubversiva”. Pero también, la clase media ha resultado decisiva
para explicar la radicalización de los jóvenes, el auge del psicoanálisis y

las redefiniciones de los valores familiares.[7] En síntesis, no hay duda
sobre la importancia de la clase media en los años sesenta y setenta,
pero se carece de estudios que expliquen ese contradictorio

posicionamiento.[8]

En este capítulo, pretendo avanzar en ese problema mediante el análisis
de Mafalda: la tira que fue leída, discutida y utilizada como una
representación emblemática de dicha clase y fue consumida
especialmente por ese sector social. Parto del presupuesto de que los
cientos de miles de ejemplares vendidos, las disputas que despertó en la
opinión pública y la significación social de la historieta la convirtieron
en una representación —encarnada en objetos y prácticas—
extremadamente valiosa para el estudio de la clase media en el
momento histórico en el cual la tira surgió y se convirtió en un éxito.
Asumo que Mafalda , nuevamente con los términos de Raymond
Williams, trabajó sobre materiales de la sociedad, pero que, al mismo
tiempo, operó sobre esa realidad: la historieta “cristalizó” una identidad
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de clase media que dialogaba —y producía— prácticas concretas que
operaron en términos sociales, culturales y políticos.

El capítulo está organizado en cinco secciones. La primera reconstruye
la composición original de la tira y su relación con las características de
Primera Plana . Las dos siguientes analizan las prácticas sociales y
culturales que hicieron posible y dieron sentido a la historieta. Las dos
últimas secciones estudian la complejización de la tira cuando comienza
a publicarse en El Mundo hasta que, en 1966, con el golpe de Estado del
general Juan Carlos Onganía, se convierte en un emblema
antidictatorial. El argumento central afirma que el surgimiento de 
Mafalda involucró fenómenos sociales, culturales y políticos decisivos
para la Argentina de los años sesenta y puso en circulación una
representación y una forma de humor —la ironía basada en la reflexión
crítica sobre la propia condición— que dialogó con la identidad de la
clase media: una composición heterogénea signada por las diferencias
ideológicas y culturales que la atravesaban. Esa representación
traspasó las visiones dicotómicas y desnudó las contradicciones y las
ambigüedades de la clase media frente a la debilidad de la democracia,
la modernización social, el autoritarismo y la contestación cultural.

QUINO ENCUENTRA A MAFALDA Y MAFALDA, UN PÚBLICO

Ya antes de aparecer Primera Plana , el humorista Quino fue invitado a
colaborar en estas columnas. Poco menos de dos años le costó
decidirse, y la aceptación llegó una vez que tuvo la seguridad de
entregar algo distinto de sus trabajos habituales: una historieta casi de
la vida real, por la que desfilan una intelectualizada niña, Mafalda, y su
peculiar mundo de familiares y amigos. Quino, quien a los 32 años es,
sin duda, el humorista más brillante de su generación, se introduce en la
revista, con Mafalda, tímidamente —como suele hacerlo en todos sus
actos de su vida— y empieza por posar la historieta al pie de dos
páginas. Es posible que, en algún momento, cobre otras formas o gane
más espacio. Depende de él: Primera Plana le abre todas las puertas a

su talento.[9] 

Con estas palabras, Primera Plana presentaba la primera aparición de 
Mafalda . No era extraño que realzase la originalidad de la historieta y
la excepcionalidad de su dibujante. Desde 1962, la revista, dirigida por
Jacobo Timerman, se había constituido a sí misma como paradigma de
la renovación periodística. Se dirigía a un público masculino de clase
media que, según un estudio de mercado, ascendía a 250 mil lectores,
mayoritariamente empresarios, universitarios y profesionales. Su línea
editorial era contradictoria: en lo económico asumía el desarrollismo,
en lo político favorecía la intervención de las Fuerzas Armadas y en lo
cultural impulsaba la modernización social y las vanguardias literarias.
Las plumas de Tomás Eloy Martínez, Ernesto Schoo y Jorge Romero
Brest le daban brillo y nutrían las secciones de cultura y sociedad con
intenciones de fundar una nueva conducción del país que lograra
modernizarlo. El objetivo de educar a sus lectores no era explícito. Por
el contrario, se suponía un lector activo, inteligente y cómplice al cual se
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gratificaba con la ilusión de pertenecer a un círculo elitista, crítico,

desenfadado.[10] En ese sentido, los elogios de la revista a Mafalda
formaban parte de sus estrategias en la construcción del perfil de sus
lectores y de un modo de afirmar su prestigio. Esto adquiría especial
importancia en un momento en el cual se desarrollaba una “guerra de
semanarios”, con nuevos títulos, como el reaparecido Qué! — la revista
pionera en el género—, y otras publicaciones a lanzarse próximamente.
[11] Esta lucha por el mercado daba especial sentido a la insistencia en
que los lectores tendrían cada semana dos páginas del “mejor
humorista” de su generación con la “más original” de sus creaciones.

Es imposible saber si Primera Plana había fracasado en anteriores
tentativas de sumar a Quino a su staff , como explicaba el editor. Pero,
no hay dudas de que, por entonces, el humorista era una de las figuras
más reconocida del medio. En 1962, cuando Agens le pidió los bocetos
para la campaña de electrodomésticos, acababa de realizar su primera
exposición de trabajos en Buenos Aires. Al año siguiente, publicó Mundo
Quino , su primera compilación de dibujos. El libro —recordado aún hoy
— proponía un humor conceptual de cuadros sin palabras y una línea
original, deudora del célebre caricaturista e ilustrador estadounidense
Saul Steinberg. La producción de Quino era parte del sólido y vitalizado
campo humorístico que se había renovado con la salida, en 1957, de Tía
Vicenta bajo la dirección de Landrú (Juan Carlos Colombres), en la que
participaban, entre otros, Oski (Oscar Conti), César Bruto (Carlos
Warnes), Copi (Raúl Damonte Botana), Caloi (Carlos Loiseau) y el
propio Quino. El resultado fue un éxito. Impresa en papel barato, con
tapas desopilantes y fuertes colores, un año después de su lanzamiento
la revista había alcanzado una tirada de 100 mil ejemplares mensuales y

renovó el humor gráfico argentino.[12] Como planteé en la introducción,
ese humor dejó atrás el costumbrismo social y se abrió al surrealismo,
al absurdo y al humor negro, y se retroalimentaba con parodias, ironías
y entrecruzamiento de géneros.

En ese clima, Quino había alcanzado rápidamente el reconocimiento.
Desde pequeño supo que quería dibujar. Había sido un niño tímido,
nacido en una familia de inmigrantes republicanos españoles,
anticlericales y politizados. Solía ensimismarse durante horas frente al
papel, en su hogar mendocino. Su madre le había permitido dibujar
sobre la mesa misma de la cocina (con el compromiso de lavarla
después) y su primer maestro fue su tío Joaquín, dibujante publicitario.
Le encantaba observar las revistas estadounidenses que él recibía y
pasar largas tardes en el cine. En 1945, con 12 años, enfrentó la muerte
de su madre y decidió inscribirse en la Escuela de Bellas Artes (de
Mendoza). Tres años después murió su padre y abandonó esos estudios.
Por entonces, soñaba con transformarse en dibujante y ser ayudante de
Guillermo Divito. En 1950, recibió su primer encargo, que fue
casualmente una tira humorística publicitaria de una sedería mendocina
y, en 1954, logró publicar su primera contribución en Esto Es , la revista
política que, por su estilo, antecedió a Primera Plana . En 1958, luego
de una tentativa previa, Quino se instaló definitivamente en Buenos
Aires. Su carrera despuntó muy rápido. Publicó en numerosos medios

26/300



como las revistas Rico Tipo, Vea y Lea, Panorama, Atlántica y el diario 
Democracia . En las redacciones tramó amistades. Conoció, por
ejemplo, a Miguel Brascó, pieza central en la historia de Mafalda ,
porque lo recomendó para la campaña de Mansfield y porque era el
responsable de “Gregorio” —el suplemento de Vea y Lea en donde se
publicaron los primeros bocetos—. También conoció allí al periodista
Julián Delgado, quien luego sería editor responsable de Primera Plana y
lo convocaría a la revista, y con quien compartió la pensión durante los
primeros años después de su llegada a la capital. En esa época, según
los recuerdos de Quino, había ocasiones en que debía pasar una noche a
la semana sin dormir para cumplir con las seis entregas simultáneas

que había aceptado realizar para subsistir.[13] 

De ese modo, las premisas de la aparición de Mafalda suponían un
campo humorístico denso, vigoroso y rico en el que Quino encontró un
espacio fértil para desarrollar su capacidad creativa, intelectual y
artística. Pero, también, involucraban la renovación periodística y, con
ella, la efervescencia cultural de la época. En ese sentido, no podrían
comprenderse sin un público que les daba sustento en términos
económicos y sociales. Como todas las expresiones culturales se
enlazaba, de modo complejo pero indudable, con lo social. Justamente,
la nueva historieta de Quino —desde su propia producción y aparición—
dialogó con la realidad que atravesaba la sociedad argentina y puso en
juego fenómenos que afectaban, especialmente, a la clase media.

En 1964, cuando se publicó la primera tira, nadie dudaba de la
importancia numérica de la clase media en Argentina. Gino Germani
había mostrado, con datos del censo de 1947, que ese sector social

representaba el 39,5% de la población.[14] Según el análisis de Susana
Torrado, su magnitud creció en las décadas siguientes al compás del
crecimiento de los comerciantes cuentapropistas, de los empleados

administrativos y del personal técnico y profesional.[15] Ni las
controversias sobre la elaboración de los datos, ni la conciencia sobre
los efectos políticos contenidos en esa segmentación social deberían
hacernos perder de vista la importancia de la clase media y la
significación de los procesos sociodemográficos que atravesaba, en el
marco de las transformaciones que afectaban a la sociedad argentina

en su conjunto.[16] 

Así pues, a comienzos de los años sesenta, llegaban a su edad adulta los
jóvenes que habían protagonizado la expansión de la matrícula
secundaria durante la década peronista, en un proceso que continuó, en
los años siguientes, con el crecimiento de los estudios superiores y
universitarios. Entre 1950 y 1960 el número de estudiantes inscriptos en
la enseñanza normal, comercial y el bachillerato prácticamente se había

duplicado en todo el país y un poco menos en la capital.[17] Por su
parte, los estudiantes universitarios se habían más que duplicado entre

1950 y 1960 en todo el país.[18] En 1961, uno de cada diez jóvenes de 20
a 24 años cursaba estudios universitarios o superiores (que incluían los
profesorados) y, una década después, en 1971, esa proporción se
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duplicaría nuevamente.[19] También había crecido desde los años
cuarenta el volumen de personas que trabajaban en el comercio,
oficinas, servicios públicos y educación. La tercerización del empleo se
había profundizado al calor del empuje desarrollista que impulsó la
expansión de las áreas de servicios, las técnicas de mercadeo,
publicidad y recursos humanos. En 1960, según el Censo, en todo el país
existían 822.450 empleados de comercio y 706.277 empleados de
oficinas (que representaban el 20% del total de trabajadores activos) y
en la Capital Federal esos grupos ascendían al 32%, con 230.025 y

168.715 trabajadores, respectivamente.[20] Estos trabajadores —
varones y mujeres— estaban conmocionados por los nuevos patrones de
consumo. Las mejoras de la redistribución del ingreso legadas por el
peronismo, la ampliación de los servicios públicos (gas, luz, cloacas) y el
abaratamiento de los electrodomésticos facilitaron que la tecnología

doméstica (cocinas, heladeras, televisores) llegase a los hogares.[21]

Pero también se había expandido la compra de alimentos y vestimentas
manufacturadas. Ninguna de estas tendencias era del todo nueva, por
cierto, pero en los años sesenta se profundizaron y quedaron
fuertemente asociadas con una clase media cuya entidad creció en el
cruce de la proscripción del peronismo y del programa desarrollista que
prometía modernidad.

Era a esta clase media a la que apuntaba la agencia de publicidad que le
pidió a Quino una historieta para vender electrodomésticos. De hecho,
la pretensión de utilizar una tira para una campaña publicitaria
subliminal entrañaba una confianza —incluso ingenua— en el poder de
la creatividad y seguía las tendencias propias de la expansión
desarrollista impulsadas por el gobierno de Arturo Frondizi. Su apuesta
al crecimiento de las fuerzas productivas y el papel atribuido a los
empresarios en el desarrollo nacional requería, en sus términos, un
impulso de inversiones extranjeras, pero, también, un programa de
modernización social, cultural y económica. Este programa vertebró de
modo completo al grupo empresarial Siam Di Tella, que producía los
electrodomésticos de la marca Mansfield que habían pensado lanzar con
la historieta. Ese grupo había impulsado la modernización empresarial.
Pero, también, se había comprometido con la promoción artística y
cultural de vanguardia al crear el Instituto Di Tella en el que se cruzaron
los nuevos científicos sociales —en donde dominaba la figura de Gino
Germani—con los artistas de vanguardia y diseñadores que estaban

renovando el arte y la publicidad.[22] Justamente, la agencia publicitaria
del grupo había surgido en el entorno del instituto, que la había provisto
de artistas e intelectuales como Pérez Celis, Paco Urondo o Norman
Briski, a cargo de la campaña en la que se convocó a Quino. Estos
publicistas y expertos de mercado, por su parte, se nutrían de la

consolidación de las ciencias sociales impulsada por Gino Germani.[23]

Por ejemplo, contrataban los servicios del Instituto de Psicología Social
Aplicada, fundado en 1961, cuyas encuestas —como las de otras
empresas semejantes— fueron centrales para modelar el mercado de la
clase media y, a la vez, popularizaron e hicieron visible una
segmentación social, incluida en estudios y notas de prensa. De modo tal
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que el origen de Mafalda involucró a ese polo intelectual y artístico
auspiciado por el grupo Di Tella en el cual confluían los impulsos
modernizadores, que signaban a la vanguardia artística, con la
sociología científica impulsada por Gino Germani.

Sin embargo, resulta significativo que Quino haya tomado el nombre de
la protagonista de Dar la cara , el filme con argumento de David Viñas,
porque este intelectual se situaba en la vereda opuesta a la sociología

científica.[24] Era parte de las nuevas generaciones que habían forjado
la revista Contorno y que se distanciaban de los intelectuales de
posiciones modernizantes y antiperonistas: “Esta generación —la mía—
es peronista”, sostuvo David Viñas en 1959. De hecho, para los
contemporáneos la propia película Dar la cara expresó el surgimiento
de esa nueva generación intelectual, situada en una corriente de
izquierda, que había dado forma a una “literatura de mortificación y
expiación”, según la denominación de Carlos Altamirano, es decir, una
interpretación
que le recriminaba a la clase media —de la que provenían— su
denostación de los “cabecitas negras” y la culpabilizaba del

derrocamiento del peronismo.[25] Quino solo tomó de esa película el
nombre de un personaje menor —Mafalda era una beba con una única
aparición— y, sin embargo, el detalle es significativo. Enlaza a la
historieta que simbolizará a la clase media con una tradición ideológica
crítica de ese sector social. De hecho, Quino era parte de un grupo de
amigos, entre los que estaban Rodolfo Walsh, que vivía en su misma
pensión, Paco Urondo, y en ocasiones David Viñas, quienes se reunían
periódicamente para discutir sobre la situación política pero, también,

para divertirse.[26] 

En suma, Mafalda estuvo situada —desde la misma idea y su concreción
y puesta en circulación— en una articulación sustantiva entre el campo
cultural (el humor, las producciones artísticas e intelectuales, los medios
de comunicación), las estrategias de mercado (la agencia de publicidad
y las apuestas de Siam Di Tella) y la realidad social que afectaba sobre
todo, pero no solo, a la clase media. Justamente, como veremos a
continuación, la historieta trabajará sobre las contradicciones sociales,
políticas y culturales que afectaban a dicha clase social. En especial, en
una primera instancia, la historieta dialogará con la modernización
social. Y en particular, con las mutaciones en las relaciones familiares,
la condición femenina, las brechas generacionales y el autoritarismo. De
hecho, Quino recurrirá de manera intuitiva a esos procesos de los que
tomará los nudos —los “materiales sociales”— sobre los que volverá una
y otra vez la tira.

FAMILIA, GÉNERO Y GENERACIONES

Mafalda ponía en escena una representación de una familia nuclear, con
dos hijos, con la división del varón proveedor y la mujer ama de casa.
En la Argentina de los años sesenta, esa forma familiar no era nueva —
ya a comienzos del siglo XX se había reducido la tasa de natalidad y
aumentado la tasa de nupcialidad— ni lo era, como he planteado, la
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asociación con la clase media. Quino tomó su estampa de una larga
saga de representaciones emblemáticas que trabajaban sobre la
articulación entre las formas familiares y las posiciones sociales. Esas
imágenes habían colaborado para modelar la familia “tipo” —con su
carácter homogéneo y excluyente— que se había constituido en un
rasero normativo y un proyecto familiar asociado con la mejora del
estándar de vida y las aspiraciones de respetabilidad y ascenso social.
[27] 

Lo novedoso de la familia de Mafalda radicaba en aquellos elementos
que le otorgaban actualidad al cuadro: las preocupaciones “modernas”
de los padres y las confrontaciones de la pequeña. Al darle estas
características, Quino dialogó con los temas que proponía Primera
Plana a sus lectores. La revista publicaba semanalmente la sección
“Vida moderna”, en la cual abordaba las supuestas tendencias de la
clase media: el psicoanálisis, los nuevos modos de crianza, las brechas
generacionales, el papel de la televisión, las redefiniciones de la
autoridad dentro de la familia. Estas preocupaciones no solo eran una
construcción de la revista. Por el contrario, los contemporáneos estaban
convencidos de que vivían un tiempo de mutaciones inexorables en las
relaciones familiares y las normas sociales, aunque no tenían igual

certeza sobre la dirección que asumirían dichas transformaciones.[28] 

Quino —como él mismo explicó— modificó la versión original de 
Mafalda para adaptarla a Primera Plana . En principio, cambió ciertos
detalles que acentuaron las connotaciones modernas de su composición
y desestimó los elementos que referenciaban al pasado, en sintonía con
la línea editorial modernizadora de Primera Plana . En ese sentido, se
redefinieron ciertos contornos de la figura masculina. El padre se
estilizó. Se hizo más moderno y más benévolo, lo que, como veremos,
conformó un rasgo central para la interlocución propuesta por la
historieta. También la oficina se despojó de un perchero antiguo y el
sillón de la casa abandonó los afilados posabrazos para dar paso a
redondeces “pop”.

Pero, sobre todo, Quino cambió la composición. En la primera versión
—la que había bocetado para los electrodomésticos de Mansfield de
Siam Di Tella—, la familia estaba integrada, rindiendo tributo al
personaje de Charlie Brown de Peanuts , por un matrimonio con dos
hijos: una niña y un varón (véaselo en la ilustración 1). En la versión
definitiva quedó solo la niña, el único personaje que mantuvo los mismos
rasgos fisonómicos. Al suprimirse el varón, la hermana (que al comienzo
tenía un lugar marginal) se convirtió en el centro de la trama y el motor
del argumento. Este cambio, que seguramente no fue intencional,
resultó fundamental para la configuración de la composición
argumental de la historieta.
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ILUSTRACIÓN 1. Quino, sin título. Tira publicada en el suplemento
“Gregorio” de la revista Leoplán , ca. junio de 1964, reproducida en
Quino, Mafalda inédita , Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1988, s/p. ©
Joaquín Salvador Lavado (Quino).

El 29 de septiembre de 1964 Mafalda aparecía por primera vez en 
Primera Plana , quedaba establecida la centralidad del personaje
infantil —la tira llevaba su nombre— y definidas sus características y el
lugar que ocuparía en la familia. En la primera tira, era la niña la que
interrogaba a su padre sobre su bondad (véase ilustración 2). Esto
invertía la situación en la cual eran los adultos quienes solían
preguntarles a los niños si eran buenos. La respuesta del padre ponía en
juego un razonamiento reflexivo que dislocaba su propia autoridad,
pues impedía que su hija lo considerara el mejor del mundo. La reacción
de la niña era paradigmática de lo que sería su personalidad: se da
vuelta al confirmar sus sospechas con una expresión enojada que
reemplaza la dulzura que la dominaba al comienzo. En la siguiente
semana, los lectores descubrirán, como pueden observar en la
ilustración 3, que esa niña decía malas palabras, tenía expresiones de
furia y actitudes que desentonaban con la suavidad que supuestamente
debía emanar de una pequeñita de condición femenina. El recurso
humorístico requería, por su parte, la capacidad de los lectores de
establecer empatía con la situación. En estas primeras tiras, entonces,
las cartas quedaron colocadas sobre la mesa: Mafalda condensaba dos
tensiones, generacionales y de género, sobre las que Quino desarrollará
su humor en los años siguientes.
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ILUSTRACIÓN 2. Quino, “Mafalda”, en Primera Plana , 29 de
septiembre de 1964, p. 22. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

En términos generacionales, el personaje de Mafalda quedó situado en
una zona de desfasaje entre la maduración biológica y la maduración
intelectual. Tenía razonamientos que eran propios de un adulto o, más
bien, de una joven o adolescente conflictiva que refutaba a sus padres.
Pero solo contaba con 4 años. Esta incongruencia provocaba la sonrisa.
Descubría las debilidades de los adultos, pero, al hacerlo, reinstalaba la
ternura que despertaban los niños. De ese modo, quedaba mitigado el
efecto de la ironía. Los resultados de esa estrategia —que combinaba la
ternura y la crítica feroz— tenían especial fuerza porque involucraban
nociones centrales que las personas de esa época tenían sobre los niños
y los jóvenes. La referencia a las nuevas generaciones se tradujo en
términos gráficos. La figura de Mafalda —como después la de sus
amigos— tenía una proporción diferente a la que regía las siluetas de
los adultos, pronunciando las diferencias existentes en la figura del
cuerpo humano en los distintos estadios de la vida, con su gran cabeza
redondeada, una de las formas básicas, con sus alusiones psicológicas
al útero materno y al universo completo de una línea que se cierra en sí
misma.

Por su parte, la composición argumental movilizaba la entronización de
la infancia, es decir, el encumbramiento de los niños en un sitial de
inapreciable valor que conectaba el destino familiar y el de la nación, y
exigía tanto a los padres como al Estado atenderlos de forma
prioritaria. Esta conceptualización presuponía la construcción social y
cultural de la infancia como una etapa singular y decisiva de la
biografía individual. Estas ideas habían adquirido su máxima expresión
a mediados del siglo XX, cuando los niños se convirtieron en los
depositarios de los sentimientos de pureza e inocencia y pasaron a
simbolizar las expectativas de progreso y bienestar futuro de sus
familias, la nación e, incluso, de la humanidad. Pero la historieta,
además, dialogaba con las mutaciones que estaban sufriendo las ideas
sobre la infancia a partir del auge del paradigma psicológico de crianza
con su revalorización de la naturalidad y la autonomía de los niños.
Como Primera Plana se preocupaba en resaltar, esta corriente estaba

32/300



conmocionando a la sociedad argentina. Existía un público que agotaba
las ediciones de El arte de amar de Erich Fromm, se interesaba en los
consejos de crianza de Benjamin Spock —que por entonces había
visitado el país— y leía la columna sobre la crianza de Eva Giberti en el

diario La Razón , que vendía medio millón de ejemplares diarios.[29]

Estas redefiniciones en torno a la infancia quedaban enlazadas en 
Mafalda con la percepción de las brechas generacionales y del
protagonismo juvenil. El tema era también significativo en la Argentina
de los años sesenta —y especialmente en el entorno urbano— en el
marco de un fenómeno a escala planetaria. Como podía leerse en 
Primera Plana , las costumbres, los gustos y las modas de los jóvenes
preocupaban a los adultos, porque confrontaban con la autoridad
dentro y fuera de la familia por sus actitudes y maneras de entender la
vida —desde el sexo hasta las formalidades sociales— que desafiaban

con diferente envergadura el statu quo.[30] La alarma se extendió a las
instituciones educativas, religiosas y políticas, cuyos temores se
agravaron a medida que la confrontación comenzó a involucrar la
participación política. Desde el derrocamiento del presidente Juan
Domingo Perón, en 1955, muchos jóvenes se sumaron a la resistencia
peronista. Otros, estudiantes universitarios y secundarios, iniciaron sus
experiencias políticas en defensa del monopolio estatal sobre la
enseñanza universitaria, jaqueado por la habilitación de las
universidades privadas aprobada por el presidente Arturo Frondizi.
Pero, también, estuvieron quienes se activaron cuando la Revolución
Cubana instaló el horizonte de un cambio radical cuya urgencia, en el
país, parecía agravada por la exclusión del peronismo y las
intervenciones militares constantes. Esta participación se canalizó en un
sinnúmero de organizaciones que los mostraban —como ha estudiado
Valeria Manzano— como actores decisivos de una escena social,
cultural y política cada vez más efervescente. En suma, Mafalda
reenviaba a los cuestionamientos —de diferente orden y envergadura—
expresados por las nuevas generaciones —ya fuesen niños o jóvenes—
que despertaban la alarma de las autoridades y los medios de
comunicación, los que a su vez oscilaban entre la exaltación y la

demonización de la juventud.[31] 

En términos de género, Mafalda —el personaje— jugaba con ciertas
oscilaciones o ambigüedades andróginas. Ya en los bocetos iniciales,
Quino había imaginado una tira en la cual se veía a una niña con un
gran martillo en plena construcción de una camita de muñecas, pero
que, en realidad, ella pensaba utilizar como diván de psicoanalista. En
las primeras tiras de la historieta en Primera Plana , la malicia, la
picardía y el interés (y uso) por las “malas palabras” de la “niña
intelectualizada” prefiguraban caracteres concebidos socialmente como
masculinos. La ambigüedad podía observarse, también, en los trazos
fisonómicos. Caras de disgusto, seños fruncidos, ojos enojados y bocas
en grito se oponían a las facciones dulcificadas, serenas y suaves que
eran atribuidas socialmente a las niñas. Es decir, Mafalda asumía
actitudes varoniles que habían determinado —y seguían haciéndolo— la
construcción social de las diferencias de género. La niña/joven
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representaba, entonces, en sí misma las redefiniciones de género y las
discusiones que ellas abrían.

ILUSTRACIÓN 3. Quino, “Mafalda”, en Primera Plana , 6 de octubre de
1964, p. 26. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

A diferencia de Charlie Brown, el personaje que debía inspirar la tira
según el pedido de la agencia publicitaria con su universo
exclusivamente infantil del que fueron excluidos los adultos, Quino
centró su creación en las brechas generacionales y las provocaciones de
los más jóvenes. Los adultos quedaban desamparados, dislocados, ante
la desestabilización del orden genérico y generacional. Así lo
expresaban los gestos del padre de Mafalda, en la primera tira, cuando
su hija daba media vuelta enojada al confirmar que no tenía al mejor
progenitor del mundo. En una de las tiras siguientes, la desestabilización
quedó de manifiesto en forma paradigmática. En el primer cuadro, la
niña le pedía permiso a su madre para dibujar en una libreta. Ella le
explicaba que no podía porque era la libreta de casamiento. Al
escucharla, Mafalda exclamaba: “Yo creí que la gente se casaba al
contado”. La expresión jugaba humorísticamente con el
desconocimiento infantil que permitía una lúcida reflexión a partir de
transpolar la lógica económica —la libreta del almacén— con la lógica
afectiva del matrimonio. Aludía a la importancia de lo material en la
decisión de casarse por oposición al papel jugado por el amor. Esto
componía, entonces, una ironía. Ese tipo de formulaciones, como he
planteado en la introducción, dan a entender lo contrario a lo expresado
literalmente, y, en nuestras sociedades occidentales, sirven para
capturar una situación contradictoria. Expresan escepticismo y
colaboran a tomar una posición crítica con frecuencia a partir del
planteo de una paradoja, como sucedía con la comparación implícita
entre ambas libretas para pensar el matrimonio. Usadas en el humor,
estas construcciones son aun más significativas, porque requieren la
complicidad activa de los sujetos a los que están dirigidas para que ellos
completen los razonamientos y, con ello, descubran por sí mismos las

fisuras de la realidad que habitan.[32] 
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En ese sentido, Mafalda revelaba la condición —inacabada, frustrante—
del mundo de los adultos, así como la capacidad de los niños de dejarlos
desamparados con sus desafíos y críticas. Especialmente, eso le sucedía
a Raquel, la mamá de la “niña intelectualizada”, esposa y madre full
time , que representaba el ideal de la mujer doméstica y maternal
construido por las políticas, los saberes y los discursos de las elites
intelectuales, el Estado y la Iglesia en las primeras décadas del siglo XX.
[33] Ese papel, que en las décadas previas había sido un símbolo de
prosperidad y decencia de la familia, estaba modificándose
aceleradamente. En términos estadísticos, el registro censal del trabajo
femenino —con frecuencia subregistrado en las mediciones estadísticas
— creció del 21,7% en 1947 al 24,8% en 1970 en el total de la población
económicamente activa y en la capital pasó del 31% al 35%. Este
crecimiento fue más notorio en los tramos etarios en los que las mujeres
formaban pareja y tenían hijos; pasó del 25% al 33% entre las mujeres
de 30 a 39 años. El cambio en la posición de la mujer se reflejaba,
además, en su presencia en el sistema educativo. Más de dos tercios de
las jóvenes de 20 a 24 años habían alcanzado la enseñanza secundaria y

casi la mitad el nivel universitario o superior.[34] En el plano cultural, la
realización personal extradoméstica había comenzado a ser valorizada
por los medios de comunicación modernizantes en el marco de un
modelo de mujer “moderna”, “independiente”, “liberada” que quedó
asociada con las nuevas generaciones y el prestigio cultural de las
carreras profesionales, intelectuales y artísticas. De hecho, las revistas
de la renovación periodísticas, como Primera Plana , exaltaban las
imágenes de jóvenes mujeres como Delia Puzzovio, una artista plástica
del Instituto Di Tella que declaraba provocativamente que las mujeres
querían “mejorar nuestra posición, satisfacer nuestros deseos, hacer lo
que nos dé la gana”: ideales que confrontaban con los de la generación

de sus madres.[35] 

Quino incorporó estas tensiones a la trama de su tira. No casualmente,
Mafalda cuestionaba el mandato femenino asumido por su madre y la
hacía tomar conciencia de sus propias frustraciones. La oposición
asumió una envergadura tal que organizó la identidad de la “niña
intelectualizada”. Una de la primera serie de tiras encadenadas giró en
torno al descubrimiento de que Raquel había abandonado los estudios
universitarios. Primero, Mafalda argumentaba: “Si no te hubieras
casado, habrías terminado la carrera, y te habrías recibido y... tendrías

un título, y serías ALGUIEN, y...”.[36] Al llegar a ese punto, su voz era
interrumpida por el llanto de la madre que expresaba su frustración. En
esa escena, la lógica implacable de Mafalda (asociada con las
características propias de los niños según las visiones psicológicas)
desenmascaraba la esencia de la condición de la persona adulta, su
madre.

Notemos que el razonamiento interno de la protagonista producía un
efecto humorístico que se construía en el presupuesto de que los
lectores y las lectoras comprenderían la escena a partir de los
desgarramientos que provocaban las nuevas expectativas de las mujeres
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en sus propios entornos. El humor quedaba potenciado porque el
contenido de la tira producía una doble inversión. Por un lado, era la
madre la que lloraba y era la hija quien detentaba la razón e, incluso,
quien la consolaría en una de las tiras siguientes. Por el otro, se invertía
el valor de la maternalización, porque el reclamo filial suponía que ser
“alguien” requería de un “título” por oposición a la idea de que la
maternidad era la carrera deseable y natural para las mujeres. Es decir,
la ironía tenía sentidos precisos para los lectores y las lectoras: la niña
intelectualizada y su madre encarnaban los conflictos abiertos por los
nuevos estilos femeninos y la confrontación generacional, que no solo se
expresaba en los medios de comunicación, sino que estaba instalada en
las relaciones de muchas madres y sus hijas adolescentes o jóvenes. Las
feroces invectivas de Mafalda, sin embargo, resultaban suavizadas —
incluso risibles— porque emanaban de una voz infantil. Una niña no
competía del mismo modo con la madre que una joven porque sus
razonamientos generaban ternura y, con ello, era posible concebir una
reparación: su hija no repetiría su propia frustración.

Los conflictos generacionales y la construcción de género tenían
diferente sentido en relación con la figura masculina. El padre de
Mafalda representaba un proveedor moderno: un oficinista, de vida

hogareña, que cuidaba las plantas y leía libros sobre crianza.[37] Quino
tomó esta figura de la imagen cliché de un varón proveedor, pero la
adaptó al medio en el cual aparecería: una revista de actualidad política
dirigida a lectores, en su mayoría varones, para dar forma a una nueva
élite. Como he planteado, Quino modernizó su figura pero, sobre todo,
modificó sus rasgos de personalidad. Los enojos del padre dieron paso,
cada vez con más frecuencia, a los asombros y desconciertos. Él no
podía articular palabra cuando su hija (infante/joven) le hacía una
pregunta, le recordaba los problemas del mundo o lo extorsionaba con
la bomba atómica para conseguir caramelos. La risa era provocada no
solo por las situaciones en sí mismas, sino por el modo de resolverlas en
la sucesión de cuadros de la tira. Ellas exigían un trabajo activo del
lector, que debía completar por sí mismo el sentido de la secuencia y de
la resolución. Este padre descolocado tenía fuera de sus marcos
referenciales el uso de la violencia física aunque pudiera gritarle a su
hija, sobre todo en los comienzos de la tira. Esta posición, que luego lo
diferenciaría del padre de Manolito, colocaba a su personaje en diálogo
con las redefiniciones que, a comienzos de los años sesenta,
atravesaban la paternidad, cuando el modelo psicológico de crianza
estigmatizaba a los padres autoritarios y les reclamaba mayor
compromiso en los cuidados y más proximidad afectiva, como en

muchas ocasiones proclamaban las notas de Primera Plana .[38]

El padre de Mafalda trabajaba en una oficina poblada de otros
empleados, ocupándose de gordos libros de contabilidad. Ganaba un
ingreso suficiente para cubrir las necesidades de su familia —aunque
esto no siempre fuera fácil— sin que su mujer tuviera que trabajar. Es
decir, su situación contrastaba, como puede verse en la ilustración 4,
con las representaciones promovidas por Primera Plana .
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ILUSTRACIÓN 4. “Aviso”, en Primera Plana , 29 de setiembre de 1964,
p. 13 y 27 de octubre de 1964, p. 27, y Quino, “Mafalda”, en Primera
Plana , 17 de noviembre de 1964, Cuadro 3, p. 60. © Joaquín Salvador
Lavado (Quino).

El abigarramiento de la oficina y la posición subordinada del padre de
Mafalda quedaba subrayado en la composición que, también, daba
cuenta de la tarea rutinaria y repetitiva simbolizada en el libro contable.
Su figura expresó, desde el primer momento, la distancia entre las
imágenes de los ejecutivos glamorosos y los padres modernos, cuya
combinación resultaba contradictoria por sí misma, porque el trabajo 
full time requerido a un ejecutivo, así como su vida social y la potencia
viril que se le prometía, dejaba escaso espacio a la dedicación requerida
para convertirse en un padre presente y babeante por sus hijos. En este
caso la ironía trabajaba sobre el contraste entre las imágenes de la
revista y las propuestas por la tira. La comprensión de esta
contraposición suponía, además, una autorreflexión empática del lector
en tanto parte de un colectivo definido por las imposibilidades y las
contradicciones sociales, culturales, políticas que lo atravesaban y que,
al mismo tiempo, se afianzaba como grupo social a partir del acto de
reírse, al reconocerse en la trama de la historieta.

Recordemos que los varones proveedores que podían sentirse
interpelados por la representación del padre de Mafalda eran cada vez
más numerosos. De hecho, la condición del oficinista fue trabajada por
varias expresiones culturales contemporáneas, muchas de las cuales,
como La tregua de Mario Benedetti o La fiaca de Ricardo Talesnik,
intentaban desenmascarar la alienación de la clase media. En esa línea,
la rutina gris, los problemas para llegar a fin de mes y los desafíos
constantes de Mafalda expresaban, por contraposición, la imposibilidad
de ser un apuesto ejecutivo moderno y un exitoso padre que lograba
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mantener la autoridad en el hogar. Simbólicamente, esas
imposibilidades quedaron de relieve cuando Mafalda llamó a su padre
“ejecutivo de la maceta”, haciendo referencia a su hobby de cuidar las

plantas y a su lucha infructuosa contra las hormigas.[39] La idea quedó
puesta aun más de relieve en una tira en la cual el padre de Mafalda
siente que participa del estatus y la felicidad propuesta por el consumo
—toma un café, enciende un cigarrillo— hasta que se estrella con la
realidad al abrir la puerta del edificio y salir a la calle. Así, la tira que
había surgido para facilitar el consumo, termina convirtiéndose en una
crítica de la falacia que escondían las promesas glamorosas de las
publicidades modernizadoras.

En síntesis, la historieta contenía una representación verosímil de una
“familia tipo” —con esas palabras la definió el Buenos Aires Herald en

1967—[40] que operaba sobre la hegemonía normativa de la familia
doméstica, es decir, nuclear, afectiva, reducida y con la división de
padre proveedor y madre ama de casa. Pero, a diferencia de otras
representaciones similares, como las ofrecidas por la Familia Falcón , la
tira colocó la problematización de esas características en el eje
argumental. Mafalda —como personaje— encarnaba a las nuevas
generaciones que, con una dosis de ambigüedad en su definición
genérica, lograban poner en jaque el mundo —material, cultural,
político— de los adultos. Desde estas claves, Mafalda —la tira— ofreció
una representación singular de las ansiedades y las contradicciones
abiertas por la modernización como programa y como proceso
histórico. Interpeló con especial fuerza a la clase media, en un tiempo en
el cual los valores que la habían dotado de respetabilidad estaban
siendo convulsionados por transformaciones que los contemporáneos
percibían tan irremediables como inconclusas y desconcertantes. Quino
trabajó sobre las contradicciones abiertas por esas mutaciones
socioculturales que habían forjado a la clase media y que, al mismo
tiempo, la estaban atravesando. Lo central es que, en vez de una visión
ascendente y exitosa, Mafalda —la niña/joven— desenmascaraba las
frustraciones, las dificultades —cuando no directamente las
imposibilidades— que ese proceso de modernización sociocultural
imponía a los varones y las mujeres de clase media: las limitaciones de
los proveedores, las frustraciones de las madres y amas de casa, las
impugnaciones de las nuevas generaciones al orden familiar. La figura
construida con Mafalda, paradójicamente, ofrecía una representación
que logró exorcizar el enojo que recaía en espacios intelectuales y
progresistas sobre su propia clase.

DESESTABILIZANDO LA FRONTERA PÚBLICO/PRIVADO

La política era la columna vertebral de Primera Plana y fue incorporada
desde el comienzo. Primero de modo implícito. En la segunda tira podía
verse a Mafalda haciendo un dibujo y, casi al terminarlo, se le rompía la
punta del lápiz. Furiosa, gritaba: “¡¡Estas cosas ocurren solamente en
este país!!”. La resolución, entonces, jugaba con la inadecuación de las
escalas —por la cual el inconveniente con el grafo involucraba un
problema a escala nacional— pero, también, proponía reírse de la
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actitud crítica por la cual cualquier dificultad se convertía en un
problema nacional. Unas semanas después, el 27 de octubre, lo político
era incorporado nuevamente. La secuencia de tres cuadros mostraba a
Mafalda rompiendo la paz doméstica al asustar a sus padres
nuevamente al gritar “¡BOOM!” y poner en juego los temores por el

poder nuclear desarrollado por China.[41]

ILUSTRACIÓN 5. Quino, “Mafalda”, en Primera Plana , 27 de octubre de
1964, p. 16. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

Como puede verse, en términos generacionales, era la niña la que
asustaba a los adultos y lo hacía desestabilizando la idea del hogar
como bastión inexpugnable del orden internacional. El efecto
humorístico de estas inversiones quedaba potenciado por la paradójica
contradicción entre el carácter infantil del personaje y la madurez de
sus razonamientos, que le permitían diagnosticar que sus padres
padecían “psicosis colectiva”, un término que reponía la familiaridad del
público con la cultura “psi”. Mafalda, la niña, usaba los fantasmas que
atemorizaban a sus padres y, al hacerlo, se burlaba de los adultos e,
incluso, para algunos podía mofarse de quienes —más allá de sus
progenitores— creaban esa amenaza, es decir, de las fuerzas que
estaban apuntalando la demonización de las organizaciones populares y
de izquierda, concebidas como parte de la subversión del orden

occidental y cristiano.[42] En ese sentido, notemos que la interpelación a
los lectores quedaba abierta. Esto les facilitaba, así, ejercer su
“libertad” —retomando la expresión de Carlo Ginzburg— para dotar de

sentido a la historieta.[43] Justamente, como veremos en el próximo
capítulo, la significación social de Mafalda estará basada, en buena
medida, en ese carácter polisémico que fue cada vez más importante en
su construcción.

Recién luego de esta remisión a lo internacional, la tira incorporó la
política argentina. La agitación social y política estaba en ascenso, al
compás del agravamiento de la debilidad de la democracia, las
intervenciones militares constantes y los pronósticos de una crisis social
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y económica estructural que ponía en evidencia la exclusión histórica de
las clases populares rurales y urbanas. Esa convicción estaba en la base
de la renovada activación política de nuevos movimientos sociales —
como los promovidos por los sacerdotes posconciliares—, las
agremiaciones estudiantiles y las organizaciones de izquierda en las que
la discusión sobre las vías revolucionarias había dado paso a la
formación de las primeras organizaciones guerrilleras. En ese cuadro,
en 1964 asumió la presidencia el radical Arturo Illia, que había
triunfado con el 25% de los votos en una elección con un alto porcentaje
de abstención y votos en blanco. Ese resultado revelaba la debilidad
institucional producida por la exclusión del peronismo del juego
electoral, una solución impuesta por los militares que habían depuesto a
Perón, y que luego reafirmaron al derrocar al presidente Arturo
Frondizi, en 1962, cuando este permitió la celebración de las elecciones
provinciales abiertas —es decir, sin la proscripción del peronismo— que
otorgaron el triunfo a los candidatos peronistas.

El presidente Illia no estaba siendo capaz de revertir su escasa
legitimidad electoral ni de enfrentar el juego político de las facciones
militares que operaban en la opinión pública. Justamente, Primera Plana
participó de manera activa de esa apuesta. Apoyaba a la facción de los
militares denominados “azules” —que supuestamente favorecían la
salida electoral con la integración de los peronistas— enfrentados a los
“colorados”, que promovían su exclusión completa, y participaba de la
campaña de desprestigio que el presidente enfrentó casi desde que

asumió el poder.[44] En octubre de 1964, por ejemplo, la revista
construía la posibilidad del golpe de Estado mediante la difusión de una
encuesta. Según sus resultados, la clase media supuestamente concebía
al presidente como un mandatario “bondadoso, calmo y paternal”, cuya

continuidad era aceptada en forma mayoritaria.[45] La revista de
Jacobo Timerman, al igual que otros medios de prensa, presentó la
“calma” del presidente como un signo de ineficiencia propia de la
sociedad tradicional y, a la vez, valorizó la autoridad patriarcal, lo cual
sirvió para apuntalar la figura del general Juan Carlos Onganía.

En ese contexto, en diciembre de 1964, un cuadro reponía las críticas al
presidente. Mafalda decide dormirse cuando su padre le explica que el
rey bondadoso del cuento, que se disponía a leerle, era igual al

presidente de Argentina.[46] Los lectores de Primera Plana podían
reponer, sin esfuerzo, los implícitos omitidos sobre el carácter aburrido
de Arturo Illia. Como les explicaban las notas políticas, el estilo personal
del presidente, su parsimonia, su dubitación, su vida familiar, un
matrimonio pueblerino y una esposa con delantal colaboraban,
supuestamente, con sus dificultades para mantener el orden interno. Su
figura era delineada de modo negativo en el contraste con la elogiada
eficiencia moderna y la “capacidad de mando” que requería la
inestabilidad del país. Esta conceptualización quedó simbolizada, más
adelante, en una caricatura de Landrú en la que el presidente se había
transmutado en una tortuga. El humor mostraba, como en el pasado,
toda su potencia política y, en cierto modo, con las pullas abonaba el
clima golpista. Quino se lamentó, con posterioridad, de esas alusiones a
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la lentitud del presidente radical que, por cierto, estaban integradas a la
jerga común de la opinión pública.

En ese sentido, Mafalda mostraba la verosimilitud de una clase media
atemorizada por el peligro de la China comunista —aunque en este caso
las bromas de Mafalda dejaban abierta la posibilidad de burlarse de
esos temores— y favorable a la campaña golpista. Lo interesante es que
ese posicionamiento, como veremos, no haya impedido poco después un
rápido deslizamiento ideológico que le permitió a la protagonista ser
unánimemente reconocida como la vocera de la clase media
progresista, intelectual y con posiciones tercermundistas. Más allá de
ello, estas tiras iniciales prefiguraban el lugar de la política en la
historieta. Por un lado, la presencia de la política mostraba la
centralidad otorgada a los conflictos a escala planetaria, lo que
facilitaba eludir la referencia concreta a las adscripciones partidarias
que dividían a la sociedad argentina. Por el otro, las tiras enlazaban lo
cotidiano y lo político. Con ello, instalaban uno de sus recursos
humorísticos más característicos a los que apelaría constantemente la
historieta: la desestabilización de la división entre la separación de lo
público y lo privado que constituía, recordemos, una configuración

basal de la modernidad burguesa y la idea del contrato social.[47] 

En esta primera etapa el procedimiento, usado constantemente, quedó
expresado de forma inmejorable en una tira en la que Mafalda luchaba,
en una discusión absolutamente de época, para que su padre le
comprase un televisor, a lo que él se negaba para evitar que su hija se
convirtiese en una “taradita cantajingles”. En el primer cuadro, el lector
se encontraba con el papá cuidando sus plantas (el parlamento del
padre reafirmaba la imagen: “Este hobby de las plantas es
supersedante”). En el segundo, Mafalda emergía del medio de las
plantas con el grito “¡Quiero un televisooor!”. En el cuadro final, la
protagonista, situada en medio de las plantas que simulaban una selva,
exclamaba: “¡No hay como la espesura para una buena guerrilla!”. En
esta resolución Mafalda quedaba asociada a los guerrilleros, cuando
poco tiempo atrás se había descubierto y reprimido a los jóvenes
integrantes del Ejército Guerrillero del Pueblo que había operado en
Salta, pero, además, con el cierre, las actitudes de la niña/joven
quedaban asociadas a las rebeldías de las nuevas generaciones por sus
reivindicaciones familiares con sus intervenciones políticas. Su potencial
subversivo asumía sentido en contraposición con las nociones de la
doctrina de la seguridad nacional que estaban siendo reafirmadas en los
discursos de diferentes actores ante la escalada de la conflictividad
social y política. No casualmente, como veremos, esta tira fue una de las
que estuvo excluida en la primera compilación publicada un año y medio

después en formato libro.[48] 

Esta desestabilización de la dualidad público/privado adquiría mayor
fuerza disruptiva porque el humor de la historieta invertía los lugares
generacionales de enunciación: instala una contradicción entre la
condición infantil de Mafalda y la madurez de sus razonamientos. En
ocasiones, esa ambigüedad se cargaba por las ansiedades que
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despertaban los propios niños y los adolescentes, en un contexto en
donde la psicología insistía, como ya señalé, que no debían reprimirse
su exploración lúdica, espontaneidad y autonomía. Los padres vivían
con angustia estos nuevos parámetros de crianza que, para colmo, no
les resultaba sencillo manejar con la rapidez de reacción requerida en
las interacciones cotidianas. Así, la historieta ponía de relieve una fluida
relación entre la problematización de la cotidianidad y la asunción de
posiciones políticas e ideológicas tangibles, aunque su voz “política” y su
lugar ideológico concreto quedarán fijados recién unos meses más
tarde.

En estas primeras apariciones quedaban expuestas las claves del humor
conceptual de la historieta que apelaba a las confusiones ingeniosas, los
sentidos abiertos que debían completar los lectores, la complicidad
producida por referencias implícitas, los dibujos que jugaban con la
perspectiva para poner de relieve las contradicciones que generaban las
vicisitudes sociales y políticas y que, por otra parte, asumían especial
significación en relación con la modernización sociocultural y la
debilidad de la democracia en Argentina.

“¿VENIMOS A SER CLASE MEDIA?”

Quino estableció rápidamente el carácter clasemediero de estos
problemas y, al hacerlo, problematizó la identidad de clase media. Como
sabemos, las identidades sociales son siempre construidas en relación
con otros. En el caso de la clase media supone un espacio intermedio en
una comparación a dos puntas de la escala social, hacia arriba y hacia
abajo. Esta comparación estuvo en el centro de una serie de tiras en las
cuales Mafalda —el personaje— descubría su pertenencia de clase. Al
hacerlo, puso de manifiesto la condición problemática de la misma
definición de la clase media y el carácter constitutivo que asumía dicha
problematización en la identidad de ese sector social. En la primera de
dichas tiras, aparecida en diciembre de 1964, Mafalda le pregunta a su
padre: “¿Nosotros somos ricos o pobres?”, y él le responde: “Ni ricos, ni
pobres...”, “...Nosotros venimos a ser clase media”. Mafalda le contesta:
“¿Venimos? ¡Venimos a ser clase media?”, “Y decime... para ser clase

media ¿vale la pena venir?”.[49] 

La tira apuntaba al corazón del malestar de la clase media, su identidad
era un elemento fundacional de Mafalda . Esta visión estaba en línea
con una larga tradición de narrativas y de diagnósticos que, desde
comienzos de siglo XX, habían convertido a los “nuevos ricos” y a los
“advenedizos” en las principales categorías para entender a la sociedad
argentina y a la clase media. En los años sesenta, la disconformidad con
el lugar social y el espíritu imitativo fueron centrales en los análisis de
la clase media de la corriente sociológica “sociopolítica” — crítica de la
sociología científica y proclive a una interpretación comprometida con
el peronismo o la izquierda— al punto de que daban sentido a la
definición del “medio pelo” de Arturo Jauretche, que quedó asociada a la
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clase media porque refería a sus conductas imitativas de las clases altas

y al interés de lograr el ascenso social.[50] 

A la semana siguiente, Mafalda volvía a enunciar la disconformidad con
la propia posición social, como puede observarse en la ilustración 6, a
partir de un juego con la palabra. La protagonista le preguntaba a su
madre por qué ellos no tenían auto y ella le explicaba que se debía a que
eran de clase media. Luego de una pausa, la respuesta de Mafalda —
“clase mediaestúpida, claro” — expresaba con lógica lapidaria lo que
muchos adultos pensaban. Pero la frase adquiría gracia porque era
enunciada por una niña que, con ingenio y desinhibición, estaba
descubriendo su condición social. Esta quedaba definida por la
imposibilidad de acceder a los estándares de consumo deseados por
quienes componían la clase media suponiendo que eran disfrutados por
otros. En este sentido, el dibujo reforzaba la idea de que los otros tenían
un papel configurador decisivo de la propia identidad: Mafalda y su
madre avanzaban por una vereda desde la cual podían verse los
automóviles en la calle. Esta tira fue la primera que estuvo ambientada
en el espacio urbano. Una línea sugerente revelaba una metrópolis
anónima y una sociedad masificada. Los otros aparecían cada vez más
alejados o difusos a medida que se sucedían los cuadros. Es decir, a
medida que se aproximaba la resolución en la que la posición social
ambicionada impedía acceder al consumo deseado.

ILUSTRACIÓN 6. Quino, “Mafalda”, en Primera Plana , 8 de diciembre
de 1964, p. 20. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

Este efecto quedaba realzado por un plano que dotaba de profundidad a
la composición y por el contraste entre los dibujos del fondo y del
primer plano. El fondo estaba dibujado por un trazo rápido de
contornos realizados con una sola línea. En cambio, las figuras de
Mafalda y de su madre estaban singularizadas por un trazo elaborado
que componía figuras llenas, definidas y oscuras. Así, mientras el
sentido resultaba abierto en la tira anterior en la que Mafalda
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preguntaba si valía la pena ser clase media, en esta quedaba
remarcado.

Los diferentes detalles de esta segunda tira ponían de relieve el enojo
producido por el descubrimiento de la propia clase en el acto de
reconocer el lugar en las jerarquías sociales y la existencia de otros con
mayor poder y estatus social. Sin embargo, esta explicitación resultaba
suavizada porque las caricaturas estaban de espaldas en todos los
cuadros. En muy pocas ocasiones Quino usó esta resolución. Al ocultar
las facciones, elemento expresivo central en su dibujo, el lector debería
imaginar las expresiones por sí mismo. De este modo, quedaba
recompuesta la complejidad. Tal solución estaba acompañada por un
singular manejo del tiempo. La acción quedaba suspendida en el tercer
cuadro y abría un espacio de reflexión que, luego, contrastaba con el
enojo —nada reflexivo— de la niña intelectualizada. La idea asumían un
sentido humorístico porque jugaba con las incongruencias entre la edad
biológica de la protagonista y la madurez intelectual que sostenía la
astucia de contrastar la distancia entre los deseos y las realidades de la
propia condición social. No obstante, dicha resolución no definía qué
sentido asumían el descontento y la insatisfacción. Con ello, la tira
permitía que el lector o la lectora incorporasen ese sentimiento en
función de su propia ubicación ideológica y experiencia social.

En la tira siguiente, la lectora y el lector se encontraron con Mafalda
observando a sus padres al hacer sus tareas cotidianas. Los cuadros los
mostraban tarareando mientras la madre cocinaba y el padre se
afeitaba. En la resolución, la protagonista afirmaba: “Después de todo
parece que no obstante eso de ser clase media hay ciertas garantías de
felicidad”. En el cuadro siguiente su cara de satisfacción cambiaba y se

preguntaba: “¿O estaré en manos de un par de irresponsables?”.[51] En
esta tira, el enojo daba paso a la complacencia que luego era seguida de
la sospecha. Las facciones de Mafalda enfatizaban la alegría de
descubrir que ser “clase media” podía ofrecer algún tipo de felicidad
anclada en la cotidianidad y la división de género de la familia
doméstica. Pero, de inmediato, la ironía corroe esa seguridad. Mafalda,
la niña/joven, desconfía de sus mayores y, por lo tanto, de la supuesta
felicidad burguesa.

Poco después, Quino introdujo un nuevo personaje, inspirado en su
amigo Jorge Timossi — hecho que analizaré luego—, Felipe, con quien se
reforzó la identidad con el universo de la clase media. El niño, un vecino
del mismo edificio en el que vivía Mafalda, simbolizó un igual en
términos sociales pero, también, generacionales. Las dos coincidencias
quedaban puestas de relieve cuando su nueva amiga declara: “Somos

una generación horizontal y cristiana”.[52]
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ILUSTRACIÓN 7. Quino, “Mafalda”, en Primera Plana , 19 de enero de
1965, p. 46. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

No solo vivían en un mismo lugar —el chiste jugaba con el término
“propiedad horizontal” usado en Argentina para denominar a los
departamentos—, sino, también, en familias que poseían una misma
extracción social, composición y división de género. Observemos que,
sobre la ironía referida a la condición social, se montaba otro juego
irónico que parodiaba el discurso de la Guerra Fría por el cual
“horizontal” ocupaba el lugar de “occidental”. En ese sentido,
nuevamente el juego intelectual de Quino introducía lo humorístico a
partir de modificar el sentido de los discursos gubernamentales sobre la
seguridad nacional y la lucha contra el comunismo. Era una apelación
que, también, colocaba a quien leía en la situación de completar el
sentido de la ironía.

Como mostraba este chiste, la historieta proponía que la asunción
expresa de la identidad de clase media, desde su descubrimiento,
quedaba problematizada por un humor conceptual e irónico instalado
en el cruce mismo de lo cotidiano y lo político. En ese sentido, si
históricamente la ironía ha estado asociada al “yo” subjetivo y al
carácter constitutivo de una conciencia de sí con necesidad de

afirmarse,[53] en Mafalda la interpelación irónica aparecía como
fundamento de una identidad de clase media que consideraba
reflexivamente sus propias incongruencias como parte de su identidad.

UNA CLASE MEDIA DENSA Y HETEROGÉNEA

El 9 marzo de 1965, sin aviso, Mafalda abandonó Primera Plana . Quino
había descubierto que la revista se arrogaba la propiedad de las tiras.
Se lo había informado su amigo Julián Delgado, a quien lo unía la
amistad desde que habían compartido la pensión cuando acababa de
llegar a Buenos Aires. La historieta estaba en un momento de
complejización. Había incorporado nuevos espacios (la ciudad, la playa,
la cuadra) y otros personajes, como Felipe. No demoró en reaparecer.
Solo unos días después, comenzó a publicarse en El Mundo , donde llegó
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por sugerencia de Miguel Brascó. El diario, fundado en 1928 por la
editorial Haynes, había sido dirigido por Alberto Gernuchoff y se había
posicionado como el matutino “moderno, cómodo, sintético, serio,
noticioso”. En ese entonces, con la idea de convertirse en la prensa del
“hombre de la calle”, había comenzado a usar el formato tabloide para
facilitar que fuese leído en trenes y colectivos. Tres décadas después,
mantenía su perfil. Era un diario corto, ágil y sencillo. Le daba
importancia a los deportes y los espectáculos y tenía espacio para
crónicas costumbristas que emulaban, seguramente, a las aguafuertes

que Roberto Arlt había publicado en sus páginas hasta su muerte.[54]

En 1962, según una encuesta, el diario estaba ubicado en cuarto lugar
en las preferencias de los entrevistados porteños que leían matutinos. El
70% de los entrevistados que leían El Mundo solo tenía educación
primaria, proporción que descendía al 26% entre los que preferían La

Nación .[55] Era un público, obviamente, muy diferente al de Primera
Plana , que exigía lectores entrenados y dispuestos a gastar, por un
ejemplar, cinco veces más de lo que costaba el diario.

Sin embargo, no resulta sorprendente que El Mundo alojase a Mafalda .
El diario siempre le había otorgado un lugar importante a la historieta.
Había publicado, entre otras, a la popular Patoruzú de Dante Quintero y
a Tía Vicenta , que se distribuía en conjunto con el diario. Además,
Landrú (su director) publicaba una viñeta en la página principal. En la
sección de entretenimientos se incluía media página más con historietas
entre las que se incluía Periquita , cuyas similitudes con Mafalda Quino
atribuyó a su subconsciente y con las cuales bromeó en una de sus tiras.
[56] Pero Mafalda apareció sola en la página editorial. La primera tira
reinstaló las matrices centrales que había asumido la historieta en la
publicación anterior. Mafalda comenzaba el jardín de infantes y para
tranquilizar a su madre le explicaba que ella quería ir a la escuela, al
colegio y a la universidad. Cuando la tenía frente a frente le espetaba:
“¿Sabés, mamá? ¡Yo quiero ir al jardín de infantes y luego estudiar
mucho para no ser el día de mañana una mujer frustrada y mediocre

como vos!”.[57] El planteo reenviaba a la confrontación generacional y
las redefiniciones en el modelo femenino y apelaba también a producir
humor con la contradicción entre la ternura que despertaban los niños y
el sarcasmo de su intervención. El cuadro final cerraba de modo
paradigmático la situación porque era la niña la que se proponía cuidar
a su madre y tranquilizarla y era esta la que terminaba sumida en las
lágrimas.

En términos de la producción de la historieta, la salida en El Mundo
introdujo cambios en la rutina de trabajo del dibujante. La frecuencia
cotidiana le exigió un ritmo más acelerado, en consonancia con la
inmediatez del acontecimiento construido por la prensa. Como ha
explicado Quino, las entregas al final de la tarde le causaban una fuerte

tensión, pero le permitían abordar los temas de último momento.[58]

Estos nuevos requerimientos y posibilidades terminaron redoblando la
complejidad de la historieta, lo que se expresó en la incorporación de
nuevos personajes, la apertura a lo social y lo urbano y la mayor
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presencia de temas políticos. Así pues, como ha señalado Juan
Sasturain, en esta etapa la historieta cambió su estructura. Conectó el 

family strip con el cómic centrado en el universo infantil.[59] Con el
desplazamiento se sumaron nuevos personajes que remitían a distintos
prototipos sociales con los que se fue construyendo, sin que fuese un
objetivo definido de antemano, sino resultado de la misma dinámica de
producción de la tira, una visión de la clase media heterogénea y
signada por las confrontaciones ideológicas y culturales.

Dos semanas después de su aparición en El Mundo , el 29 de marzo de

1965, la tira incorporó a Manolito.[60] Era el hijo del almacenero de la
esquina que retomaba la extendida figura del “gallego bruto” en el que
se encarnaban los estereotipos denigratorios y los temores sociales
desatados por los contingentes de inmigrantes que en pocas décadas
habían contribuido a modificar los contornos de una sociedad que

mutaba aceleradamente.[61] Como explicó más adelante la revista 
Dinamis , el personaje era “el tenaz hijo del almacenero del barrio
negado a todo lo que no sea un éxito comercial, que sueña con una gran

cadena de supermercados”.[62] En cambio, en el libro que compiló las
tiras publicado a fines del 1966, la primera aparición del niño revertía el
estereotipo denigratorio porque la arrogancia de Mafalda ponía en
evidencia su propia ignorancia:

ILUSTRACIÓN 8. Quino, Mafalda 1 , Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1966,
tira 4. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

Quino no intensificó el uso de la inversión del estereotipo en las
siguientes composiciones. El niño representaba el espíritu capitalista de
un pequeño cuentapropista. El dinero era la columna vertebral de la
moral del chico, que reproducía física y mentalmente los cánones de su
padre. El prototipo hizo posible, entonces, conectar las actitudes
negativas hacia los inmigrantes con la interpretación que reconocía que
ellos modelaron una nación rica y moderna construida por la clase
media. Si bien las tensiones provocadas por esos “advenedizos”, que
habían llegado en las oleadas de la inmigración ultramarina a fines del
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siglo XIX, resultaban arcaicas en los años sesenta, no lo era la figura del
almacenero o la panadería de barrio —el personaje se habría inspirado
en el padre de Julián Delgado, que era panadero—, por lo cual era
posible otorgarles actualidad a las proyecciones denigratorias. En ese
sentido, el rechazo a los inmigrantes de comienzos de siglo estaba
siendo proyectado en otras figuras como los “nuevos ricos”
(empresarios, ejecutivos, comerciantes) que habían dado lugar, a su vez,
a nuevos estereotipos. Landrú, por ejemplo, había creado una
caricatura, centrada en un executive maduro que demostraba a cada
paso su carácter de “recién llegado” al hacer gala de un consumo
superfluo, muletillas en inglés, el idioma que estaba imponiendo la

cultura empresaria, y un estilo presuntuoso.[63]

La producción del personaje había implicado un recurso nuevo para la
historieta. Manolito reenviaba a un tipo social largamente cristalizado
en la sociedad argentina. Es decir, era una caricatura que instalaba, de
un modo diferente a los personajes de Mafalda y Felipe, una convención
o “prototipo”, una simplificación que se había reafirmado en sucesivas
reiteraciones previas, siguiendo a Ernst Gombrich, requerida por
nuestra percepción para organizar la construcción de la realidad. Según
afirma, necesitamos “universales” que nos permitan aprehender lo
esencial y que, a la vez, nos ayuden a modelarnos a nosotros mismos.
Son “modos de reconocimiento” que nos ahorran el esfuerzo de un

examen minucioso.[64] Como veremos, esta importancia social del
prototipo —encarnado en una caricatura— resulta central para
comprender el fenómeno Mafalda . Notemos, por ahora, que con la
incorporación de Manolito se activaba una pléyade de expectativas —un
conocimiento social acumulado— asociadas de modo directo y efectivo
con la percepción del inmigrante. Pero Quino hizo un uso peculiar de ese
prototipo. Por un lado, construirá el perfil de Manolito a partir de los
rasgos básicos atribuidos a la figura del “gallego bruto”. Por el otro, la
distorsionará mediante la conexión con otro prototipo, más reciente y
contemporáneo, que estaba emparentado: el del ejecutivo. De ese modo,
colocaba mediante diferentes planos paródicos una proyección crítica
de la modernización económica y el desarrollismo.

Esta resolución, seguramente intuitiva, produjo una enorme
complejidad. Manolito estaba caracterizado por los “tics” del mundo
empresarial: con sus cálculos de inventarios (sus sandalias eran la IBM
con las que podía contar con los dedos de los pies), las campañas
publicitarias (carteles con letra escolar en las paredes del barrio), las
estrategias de mercado (que convertían un derrame de aceite sobre un
dulce en un “dulce marmolado”) o de relaciones públicas (con
ofrecimientos de caramelos a los amigos a cambio de promoción para el
almacén). Las ironías ponían de manifiesto la distancia entre las ínfulas
modernizadoras de los empresarios y la condición primitiva o atrasada
de sus propias empresas y de su mentalidad. Pero, al mismo tiempo,
descubrían la incongruencia entre el tamaño pequeño del negocio, y la
vida sacrificada que exigía, y la intensidad de la racionalidad capitalista
de sus dueños. En estas tiras, la crudeza del estereotipo quedaba así
erosionada por la ternura de Manolito, un niño orgulloso de sus
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sandalias baratas, que cargaba los pedidos a la casa de sus amigos e

intentaba engañarlos infructuosamente.[65] Notemos, además, que el
personaje estaba situado en un lugar bisagra entre las representaciones
de los niños, como escolares felices a tiempo completo, y aquellos niños
trabajadores, que debían ayudar a sus padres para subsistir.

En suma, la figura del “gallego bruto”, un estereotipo con un
componente anacrónico —no por la inexistencia de almaceneros
gallegos en Buenos Aires, sino porque su cristalización se había
producido en una realidad social arcaica—, quedaba actualizado
mediante la parodia del prototipo del “ejecutivo”, es decir, otras
caricaturas de un fenómeno emergente. Esa posibilidad de utilizar
múltiples remisiones a una especie de familia emparentada de
prototipos ligados al “advenedizo” facilita observar la innovación que
suponía, por oposición, la construcción de Mafalda, quien carecía por
completo de una imagen socialmente cristalizada.

Pocos días después, Quino introdujo a Susanita. Desde su fisonomía,
estaba definida como el alter ego de Mafalda. Con aros femeninos,
cabello rubio y un muñeco en los brazos, replicaba de manera física y
mental a su madre y representaba el modelo femenino concebido
tradicionalmente. El casamiento, la maternidad y el estatus delineaban
sus intereses y planes de vida. El padre de Mafalda, quien unos días
atrás había deseado que su hija tuviera una niña de amiga, se cayó de
espaldas al escucharle decir a Susanita que ella de grande esperaba ser
madre. La reacción subrayaba la distancia ideológica entre los entornos
familiares de ambas niñas. La familia de la “niña intelectualizada”
deseaba que aspirase a realizarse fuera del ámbito doméstico. Poco
después, en la misma serie de tiras de presentación, Susanita le
preguntó a Mafalda a quién quería más si a la mamá o al papá, la
misma pregunta que le había realizado, poco antes, una tía añosa. La
respuesta había que imaginarla. El cuadro solo mostraba a Susanita,
con su muñeco en la cabeza, llorándole a su mamá. Unos días después,
Mafalda exclamaba: “Esta nena me hace sentir vieja”. De ese modo, la
figura de la niña maternal quedaba asociada al pasado. Es decir,
quedaba instalada, en función de la voz del personaje central, la
confrontación generacional de las mujeres de nuevo tipo con las

aspiraciones maternales.[66] El sentido social de esta caracterización
resultaba evidente para los contemporáneos. Según la misma revista 
Dinamis: “Susanita es doméstica, envidiosa, amante de la chismografía,
cuya única ambición es ‘casarse y tener hijitos’, reaccionaria
vocacional, es una típica exponente de la señoras gordas; su aspiración

mayor representa arribar a la más absoluta mediocridad”.[67] 

Al igual que Manolito, el personaje de Susanita remitía a un prototipo
social cristalizado, aunque esa construcción contenía ciertos trazos más
nuevos. Incluso, había dado lugar, poco tiempo atrás, a una figura
caricaturesca —la “señora gorda”— creada por Landrú, que apareció
primero en Tía Vicenta y luego en El Mundo . El personaje encarnaba
los prejuicios que identificaban a una señora de Barrio Norte, el espacio
de la ciudad que ocupó la clase alta a comienzos de siglo XX, y que
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luego caracterizó a la clase media acomodada.[68] Además, Susanita
tenía correspondencia con las descripciones de la clase media de Juan
José Sebreli. En efecto, el autor la enjuiciaba por su apego a la
domesticidad femenina, su gusto por los enanitos de jardín, su
moralismo hipócrita y su elitismo reaccionario que rechazaba cualquier
expresión popular. Una visión que compartiría Arturo Jauretche al
delinear los contornos del “medio pelo”, término que daría nombre a su
libro publicado poco después y del cual adelantaría un fragmento

precisamente en el diario El Mundo .[69] Es decir, Susanita entroncaba
con las críticas de la sociología “sociopolítica” producida por corrientes
de izquierda o nacional-popular. Pero, al mismo tiempo, el personaje
reflejaba las críticas a las mujeres tradicionales asociadas con las
resistencias a la modernización de las relaciones familiares promovidas

por la sociología científica de Gino Germani.[70] 

El nuevo personaje no solo se construyó en oposición a Mafalda sino,
también, en diálogo con las características de los otros amigos a partir
de las reacciones diferentes que tenían respecto a las visiones
discordantes de las dos niñas. Así, por ejemplo, Felipe quedaba asociado
a Mafalda al entender que “el mundo es complicado” y en oposición a
Susanita, a la que le “resulta muy sencillo” porque “todos los habitantes
del globo son padres o hijos de alguien ¡y eso es todo!”. En este juego de
oposiciones, el conflicto entre Susanita y Manolito tuvo un lugar
estructural en el argumento. Reenviaba a la confrontación entre dos
registros ideológicos de la clase media. Quino lo puso de manifiesto en
la primera tira compartida por ambos. Susanita, orgullosa de su
muñeca que hablaba —lo que era una novedad del momento —, se la
muestra a Manolito y le pregunta si alguna vez había visto una más
inteligente. Por respuesta, el niño sacó su propio juguete: un hombrecito
con galera y smoking que en vez de palabras utilizaba el signo de

dinero.[71] La lógica sentimental quedaba, entonces, enfrentada a la
lógica económica. Los constantes conflictos que ambos personajes
mantendrán en el futuro situarán el humor en el carácter lábil de esa
frontera entre las dos lógicas. Mostraban el costado material de los
sentimientos de Susanita y la ternura que escondía el espíritu capitalista
de Manolito.

En esta serie de oposiciones se fue construyendo la personalidad que le

otorgó identidad a cada personaje y, también, los fijó en un molde.[72]

Esto hizo posible que Quino usara estas caracterizaciones, en cierto
punto autonomizadas de su pluma, como estrategia de lo risible. De esta
manera, el humor era provocado porque las caricaturas dialogaban con
estructuras mentales reconocibles. Pero, al mismo tiempo, porque
referían a la composición de los personajes en la propia serie. El
dibujante había compuesto una nueva representación que utilizaba
prototipos sociales, con amplia circulación previa y enorme potencia
simbólica, que se terminaban de construir a partir de la propia
percepción de cada lector.
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Las confrontaciones, de todos modos, no opacaron la construcción de la
adscripción generacional, que había prefigurado la presentación de
Felipe, el primer integrante de la banda. Una serie, en donde los sifones
de agua se transformaban en naves espaciales, evidencia cómo funcionó
la construcción de dicha dimensión. Quino, como ha explicado Oscar
Steimberg, utilizó en esa serie un humor absurdo que suspendía la
lógica moral de la tira. Los niños, desplazándose a tracción de
sifonazos, fueron retratados en su plena condición infantil, en una
realidad lúdica propia. La nave mostraba que la nueva generación
pasaría por arriba de la “vieja generación desprestigiada”. La
intervención adulta —la mamá de Mafalda— puso fin al juego, pero el
poder de su autoridad quedó compensado cuando, simbólicamente, se
invirtió el lugar de las generaciones: el padre de Mafalda había sido
cooptado por la posibilidad de despegar a propulsión de sifones

mientras que los niños se ocupaban de las reflexiones agudas.[73] 

Con Manolito y Susanita, la tira fundó una representación de la clase
media organizada en los antagonismos que la signaban. El motor de la
historia dejó de estar situado en la mirada infantil de una niña
“intelectualizada” de clase media. Pasó a estar organizado por las
escisiones ideológicas de la clase media y los conflictos producidos por
la realidad económica, social y política que la atravesaban. Las
diferencias no estribaban en variables estructurales (ocupación,
ingresos, hábitat), sino en dimensiones culturales e ideológicas. Como
plantearía poco después el diario La Rioja , el caricaturista compuso un
universo de contrastes: “Mafalda y sus amiguitos le sirven a Quino para
desplegar un singular espectro, una serie de personajes que, por
extracción por un lado, y por su actos o reflexiones por otro,
constituyen un generoso muestrario de otros tantos estadios de la

sociedad”.[74] En este sentido, el mundo social creado por Quino
componía un prisma facetado organizado en función de los contrastes
culturales e ideológicos y las diferentes traducciones cotidianas. Así,
Felipe acordaba con las diatribas de Mafalda por la situación mundial.
En cambio, para Susanita no existía ninguna complicación en un mundo
en el que todos eran padres o hijos, un razonamiento que asumía
sentidos precisos con las discusiones conciliares sobre la píldora
anticonceptiva, de la que por entonces informaban las noticias.
Susanita, por otra parte, quedó en oposición con Manolito en un
conflicto que estructuraría el argumento durante importantes tramos de

la tira.[75] Poco después, en el verano de 1966, se sumará Miguelito, un
niño algo menor que sus nuevos amigos que no retomaba prototipos
sociales ya cristalizados, como había sucedido con los personajes de
Susanita y Manolito. El niño con cabellos de hojas de plátano encarnó a
un hedonista cínico que mantuvo una relación de equilibrio con los otros

personajes de la tira.[76] 

Esta complejización de la trama tuvo tres efectos. En primer lugar, los
nuevos personajes — que facilitaban la producción de una tira
diariamente— ofrecían un registro más amplio de interpelación a las
lectoras y los lectores. Aunque no haya sido deliberada, la inclusión de
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Manolito y Susanita dialogaba con la apertura de la tira al público de un
diario del mainstream . En segundo lugar, las incorporaciones
repercutieron sobre Mafalda. Lentamente, desde la aparición de Felipe,
su fisonomía fue mutando. Su figura se estilizó y la ambigüedad de
género se debilitó. También limó la agresividad. Pero la acidez y la
ironía fueron pronunciándose. En tercer lugar, se incrementaron los
personajes circunstanciales (vecinas de barrio, abuelos en plazas) y el
espacio que se les otorgaba. Por último, el dibujo ganó en detalles,
expresiones y movimiento. Se incorporaron juegos de perspectivas y
ángulos que dotaban de sentido al lugar de observación del lector y eran

el recurso que desataba el humor.[77] 

A la vez, la tira intensificó las referencias a la política, aunque esta no
perdió su articulación con lo cotidiano. El diario mostraba una división
del trabajo —no explícita— por la cual en su portada Landrú se ocupaba
por entero de la política del día a día y Mafalda lo hacía de modo más
mediado. Aludía a la coyuntura para referirse a los grandes problemas
morales: la guerra, la desigualdad, la injusticia. En los términos de
Quino, su humor era humanista y siempre intentó: “Escaparle a la
coyuntura y buscar la esencia del hombre porque el tema somos
nosotros, los hombres”. Era, según explicaba ya entonces, su manera de
pensar la política, que le había interesado desde la infancia. Había
crecido en una familia republicana escuchando hablar de la Guerra Civil
española y las opiniones de su abuela comunista lo habían inspirado
para Mafalda. Pero nunca perteneció a ninguna organización política.
[78] Fue desde este posicionamiento que la tira compuso una visión
coral de la ideología de la clase media que articulaba lo político y lo
cultural. Mafalda estaba en el centro de esa composición, en función de
un registro ideológico que remitía a la clase media intelectual y
progresista. Este personaje, a diferencia de Susanita y Manolito,
componía una caricatura novedosa. Esta construcción quedó armada
rápidamente en El Mundo en las primeras tiras referidas a lo político.

En primer lugar, Mafalda asumió una nueva posición en el concierto
internacional. Al descubrir el globo terráqueo, reconoció el lugar propio
y, con ello, concibió una explicación del orden mundial: al estar “cabeza
abajo”, a los países subdesarrollados se les habían “caído” las ideas. El
razonamiento se expresó gráficamente en una inversión simbólica de la
imagen. La tira no refería a la dominación cultural en sí misma, como
hará en 1971, pero el razonamiento implicaba un juego intelectual —que
retomaba el Mapa invertido del artista uruguayo Joaquín Torres García
— sobre la capacidad de los países poderosos de definir las categorías
de la percepción: el “arriba” y el “abajo” del orden mundial. Con esta
imagen Mafalda abandonó las claves dicotómicas de la Guerra Fría y

asumió la defensa del Tercer Mundo.[79] La construcción de este
espacio ideológico para la protagonista se definió a partir de su
oposición a los dos bandos en confrontación. Desenmascaraba el poder
de Occidente — con la insistencia en sus preguntas por Vietnam—, pero
también ponía distancia de Oriente. Esta inscripción queda planteada de
modo inmejorable con la metáfora del sándwich que Mafalda usa para
explicar su lugar: “¡Me revienta esto de tener al capitalismo por un lado
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y al comunismo por otro! ¡Uno se siente sándwich!... ¡Y ya se sabe qué
les ocurre a los sándwiches!”. Cuando terminaba de decirlo, aparecía
Manolito comiendo, justamente, un sándwich. Al siguiente cuadro, el
niño aparecía solo con un zapato que volaba hacia su cabeza y se leía
un globo que decía “¡Imperialista!”. La resolución aquí resulta
paradigmática: la ingesta del sándwich quedaba asociada a una
potencia imperialista encarnada en Manolito, que representaba el

capital.[80] Un tiempo después, en una entrevista en el diario Buenos
Aires Herald , Quino asumirá esa posición política. Explicaba que él no
estaba identificado con un líder político y que no le gustaba
particularmente el capitalismo o el comunismo. “Yo siento, como
Mafalda dice, que nosotros estamos en un sándwich entre dos gigantes.”
[81] 

Sin embargo, en la historieta la posición ante el comunismo no siempre
tuvo un componente de denuncia. En muchas formulaciones existía
cierta ambigüedad y esto operaba como un recurso humorístico, cuya
valoración debía ser completada por quien leía. Eso sucedía, por
ejemplo, en una de las tiras en las que Mafalda renegaba de tener que
tomar la sopa y su mamá le explicaba que los niños que no la toman
“quedan siempre niñitos” y entonces Mafalda piensa: “¡Qué tranquilidad
reinaría hoy en este mundo si Marx no hubiera tomado la sopa!”. En
este caso, el recurso de imaginar a Marx pequeñito, por no haber
tomado la sopa y concebir que sus ideas eran perturbadoras, dejaba
abierta la valoración en sí misma sobre las consecuencias del marxismo.
Cuba, con su inscripción en el socialismo pero a la vez en América
Latina, representaba un espacio delicado de intervención. En la primera
de las tiras que mencionan a la isla, Felipe le llevaba una flor a Mafalda
y, cuando entraba a la casa, se daba cuenta de que su amiga estaba
rodeada de flores. Al salir, el niño se decía a sí mismo que había sido
“como llevarle un terrón de azúcar a Fidel Castro”. Como vemos, la
comparación no ponía en juego la valoración de Fidel, sino que su
mención era simplemente denotativa. La resolución fue diferente en un
cuadro posterior. En él, podía verse a Mafalda, que estaba estudiando la
lección de la letra “f”, leyendo la frase “Ese niño es Fidel”, y Susanita,
que estaba a su lado, gritaba asustada: “¡Ese niño es antidemocrático!”.
Esta resolución contenía una apertura polisémica porque el juicio
quedaba marcado por la voz ideológica de la clase media reaccionaria y
tradicionalista encarnada en el personaje de Susanita. En cambio, no
existió ambigüedad en una tira en la que Mafalda sostenía que “la sopa

es a la infancia lo que el comunismo a la democracia”.[82] Esta
valoración enlazaba la imposición autoritaria con el comunismo. Sin
embargo, esta visión contrastaba con la desarrollada en una tira
anterior, en la que Felipe le enseñaba a jugar al ajedrez a Mafalda y le
explicaba “el rey puede comer para adelante, para atrás, para los
costados... ¡en fin! Come para todas partes. Los peones, en cambio, solo
pueden comer nada más que...” y no pudo terminar la frase porque su
amiga lo interrumpió enojada: “¡Después se extrañan de que avance el
comunismo!”. Esta resolución, entonces, asumía que el comunismo
estaba asociado con la defensa de los débiles, los pobres, los “peones”.
Por último, la polisemia caracterizó, también, una tira en la que Mafalda
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le reclama al líder cubano que elogie las bondades de la sopa con
intenciones de que el gobierno argentino la prohíba (“¿Por qué ese
cretino de Fidel Castro no dice que la sopa es buena?”). En este caso, el
humor surgía de la posibilidad de armar una treta para aprovecharse de
la ideología de la Guerra Fría y lograr los propios objetivos en
confrontación con el poder adulto. En esa lectura, el calificativo
“cretino” quedaría eclipsado por cierta invocación cómplice, aunque,
como veremos en el capítulo IV, esta tira generó malestar en Cuba. En
síntesis, en el marco de la definición tercermundista, Mafalda asumía un
lugar de enunciación distanciado de las dos fuerzas enfrentadas en la
Guerra Fría cuyos discursos, recordémoslo, saturaban a la opinión
pública. Ese contexto, por cierto, daba sentido a las referencias, en
muchas ocasiones polisémicas, al comunismo y a la Revolución Cubana

que debían ser completadas por las lectoras o los lectores.[83] 

En segundo lugar, inmediatamente después de la definición en clave
tercermundista se publicó una secuencia de tiras, en la que los niños
jugaban al gobierno, que instaló un ángulo moral de lo político en clave
de denuncia. Inicialmente, la serie propuso una reflexión sobre quiénes y
cómo debían elegir al gobierno. La oposición de Manolito a que Mafalda
ejerciera la presidencia servía para ironizar sobre el lugar de la mujer
en la sociedad argentina: podía jugar a la política siempre que no
tuviera el poder. Y, la modificación de ese orden de cosas, en todo caso,
solo podía ser verosímil en un juego. La ironía ponía de manifiesto que
las mujeres tenían derechos políticos desde 1947, podían participar
como electoras y elegidas, pero ocupaban un lugar relegado en las
estructuras políticas, lo que se había agravado con la desperonización.
[84] De allí que Mafalda —con sus preocupaciones políticas— encarnase
las aspiraciones de las nuevas generaciones que buscaban integrarse a
la militancia política y los centros de estudiantes. Seguidamente, esta
serie de tiras pusieron en discusión cómo debía ejercerse el poder.
Mediante alusiones a noticias tratadas en las páginas del mismo diario
— por ejemplo, al intervencionismo militar, la ineficiencia de los
gobernantes (Mafalda duerme proyectos en una cuna) o las presiones de
los grupos económicos—, las tiras denunciaron la “mala” política y la

ausencia del ethos moral dirigido al bien común.[85] 

Mafalda, entonces, asumió la denuncia entre la cruda realidad y los
altos principios morales y la reforzaba con la asunción de una posición
tercermundista que representaba el lugar de los débiles y los excluidos
del orden internacional. Su voz fue considerada la expresión de una
conciencia humanista —moral— de las nuevas generaciones
comprometidas con el rechazo del orden existente. En los términos del 
Buenos Aires Herald , “la niña terrible de Quino censura al planeta
descarriado” y repudiaba cualquier comportamiento autoritario del
gobierno, los padres o las escuelas. De igual forma, un poco después,
según Claudia , la revista femenina dirigida a las mujeres modernas de
clase media, Mafalda era la “representante del disconformismo de toda
una humanidad”. “Helaba la sangre”, explicaba, porque Quino solo

“tomó el molde que hemos fabricado nosotros”.[86] Las críticas
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concebían que Mafalda —el personaje— era un “molde”, es decir, una
figura que remitía a la percepción de la clase media intelectual. Era su
voz —corporizada— la que estaba en el centro de la composición
ideológica coral ofrecida por la tira y eso resultaba radicalmente nuevo.
Por supuesto, en el pasado habían existido intelectuales de clase media,
pero a escala masiva la identidad progresista carecía de entidad.
Justamente, fue Mafalda la que le dio carnadura y, con ello, intervino
sobre su autopercepción. Su humor requería códigos y una identidad
compartida que daba cuenta, a la vez que lo creaba, de un “nosotros” de
clase media sensible a las injusticias sociales y comprometido con la
denuncia de la “mala” política.

Con el golpe de Estado de 1966 encabezado por Onganía, Mafalda
asumió un nuevo sentido. Se convirtió en un símbolo antidictatorial. En
el mismo ejemplar en el que los titulares de El Mundo informaban la
asunción de Onganía, los lectores se encontraban con una Mafalda
descorazonada:

ILUSTRACIÓN 9. Quino, “Mafalda”, en El Mundo , 29 de junio de 1966,
p. 14. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

Eran los lectores quienes debían completar el razonamiento en el
supuesto de que la respuesta fuera parte del sentido común. De hecho,
el mismo argumento resuena en el recuerdo de algunos militantes
políticos que, por entonces, asistían a la escuela secundaria. En efecto,
la materia Educación Democrática valorizaba la Constitución y la
democracia pero, al mismo tiempo, las autoridades educativas
proclamaban la importancia de reconocer al gobierno dictatorial. Según
Carlos Martínez, estudiante secundario y luego militante guerrillero del
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Ejército Revolucionario del Pueblo, esas contradicciones marcaron su

politización.[87] 

El cuadro del golpe de Estado simbolizó la oposición a la dictadura
desde su instalación. La tira cobraba sentido en las páginas de un diario
que había sido uno de los pocos medios de comunicación que apoyó al
presidente Illia y trató de evitar que la crisis política derivase en el

golpe.[88] La oposición inmediata fue asumida por los círculos de
universitarios que sufrieron la represión en la Universidad de Buenos
Aires. “La noche de los bastones largos” fue la célebre denominación
acuñada por Sergio Morero, periodista de Primera Plana e íntimo
amigo de Quino, quien, como cronista de la revista, había seguido paso
a paso los incidentes. El golpe afectó directamente a Quino. Su esposa,
Alicia Colombo, doctora en Química y profesora de la Facultad de
Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires, renunció a su

cargo en oposición a la dictadura.[89] La clase media universitaria
encabezó las protestas contra la nueva dictadura, que atacó en forma
violenta el espacio asociado con su identidad mediante la intervención
de las universidades, las campañas de moralidad contra espectáculos y
modas modernas y la amplificación de la censura. Mafalda, así,

encabezó el repudio de su propia clase a la dictadura.[90] En forma
retrospectiva, en 1973, el periódico Acción explicaba, justamente, que
ese día había comenzado la etapa de madurez de la tira. Así, según el
diario, Mafalda había hecho evidente la contradicción entre los
principios inculcados por los adultos y las instituciones y la realidad
política y social: “A partir de ese momento, Quino vehiculizará a través

de Mafalda ciertos temas urticantes paralizados por la censura”.[91]

Los controles a las producciones culturales habían sido
institucionalizados en las décadas previas, bajo el contexto de la Guerra
Fría, pero se fortalecieron al cobrar peso la ideología integrista de la

dictadura de Onganía.[92] 

Como en ningún otro momento, desde entonces, Mafalda fue capaz de
condensar un estado de la opinión pública que rechazó rápidamente a
un gobierno autoritario y corporativo. El humor de Mafalda resultó en
especial dúctil en ese escenario dictatorial y facilitó que se convirtiese
en un símbolo de la oposición. Los lectores estaban entrenados en los
dobles sentidos, los significados implícitos, la retroalimentación entre lo
cotidiano y lo político y las alusiones veladas. La sopa —plato que
Mafalda odiaba y que su madre la obligaba a comer— simbolizó la
posición de la niña intelectualizada frente a la coyuntura autoritaria.
Según Quino, la sopa representaba a “los gobiernos autoritarios que
teníamos que comernos todos los días”. Estas estrategias servían para

eludir la censura.[93] Mafalda había cristalizado a escala mediática la
representación de los jóvenes contestatarios. Como explicó, en 1966, el
diario El Mundo , Mafalda es lo que podría llamarse una niña
comprometida. Por eso, porque se compromete con lo que ocurre a su
alrededor hasta el punto en que las personas mayores que la rodean son
incapaces de seguirla, Mafalda perturba, conmueve, asombra, asusta,
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amarga, arruina la digestión, disgusta; simultáneamente, hace reír, dado

que Quino continúa siendo un humorista.[94]

En este contexto, al finalizar 1966 apareció la primera recopilación de 
Mafalda en forma de libro, el primero de los “libritos”. Quino había
notado que los lectores habían comenzado a recortarla para hacer sus
propias compilaciones y pegarla en las vidrieras de los negocios y las
paredes de las oficinas. Jorge Álvarez, la editorial identificada con las
corrientes culturales y políticas más radicales que estaba en la picota de
la censura del gobierno de Onganía, lanzó la primera edición. En la
tapa, Mafalda cuidaba de un mundo enfermo. La historieta se convirtió
en un objeto perdurable en el formato más consagrado de la cultura
occidental. Las tiras iniciales, publicadas en Primera Plana , no estaban
incluidas. El libro se presentó en una reunión inusual a las doce de la
noche. La edición de 5 mil ejemplares se agotó en veinticuatro horas y
la siguiente en cuarenta y ocho. Según sentenció la revista Adán —la 
Playboy local—, el éxito de Mafalda era esperable, salvo para el
“modesto” de su creador. Se vendieron —solo en la ciudad de Buenos

Aires— 40 mil copias en un mes y 130 mil en un año.[95]

Pero su público era mucho más considerable que el número de
ejemplares vendidos por el primer “librito”. La tira había adquirido
estatura nacional. En 1966, Mafalda había comenzado a ser publicada
en el diario Córdoba , el segundo de la capital mediterránea, fundado en
1928, con una cobertura completa de información nacional e
internacional, numerosas notas sobre la escena cultural y sobre las
costumbres y pautas familiares que nutrían la página dedicada a la
mujer. Miguel Brascó colaboró nuevamente en la difusión de la tira y la
presentó a los lectores. Les adelantaba sobre el tipo de relación que les
proponía la historieta. Quino, en sus palabras un “sociólogo que dibuja”,
había creado una nueva forma de humor porque “establece un vínculo
diferente con el público, exigiendo de este una participación activa. No
se limita a reflejar determinados aspectos de la realidad [...] le propone
participar en una crítica a las estructuras esenciales de la existencia”.
[96] 

Sin duda, los lectores cordobeses, como recalcaron los editores del
diario, podían ver sus preocupaciones proyectadas en la tira. Córdoba
era un espacio urbano con un poderoso desarrollo industrial y una clase
trabajadora en expansión, pero, también, contaba con una clase media
consolidada y poseía una de las universidades más prestigiosas del país
que atraía a numerosos estudiantes de toda la región cuya politización

estaba en ascenso.[97] Pero además recordemos que Mafalda contenía
una interpelación que trascendía lo coyuntural y apuntaba a los
problemas de la humanidad. De allí que, aunque el diario publicaba tiras
que ya habían aparecido anteriormente en El Mundo , estas mantenían
su vigencia. La primera tira publicada, elegida por el diario de la
remesa recibida, ponía en juego la confrontación de Mafalda con su
padre por el televisor. Los lectores pudieron apreciar cómo la ironía de
esta “extraordinaria niña terrible” desentonaba con la visión de la
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infancia del Pato Donald y los Picapiedras, con quienes compartía la
página. Su circulación también la diferenciaba. Era la única que no
estaba comercializada por las grandes corporaciones, mayormente

norteamericanas, que operaban a escala internacional.[98] Quino
utilizaba los contactos personales y las redes locales de agentes de
prensa que atendían las necesidades de los diarios del interior en la
capital. Ellos comenzaron a ofrecer los derechos de Mafalda a sus
clientes y a organizar el envío de los originales que, en algunos casos,

todavía eran requeridos en plomo.[99] 

La expansión a escala nacional fue vertiginosa. En 1967 se publicaba en
el diario El Litoral de Santa Fe, El Intransigente de Salta, y pronto se
agregaría Noticias de Tucumán. Su alcance sería tal que, un tiempo
después, el diario de la pequeña localidad de Esperanza, cercana a la
ciudad de Santa Fe, explicaba que la tira expresaba una necesidad del

público.[100] Un año después, Mafalda se estaba publicando fuera del
país, en el BP-Color —cuyas siglas referían al Bien Público — de
Montevideo, y en una compilación, en Italia, titulada , que iniciaría su
consagración a nivel internacional, como analizaré en el capítulo III .
Para entonces, según los términos de una revista, Quino había
traspasado las fronteras porque había pintado su aldea y, al hacerlo,

iluminaba la condición humana.[101] Mafalda había llegado al cénit.

IDENTIDAD DE CLASE MEDIA

Tras la heterogeneidad, Mafalda suponía una identidad soldada. Los
niños vivían en el mismo barrio. Paradójicamente, Quino se inspiró en
San Telmo, donde vivía, barrio que en el imaginario urbano no estaba
asociado con la clase media como sucedía con Flores, Belgrano o
Caballito. En su composición, el dibujante retomó una poética de lo
barrial, que desde los años treinta había asociado ese espacio con lo
apacible, en oposición a la perdición del centro. Pero redefinió esa

imagen al insertarla en una urbe anónima y masificada.[102] La tensión
entre ambas escalas —la ciudad de masas y el barrio próximo— fue
resuelta mediante la observación de lo urbano desde la vereda y la
plaza. Esta perspectiva permitió que el barrio representara no solo el
espacio seguro, con niños que jugaban en la calle, en el que surgían
lazos comunes, sino, también, un lugar de cruce. En la vereda los niños
encontraban una diversidad de personajes. Este ángulo abrió la
interpelación de la tira a otros sectores sociales y permitió delinear, en
contraste, las singularidades de la clase media.

La inclusión de la escuela completaba la apelación al barrio. La escuela
retratada por Mafalda retomaba la matriz decimonónica, por la cual
dicha institución contenía una pretensión igualadora que ocultaba las
profundas diferencias que separaban las experiencias de vida de los
niños. Todos los amigos compartían el espacio del aula y el patio donde
los niños se cruzaban igualados por el guardapolvo blanco y la
disciplina. Sin embargo, esta visión se matizó con críticas a la autoridad
y a la estandarización del aprendizaje. Felipe, el álter ego de Quino,
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quien en su infancia se había resistido sin éxito a la escuela, encarnó la
apatía producida por la institución. La letra prolija, las repetidas frases
hechas (“papá fuma su pipa”) y las directoras, que asociaban el “templo
del saber” con el “segundo hogar”, retrataban la capacidad de la
escuela para reproducir lugares comunes y suprimir la inteligencia y el
interés de los niños.

En definitiva, en la tira, el barrio y la escuela fueron incorporados como
instituciones emblemáticas que forjaban la identidad de clase. La
amistad cristalizaba esos lazos comunes, firmes y sólidos, a pesar de las
diferencias. En Mafalda el compromiso afectivo asumía tal magnitud
que ponía en suspenso rasgos característicos de los personajes y exigía
lealtad y sacrificios. Así emergía, por ejemplo, de una tira en la que
Manolito se sentía en el deber de confesarle a Mafalda la verdad acerca
de sus turbias estrategias de venta. Con la misma idea, la niña le
explicaba a Felipe que la amistad requería sacrificios, cuando aquel
pensaba en visitar a un Manolito engripado con casco espacial para no
contagiarse. Más allá de estas alusiones, la perdurabilidad de los lazos a
pesar de los continuos conflictos mostraba la importancia metafórica de
la amistad.

Era un universo infantil autocontenido. Si bien Quino colocó diferencias
en las experiencias de los propios niños de la banda a partir de la figura
de Manolito, que representaba a los niños que debían trabajar con sus
padres, el contacto con chicos de los sectores populares fue solo
ocasional. Como ha explicado el dibujante, su método de trabajo —
basado en la observación — le dificultaba abordar un universo social
que desconocía. Eso produjo un efecto de homogeneización del espacio
clasemediero cuyo resultado, no obstante, quedó problematizado con
referencias constantes a la desigualdad social y la injusticia pero,
también, con inclusiones ocasionales a las experiencias infantiles en
otros espacios sociales. Las figuras, por ejemplo, de un niño lustrabotas
o un bebé llevado en cochecito por una mucama abrieron reflexiones

sobre la condición de clase en la infancia.[103] 

En ese sentido, con frecuencia la incorporación de personajes adultos,
circunstanciales, permitieron la comparación de los protagonistas con
otros situados por arriba o por debajo de la escala social. Eso sucedía,
por ejemplo, cuando el padre de Mafalda se encontraba con un hombre
en la playa que lo confundía con alguien conocido hasta que descubría
que trabajaba de empleado en una oficina de seguros. En ese momento,
el otro, un médico, explicaba la confusión: “En shorts somos todos
iguales”. La tira denunciaba que no existía tal igualdad: el médico se
engrandecía y quedaba arriba de un podio y el padre de Mafalda se
empequeñecía; el sentido quedaba de manifiesto en el dibujo porque este

reproducía la perspectiva que tendría alguien situado por debajo.[104] 

La diferenciación operaba con especial entidad cuando el otro estaba
caracterizado en una posición social por debajo de los personajes
“clasemedieros”. En ese sentido, el humor de Mafalda dejaba al
descubierto, en forma problemática, las diferencias ideológicas a partir
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de la percepción de las desigualdades sociales. Por un lado, Mafalda, la
voz de la clase media progresista y con compromiso social, asumía un
discurso culpable que amortiguaba el reconocimiento de los privilegios
propios. Por el otro, Susanita, la clase media “tilinga”, es decir,
preocupada por las apariencias y la figuración social, se complacía de
reconocer esas diferencias que la favorecían. En muchas ocasiones, el
humor surgía de la oposición entre estas posturas. Al hacerlo, producía
una reflexión sobre las limitaciones del progresismo y la hipocresía de
una sociedad, y una clase media, que se decía igualitaria, pero aceptaba
las diferencias sociales. De este modo, la imagen de una sociedad
integrada e igualitaria era corroída a dos puntas: por la ingenuidad de
Mafalda y el cinismo de Susanita. Una tira de los comienzos, de 1965,
ilustra adecuadamente esta operación. Un muñeco negro de Mafalda
despertaba el racismo contenido de Susanita, y definía, entre ambas, las
posiciones antagónicas frente a la discriminación racial y, al mismo
tiempo, ponía de manifiesto las hipocresías del igualitarismo de la clase
media.

El “negrito” de la tira escenificaba la exclusión social y simbólica de la
población afroamericana en una sociedad argentina que se enorgullecía
de su origen blanco y europeo. Pero, también, el muñeco remitía a los
“cabecitas negras”, como las clases medias y altas habían llamado
despectivamente, en 1945, a los sectores populares que habían
irrumpido en la escena política. La reacción de Susanita dialogaba con
esos temores que habían retratado “Casa tomada” de Julio Cortázar en

1951 y “Cabecita negra” de Germán Rozenmacher en 1962.[105] Ella,
una “señora gorda”, no podía ocultar el asco y el miedo que le
producían haber traspasado las barreras de clase y haber tocado al
“otro”, un negro. La actitud contrastaba con sus palabras: Susanita no
podía aceptar abiertamente su racismo, pero este no podía ser ocultado.
En contraposición, Mafalda representaba la conciencia moral forjada
por el mandato igualitario y el sentimiento de culpa por el racismo de su
propia clase desde la cual le impugnaba el cinismo a su amiga. La
imagen dialogaba con las dos posturas que habían dividido a la clase
media desde el derrocamiento del peronismo y que, en 1965, constituían
identidades políticas visibles: el “progresismo”, esforzado por
comprender al peronismo, y el “gorilismo”, incapaz de ocultar su
rechazo a lo popular, su antiperonismo y su racismo, aun cuando este
último no pudiera ser aceptado explícitamente.
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ILUSTRACIÓN 10. Quino, “Mafalda”, en El Mundo , 22 de agosto de
1965, p. 8. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

El humor, entonces, jugaba con los lazos que vertebraban a la clase
media. Trabajaba sobre el reconocimiento de las diferencias ideológicas
y sus efectos sobre la cotidianidad. Pero las distinciones no impedían
pensar la existencia de “una” clase, es decir, un colectivo que asumía
entidad por su lugar social, su identidad y su experiencia compartida.
En cierto punto, esta densificación de dicho sector de la sociedad
facilitaba su asociación con el todo social, aunque esta perspectiva
quedó tensada con las constantes alusiones a los de arriba y los de
abajo. En ese sentido, el humor de Mafalda se constituyó en un prisma
complejo capaz de dar cuenta de las contradicciones de la clase media
en Argentina no solo frente a la modernización social, sino también
frente a la debilidad de la democracia y el ascenso del autoritarismo.
Pero, al hacerlo, Quino logró trascender los problemas coyunturales y
convertir al personaje de la “niña intelectualizada” en una voz moral
que descubría los dilemas que azotaban a la humanidad: la desigualdad,
la injusticia y el autoritarismo. Si en los términos de Deleuze, en las
sociedades modernas, el humor y la ironía son las formas esenciales del
pensamiento a través de las cuales nosotros aprehendemos las leyes al
tensionarlas con los principios ideales, Mafalda hacía presente la
irremediable distancia entre las reglas (sociales, culturales, políticas) y
los principios que idealmente debían regir la sociedad. Sin embargo, la
ironía corrosiva estaba compensada con la ternura emanada de los
personajes infantiles que la enunciaban y, de ese modo, permitía a los
lectores reconciliarse con el “nosotros”: la clase media, la sociedad
argentina, la especie humana encarnada en las nuevas generaciones.
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II. Mafalda controversial: entre la radicalización y el terrorismo

de Estado (1968-1976)

“TEMO perder el control de Mafalda si la saco de la historieta”. La
frase fue pronunciada por Quino en una conversación telefónica

mantenida en 1968.[1] No sabemos con quién hablaba ni qué discutía —
la periodista no lo sabía o eludió decirlo—, pero la frase condensa el
sentido de este capítulo que reconstruye cómo la tira se autonomizó de
su creador y fue disputada por actores con diferentes inscripciones
ideológicas —de izquierda y de derecha— para intervenir en el
escenario político. En realidad, el fenómeno había despuntado antes.
Como vimos, Mafalda había salido del cuadro cuando la tira publicada
el día del golpe de Estado del general Onganía la convirtió en un
emblema antiautoritario. Pero, en ese momento, la historieta no se había
escapado del control de Quino. Dos años después, sus temores eran
fundados. Con la radicalización política, cada vez se le hizo más difícil
dominar la significación ideológica de su producción. Fue entonces
cuando la tira movilizó apasionados debates sobre la situación política
pero, también, cuando sus personajes fueron utilizados con diferentes
intenciones para operar sobre ella. En suma, en 1966, la historieta se
había vuelto un arma política. Y en los años siguientes se abrieron
fuertes contiendas para definir para qué era usada, por quién y con qué
sentidos.

Si la política estuvo en los orígenes del humor gráfico en Argentina —
usado para crear identidades, definir adversarios y lealtades, y armar
estrategias—, en los años setenta el vínculo entre humor y política
adquirió un carácter aguzadamente problemático. Por un lado, porque
la escena política en sí misma se hizo más densa y apremiante a medida
que la violencia atravesaba a la sociedad argentina y la denostación del
otro involucró, cada vez con mayor frecuencia, enfrentamientos que
ponían en juego la vida de los contrincantes. Pero, por el otro, porque
las discusiones sobre el compromiso político de los intelectuales y
artistas con las luchas de los movimientos sociales y las organizaciones
de izquierda colocaron a los humoristas, de un modo más reflexivo pero,
también, más imperativo, frente a la pregunta sobre el sentido político

de sus producciones.[2]

Estas páginas analizan esos dilemas. Me interesa comprender cómo el
clima ideológico permeó en el humor y, en especial, cómo Mafalda fue
interpretada y usada políticamente entre 1968 y 1976. Mi idea es que la
tira, y las discusiones que suscitó, permiten avanzar en nuestra
comprensión de las fisuras abiertas con la radicalización política y la
desestructuración introducida por el ascenso de la violencia de las
organizaciones armadas, las bandas paramilitares y el terrorismo de
Estado.

62/300



Para pensar la relación entre humor y política asumo, con Bergson, que
hay que reintegrar la risa a su medio, que es la sociedad, y así
determinar su “utilidad integral”, es decir, lo que aquí hemos
denominado usos y sentidos sociales y políticos, que, por cierto, no

fueron unívocos.[3] Mi argumento apunta a pensar cómo la
radicalización, la represión, la violencia y la polarización política
desestructuraron las coordenadas sociales, culturales y políticas que
habían signado la emergencia de Mafalda y, en ese movimiento,
modificaron su significación social. Por un lado, con la conciencia
acuciante sobre el sentido político de la producción cultural y con las
críticas a la alienación producida por los cómics, surgieron claves de
lectura que exigían una transparencia que confrontaba per se con la
estrategia de humor de Quino. En ese sentido, recordemos que en 
Mafalda la ironía requería una indeterminación —una ambigüedad—
para que los lectores pudieran descubrir por sí mismos su connotación
pedagógica y moral. Por el otro lado, la propia composición estructural
de la historieta quedó anacrónica. La representación de una clase media
—y de una sociedad argentina— heterogénea que lograba sobrevivir —
incluso con cierta armonía— a pesar de los enfrentamientos resultó
imposible de actualizar en los años setenta.

El capítulo está organizado en seis secciones. La primera observa las
innovaciones de la tira a partir de 1968 cuando se instaló en las páginas
de Siete Días . La segunda sección analiza las controversias desatadas
en torno a Mafalda a medida que creció la radicalización política. En
tercer lugar, se reconstruye cómo la historieta dialogó con la figura del
artista revolucionario a partir de problematizar el papel político del
humor. A continuación se repone la interpelación a la vida cotidiana a
partir del tratamiento de la inestabilidad económica, la inflación y la
carestía de la vida. En quinto lugar, se aborda la despedida de Mafalda
de sus lectores, en 1973, y se plantea que simbolizó el cierre de una
etapa política. Por último, se examinan las nuevas discusiones y la
utilización de la historieta por los servicios de inteligencia.

UNA HISTORIETA FUERA DEL CUADRO

El Mundo cerró en diciembre de 1967. El diario tenía problemas
económicos desde tiempo atrás, pero la medida se precipitó. Un mes
después, Quino recibía una carta de Jorge B. —un lector— que le
contaba: “El domingo estábamos aquí, en mi casa, con Silvia, mi amiga,
y queríamos ir hasta su casa. Después no fuimos porque nos dio
vergüenza. [...] [Queríamos preguntarle] Ahora que El Mundo no está
saliendo, ¿no irá a nacer el hermanito de Mafalda? ¿O sí? Bueno, chau,
saludos a Mafalda y a los demás chicos”. El fragmento alude —aun a
modo de juego— a la íntima relación establecida por los lectores con los
personajes de la tira, al punto de imaginar que ellos habían cobrado
vida. Era posible pensar que el bebé hubiera nacido fuera de los
cuadros de la tira. El efecto de realidad había sido trabajosamente
construido. Quino había vivido obsesionado por la verosimilitud de cada
detalle. Como él mismo relataba: “Paso por las vidrieras calculando si
tal vestidito o zapato le quedaría bien [a Mafalda]... He llegado a
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comprar hasta sus libros de lectura... para ver qué aprendía”. Su
obsesión era semejante a la de sus lectores, que le reclamaban cualquier
error, como sucedió cuando había dado por supuesto que las maestras
seguían enseñando a copiar “palotes” y recibió cartas explicándole que
se habían dejado de usar tiempo atrás. El carácter “real” de los
personajes trascendía la percepción de los lectores. A fines de 1967, el 
Buenos Aires Herald le había dado contundencia a una visión semejante
cuando montó una fotografía de Quino con su niña, Mafalda, sentada en
su falda. Un años después, Confirmado sostuvo que Mafalda era un
“muñeco [sic] (casi) viviente, el personaje de historieta argentina con
mayores puntos de contacto con la realidad que se haya imaginado

jamás”.[4] 

A pesar de la preocupación de los lectores y la ayuda de los amigos que,
como los periodistas de Confirmado , difundieron que la tira estaba
disponible, a Quino le costó conseguir un nuevo editor. Mantuvo
conversaciones con Crónica y Clarín , dos de los diarios más
importantes, pero no llegaron a un acuerdo. Recién después de seis

meses, Mafalda apareció en Siete Días .[5] La revista era un magazine
semanal de actualidad. Había comenzado a publicarse un año atrás y en
unos meses se había ganado un lugar, con una tirada que rondaba entre
los 125 y los 160 mil ejemplares semanales. Cada ejemplar costaba, en
enero de 1968, 100 pesos. Estaba ilustrada con grandes fotografías de
alta calidad que hacían efecto con los títulos cortos pero desafiantes. Se
dirigía a un público amplio, mayormente masculino, pero que, a
diferencia de los lectores de Primera Plana , no eran presentados como

parte de la elite política, económica o cultural.[6]

La revista formaba parte de la editorial Abril, que había sido fundada en
los años cuarenta por César Civita, un inmigrante italiano llegado a
Argentina en búsqueda de refugio del fascismo. El empuje inicial de la
empresa había provenido de la representación de las historietas de
Disney (Mickey y Pato Donald ) en el mercado argentino y de la
importación de Italia de personajes de historieta que dieron lugar a
revistas como Salgari (1947), Misterix (1948) y Rayo Rojo (1949).
Incluso, la editorial había “importado” a los mismos historietistas
italianos. Con su llegada se crearon nuevos códigos narrativos con
éxitos como El Sargento

Kirk , escrita por el argentino Héctor Oesterheld y el italiano Hugo
Pratt. La popularidad de estas revistas le otorgó recursos a la editorial
para convertirse en una de las usinas más innovadoras en la que se
conectaban las estrategias de mercado, la comunicación de masas y el
campo intelectual. En los años cuarenta se habían incorporado figuras
relegadas por el peronismo y artistas de vanguardia europeos
refugiados en Argentina. Con ellos se forjó una estrecha red de
sociabilidad que nutrió emprendimientos económicos y culturales de
gran diversidad y de mucha importancia. Hizo posible, por ejemplo, la
producción de una columna sentimental —“Cuéntame tus sueños”—
escrita por Gino Germani y Enrique Butelman e ilustrada por Greta
Stern en la revista de fotonovelas Idilio . Pero, también, la editorial
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publicó una colección como Ciencia y Sociedad, dirigida por Germani,
que renovó los referentes de las ciencias sociales y publicó autores
como Bronislaw Malinowski, Margaret Mead, Erich Fromm, pero
también una compilación del artista Saul Steinberg, a quien emularían
los nuevos humoristas gráficos que estaban formándose, como el propio

Quino.[7]

No parecía una casualidad, entonces, que la editorial pionera en la
circulación y la producción de historietas en Argentina le hubiera
abierto las puertas a Mafalda . Los dos emprendimientos tenían una
matriz de origen semejante que enlazaba el mercado, los medios de
comunicación y el campo intelectual. Pero, además de estas
coincidencias, existieron relaciones que hicieron posible el acuerdo
editorial. Entre los amigos de Quino en la editorial Abril estaban
Norberto Firpo, que asumiría como director, y Sergio Morero, quien
ejercía como secretario de redacción de Siete Días . Ello facilitó las
conversaciones. Fue un arreglo de exclusividad. Quino, primero,
comenzó a publicar una página de humor. Tres meses después, la revista
incorporó Mafalda y la página de humor se mudó a Panorama , el 

magazine político de Abril.[8]

En 1968 la editorial mantenía el dinamismo de sus orígenes. Competía
por el liderazgo en los diferentes nichos del mercado, con éxitos como 
Claudia , la revista de la “mujer moderna”, o Nocturno , dedicada a las
fotonovelas aunque, también, había tenido fracasos recientes como la
revista Adán , creada en 1966, con la idea de ofrecer una especie de 
Playboy local, desconociendo el recrudecimiento de las cruzadas

moralistas reforzadas por Onganía.[9] Por entonces, Abril, como ha
explicado Eugenia Scarzanella, estaba en una situación delicada. Había
cobijado intelectuales comprometidos con el cambio social y estaba en
el ojo de la censura con revistas que editorializaron en su contra. Pero,
también, César Civita deseaba mejorar las relaciones con el gobierno
para lograr beneficiarse con sus medidas de desarrollo industrial.
Quería crear una papelera propia que lo independizara del control del
papel, cuya distribución era históricamente un elemento de presión de

los gobiernos sobre la prensa.[10]

Estas contradicciones asumieron especial visibilidad en Siete Días , un 
magazine que, inspirado en la revista Life , hizo del fotoperiodismo su
marca de identidad. Con una diagramación ágil, cuidada y atractiva,
combinó la cobertura de la actualidad política y social con temáticas de
la vida cotidiana —hippies , jardines de infantes, minifaldas— y toques
de frivolidad. Este foco a dos puntas sintonizaba más que
adecuadamente con el doble registro — que enlazaba lo político y lo
doméstico— de Mafalda , aunque otras estrategias de promoción, como
las chicas en bikini en las tapas destinadas a atraer al público masculino
y los consejos morales a cargo de un sacerdote para tranquilizar a sus
esposas, resultasen contradictorias con la filosofía de la historieta. En la
dirección estaba Raúl Burzaco, la mano derecha de César Civita y una
figura enfrentada con el sindicato de los periodistas, a quien luego
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reemplazaría Norberto Firpo. El estilo dinámico e innovador de la
revista quedaba en tensión con la moderación política característica de
su línea editorial, que, en los términos del director de Abril, debía

ubicarse en el medio entre el fascismo y el comunismo.[11] Según la
definición de un supuesto lector, la revista tenía “una conducta sana y
liberal” que, en sus términos, resultaba de la “imparcialidad” de sus
periodistas. Era una visión acorde con la imagen dada por la revista.
Los editores responsables insistían en el “profesionalismo” y el
equilibrio de sus posturas, lo que quedaba de manifiesto en la
construcción de la página de las cartas de lectores, donde se cruzaban
las opiniones en aprobación o repudio de la píldora anticonceptiva, los

Beatles, el “Che” Guevara.[12] Este posicionamiento, por cierto,
contrastaba con la postura asumida por muchos de sus periodistas
jóvenes, dispuestos a comprometerse — de diferente modo e intensidad
— con la izquierda.

El 2 de julio de 1968, la revista presentaba Mafalda a sus lectores. En la
tapa se veía a la protagonista con un spray en la mano del cual
emanaba paz en dirección al globo terráqueo. En el interior, un texto
simulaba una carta de la “niña intelectualizada” de la que fluía una
imagen algo dulcificada. Hablaba de sus “amiguitos” y saludaba a las
Naciones Unidas. Parecían relegadas las invectivas más duras que
habían caracterizado al personaje. Algún lector podría haber pensado
que iba a haber cierto ajuste ideológico en la historieta. Pero el 9 de
julio, cuando comenzó a publicarse, resultó claro que mantenía las

mismas coordenadas y el pacto de lectura que le había dado origen.[13] 

Cierto es que, aun si Quino hubiera querido operar un cambio, su
creación se debía ya a sus lectores y estos no se limitaban al público de 
Siete Días . Por entonces, estaban en circulación los dos primeros libros
de Mafalda , que habían vendido más de 130 mil ejemplares en un año y
medio lo que era considerado un “récord”. A eso se sumaban las
reproducciones de la tira que diariamente realizaban distintos
periódicos nacionales —Córdoba, Noticias de Tucumán,

El Litoral de Santa Fe, El Intransigente de Salta—, con lo cual, según
algunos cálculos, los lectores ascendían a 2 millones. Ellos,
seguramente, al comenzar a salir de nuevo la tira, pretendían

reencontrarse con “su” Mafalda .[14] Es decir, el margen para las
posibles innovaciones estaba constreñido por la composición y las
características ya construidas para la historieta y los personajes. Como
hemos visto, por cierto, el trabajo de Quino no suponía un objetivo
prefijado —y mucho menos una estrategia política—, sino que era el
resultado de una elaboración intuitiva que estaba tironeada por las
necesidades de su producción —los nuevos personajes fueron creados
para complejizar la estructura y facilitar la creación de las tiras—, para
la que se nutría de la lectura de los diarios y la observación de las
interacciones cotidianas.
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Esto no significa que las nuevas condiciones de producción y el contexto
sociopolítico hayan sido inocuos. Mafalda había ganado entidad en la
nueva publicación. Realzadas con el papel satinado usado por Siete
Días , las cuatro tiras semanales ocupaban una página completa, con
frecuencia de numeración impar, la más codiciada en términos
editoriales, y luego se ubicaría al final de la revista, una posición aun
más relevante. Ello evidenciaba el valor que la tira y su creador tenían
para la revista. Unos meses atrás, cuando Quino había comenzado a
publicar su página de humor en Siete Días , la revista se congraciaba al
presentarlo a sus lectores: “Parece un personaje escapado de sus
propias historietas: alto, flaco, angelical, desprolijo, accionado por
intermitentes ráfagas eléctricas, como un dibujo animado”. No se
convencía, según el semanario, de que era “uno de los humoristas más
importantes del país y que el nacimiento de Mafalda, en 1962, significó

—significa— todo un acontecimiento en el periodismo argentino”.[15] La
presentación daba cuenta de la construcción singularísima de la propia
imagen de Quino, que con el tiempo estructurará parte del lazo de su
humor con los lectores, como veremos en los últimos capítulos.

Por su parte, la frecuencia semanal de la revista le permitió a Quino
distenderse de las exigencias de producir a diario, lo que lo había hecho
sentirse —como reiteró en numerosos reportajes— aprisionado por 
Mafalda . En el nuevo medio, cada edición se preparaba con una
antelación de quince días. Esta anticipación impedía que la tira pudiera
seguir el ritmo de los acontecimientos políticos en su inmediatez. De allí
que, para seguir la coyuntura, Quino incorporara una innovación: creó
una viñeta pequeña, que entregaba sobre el filo de la edición, y que se
colocaba sobreimpresa en el margen superior de la página sobre las
cuatro tiras que había entregado previamente.

La viñetita generó un paratexto que complejizó y enriqueció la tira al
punto de convertirse, observado retrospectivamente, en el espacio más
creativo de esta etapa. Como puede verse en la ilustración 11, los
personajes, situados en el margen superior de la página, parecían
escapados del cuadro para hablarles directamente a los lectores y, de
hecho, en muchas ocasiones eso sucedía. Con frecuencia se apartaban
de la coyuntura y realizaban reflexiones filosóficas o enternecidas,
armaban complicidades y bromas con el público. En una de ellas,
Mafalda les guiñó literalmente el ojo a los lectores mientras les decía:
“Si piensan que estoy pensando lo que piensan que estoy pensando,

están muy equivocados”.[16] Más adelante Felipe confesaba, mirando a
quien leía: “Cuando uno no sabe decir que no, no sabe cómo decir que

no sabe qué decir”.[17] Quino, así, jugaba con las propias
características psicológicas que había definido para sus personajes.

También las viñetas abrían la trastienda de la producción de la
historieta con referencias al director de la revista, a los personajes y al
propio Quino o a sus amigos. Podía aparecer “Snoopy” con una broma
sobre el imperialismo (véase ilustración 11) y reaparecer unas semanas
después, cuando se preguntaba “¿Y a este quién lo mandó infiltrase
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aquí?”. Mafalda no sabía, pero el personaje de Schulz les contestaba en

un pensamiento: “No piensen que la CIA, plis”.[18] Unas semanas
después, el diálogo se establecía con la mujer sentada de Copi, a quien
Quino admiraba. Mafalda le preguntaba: “¿No nos conocemos de algún

lado, señora?”, y ella solo le respondía: “Madám, nena, madám”.[19] Los
juegos incorporaban el título de la tira y la propia firma del dibujante,
que variaban constantemente de estilo, forma y letra. Así, los lectores
podían compartir con la protagonista su desaprobación del título floral
realizado por Susanita y su mamá, divertirse con la firma de Quino
atrapada en una burbuja lanzada por la “niña intelectualizada” o con las

bromas de Manolito que trataba de “este” a su creador.[20] 

ILUSTRACIÓN 11. Quino, “Mafalda”, en Siete Días , 11 de mayo de
1970, p. 38. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

En definitiva, el margen se había convertido en un espacio lúdico, vital y
renovador del humor de Mafalda , con un toque de absurdo y ternura.
En mayo de 1970, la página de Quino comenzó a publicar una tira
menos en beneficio de espacio para un aviso publicitario. Rápidamente,
en el correo de lectores aparecieron cartas reclamando por la
“mutilación”, como la llamaron un grupo de diez estudiantes que
escribieron una queja colectiva. El regreso se produjo unas semanas
después. Pero por el espacio devuelto se le restringió el margen
superior, en donde se colocaban las viñetitas que, por un lapso,
desaparecieron para, luego, ser reintegradas. No es casual que en 1971
se publicase el primer libro que las compiló en forma independiente: era

uno de los elementos más innovadores y lúdicos de esos años.[21] 

La propia tira, además, aumentó su complejidad en la línea iniciada
anteriormente. Guille —el hermanito de Mafalda— fue presentado en la
primera entrega en Siete Días . Como en el pasado, la idea de un nuevo
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personaje había sido una solución ante la necesidad de componer
diariamente la tira, surgida en la última etapa de El Mundo cuando
Raquel, la madre de Mafalda, quedó embarazada. La figura de Guille
operó de modo diferente a cualquier otro personaje. Quino lo construyó
de un modo único. Estableció a través del personaje una mediación
singular con los lectores, a los que hizo partícipes de su nacimiento. Les
contó, antes de crearlo, cómo pensaba hacerlo (es “un varón todavía sin
nombre, pero que cuando lo tenga se va a llamar Pepe, Rulo, Nono o
algún sobrenombre corto como esos”) y les relató lo que hubiera
sucedido en las tiras de no haberse producido el cierre de El Mundo .
Así, creó al personaje en complicidad con el público. Además, le otorgó

una cualidad exclusiva: le permitió crecer.[22] 

Guille condensó, de hecho, las innovaciones estilísticas y de contenido.
Su personaje — inspirado en uno de los sobrinos del dibujante—
representó la contestación cultural de las nuevas generaciones: aquellas
que confrontaban per se con los mayores. Su sola expresión resultaba
desestabilizadora del orden adulto. La casualidad hizo que su personaje
naciera poco después del estallido del Mayo Francés. Quino, que estaba
de visita en París cuando los estudiantes se lanzaron a la calle, quedó
impactado con la violencia de los enfrentamientos que simbolizaron el
ascenso de la radicalización a escala planetaria y que Siete Días cubrió
detenidamente. La revista otorgó igual atención a la realidad
latinoamericana, en donde la represión a las manifestaciones
estudiantiles ocasionó numerosas muertes en Montevideo y muchas más
en la “masacre de Tlatelolco”, en la Ciudad de México. También siguió la
agitación que reinaba en los centros estudiantiles de Argentina, con
notas centrales de gran producción. La línea editorial, consecuente con
la búsqueda de un punto medio entre la izquierda y la derecha, se
alternaba en lamentar la violencia, darles voz a los estudiantes y
enjuiciar la represión en crónicas que subrayaban el desafío lanzado a
escala mundial por los jóvenes universitarios. Las movilizaciones, según
la revista, evidenciaban un “disconformismo esencial” que “cuestiona un
mundo que parece impotente para brindar respuesta a las exigencias de

cambio de las nuevas generaciones”.[23] 

Ese contexto de movilizaciones operó sobre la producción del personaje
y los registros de lectura que Quino habilitó a los lectores. En la primera
tira de Mafalda con su hermanito, luego de que ella lo había hecho
llorar a gritos al sacarle el chupete, le decía: “¡Si los pueblos supieran
usar los pulmones como vos, los dictadores se las verían realmente en
figurillas!”. Unas pocas entregas después, una tira enfatizaba la clave
generacional: al ver a su hermano lanzar con fuerza el chupete al aire y
recogerlo con precisión, Mafalda pensó: “Parece que esta generación
viene bien aspectada”. Esa frase representaba un reconocimiento de su
hermano como parte de una generación diferente a la suya, en la que se

depositaban nuevas expectativas.[24] 

Guille actualizó la estrategia humorística de la historieta que apuntaba
a la retroalimentación ideológica entre lo privado y lo público mediante
una interpelación irónica que producía una denuncia moral. De hecho,
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Guille le permitió a Quino darle una nueva vuelta a la cuestión de las
confrontaciones generacionales. Por un lado, el personaje reinstaló la
sensación contradictoria que despertaban los niños en el marco de la
creciente sensibilidad asociada con el nuevo paradigma de crianza que
valorizaba su autonomía, libertad y capacidad crítica. Al hacerlo,
dialogaba con las madres y los padres de clase media que estaban
convirtiendo a María Elena Walsh en un éxito y asistían a charlas
obsesionados por cómo debían actuar frente a ellos: “esos monstruitos”
a los que ahora se les festejaba la desfachatez, los desafíos a la

autoridad de los padres y las preguntas incómodas.[25] La primera
escena de Guille con su padre trabajaba sobre esta idea. El padre lo
miraba embobado en la cuna y, en cambio, el bebé percibía, desde su
lugar, una figura deformada que le causaba enorme gracia.

ILUSTRACIÓN 12. Quino, “Mafalda”, en Siete Días , 5 de agosto de
1968, p. 31. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

Las nuevas generaciones se reían a carcajadas de sus padres. El humor
se instalaba, así, en el reconocimiento de esas percepciones que, en
muchos casos, remitían a las propias experiencias de los lectores, pero
lo hacía a partir de un juego con el dibujo que, al eludir las palabras,
potenciaba su implicación sensible.

Por el otro lado, Guille le permitió a Quino colocar el foco sobre las
brechas intergeneracionales abiertas entre los jóvenes y niños. En la
tira que siguió a la comentada anteriormente, Mafalda puso de manera
explícita en relación la actitud desafiante de su hermano con la suya
propia. Le preguntaba a su padre si cuando ella había comenzado a

reírse de él lo había hecho de forma más discreta.[26] De este modo, la
tira aludía a que los dos personajes se reían de su padre, pero también
que lo hacían de maneras distintas. Con ello, se remitía a las
experiencias vitales diferentes de quienes se habían incorporado al
espacio público, como Mafalda, a comienzos de los sesenta, y de quienes
lo habían hecho, como su hermanito, hacia fines de aquella década.
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Entre ambos momentos se había producido un aceleramiento de la
radicalización cultural y política —la música “nuevaolera” había dado
paso a los náufragos rockeros; la confianza desarrollista había devenido
en conciencia del subdesarrollo; la admiración por Cuba había trocado
en convicción militante —que provocaba distancias generacionales que
no pasaban desapercibidas por los protagonistas—. Quino trabajó, una
y otra vez, sobre esas distancias —que se acrecentaron con el
aceleramiento de la radicalización cultural— en la nueva etapa de la
historieta que se estaba abriendo.

La aparición de Guille —con su absoluto descrédito del mundo adulto—
le permitió a Mafalda resituarse en su enfrentamiento con sus padres.
Fue posible observarla, en ocasiones, ganada por un sentimiento de
piadosa ternura, exento de cinismo, de modo diferente a su
acostumbrado estilo. Como ha sugerido Claire Latxague, las actitudes
denigratorias de la niña hacia su madre dieron paso a cierta solidaridad
femenina, como sucedía cuando Mafalda la miraba trabajando y le
preguntaba qué le gustaría hacer si viviera, o cuando la besaba después

de haberla soñado esposada al lavarropas.[27] También predominaba la
conmiseración cuando Mafalda, por ejemplo, cuidaba de su padre al
salir de mañana de la casa, y pensaba para sí, al despedirlo: “Hay cosas
en las que el pobre aún no aprende a manejarse solo”, una frase hecha

habitual en el lenguaje de los adultos hacia los niños.[28] En cambio, el
nuevo personaje —un bebé— encarnó una provocación que socavaba
por completo las bases de la autoridad. Muchas tiras insistieron en esa
actitud. Quino colocaba, por ejemplo, al padre en ridícula ternura
cuando, al intentar amorosamente divertir a Guille con palabras sin
sentido y tirándose al suelo, recibía un maduro gesto de incomprensión

de su hijo.[29] 

En definitiva, la figura de Guille tensionó al máximo el cinismo con la
ternura. El hecho de que fuese un bebé pronunciaba el contraste entre
la dulzura despertada por los pequeños y las ironías que provocaban sus
actitudes y, luego, su media lengua. La contradicción calaba,
especialmente, en los desconciertos provocados por las preguntas
infantiles —esas que elogiaba la crianza psicológica— y los sombríos
vaticinios que se cernían sobre las nuevas generaciones perseguidas por
los interrogantes que se planteaban respecto al orden social.
Justamente, en una tira, uno de los típicos “por qué” de Guille —aquellos
que los manuales de crianza consideraban propios de esa etapa
madurativa— conducía a Mafalda a vaticinar: “Un año y medio y ya

candidato a los gases lacrimógenos”.[30] 

La creciente complejización de la tira no se debió exclusivamente a la
incorporación de un nuevo personaje. En esta etapa, Quino desplegó
una línea de dibujo cada vez más rica, con más detalles de fondo,
nuevos usos de los grises y juegos de perspectiva —cuadros que
consideraban la altura de los personajes, los ángulos de la visión, las
impresiones sensoriales — para otorgar profundidad y densidad a los
espacios. Estos trazos delinearon una composición narrativa que, en
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muchos casos, se alargó porque en las cuatro tiras de la página se
hilvanaba el argumento. Se hicieron frecuentes las referencias
estilísticas y las bromas con diferentes géneros. Dibujó, así, imágenes
con el estilo de los antiguos cuentos infantiles o de la crónica policial e,
incluso, se parodió a sí mismo. Así, por ejemplo, podía verse a Mafalda
soñando con lo que podría ser una página de humor de Quino, en la que
reflexionaba sobre la relación entre la libertad y el capital simbolizado
por una figura que remitía al “Tío Sam”. Este personaje ponía a la venta
una estatua de la Libertad. Al verla, Mafalda le preguntaba por la llama

y el capital le explicaba que se le prendía al oprimirla.[31] Como
veremos, la línea de estos dibujos contenía una característica que Quino
pronunciará en los años siguientes: jugaba con los símbolos —y las
consignas— de época pero, al hacerlo, eludía reproducirlas de modo
estandarizado o, incluso, las intervenía para ofrecer nuevas
posibilidades de sentido que, en muchas ocasiones, quedaban abiertas.

La tira mantuvo la apertura a la calle. Incluso, los detalles ganaron
precisión. Podían verse las grietas de las esquinas, las señales de
tránsito a contraluz y las siluetas de los edificios a la lejanía. Las
escenas incorporaron nuevos personajes de fondo. Las camisolas, los 
jeans deshilachados y las melenas se colaban con frecuencia. Los
Beatles se habían vuelto parte de las discrepancias casi folclóricas entre
Mafalda y Manolito. Se sumaban cada vez más personajes anónimos y
circunstanciales: madres autoritarias, oficinistas de paso, cobradores de
impuestos, abuelitas arrugadas. Esas inclusiones movilizaban, como
antes, una apertura a lo público desde una perspectiva infantil. Los
niños escuchaban desde su lugar, subrayado por la perspectiva, y eran
capaces de revertir la visión de los adultos, como puede verse en la
escena previa de Guille y su padre.

Finalmente, la clave de lecturas entre líneas —que siempre exigió el
humor de Mafalda — actualizó sus sentidos políticos en el marco de la
dictadura de Onganía, que prohibió la actividad política, intervino las
universidades, encarceló a la oposición, reprimió a los estudiantes e
instaló vigilantes de moralidad en las plazas y las playas. La
confiscación de libros, los allanamientos en los bailes y la censura de
películas fueron un escenario cotidiano de la realidad política del país
en el marco del papel atribuido a las costumbres y la cultura en la lucha

para “neutralizar al comunismo”.[32] La construcción de la existencia
de un “enemigo interno” como una figura que representaba una
amenaza a los valores occidentales y cristianos y a la esencia nacional
saturó la opinión pública. Los discursos y las representaciones
anudaban los temores a la desestructuración del statu quo con los que
despertaban las redefiniciones de género y sexuales. Esas visiones
retomaban las perspectivas familiaristas, largamente instaladas, que
suponían una relación directa e inmediata entre la sociedad y la familia
y que explicaban la subversión política por la pérdida de los valores
familiares y que, al mismo tiempo, exigía reconquistarlos para

recomponer el supuesto “orden tradicional”.[33]
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Ese clima reforzaba el carácter antiautoritario de la historieta,
convertida en símbolo de la lucha contra Onganía y usada en ese
sentido. En 1968, por ejemplo, un artículo de Siete Días utilizaba 
Mafalda para cerrar un pormenorizado relato del derrocamiento de
Arturo Illia. Reproducía la conocida tira del día del golpe de Estado de
1966. Por si quedaran dudas del sentido del cuadro, el periodista
explicaba que Mafalda: “Se refería a la Constitución Nacional, el
Parlamento, a los tres poderes y al funcionamiento de la democracia

representativa”.[34] Igualmente explícita resultaba la reproducción de
una noticia del suplemento del periódico Trud de Moscú sobre Mafalda
que Siete Días usaba para denunciar que el gobierno argentino había

prohibido la película La huelga de Sergéi Eisenstein.[35] La revista
recordaba una tira en la que la “niña intelectualizada” decía que en
Argentina un muñeco que hablase al apretarle la barriga —una novedad
del mercado— gritaría “huelga”, lo que le permitía a Trud insinuar en
forma irónica que el gobierno no había prohibido la película por temor

al comunismo sino por miedo a una posible “explosión” huelguística.[36]

En forma similar, la historieta era usada por un periodista de la Revista
Extra , que informaba —y criticaba— el avance de la censura en el cine.
“No se sabe qué pasará con Mafalda, ya que Quino, con total impudor,
se empeña en dibujar siempre desnudo al hermanito de 9 meses de la
nenita: y el nene será un bebé pero la anatomía es la anatomía y lo que
tienen los chicos también lo tienen los grandes y después viene la

asociación de ideas (o imágenes), en fin...”.[37] 

En ese clima, la popularidad de Mafalda no dejaba de crecer. Según la
revista latinoamericana Visión , la tira representaba una “carga
explosiva” que no podía dejar de molestar a los sectores oficialistas en
un país sometido a un gobierno militar. En 1968, los primeros pósteres
con el personaje fueron puestos en el mercado por Jorge Álvarez
Editores, que la seleccionó —junto a los Beatles, Robert Kennedy y Jane
Fonda— mediante una encuesta que identificaba a los “ídolos” de los

argentinos.[38] Por entonces, entre muchos jóvenes, Mafalda estaba
integrada a los objetos culturales que simbolizaban —y a la vez
favorecían— su propia identidad. Horacio —probablemente Horacio
Buscaglia— desde El Popular , el diario del Partido Comunista en
Uruguay, parafraseaba un tiempo después las interacciones movilizadas
por la historieta entre sus amigos que comentaban: “‘¿Leíste aquella en
que la mosca deja su opinión sobre este mundo?... [...] No... la que es
impresionante es cuando Mafalda le dice al padre Premio Nobel de la
maceta... [...] Miguelito es sensacional... Yo me muero con Guille y
Felipe...’”. Entre muchos círculos de jóvenes y adultos jóvenes leer 
Mafalda estaba integrado a una sociabilidad que delataba cierta

pertenencia social y política.[39] El grupo de estudiantes que escribió
colectivamente reclamando por la “mutilación” al espacio de Quino
explicaba que Mafalda le había dado la “chispa crítica y original” que la
revista precisaba: “Desde su aparición nos habituamos a leer, saborear,

reír, meditar sus cuatro tiras”.[40] 
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Pero existía, también, una lectura individual que operaba de modo
subjetivo —más allá de poder compartirla con los pares— en la
confrontación con lo que solía denominarse “el sistema”. El historietista
y escritor Guillermo Saccomano —quien con menos de 18 años era por
entonces cadete de una agencia de publicidad— lo recuerda de modo
inmejorable: “Una tarde, durante un viaje en subte, pelé un librito de
Mafalda. Poco a poco la risa empezó a ganarme. Poco a poco, hasta que
llegó un momento en que no podía parar frente a la lectura de cada
tira”. Entonces, comenzó a sentir que provocaba una mirada que
destilaba “irritación, molestia y una incomodidad típica de la clase
media ante el idiota que no sabe comportarse en sociedad”. Él no podía
parar de reírse y un señor

muy aseñorado, me llamó la atención. Y me causó gracia su llamado de
atención. El señor empezó a gritar. Y yo seguía riéndome. “Usted, joven”
dijo, o algo así. ¿De qué me reía? De eso mismo que inquietaba a esos
pasajeros del subte de la clase media. Miserias y frustraciones
cotidianas, más o menos cómodas, viajando en un vagón como los
prisioneros destinados a un campo de concentración. De eso me reía

con Quino.[41] 

A diferencia de esta confrontación subjetiva desatada espontáneamente
por la lectura de la historieta, podían existir situaciones en las que los o
las lectoras la utilizaran de modo intencional en luchas políticas y
sociales. Así, por ejemplo, un lector rememoraba que, en 1969, con sus
compañeros habían colocado en la fábrica en la que trabajaban la tira
en la que Manolito explicaba: “No se puede amasar una fortuna, sin

hacer daño a los demás”.[42] Pero esta inscripción no impedía que la
tira fuese igualmente popular entre jóvenes muy diferentes como las
maestras del colegio Santa Unión, una institución privada de Caballito,
el típico barrio de clase media de la Capital, que la habían elegido como
símbolo de la alumna “ideal” que querían para cuando estuvieran frente
a una clase: “Ingeniosa, fina, inteligentemente precoz”, según palabras

de una de las egresadas.[43] 
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ILUSTRACIÓN 13. “Mafalda: ideal de alumna entre las noveles
maestras”, en El Mundo , 17 de noviembre de 1967, p. 32.

En cualquiera de estos ámbitos, la historieta abría espacio a la
descontractura y el sarcasmo irónico, lo que tenía potente sentido
político en el marco de las cruzadas moralistas comandadas por el
comisario de policía Luis Margaride. La popularidad de la historieta
estaba en pleno apogeo y Siete Días la usaba para gratificar a sus
lectores, a los que les ofrecía un calendario con sus personajes para fin

de año.[44] Las presentaciones de cada uno de los nuevos libros de la
tira jugaron con la provocación de las “insólitas” ideas de Pirí Lugones,
la agente de prensa de Jorge Álvarez, que lanzó Mafalda 4 , a fines de
1968, entre los quioscos de la Plaza Lavalle, con globos, gaseosas y 
whiskys para los invitados. Alba Lampón —amiga de Quino— recuerda
el aire fresco que destilaba la figura de “Pirí” en medio de la Plaza,
entregando volantes para promocionar el libro a los transeúntes. Se
habían editado 70 mil ejemplares en la primera tirada. El editor

aseguraba que se agotarían rápido.[45] No era un pronóstico
arriesgado.
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FRENTE A LA RADICALIZACIÓN Y EL COMPROMISO POLÍTICO

En Argentina, en 1968, la discusión sobre el papel político y social de la
historieta estaba en el centro de la escena. En octubre de ese año se
realizó la Bienal Mundial de la Historieta organizada por David Lipszyc
y Oscar Masotta en el Instituto Torcuato Di Tella con gran éxito de
público y repercusión en la prensa. El evento intentó emular las
exposiciones organizadas anteriormente en el Louvre de París y la Tate
Gallery de Londres. El invitado internacional de honor fue Burne Hogar,
ilustrador de Tarzán . Se expusieron originales de Al Capp (Li’l Abner) ,
George McManus (Bringing Up Father ) y Roy Crane (Captain Easy y 
Wash Tubbs ) junto a las producciones de los principales historietistas
argentinos (Alberto Breccia, Eduardo Ferro, Guillermo Divito, Lino
Palacio, Quino, Hugo Pratt, Oscar Blotta, García Ferré, Solano López,
José Salinas) y proyecciones de cine (Superman, El Zorro, El Eternauta ,
la Familia Telerín , entre muchos otros). En el boletín de prensa podía
leerse: “Advertencia: Peanuts (Rabanito) de Charles Schulz y Mafalda de
Quino serán especialmente tratadas y discutidas”. Esta expectativa del
público se expresaba, también, en la programación. La única de las
conferencias centrales para una historieta argentina —a cargo de Juan
Indart— estaba dedicada a Mafalda .

La Bienal era el resultado, según los organizadores, del interés
creciente de los intelectuales en la cultura masiva y en particular en la
historieta. Masotta asumió el desafío de crear en Argentina una
discusión sobre los cómics que, por entonces, estaba causando fuertes
debates y gran interés en Europa y Estados Unidos. Los organizadores
también se proponían apoyar a los editores, defender los derechos de
autor y la libertad de expresión y promover una distribución
internacional del cómic de América Latina en plano de igualdad con las

grandes corporaciones.[46] Con esa puesta en valor Masotta se plegó a
quienes se oponían a la defenestración del género. “Ni todas las
historietas son conservadoras, ni la historieta se agota en la historieta
norteamericana de guerra, ni lo mejor de la producción actual se halla
en los Estados Unidos.” Reconociendo que la historieta generaba
posturas que oscilaban de la detracción a la fascinación, el crítico se
proponía “construir los instrumentos para poder un día mirar al reo de

cerca”.[47] Eso significó valorizar las condiciones técnicas de la
producción, el lenguaje y la imagen, a partir de lo cual consideraba que

el cómic podía tener un sentido político revolucionario.[48] Esta
interpretación confrontaba con un vasto conjunto de textos que
presuponían, con disímiles influjos teóricos, la manipulación ideológica
de los medios de comunicación del imperialismo y las clases dominantes
en una denuncia que entroncaba con la creciente radicalización y

politización.[49] 

Estas discusiones, en el contexto de 1968, estaban indisolublemente
engarzadas con el problema del compromiso revolucionario. Las
medidas represivas del general Onganía, destinadas a desactivar la
movilización social, habían radicalizado a los jóvenes en las
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universidades y los colegios, pero también en los barrios y las
parroquias en las que trabajaban los sacerdotes del Tercer Mundo. La
muerte del “Che”, en 1967, había actualizado la mística revolucionaria,
reavivado el compromiso militante de quienes se proponían continuar su
legado y provocado nuevas discusiones sobre la estrategia de lucha. En
1968, un nuevo impulso recorrió a la izquierda armada. Roberto
Santucho creó el aparato armado dentro del Partido Revolucionario de
los Trabajadores: el Ejército Revolucionario del Pueblo. También se
crearon las Fuerzas Armadas Peronistas, que realizaron sus primeras
acciones ese año, y las Fuerzas Armadas de Liberación, que salieron a
la luz pública en 1969. Otras organizaciones, como las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR) —creadas por militantes provenientes de la
izquierda marxista para ser el brazo argentino de la guerrilla del “Che”
en Bolivia—, redefinieron sus objetivos. Se convirtieron en una guerrilla
urbana y se plegaron al peronismo con esperanzas de alcanzar una
influencia en las masas.

Estas organizaciones armadas reforzaron la interpelación directa a
artistas, intelectuales y escritores en relación con su papel en las luchas
populares por el cambio social. De hecho, en el espacio de las artes
plásticas, en simultáneo con la Bienal Mundial de la Historieta, se
estaba produciendo la primera campaña de difusión de Tucumán Arde ,
la intervención política por la cual un grupo de artistas de vanguardia
hicieron suyas manifiestamente las banderas de las luchas populares.
Realizaron en calles, plazas y locales de la Confederación General del
Trabajo (CGT) de los Argentinos, exposiciones, muestras e
intervenciones que denunciaban las condiciones de vida de los
trabajadores rurales. Dicha intervención fue el resultado final de un
proceso de radicalización y ruptura con las instituciones de
consagración artística que se había iniciado en 1968 y que se expresaba
en acciones como colorear de rojo las aguas de las fuentes de Buenos
Aires como homenaje al “Che” Guevara en el primer aniversario de su

muerte.[50] En paralelo, se instaló la discusión sobre la responsabilidad
política de los artistas: ¿debía el arte “ilustrar” al pueblo?, ¿era
necesario rescindir la creación individual?, ¿era posible convertir al
arte en un hecho político? Como han explicado Longoni y Mestman —a
quienes sigo aquí—, los dilemas condujeron a una nueva modalidad de
“intervención artísticopolítica”, definida por el doble pasaje de la obra-
objeto a la obra-acción y de la representación de la violencia política a
realizar “actos (artísticos) de violencia (política)”. En el planteo del
artista plástico León Ferrari eso significaba que: “La obra de arte
lograda será aquella que dentro del medio donde se mueve el artista
tenga un impacto equivalente en cierto modo al de un atentado

terrorista en un país que se libera”.[51] El dilema no solo involucró al
núcleo de Tucumán Arde . En ese sentido, más que una oposición simple
entre quienes estaban a favor del compromiso político y quienes lo
rechazaban, existieron diferentes posturas entre aquellos que,
aceptando el compromiso con la realidad política, se preguntaban cómo
expresarlo y qué implicaba en su producción. No faltaban quienes
pensaban que la propia libertad creadora mostraría el cauce para
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expresar la “conciencia social” y que no era necesario “abominar”

ciertos estilos artísticos.[52] 

Justamente, Quino realizaría por entonces una serie de tiras que
reflexionaban sobre el compromiso de los artistas. En la primera,
Mafalda, como en el pasado, interrumpía el relax de su padre con una
“canción de protesta”. La había titulado “Los buenos empezamos a
cansarnos”, y decía: “Queremos mucho a la gente, por eso nos cae muy
mal... que la perforen a tiros o la achicharren con napalm”. En la
siguiente tira, le preguntaba a Manolito si pensaba que las canciones de
protesta podrían cambiar algo en el mundo. A continuación, daba un
paso más en su reflexión. Cuando Guille lloraba y lograba
inmediatamente que su madre lo pusiera en el pecho, su hermana
comentaba que para tener éxito en la protesta el bebé no necesitaba la
guitarra. La rusticidad de la canción de protesta entonada por Mafalda
traducía la ironía de un creador que admiraba la sutileza; sin embargo,
la serie parecería dominada por la preocupación de compartir graves y
genuinas dudas de Quino: ¿eran las canciones o la fuerza del
movimiento popular, representado en el llanto de Guille, las que
lograban las conquistas? ¿Qué papel debían tener los artistas? ¿Qué
debía hacer él mismo con su humor? Sabemos que el dibujante prefirió
siempre que el mensaje de la tira fuese activado por el lector, pero en
este caso la indeterminación podría ser un modo de presentar un dilema
que lo preocupaba y siguió preocupándolo con fuerza en los años

siguientes.[53] 

Por entonces, la dubitación diferenciaba la posición de Quino de la
asumida por algunos colegas y amigos. Era el caso de Héctor
Oesterheld —ya consagrado con los éxitos del El Sargento Kirk (1953), 
El Eternauta (1957) y Mort Cinder (1962)—, quien había colocado su
creación al servicio directo del mensaje político y la revolución. Así, en
1968 escribió La vida del Che , dibujada por Alberto y Hugo Breccia,
solo tres meses después de que la muerte del héroe revolucionario

conmocionase al mundo entero.[54] Al año siguiente, como ha explicado
Laura Vázquez, el historietista operó en el remake de El Eternauta el
giro que él mismo estaba dando hacia la izquierda revolucionaria

cuando convirtió al protagonista en un líder de masas.[55] 

La agitación política del país se intensificó. Quino siguió con atención
estos acontecimientos. Propuso juegos que retomaban la jerga política e
ideológica que dominaba en los círculos universitarios. Los utilizaba en
los diálogos de los personajes o en relación con las situaciones
familiares. Podía, así, escucharse a los niños hablar de la “alienación
escolar” o a Mafalda preguntándole a su madre si Guille, que dormía en
su cuna, no se estaba “aburguesando”. En este contexto, la historieta
abordó de modo directo la existencia de la censura y la represión, que

fueron tematizadas a partir de diferentes personajes y situaciones.[56] 

Ni la represión ni la censura eran nuevas. El horizonte de la censura era
parte de la cotidianidad de las redacciones en las que los periodistas se
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habían socializado. El propio Quino ha relatado en muchas ocasiones
que, cuando llegó a Buenos Aires a mitad de los años cincuenta para
insertarse en el periodismo, le explicaron claramente que no podían

hacerse chistes sobre el sexo, los militares y los curas.[57] En las
décadas siguientes, la censura no dejó de afianzarse. Se aprobaron
nuevas disposiciones para controlar los contenidos de la prensa, la
producción editorial y la televisión. Con el golpe de Estado de 1966 se
ampliaron las facultades de los censores y se multiplicaron los
organismos con capacidad para disponer medidas que restringieran la
circulación de producciones que “atentasen contra el estilo nacional de

vida o las pautas culturales de la comunidad”.[58] 

En este panorama, Quino había aprendido a “autocensurarse y
encontrar maneras de evitar el control”, según sus propias palabras. De
hecho, en estos años se suprimieron algunas tiras de Mafalda 1 . En
algunos casos se debió a cuestiones estéticas, pero en otros a sus
referencias políticas, como sucedió con la tira en la que Mafalda hace
de la “selva” de plantas de su padre “una buena guerrilla”, mencionada

en el capítulo I.[59] Estas decisiones suponían un dilema ético y moral
que abordaba una viñetita publicada en octubre de 1968. En ella, se veía
a Mafalda mirándose la lengua en un espejo. Susanita aclaraba la
situación. Le explicaba a Felipe que su amiga tenía temor de tener
“pelos en la lengua”, es decir, de autocensurarse. La viñeta asumía
sentidos precisos para el público que había leído la nota publicada unas
semanas atrás sobre las relaciones entre el periodismo y el gobierno.
[60] Pero también podía leerse por los colegas —humoristas y
periodistas— como una reflexión sobre los dilemas que enfrentaban
diariamente con la censura y las autolimitaciones, “los pelos en la

lengua”.[61]

En ese sentido, la historieta se comprometió con la denuncia de los
controles de la censura —en una línea que compartía abiertamente Siete
Días —, pero también con el rechazo de la represión que asumía

sentidos precisos en la revista a partir de los reportajes fotográficos.[62]

Guille —que encarnaba el desafío de las nuevas generaciones— estuvo
en el centro de muchas de las tiras que abordaban la cuestión. En
noviembre de 1968, cuando se sucedían las noticias sobre la agitación
estudiantil, podía verse al bebé de la familia atrás de los barrotes de su
corral, los cuales aludían a las rejas de las cárceles a las que eran
conducidos los militantes arrestados en las calles. Mafalda asumía, en
forma explícita, la defensa de la figura de su hermano: “¡Le dije a mamá
que es una barbaridad que te haya encerrado así!”. “¡Y le hablé del
atropello a la libertad individual y de la declaración de los derechos
humanos! ¡Sí señor!” “Pero parece que nada de eso tiene algo que ver
con comerse la tierra de las macetas, Guille.” El cierre apelaba,
nuevamente, a la estrategia de resignificar los fenómenos políticos a
partir de la experiencia de los niños. En este caso, el dibujante
contraponía las medidas de sentido común de una madre que intervenía
en su casa con la arbitrariedad policial que marcaba la realidad política

del país.[63] La tira implicaba una toma de posición de Quino, cuya
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figura, por entonces, tenía suficiente visibilidad como para ser
consultado, en diciembre de 1968, entre los intelectuales que evaluaban
las vicisitudes del año que culminaba. El dibujante había reclamado
para el siguiente año “un poco más de libertad para el humor político”.
[64] 

Sin abandonar los temas de la cotidianidad, como veremos más
adelante, la historieta se inundó de remisiones y guiños más directos a
las huelgas, las luchas sociales y la represión. No siempre las
referencias aparecían inmediatamente a los acontecimientos. Más bien,
se integraban a una reflexión modulada por el contexto político y social
que anclaba en ciertas temáticas, como el militarismo y la represión. En
ese marco, Quino desarrolló una larga serie de entregas sobre la
represión con la que puede comprenderse cómo fue formándose su
posición frente a la radicalización política y las acciones de las fuerzas
militares. Dichas tiras componen un argumento que las unifica, aun
cuando no hayan sido publicadas una a continuación de otra ni Quino
haya pensado de modo intencional su conexión.

En octubre de 1968, en una de las tiras iniciales de la serie, un cuadro
mostraba a Miguelito —el menor de la barra de amigos hasta la llegada
de Guille— preguntándole a un policía si lo iba a llevar preso, como le
decía su mamá, si él no se lavaba las manos. En respuesta, con rostro
molesto, el agente le pedía al niño que le explicase a su mamá que la

policía tenía “algo” más importante de que ocuparse.[65] Esta
composición anclaba en una representación largamente construida de la
policía como vigilante de barrio, servidor de los vecinos en defensa de
las buenas costumbres, que participaba de las tramas urbanas

cotidianas.[66] La visión cambió en la siguiente tira, la cual trabajaba
sobre esa idea, publicada en abril de 1969, cuando los estudiantes de
Tucumán, Santa Fe y Rosario estaban en la calle, como actores

centrales del escenario político, enfrentados a la policía.[67] Allí, puede
verse a Miguelito pidiéndole al “agente” policial que no cuide su casa
porque imaginaba un futuro —“cuando yo estudie en la universidad”—
en el que estarían necesariamente enfrentados en “algún lío” y,
entonces, se preguntaba: “¿Con qué cara le encajo adoquinazos a quien
cuidó mi casa?”. En este cuadro, la relación entre los personajes y el
policía seguía siendo próxima — existe un diálogo— y el enfrentamiento
imaginado parecía de baja intensidad, pero el conflicto quedaba

prenunciado.[68] 

80/300



ILUSTRACIÓN 14. Quino, “Mafalda”, en Siete Días , 14 de abril de 1969,
p. 33. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

La historieta volvió sobre la serie unos días después de que los obreros
y los estudiantes tomaran control sobre Córdoba —en el llamado
“Cordobazo”— conducidos por Agustín Tosco y René Salamanca,
dirigentes de los gremios combativos de la CGT que habían tenido la
solidaridad de importantes sectores de la población al punto de hacer
retroceder a la policía. Solo pudieron ser doblegados por las tropas del
ejército que demoraron en llegar, con lo que se reforzó la imagen de
debilidad del gobierno de Onganía. En ese contexto, una de las tiras de 
Mafalda mostraba a la protagonista caminando despreocupadamente
por la calle, cuando escuchaba a un hombre de mediana edad que le
explicaba a otro que había que darle tiempo al país y que “en algunas
cosas, poco a poco, se nota un desarrollo”. En su camino, se encontraba
luego con un policía —y observaba su bastón—, pero al llegar a la
esquina divisaba —ahora sí de lejos— a un soldado del ejército con un
bastón de enormes proporciones. Mafalda utilizaba la ironía al
completar la frase iniciada por el hombre de la primera viñeta: “Y en

otras, de golpe y porrazo, un crecimiento”.[69] La tira trabajaba, de este
modo, sobre la estrategia dictatorial que había apostado al desarrollo
económico pero, además, a la represión política, a cuyo fracaso aludían
algunos entrevistados por la revista al analizar el significado de la
movilización estudiantil.
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ILUSTRACIÓN 15. Quino, “Mafalda”, en Siete Días , 8 de junio de 1969,
p. 36. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

En las semanas siguientes se sucedieron nuevas entregas con remisiones
similares pero con diferentes recursos humorísticos. En un caso, la
viñetita refería a los cambios constantes en el escenario político cuando
Felipe miraba el título de la historieta —cuyo estilo de letras había
variado nuevamente— y enunciaba: “Parece que hay cambios” y

Mafalda lo observaba preguntándole “¿Más?”.[70] Un poco después,
como he planteado, un encadenamiento de preguntas ingenuas de Guille
adquiría profundo sentido social y provocaba la seguridad en su
hermana de que él sería un candidato a la represión policial. Y en esa
misma entrega, Mafalda al enfrentar el plato de sopa, que recordémoslo
representaba al autoritarismo, le explicaba a su madre: “Tendremos una
escena, porque últimamente le estoy perdiendo respeto a la

prepotencia”.[71] 

Unos meses más tarde, la reflexión estaba mediada por la confrontación
entre la ingenuidad de Miguelito y el conocimiento de Mafalda, voz de la
conciencia moral que le descubría, le mostraba, el verdadero sentido de
la policía: la represión ideológica. El humor surgía del ocultamiento de
la frase de Mafalda, que dialogaba con el lugar de enunciación moral
encarnado por el personaje, lo que abría un espacio para la
elucubración de los lectores. Su curiosidad quedaría resuelta en el
último cuadro con una interrogación realizada por la propia voz
policial. En esta tira, Quino operaba sobre aquella primera
representación y modificaba sus sentidos: la policía —que
supuestamente debía cuidar las casas de los niños— en realidad era la
fuerza represora de las ideas.
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ILUSTRACIÓN 16. Quino, “Mafalda”, en Siete Días , 13 de octubre de
1969, p. 53. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

Como puede verse en la imagen, los personajes ya no dialogaban con el
policía, como antes lo hacía Miguelito, pero mantenían una relación de
proximidad con él. Se le acercaban para burlarse. Incluso, el
representante del orden, con sus lentas reacciones, no terminaba de
entender el sentido de la acusación. El juego y el ritmo de la escena
podrían recordar los recursos de Charles Chaplin. Quino proponía una
escena en la que el humor desafiaba a los poderosos mediante la
combinación de la ironía y la ternura. Nada les sucedía a los niños, las
nuevas generaciones, con sus ingeniosos desafíos de la autoridad. El
fondo —estable y barrial — le quitaba conflictividad a la escena. Sin
embargo, la tira tenía un indudable costado peligroso: las fuerzas
represivas podían ser burladas. Más aun cuando el gobierno se
encontraba con jóvenes —como los que estaban en las calles de
diferentes ciudades del país — que experimentaban, pero también
enfrentaban, no solo los bastones, sino, también, las armas de fuego.

Difícilmente, este componente disruptivo pasaría desapercibido para los
lectores. La revista —al igual que la prensa diaria y la televisión— había
seguido con atención día a día los enfrentamientos que las imágenes del
fotorreportaje interpretaban de modo prístino: mostraban el poder de
los obreros y estudiantes y la feroz represión que los enfrentó. La línea
editorial hacía referencia al deterioro del gobierno y a su aislamiento

ante las dificultades que emanaban de diferentes frentes.[72] Quino
había compuesto, a su modo, una denuncia de la represión en el marco
de la radicalización política. Ese contexto otorgó nuevo sentido a lo
generacional en Mafalda . Adriana Civita, de Claudia , la revista
femenina de Abril, sostenía que la tira mostraba que el “enemigo” era
“el motivo de nuestro más entrañable cariño: es nuestro hijo”. Mafalda
—como los hijos propios— era un “monstruito sabelotodo” que leían
más de 2 millones de argentinos y representaba a
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ILUSTRACIÓN 17. “El desafío cordobés”, en Siete Días , edición extra, y
“Mayo: de corceles y de aceros”, en Siete Días , 2 de junio de 1969, pp.
14-20.

la infancia superdotada de hoy, el escepticismo con que los niños
contemplan a los adultos y a la vida. Representa los temores y las
esperanzas que los chicos sienten ante el futuro y denuncia también a la
faceta infantil de los adultos [...] millones de seres que quieren arreglar
todos los problemas del mundo y que, al no poder hacerlo, traducen su

impotencia en ironías y en agresividad.[73] 

La periodista daba una visión empática y comprensiva de las nuevas
generaciones pero, en realidad, muchos sectores políticos y sociales
observaban atemorizados la radicalización juvenil.

LA LUCHA ARMADA Y EL ARMA DEL HUMOR

Las tiras sobre la represión y el “palito de abollar ideologías” no
agotaron el modo en el que la historieta dialogó con el ascenso del
compromiso político y la vertiginosa radicalización. El 16 de febrero de
1970 apareció un nuevo personaje: Libertad. Como en el caso de
Miguelito, la incorporación se producía en el veraneo de la familia,
cuando el argumento requería agregar nuevas figuras dada la ausencia
de los otros amigos de la banda. Era una niña bajita que, con su
estatura, aludía al lugar de la libertad en Argentina. Esta conexión
quedó explícita en la propia tira. Cuando Mafalda presentó a la nueva
amiguita, su padre dice “¿Libertad? ¡Qué chiquita!” y su madre exclama:
“¡Qué quemada está!”. Ante lo cual Mafalda les responde: “¡Traje una
amiguita, no un panfleto!”. Su nombre anunciaba un personaje lineal,
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fácilmente asequible para los lectores. Ella representaba a las y los
jóvenes intelectuales y politizados.

Notemos que, de nuevo, Quino elegía, intuitivamente, un personaje
femenino para encarnar las voces de la clase media progresista. Al
hacerlo, como había sucedido con Mafalda, la historieta se incorporaba,
aun sin enunciarlo, a las disrupciones que estaban produciendo las
consignas feministas. Argentina estaba conmocionada no solo por las
noticias del movimiento feminista internacional, que repiqueteaban en
forma instantánea, sino por las discusiones en los medios de
comunicación a partir de la realidad nacional. En 1970 se fundó la
Unión Feminista Argentina, cuya sigla “UFA” jugaba con el lunfardo
usado para expresar molestia. La unión organizó grupos de
“concienciación” de mujeres y realizó marchas, intervenciones y

volantes de denuncia de la opresión de la mujer.[74] Los medios de
comunicación asociados al nuevo periodismo aprovecharon el enorme
rédito periodístico del tema. Provocaron la polémica a partir de darles
voz a representantes de diferentes posturas y, con frecuencia, las
opiniones editoriales combinaban cierta empatía con un toque de
misoginia. Dos años atrás, por ejemplo, Siete Días había dedicado un
número a las mujeres. En esa ocasión, Quino había publicado una serie
completa de cuatro tiras sobre la condición femenina. La página, que
abría con la alteración del título de la historieta (Mafalda) que Susanita
había tachado y reemplazado por su propio nombre, problematizaba la
condición femenina. La primera de las tiras trataba sobre las
limitaciones de las mujeres en la esfera política. Ya en el pasado, la
historieta había trabajado sobre la cuestión, como se planteó en el
capítulo I, a raíz de la serie en la que los niños jugaban al gobierno y
Mafalda se proponía como “presidente”, lo que a Manolito le parecía
absurdo. Frente a eso, Mafalda argumentaba: “¿Y por qué no innovar?
¡Al fin y al cabo estamos jugando!”. La respuesta resulta sintomática de
un estadio inicial de la conciencia feminista, porque delataba las
aspiraciones de igualdad de las mujeres, pero también cierta
naturalización de los límites autoimpuestos que unos años después no
hubieran pasado desapercibidos para una figura, como Quino,

comprometida con su denuncia.[75] La nueva formulación operaba en
forma semejante: Mafalda se imaginaba que las mujeres no podían ser
presidentas porque no podrían guardar un secreto de Estado. Esta
resolución —que no fue incluida en la traducción al inglés realizada en
el 2004 para evitar que fuese juzgada con los parámetros de equidad de
género que las feministas han logrado que se consideren aceptados— se
contraponía al sentido explícito feminista que dominaba en las dos tiras
siguientes en las que Mafalda reflexionaba planteando que “la mujer en
vez de jugar un papel ha jugado un trapo en la historia de la
humanidad”. De hecho, estas composiciones fueron, más adelante,

incorporadas con frecuencia a las luchas feministas.[76] La madre de
Libertad, si bien nunca mencionó al feminismo, encarnaba el estereotipo
de las mujeres universitarias e intelectuales. A diferencia de las otras
madres de la tira, usaba jeans , fumaba y había obtenido un título en la
universidad. Traducía a Sartre, pero lo hacía en su casa. El padre de
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Libertad apoyaba el socialismo, pero carecía de cualquier afiliación

partidaria.[77]

La definición del personaje de Libertad asumía sentido en el contexto de
la creciente visibilidad de las organizaciones guerrilleras. En junio de
1969, las FAR, ya decididas a plegarse al peronismo, habían colocado
bombas en los supermercados Minimax —que eran propiedad de Nelson
Rockefeller, en protesta por su visita a Argentina—. Además, fue
asesinado el líder sindical Augusto Timoteo Vandor y el Ejército
Revolucionario del Pueblo comenzaba a organizar su primera acción

armada prevista para febrero de 1970.[78] Poco después, el 29 de mayo
de 1970, Montoneros se dio a conocer con el secuestro y la muerte del
general Pedro Eugenio Aramburu. Con su alto poder simbólico e
impacto mediático, la acción concebida como un “ajusticiamiento”
entroncaba con la resistencia peronista. Pretendía mostrar la debilidad
de las Fuerzas Armadas y la audacia de la organización guerrillera
recién creada. La acción selló la caída del general Onganía al
evidenciar su incapacidad para enfrentar la agitación popular y el

ascenso de la guerrilla.[79] La radicalización excedía a estas
organizaciones. Por ejemplo, Joan Manuel Serrat —que se había
convertido en un verdadero éxito— respondía al periodista de Siete Días
que las “guitarras no tiran balas”, pero que, llegado el momento, todos

tendrían que dejar la guitarra para tomar el fusil.[80] En este marco, las
organizaciones guerrilleras redoblaron la interpelación a los
intelectuales requiriéndolos como “cuadros orgánicos”, lo que
significaba colocar su producción —sus conocimientos y creación— al
servicio de la causa política. Eso implicaba que fuesen capaces de
suspender la expresión autónoma de sus ideas e, incluso, interrumpir la
producción en sí misma para empuñar las armas. Resonaban en esas
disyuntivas las palabras del “Che” Guevara, quien había explicado que
él había renunciado a su condición de médico porque se había
entregado por completo a la revolución. Esa actitud diferenciaba a los
intelectuales orgánicos de aquellos intelectuales y artistas
independientes, aun cuando estos asumieran un compromiso social y
político. La distancia entre estas dos posiciones no dejó de aumentar.
Pero a comienzos de los años setenta seguía siendo posible la
convivencia entre quienes habían asumido esos diferentes caminos que
en los años siguientes estarían cada vez más encontrados. Así, Rodolfo
Walsh y Francisco “Paco” Urondo, que se habían plegado a
organizaciones armadas, podían encontrarse en las redacciones y los
círculos periodísticos, que aún frecuentaban, con colegas y amigos —
como Quino— que no tomarían la misma decisión.
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ILUSTRACIÓN 18. Quino, “Mafalda”, en Siete Días , 14 de junio de
1971. © Joaquín Salvador Lavado (Quino). Imagen proveniente del
Archivo Personal de Quino.

El personaje de Libertad mostraba las vicisitudes ideológicas de un
segmento de la intelectualidad de izquierda que es importante
problematizar para nuestra comprensión del ascenso de la polarización
y la violencia política. La niña expresaba una clase media progresista,
descreída y cáustica. La figura dialogaba por sus preocupaciones, pero
también por sus omisiones, con los vastos segmentos de jóvenes que
discutían sobre la Revolución Cubana, la organización política en la que
convenía encuadrarse o la mejor oportunidad para tomar las armas.
Estos temas estuvieron presentes en la interdicción de Libertad de un
modo más bien elusivo, construidos como resonancias de una
inscripción más abierta, en la que podían sentirse cómodos sujetos
ubicados, en términos amplios, en la izquierda o el socialismo.

En ese sentido, el surgimiento de este nuevo personaje estuvo
antecedido por un retraimiento de las referencias a las claves
dicotómicas de la Guerra Fría e incluso al tercermundismo en los
pronunciamientos de Mafalda. Resulta sintomático lo escaso de las
menciones a la Revolución Cubana y a Fidel Castro en un momento en el
cual, por el contrario, resultaban centrales en los debates —y también
en las poses— de los jóvenes de izquierda. Es igualmente significativa la
excepción a este cuadro. En la entrega del 7 de junio de 1971, en la
viñeta, Mafalda con mirada extraviada decía: “¡Más vale Fidel en mano

que intelectual volando!”.[81] La frase contenía una remisión al
conocido dicho “Más vale pájaro en mano que cien volando” y a la
detención, dos semanas atrás, del escritor cubano Heberto Padilla
acusado de actividades contrarrevolucionarias. Notemos la ubicuidad
de la expresión de Mafalda: podía pensarse que estaba diciendo que
valía más Fidel, pero también podía estar ironizando sobre la
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intervención del líder cubano para evitar el “vuelo de los intelectuales”
en alusión a la libertad de expresión. Podría, incluso, imaginarse que la
ambigüedad era solo un juego de palabras que aligeraba, aliviaba, un
debate cruento que, como ha analizado Claudia Gilman, dividió

irremediablemente a la intelectualidad latinoamericana.[82] Sin
embargo, no era una discusión liviana para Quino, quien, por entonces,
insistía en que a él no le gustaba darle las “cosas masticadas a la
gente”. Fue por eso que discrepó con Oesterheld, quien opinaba que el
arte —el de Picasso— no tenía valor si no era comprendido por el
pueblo. Fue una discusión tensa que al dibujante todavía le entristece
porque no se volvería a encontrar más con el historietista que aún hoy

sigue desaparecido.[83]

Estas discusiones ganaron fuerza cuando la efervescencia social
terminó produciendo la caída de Onganía, el 8 de junio de 1970, pero el
clima no se distendió. Roberto M. Levingston, quien lo sustituyó, insistió
en la línea política de su predecesor, negándose a convocar a elecciones.
En este clima, las acciones armadas se expandieron. En julio, por
ejemplo, las FAR tomaron por unas horas la localidad de Garín, de 30
mil habitantes, en una acción comandada por Carlos Olmedo, Juan Julio
Roqué y Roberto Quieto, en la que habría participado también Paco

Urondo.[84] En diciembre, la organización realizó una nueva operación:
asaltó en la ciudad de La Plata una sucursal del Banco Comercial,
situada en un barrio alejado, con el objetivo de “confiscar” dinero para
financiarse. Fue un operativo de “extraordinaria audacia y decisión”,
según informó el diario platense El Día . Los guerrilleros habían
controlado la situación rápidamente pero resultaron heridos dos
policías. Antes de retirarse habían dejado un mensaje que incluía una
“copia con máquina Xerox” de un dibujo de Quino publicado en 

Panorama la semana anterior.[85] En ese dibujo, sobre la leyenda
“Juegan las negras y dan jaque mate cuando se les da la gana”, se
observaba una partida de ajedrez con dos bandos que enfrentaban a
ricos y pobres —“sectores pudientes y menesterosos”, según el diario
platense—. Bajo el dibujo los guerrilleros habían colocado una proclama
impresa en la que se leía:

En el día de la fecha un comando de las FAR procedió a expropiar el
dinero de una sucursal del Banco Comercial de La Plata y las armas del
personal policial de custodia. De esta manera las organizaciones
revolucionarias dan un golpe más contra las negras jugadas de los que
amasan su poder con la explotación de nuestro pueblo. Los oligarcas
vendepatrias se irán convenciendo así, golpe a golpe, de que no podrán
más dar jaque mate cuando quieran. Como en Garín, o muertos [sic]:
jamás esclavos. Hasta la victoria siempre. Fuerzas Armadas

Revolucionarias.[86]
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ILUSTRACIÓN 19. Quino, “Ajedrez”, reproducido en “Un grupo de
extremistas”, en El Día , 16 de diciembre de 1970, p. 8. © Joaquín
Salvador Lavado (Quino).

La cuestión sobre el modo de lograr el cambio social estaba en el centro
de los debates de intelectuales y artistas politizados. Las discrepancias
—cuyo corazón involucraba la posición ante la lucha armada— partían
de una convicción de lo inevitable de las transformaciones y la
necesidad de asumir un compromiso. Tomás Eloy Martínez había
asumido esos presupuestos cuando, en noviembre de 1970, al tomar la
dirección de Panorama explicó que quienes trabajan en la revista “saben
que la transformación de la sociedad es una ley histórica y pretenden
que ese proceso se consume en la Argentina con claridad”. Por ello,
sostenía, era necesaria una apertura sin proscripciones y “una

distribución justa de la riqueza”.[87] Esta posición se consustanció en
los números siguientes en los que la asunción de Salvador Allende a la
presidencia en Chile, la popularidad de los Tupamaros en Uruguay y la
efervescencia popular en Argentina mostraban a la revolución en un
horizonte cada vez más próximo. En una entrevista exclusiva para la
revista, Paco Urondo, uno de sus periodistas, había conversado sobre la
convulsionada realidad latinoamericana con Julio Cortázar de paso por
Argentina, luego de estar en Chile, en donde expresó su convicción de
que “América Latina será socialista o no será” y que lo común del
continente era la desigualdad social. Justamente, fue esa desigualdad
social —que también había mencionado Tomás Eloy Martínez— la que
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Quino colocó en el dibujo del tablero de ajedrez que poco después usaría
la organización armada que clandestinamente integraba Urondo.

En la revista, Quino afirmó poco después que su dibujo era “apenas una
discepolada” y aclaró: “No quiere incitar a la violencia, ni al robo, ni
siquiera persigue una definición política; detecta una realidad que la

humanidad descubrió mucho antes que yo”.[88] Más adelante expresó al
respecto, en una entrevista realizada por Oscar Giardinelli, que él
aspiraba a algo que no existe: “A lo que te enseñan de chiquito: a que
seamos buenos, a que haya justicia social, a no pelear... Pero la historia
demuestra que no es así. En este momento eso me deprime”. Luego
agregaba: “Soy apolítico. Antes votaba al viejo Palacios, pero por el
hombre. Nunca estuve convencido de los votos” y confesaba “fui
antiperonista. Creo que porque era chico... Ja, no, creo que fue porque
era de clase media; no lo podía entender. Era antiperonista por
ignorancia”. Enseguida Giardinelli le preguntó por su opinión sobre la
violencia: “No me hace ninguna gracia, claro, pero la entiendo
leyéndola... En París me tocó vivir los líos de mayo y me interesaron,
intelectualicé la violencia y me dolió muchísimo...”, contestaba Quino.
Entonces el periodista lo interrogó por el uso de la organización armada
de su dibujo con la partida de ajedrez: “Me molestó bastante. Me sentí
usado. Si supiera a qué responden esos grupos vería si estoy de
acuerdo, pero así...”. Un año después agregaría: “Es como si yo voy
adonde ellos hicieron un asalto y escribo en la pared con un aerosol:
‘Este asalto es una propaganda del almacén Don Manolo’”. Interrogado
por Giardinelli por su modo de entender la ironía, el dibujante
respondía: “Es un arma” que usaría “para atacar, más que para
defenderme”. “¿Para atacar a quién?”, retrucó el periodista. “Atacar a la
gente que a uno lo embroma”, y, cuando su interlocutor le repreguntó si
había mucha gente así, respondió: “Hay mucha gente que embroma, no
a uno, sino a la gran mayoría. Claro que hay. Por ejemplo: los

fabricantes de armas; su misión es embromar”.[89] Observemos
entonces que, de modo diferente a los artistas de Tucumán Arde , Quino
había logrado comprender el uso de la violencia con esfuerzo, pero eso
no significaba que abrazase la lucha armada. Él no reivindicaba el
fuego de las armas, sino el arma de la ironía.

El ascenso de la radicalización no solo movilizó una interpelación a
Quino, sino que operó directamente en las interpretaciones sobre 
Mafalda en la opinión pública. Las discusiones involucraban la cuestión
de qué sector social estaba representado en la tira, qué tipo de lectores
identificaba y qué efectos políticos tenía. En ciertas ocasiones, los
debates presuponían que el personaje hablaba por el dibujante, como él
mismo manifestó en ciertas oportunidades, en una conexión
antropomórfica. En otros casos, los cómics asumían entidad por sí
mismos en un espacio intelectual atravesado por las urgencias políticas.
Esas miradas, con el triunfo de Salvador Allende, se dirigieron al Chile
de la Unidad Popular, esa experiencia crucial de la izquierda
latinoamericana que proponía una nueva vía, la democracia, para
realizar el socialismo. El gobierno requería de nuevas energías
intelectuales para el ejercicio del poder, uno de cuyos desafíos radicaba
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en la política hacia los medios de comunicación. Justamente, con esa
preocupación, Ariel Dorfman y Armand Mattelart, intelectuales
comprometidos, iniciaron una línea de investigación sobre la cuestión.
Con una formación sólida, sagacidad y humor, encararon el estudio de
los personajes de Disney para demostrar que encarnaban la ideología
burguesa capitalista y eran parte de las “estrategias de la colonización”

estadounidense de América Latina.[90] Para leer al Pato Donald fue
publicado en 1971 en Chile y se editó en Argentina al año siguiente. Pero
sus ideas eran parte de discusiones a escala latinoamericana y,
especialmente, con los intelectuales argentinos que, como Héctor
Schmucler, estaban fundando los estudios de comunicación social,
compartían una preocupación por la dominación ideológica con la
fuerza de una interrogación (y una respuesta) que se consustanciaba

con las urgencias políticas de la izquierda en América Latina.[91] 

En este clima, Oscar Steimberg —parte del grupo pionero en los
estudios semióticos de los cómics en Argentina— publicó, en marzo de
1971, su primer estudio crítico sobre Mafalda en los Los Libros , la
revista promotora del estructuralismo que, poco después, priorizaría el
compromiso revolucionario. Steimberg le reconocía a Quino una “línea
expresiva” integrada a la “sucesión mayor de la creación gráfica”, pero
le criticaba su construcción porque contenía una “visión racional y
segura de la Historia”, en la que se usaban simplificaciones y se
reafirmaban los estereotipos como el de que el “hijo de un gallego bruto
es un gallego bruto”. Esta visión tenía sentido social porque el humor
conceptual de Quino vehiculizaba, según Steimberg, un “guiño a la
opinión explícita de su público” que era “la clase media liberal”. Ello
explicaba su éxito:

Mafalda atrapa a sus lectores con la ilusión de un ejercicio de lectura
anticonformista, fundado en una ideología que reniega del 
establishment . Pero la agilidad y la transparencia de sus juegos
conceptuales se fundan en un repertorio de tipos humanos a lo Pizzurno.
Determinados, muy pedagógicamente, por un elemental Medio Ambiente
en el que campean, cómodamente, las caracterizaciones sociales del

sentido común.[92] 

Es decir, el reconocimiento de la articulación entre la tira y su público
conducía a criticar ideológicamente a Mafalda suponiendo que los
personajes hablaban por Quino y que este, a su vez, reiteraba las
estructuras mentales (limitadas) de sus lectores. Steimberg no hacía

mención al personaje de Libertad.[93]

Rápidamente, la interpretación tuvo reverberaciones. Un par de meses
después, Clarín publicó un ensayo que execraba a la tira —y a Quino—
por su ideología y su escaso alcance revolucionario: “La familia,
Mafalda y sus amigos son porteños, pequeños burgueses y barriales.
Ostentan, con meditada crueldad, todos los defectos y prejuicios de
clase que les corresponden (salvo cuando se ponen demasiado
intelectuales y frívolos). Son los portavoces de un reformismo tristón y
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sin salida. Todos, en fin, se joroban y sufren mucho”. Esto imponía
preguntarle a Quino: “¿Para qué tanta preocupación por dar un mensaje
si el pobre mensaje se muere en sí mismo?”. La conclusión era
contundente: la tira era “el reflejo del nihilismo, del cansancio, del
apoliticismo, de la protesta escéptica, de los sectores medios y la
pequeña burguesía de la ciudad de Buenos Aires”. Y sentenciaba que era
“previsible que el matrimonio de Quino y sus enanitos también se
conviertan en una rutina, participen de la alienación y envejezcan en

paz, hasta la muerte, que a todos nos llega”.[94] Estas sentencias
apocalípticas, también, presuponían una correspondencia directa entre
los personajes, la voz de Quino y/o las opiniones de los lectores.

Las fuertes discusiones y la imagen de una Mafalda envejecida referían
a las dificultades para actualizar una trama y unos personajes
canonizados y surgidos en un contexto diferente, el de comienzos de los
años sesenta, cuando aún era posible que la clase media dividida

ideológicamente conviviera en la diferencia.[95] En cambio, a inicios de
los setenta la sociedad argentina parecía signada de manera
irremediable por barreras infranqueables que, rápidamente, estarían
cimentadas por una espiral de violencia.

Las claves de lectura dominantes en Para leer al Pato Donald eclipsaban
la posibilidad de registrar las complejidades que exigía Mafalda .
Impedían descubrir el hiato entre sus contenidos y la realidad al
concebir —y exigir— una relación directa entre la creación del
historietista, el autor y los lectores. Este presupuesto de lectura se
sobreimprimió al clima político polarizado. No era nuevo que en
Argentina hubiera escaso espacio para la convivencia de las diferencias
—los esfuerzos por suprimir al peronismo daban cuento de ello —, pero
el carácter excluyente se situaba, a comienzos de los setenta, en un
nuevo nivel. Ese contexto facilitó que ganaran visibilidad las
representaciones unidimensionales de la clase media que más de tres
lustros atrás habían producido las narrativas de “mortificación”. Con la
fuerza de esa tradición, los críticos de Mafalda le impugnaban a la clase
media su limitado compromiso político como antes los jóvenes
parricidas le habían impugnado a dicha clase su antiperonismo.

La posición de Quino ante la violencia, que había explicado en la
entrevista de Giardinelli, resultó cada vez más compleja a medida que se
aceleraba la radicalización. En marzo de 1971, la Junta Militar, que
había instalado al general Roberto Levingston en la presidencia, le quitó
el apoyo cuando la nueva movilización popular en Córdoba, conocida
como “Viborazo”, dio un nuevo giro a la protesta social. En ese
contexto, asumió la presidencia el general Alejandro A. Lanusse con una
estrategia por completo diferente: abrir la participación política y el
juego electoral, incluyendo al peronismo, para evitar la revolución
social. Pero, en simultáneo, el gobierno militar emprendió una ofensiva
represiva contra el movimiento popular y las organizaciones de la
izquierda armada. A la institucionalización de la tortura comenzaron a
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sumarse las desapariciones y el asesinato de los militantes de las
organizaciones armadas.

Mafalda siguió de cerca esta coyuntura. La sopa, nuevamente, fue una
metáfora plástica para referir al autoritarismo. El 5 de abril, a menos
de dos semanas de la asunción del general Lanusse, la protagonista con
cara amargada le preguntaba a su madre “a todo aquel que
deliberadamente
se rebelare y no tomare, comiere, tragare, engullere, y/o sorbiere esta

porquería, ¿vos le pegares?”.[96] La pregunta no precisaba respuesta
porque la operación humorística requería dejar abierta la composición
pero, también, porque dejaba en claro que refería a la represión
autoritaria. Unas semanas después —recordemos que Quino entregaba
con anticipación las tiras—, cuando empezaba a discutirse la apertura
electoral, podía verse que Mafalda consultaba el diccionario y leía
“DEMOCRACIA (del griego, demos , pueblo, y kratos , autoridad):
Gobierno en que el pueblo ejerce la soberanía”. En los cuadros
siguientes se veía a la niña reírse de modo incontenible hasta la noche.
¿Qué significaba esa risa de Mafalda? ¿Qué produciría la sonrisa de los
lectores? No es posible dilucidarlo por completo, pero sí puede
identificarse una ironía que movilizaba el descrédito ante los anuncios
del regreso a la democracia. Esa posibilidad quedaba reforzada por la
siguiente tira. En la misma página, Mafalda —había dejado de reírse—
se encontraba con su amigo más pequeño que le decía “¡Salud! ¡Aquí
llega el nuevo Miguelito!”, “Ya estaba cansado de ser como era, así que
decidí darme un golpe de Estado y derrocar a mi ex-personalidad!”.
Entonces, luego de una pausa, Mafalda preguntaba: “¿Eso significa que

ahora deberemos aguantarte qué cosas?”.[97] Unas semanas después, la
protagonista avanzaba de nuevo confrontando al autoritarismo. Subida
a su silla, frente a la mesa en la que había un plato de sopa, Mafalda
lanzaba una increpación con voz temblorosa (según la grafía del texto)
“¿Qué mal han hecho las gallinas? ¡Ninguno!!!”, “¿De qué son culpables
las gallinas? ¡De Nada!”, “¡¡Tus manos, madre, están tintas en caldo de

inocentes!!!”.[98]

LA POLÍTICA DE LO COTIDIANO

La tira no solo dialogaba con la radicalización política; también tenían
sentido político sus intervenciones sobre la realidad que conmocionaban
día a día a los argentinos. El deterioro económico afectó de modo cada
vez más notorio la vida cotidiana. La inflación pasó del 22% en 1970, al
39% en 1971 y alcanzó el 64% en 1972, lo que resultó agravado por el
deterioro del salario real. Por ejemplo, los empleados públicos vieron
reducidos sus ingresos en el 13% entre 1970 y 1972, y los obreros de la

construcción sufrieron una reducción de sus salarios en el 10%.[99] El
problema repercutía sobre la vida cotidiana de las familias, que se
vieron acuciadas por crecientes dificultades que les exigían acelerados
ajustes del consumo y sus estándares de vida. Los medios de prensa
focalizaron en la significación del problema para una clase media que
habían presentado, poco tiempo atrás, embarcada en un ascenso
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modernizador. Siete Días , por ejemplo, publicaba una investigación
sobre lo que costaba “vivir dignamente” para “una familia tipo de clase
media” a partir de las anécdotas concretas de padres de familia que
pensaban en nuevas changas y amas de casa que ideaban menús fijos

más económicos.[100]

El deterioro parecía consustancial con la operación humorística que
había fundado Mafalda , en sus orígenes, al desmontar el carácter falaz
de la modernización. Con el fin de la ilusión, la historieta tematizó el
efecto de la pérdida de estatus en la clase media. A mediados de 1970,
una tira comenzaba con Mafalda mirando su zapato roto, en el
siguiente, se lo mostraba a su mamá, que se lo llevaba a su marido, que
le contaba de las cuotas del auto. En el último cuadro se veía a la niña
con el zapato roto, sentada en la vereda. Debajo, en la siguiente tira,
Felipe se encontraba con su amiga y le preguntaba cómo estaba. “Aquí,
con un agujero en el zapato hasta que mi papá cobre la semana que
viene en la oficina”. Su amigo volvía a preguntarle: si se atrasaban
mucho con el pago, si el papá no tenía nada de plata, si ella no tenía
otro par de zapatos, si podía ayudarla de alguna manera. Mafalda le
contestaba “Yéndote al cuerno con tu reportaje a la clase media”. No
solo era un reportaje a la clase media, sino también un reportaje “de” la
clase media para quien esas dificultades merecían preguntas que ponían
en evidencia problemáticas que no estaban naturalizadas como entre
muchos niños de las clases populares que convivían a diario con la
pobreza. El cierre de esta entrega trabajaba sobre la posibilidad de
relativizar las propias dificultades. Mafalda iniciaba un rezo —una
actitud infrecuente— pidiéndole a Dios que “mejores el estado en que
está la situación” (elusiva referencia a los problemas económicos que
podría considerarse propia de su clase social) para luego darse cuenta
de que era posible invertir los términos: “¿O la situación en que está el
Estado?”. El recurso, fundacional de la estructura de la historieta, de
dar sentido a lo personal mediante lo público y viceversa, adquiría en
esa resolución todo su sentido político: el problema involucraba al

Estado.[101] La semana siguiente, las tiras ofrecieron la visión del
problema desde la perspectiva del resto de los integrantes de la banda.
Manolito revelaba el valor que le otorgaba al interés propio cuando
consolaba a su amiga diciéndole que era normal que las empresas se
retrasasen con los sueldos, pero consideraba una tragedia la posibilidad
de que un cliente se fuese sin pagar un salamín del almacén de su papá.
Susanita mostraba su duplicidad perversa cuando, luego de decirle a su
amiga que no se lo tomara a la “tremenda”, le daba el teléfono de
“Emaús”, una conocida organización de caridad. Miguelito, en cambio,
le explicaba que cuando él fuese grande descuartizaría con una “yilé” al
jefe si no le pagaba, pero su furia terminaba cuando, simbólicamente,
un pajarito se posaba en su cabeza. La serie cerraba —a la semana
siguiente — con el pago en la oficina, que le producía al padre de
Mafalda una felicidad limitada: se le acabó al ver la lista de pedidos de

la escuela.[102] 

“Yo no quiero a mi inflación. ¿Y usted?” Así sintetizaba una viñetita el
sentir de muchas personas en 1971. Poco después, Raquel, un ama de

94/300



casa que, como aquellas a las que se dirigía la Liga de Madres de
Familia en defensa del orden occidental y cristiano, enfrentaba el

problema con un nuevo giro.[103] Llegaba a su casa desde el mercado y
estallaba en una carcajada descontrolada —semejante a la usada por
Mafalda con la definición de democracia — cuando explicaba los
aumentos de cada alimento que había comprado. Su hija, en el último
cuadro, marcaba el contraste con el pasado: “Era preferible la época en

que se hacía una sana malasangre”.[104] Numerosas referencias iban en
el mismo sentido: Manolito imaginándose que las clientas le pedían
pagarle más tarde, juegos de palabra con la imagen de “ajustarse los
cinturones”, alusiones a la veda de carne o a las devaluaciones del

dólar.[105] La importancia de estas interpelaciones le valió al padre de
Mafalda convertirse en el hombre del año 1971, como símbolo del
“argentino medio”, para la revista Panorama , cuya figura colocó en la
tapa:

ILUSTRACIÓN 20. Quino, sin nombre, en Panorama , núm. 244, 28 de
diciembre de 1971. Ilustración de portada. © Joaquín Salvador Lavado
(Quino).

Tomás Eloy Martínez explicaba que habían considerado otras
alternativas, como Pablo Neruda o María Estela Martínez de Perón,
pero que habían elegido a ese personaje “antihéroe” porque había
soportado el alza de precios y el deterioro del salario, pero también la
censura, la marginalidad política y la desocupación. El presupuesto
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suponía concebir a ese “Argentino Medio” como “síntesis del argentino a

secas”.[106] 

La historieta también abordó las redefiniciones aceleradas que
atravesaban a las nuevas generaciones a inicios de los años setenta.
Guille siguió siendo el personaje de mayor riqueza en el planteo
humorístico con la potencia de su rechazo a la autoridad, el cinismo de
su ingenuidad y la lógica implacable de sus razonamientos. Una posición
que, en cierto punto, compartió con Miguelito —que le seguía en edad—
y que quedó plasmada en forma prístina en una secuencia en la que el
niño derribó con un golpe de camión en la nuca a un joven melenudo,
desgarbado, al que Mafalda le había señalado cuando le explicaba que
era uno de los adultos que le quitarían a ellos el futuro.

Sin embargo, esas figuras no lograron catalizar por completo el
carácter radical que asumían las confrontaciones en los estilos de los
adolescentes a comienzos de los años setenta. La reyertas entre
Manolito y Mafalda por los Beatles o las minifaldas de Muriel, la sensual
niña inspirada en Brigitte Bardot que tenía enamorado a Felipe, no
lograron suturar la distancia entre la tira y las experiencias juveniles
que estaban, por entonces, desconcertando y atemorizando a los
adultos, como los recitales de rock, las tardes en Plaza Francia o la
marihuana, y tenían escasa reverberación en la tira. En ese plano, las
interpelaciones estaban a la zaga de los temas abordados por la nueva
camada de humoristas en plena emergencia, para quienes, por cierto,
Quino era un maestro. El impulso, en 1971, quedó plasmado en 
Hortensia , la nueva revista humorística cordobesa. Con una sátira
feroz, la publicación cruzó la línea de la incorrección moral y política en
un estilo que comenzó a seguir con atención el efervescente escenario
político y cultural de los años setenta. En ese sentido, las nuevas
revistas —en especial Satiricón —, surgidas por entonces, tematizaron
con una sátira agresiva las marcas culturales de los jóvenes politizados
y contraculturales que exigía una autorreflexión a un público de clase

media que se identificaba con los sujetos satirizados.[107]

La distancia de Mafalda con las expresiones juveniles más revulsivas al
orden establecido no afectó su popularidad. En 1970, el tomo 6 de 
Mafalda vendió 200 mil ejemplares en tres días, y el uso de la imagen de
los personajes para promocionar ciclos de cine, librerías y “otras
yerbas”, según la expresión del propio Quino, era cada vez más difícil de

controlar.[108] Pero, más importante aun, la lejanía de las emergentes
culturas juveniles tampoco le impidió a la historieta convertirse en una
vía de acceso a las redefiniciones culturales para sujetos que estaban
recién llegando en los años sesenta a las modas, los lenguajes y las
estéticas que habían sido emergentes en la década anterior. Esa
masificación, como he planteado en otro texto, interpeló a nuevos
sectores sociales con orígenes humildes o inscripciones más periféricas,

pero, también, a las nuevas generaciones.[109]
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En este sentido, a comienzos de los años setenta, la historieta había
empezado a ser leída por preadolescentes o, incluso, por niños. El
escritor Rodrigo Fresán, nacido en 1963, recuerda que en la escuela él
ostentaba con orgullo la amistad que tenía su familia con Quino, quien,
incluso, le dibujó una huella dactilar con fines probatorios de esa
relación para que se la mostrase a los amigos incrédulos. Rememora,
también, que se identificaba con Felipe y no duda en afirmar que la
figura de Muriel fue, junto a la protagonista de la película Melody ,
estrenada en 1971, “el primer símbolo no sexual pero sí sentimental de

mi generación”.[110] Estas formas de identificación subjetiva no fueron
las únicas. Solo referiré aquí a dos de las más recurrentes en las
entrevistas y los testimonios escritos. La primera involucra el interés de
los niños ante la posibilidad de objetivar las propias diferencias con los
adultos. En ello radicó la atracción que le produjo la historieta a Miguel
Rep cuando una compañera de escuela le relató la secuencia en la que
Mafalda se negaba a tomar la sopa y lanzaba una “rígida perorata
acerca de su ética insobornable”, hasta que la madre aparecía y decía
“panqueques” y en el siguiente cuadro se la veía metiéndose cucharadas
apresuradas en la boca, mientras pensaba: “Qué asco me doy a veces”.
“Vaya a saber por qué, pero ese gag nos maravillaba. Mafalda era una
de las nuestras, frente al astuto y dominante mundo adulto”, recuerda

Rep.[111] El segundo sentido remite al descubrimiento —aun en la
incomprensión— de un universo político y moral propio de los mayores
cuya atracción se redoblaba con el humor. Eso suponía asomarse a los
guiños de una jerga adulta, divertida y desafiante, que a la vez permitía
acceder, luego de traspasarla, a un nudo verdaderamente serio. Por
supuesto, no es posible desconocer los sentidos más superfluos —pero
no menos significativos para la transmisión generacional—, que incluían
la circulación de Mafalda en el mercado mediante muñecas de plástico
Rayito de Sol o con los jabones Jenning’s —embalados en prolijas cajitas
— con la forma de los otros integrantes de la banda, que estaban a la

venta en la primera mitad de los años setenta.[112] 
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ILUSTRACIÓN 21. Jabones de tocador Jenning’s y muñeca Rayito de Sol.
© Joaquín Salvador Lavado (Quino). Además, otras muñecas sin marca.
Colección de juguetes de Antonio Torres, del Club del Cómic, Buenos
Aires.

DESPEDIDA DE UN MUNDO PERDIDO

La radicalización política reavivó las controversias sobre Mafalda . En
1971, La Nación le dedicó una página completa. Consideraba que su
personaje principal era la “portavoz de vastos sectores de las capas
medias de la sociedad argentina”, lo que exigía elucidar sus efectos
sociales. Las especialistas consultadas, Ema Kestelboim de la
Universidad Nacional de la Plata y María Lelia Ivancovich, que
estudiaba psicología en la Universidad de Buenos Aires, coincidían en
que la niña intelectualizada revelaba un análisis lúcido y sensibilidad
social, pero consideraban que no ofrecía una imagen “sana” porque su
“pensar lúcido” no conducía a la acción. Por esa razón, explicaban, les

aterraba la idea de tener un “hijo” [sic] parecido a Mafalda.[113] El
argumento asumía más crispación en otros registros. La revista 
Grandes Chicos , por ejemplo, explicó a sus lectores que Mafalda
“corporizó cuanta rebeldía andaba suelta en Buenos Aires y sus
alrededores. Fue algo así como la objetivación de la mala conciencia de
legiones de personas”. Esto conducía a reconocer que en “la ‘tira’ de
Quino, su personaje nunca quiso ser otra cosa que una crítica al sistema
pero desde dentro. Son muchos los intelectuales que con lucidez
entienden que solo un cambio puede favorecer a la sociedad argentina y,
sin salirse de esta, adoptan una clara y nada despreciable postura

crítica”.[114] Es decir, la historieta se había complejizado ante los
nuevos giros de la realidad política argentina, pero, en cambio, las
matrices usadas para analizar la tira se simplificaban. Se había
expandido una visión que presuponía una correlación transparente
entre la ficción y la realidad, que asumía entidad en relación con
Mafalda por la importancia sociopolítica que se le atribuía.

De hecho, las críticas al compromiso moderado de Mafalda —que
llegaron a encontrarse en términos de “inacción” en un diario como La
Nación — delatan los grados que la radicalización y el compromiso
social alcanzaron en la sociedad argentina a fines de 1971. Por
entonces, Siete Días informaba los resultados de una encuesta realizada
a trescientos jóvenes: “El retorno de Perón no irrita más a la numerosa
clase media que quince años atrás lo combatió”. Más allá de la
representatividad estadística —los propios editores reconocieron que los
encuestados habían manifestado desconfianza ante los encuestadores—,
la nota revelaba la apuesta política de Siete Días y el clima en la opinión

pública.[115] 

En esa coyuntura, las visiones sobre Mafalda estaban atravesadas por
la renovada fuerza que iban asumiendo las impugnaciones dirigidas a la
clase media que, por cierto, contenían en su fondo la esperanza de
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provocar una reacción que reivindicara a dicho sector social. Tomás
Eloy Martínez, quien un año atrás había elegido como personaje del año
al “argentino medio”, denunció que ese sector social (“mayoría absoluta
en Argentina”) era un estrato “enfermo” y una clase “domesticada y
consumidora, enemiga de todo cambio”, que había encontrado en
Onganía un gobierno que encarnaba su visión de la política, la
educación y el sexo. Sostenía que ese sector se había plegado a la
“epopeya” de Mayo de 1969 porque el autoritarismo había comenzado a
molestarle. Pero esta interpretación, que resaltaba una visión
acomodaticia de la clase media, no le impedía, finalmente, reconocer
que en algunas situaciones, los “burgueses” advertían que la única

salida “era dar vuelta la sociedad como un guante”.[116] En un sentido
similar, apuntaba en Siete Días la reseña del estreno teatral de la 
Historia tendenciosa de la clase media , cuando señalaba que la obra
con sus críticas a dicho sector social contenía un “desafío a la
responsabilidad cívica del espectador” a partir de un enfoque

“neoperonista o izquierdista”.[117] 

En pocos meses, la dinámica política había profundizado la
radicalización de la izquierda y la violencia de la represión por parte de
las Fuerzas Armadas. Nuevamente, Mafalda dialogó con esa coyuntura.
En julio de 1972, cuando Quino retomó la producción de la historieta
después de una estadía de casi tres meses en Europa, Guille le
preguntaba a su hermana por un camión autobomba y ella le
contestaba: “Es por si hay sembrada violencia, Guille. Para arrancarla

de raíz, apenas aparezcan brotes estos señores van y la riegan”.[118]

Dos semanas después, el 22 de agosto de 1972, se conoció la noticia de
la muerte de los 16 guerrilleros que, presos en Trelew, habían quedado
en la cárcel sin poder fugarse con sus compañeros. El gobierno hizo
pasar el hecho como el resultado de un nuevo intento de fuga. Fue
Tomás Eloy Martínez quien denunció que los guerrilleros fueron
asesinados desarmados. Lo hizo en un reportaje en Panorama por el
cual lo despidieron la semana siguiente. Veinte años después recordó a
raíz del avance de la ultraderecha que Mafalda había lanzado la
increpación a su madre en la que mencionaba que sus manos estaban

“tintas en caldo de inocentes”.[119] Como el lector recordará, esa tira
había salido un año atrás en la serie ininterrumpida de denuncia de la

represión.[120] Pero la memoria del periodista no erraba al reponer una
alusión significativa para él, quien acababa de hacer suya la causa por
la verdad de Trelew: a la semana del asesinato, Mafalda sola frente a la
sopa —el autoritarismo— preguntaba: “¿Hoy también es San Estómago
Mártir?”. En la siguiente entrega, en una viñetita, miraba de frente al
lector o la lectora y los interrogaba nuevamente: “¿Los cañones son los

ruleros de la libertad?”.[121] Un poco antes, Mafalda había notado a
unos obreros taladrando el pavimento y les había preguntado: “¿Qué
están tratando de hacerle confesar a esa pobre calle?”. En un sentido
similar, Miguelito —con una personalidad que tensaba el sadismo y la
ternura— quería hacer de policía en un juego y, como los amigos no lo

dejaban, explicó: “Traje un alfiler para las torturas y todo”.[122] 
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Cómo debemos interpretar estas alusiones? En principio, recordemos
que el sentido de las construcciones humorísticas no existe sin los
sujetos que las activan. En la diversidad de interpelaciones, fue central
su significación política y social. En 1971, Alberto Bróccoli y Carlos
Trillo no tenían dudas. Sostenían que Mafalda “para mucha gente
constituye la principal lectura político-social de la semana. Nuestra
clase media se reconforta al ver que alguien se preocupa por el mundo,
por el país, por el hombre, por las enfermedades. Y, en Mafalda, ve

reflejadas sus propias angustias”.[123] Una carta de lectores a Siete
Días confirmaba esa visión: un grupo de estudiantes explicaban que
para ellos la historieta era “la chispa crítica y original” que necesitaban
cada semana. Lo mismo apuntaba otro lector, Alberto Mazzei, quien
escribía desde Corrientes: “La bendita página de este señor es mi
carcajada semanal (y la de muchos miles de lectores). Somos cantidad
quienes necesitamos esa terapia que nos hace menos gris el panorama
cotidiano, tan lleno de crímenes, vedas, devaluaciones, asaltos y otros

hechos semejantes”.[124] 

La referencia al carácter terapéutico de la risa nos coloca en una línea
de exploración ineludible para comprender el sentido del humor en
tiempos de represión. En su estudio fundacional, Sigmund Freud
descubrió el carácter liberador del humor y el placer producido por el
ahorro de la energía que se gastaría en la represión de lo inconsciente.
Una década más tarde volvió sobre la cuestión. Distinguió el chiste y lo
cómico, los que había analizado en su primera reflexión, del humor que
involucraba lo “grandioso” y lo “patético”. Lo grandioso residía en la
posibilidad de rehusar el sufrimiento y afirmar al yo frente a la
adversidad. Lo patético provenía de la brevedad de ese paréntesis
producido por la risa después del cual el dolor seguirá atormentando al
sujeto. De allí, explicaba Freud, que el humor no movilizase la
resignación, sino la oposición. Era parte de los mecanismos desplegados
para enfrentar el sufrimiento. Las ironías de Quino resultarían,
entonces, un modo productivo de oponerse al dolor ocasionado por la
realidad, un empecinado rechazo —confrontándolos— a los “traumas”

del mundo exterior.[125] 

Quino fue consciente del papel político y social del humor. En 1971,
interrogado sobre la cuestión —que atraía enorme interés—, planteó
que los humoristas eran una “válvula de escape”. Facilitaban que el
público, que había pasado por “un proceso de intelectualización”,

pudiese “enjuiciar los aspectos irritantes de la humanidad”.[126] Un año
después, profundizaba sus ideas en un diálogo con Osvaldo Soriano.
Comenzaba criticándose las primeras etapas de su trabajo: “Ahora sé
qué quiero decir. En aquel momento la política me importa[ba] tres
pepinos”. El escritor le preguntaba si sus siguientes trabajos eran,
entonces, esencialmente políticos. “Pueden ser políticos o no, porque no
sirven de nada [...] Lo que yo hago no cambia nada. Pero mis dibujos,
sumados a piezas de teatro, a películas, a canciones, a libros,
conforman una obra que podrían ayudar a cambiar, pero yo tengo mis
dudas. Mis dibujos son políticos, pero en relación a situaciones humanas
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más que políticas en sí.” Soriano le repreguntaba si era humanista y si
eso era político. Quino respondía: “Es más bien una política de la
condición humana, no de ciertos regímenes”. Y avanzaba sobre la idea
de la válvula de escape —que aquí reenviaba a ideas expresadas por
Landrú—, por la cual la risa eliminaba la irritación que la provocaba y
tenía un efecto apaciguador. Ejemplificaba con lo que sucedía en
España, en donde había estado unos meses atrás: “La gente se ríe con la
agresividad del humor y aguanta todo lo que pasa”. Soriano insistía con
que el humor de Quino tenía una “ferocidad tremenda contra
determinadas formas políticas, contra un sistema de vida”. El dibujante
confesaba: “No. La ferocidad está dirigida contra la condición humana.
La explotación del hombre por el hombre es inherente al ser humano y
se ha desarrollado a través de cinco mil años. No veo que pueda
cambiar. Por eso creo que el humor no sirve; claro que es lo único que
yo tengo. Por lo menos dibujar me divierte, pero pensar no”. “Mi drama
es que yo no tengo ideas políticas. Me sentiría muy feliz de poder creer
en algo. Hay gente que dice que soy marxista, pero jamás leí a Marx, me
da vergüenza decirlo, pero es así. Yo no creo en nada... el ser humano es

la única criatura que se perjudica a sí misma.”[127] 

Pese a esta afirmación de Quino, en ese cruce entre el ascenso militante
y la demanda política al humor, Libertad radicalizó sus posiciones en la
historieta. En 1972, en una tira en la cual podía verse a los niños
jugando, como tantas otras veces, al campamento comanche (influidos
por las series y tiras cómicas estadounidenses), Libertad le propuso a
Felipe: “Ya que tenemos armas, ¿por qué no dejamos esta estupidez y
jugamos a la revolución social?”. La propuesta delataba la elección de
muchos jóvenes que se estaban plegando a la lucha armada, pero,
también, un reclamo por abandonar el mundo de la fantasía y ocuparse
de los problemas reales. Es la única alusión a la lucha armada de
Libertad, pero el detalle es significativo. Esa era la discusión central que
signaba cada vez con más urgencia los debates ideológicos que habían
interpelado directamente a Quino. En contraste, en la viñetita de la tira
anterior, Susanita se había preguntado si “cuando se acabe la guerrilla,
tendremos pacecilla” en una formulación abierta que presuponía que la
paz no dependía exclusivamente de que la guerrilla finalizase, pero que
aparecía marcada en su enunciación por la figura ideológica que
representaba a los segmentos de la clase media atemorizados por el

avance de la violencia.[128] 

Notemos que, en esos años, la popularidad de Mafalda no había dejado
de crecer. Nuevos diarios del interior la habían comenzado a reproducir.
Incluso salía en periódicos de pequeñas localidades. Alicia Colombo, la
esposa de Quino, se había comenzado a ocupar ella misma de su
representación. Luego de su renuncia a la Facultad de Ciencias Exactas,
tras el ascenso de Onganía, también dejó su puesto en la Comisión
Nacional de Energía Atómica, y fue encargándose de la promoción y
difusión de la obra del dibujante, montando una “pequeña oficinita”.
Con una vitalidad que sorprendía a los agentes de prensa, ofreció la
historieta dentro y fuera del país y estableció la conexión con el agente
italiano que abrió el mercado europeo. La expansión incluyó la
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realización de una animación para televisión, dirigida por Daniel Mallo,

que se estrenaría en 1973.[129] 

Poco después, la confrontación ideológica entre Libertad y Susanita se
hizo explícita. Los lectores pudieron observar una tira en donde la
primera le preguntaba a la segunda si estaba a favor o en contra de la
propiedad privada. Ante la pregunta, Susanita se atornillaba a los
ladrillos con los que estaban jugando y le respondía: “Depende... ¿De la

propiedad privada de quién?”.[130] En una de las últimas tiras, antes de
que los personajes se despidieran de los lectores, Libertad le increpó a
Manolito que solo le interesaba el dinero: “Por culpa tuya y de todos los
capitalistas como vos, anda el mundo como anda!”. Mafalda apoyó la
idea de su amiga, explicándole a Manolito que había cosas mucho más
importantes que el dinero. Enseguida, Libertad la acusó de
“reaccionaria” porque, con su ángulo, no importaba que los pobres no
tuvieran plata porque supuestamente el dinero no hacía la felicidad.
[131] Es decir, el cuadro intervenía sobre la fisura en la clase media
progresista: Mafalda representaba a los sectores de la clase media
progresista, crítica, pacífica, democrática, y Libertad remitía a las
posiciones anticapitalistas y revolucionarias. La historieta dotaba de
entidad las diferencias ideológicas que signaron a la clase media
comprometida con el cambio social. Sin embargo, esas diferencias
resultaban cada vez menos perceptibles para una izquierda en plena
radicalización, que reponía las miradas unívocas de la clase media que
le endilgaban su dubitación, moralismo y esnobismo. De hecho, esas
visiones se contraponían con la representación de una clase media
heterogénea, organizada en oposiciones ideológicas y culturales, en la
cual las diferencias podían convivir en una misma identidad, propuesta
por Mafalda .

En 1973, el peronismo se presentó como la única salida a la crisis
política y social. En sus alocuciones, Juan Domingo Perón insistió en su
capacidad de aunar a diferentes sectores sociales apelando a la
superación de las antinomias bajo la pertenencia común a la condición
de argentinos, lo que resultaba englobador de la clase media. Ello
morigeró las increpaciones a ese sector social. En ese contexto, la
popularidad de Mafalda , que estaba triunfando en el exterior, permitió
reponer las lecturas que la consideraban una “contestataria”, expresión
de la rebeldía de las nuevas generaciones: “Una sagrada niña
subversiva que puede volverse peligrosa si se la deja hablar demasiado”,
según la expresión de Le Monde replicada en la prensa local. Sin
embargo, en Argentina el carácter subversivo de la historieta
contrastaba con la ferocidad del nuevo estilo humorístico que, como
planteé, estaba floreciendo con enorme éxito. Así lo evidenciaba el boom
del número de ejemplares de revistas vendidos —3 millones de
ejemplares en 1971 que se triplicaron en 1974 según Mara Burkart— y
la “nacionalización” del humor de Clarín , como denominó Florencia
Levín a la creación en 1973 de una página realizada solo por dibujantes

argentinos en ese diario.[132]
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Era un estilo de humor feroz que sintonizaba con una realidad política
cada vez más signada por la violencia. La perspectiva de elecciones no
detuvo el enfrentamiento entre quienes tenían la seguridad de una
revolución inminente y quienes comenzaron a usar los escuadrones de la

muerte para impedirla. Mafalda no tenía lugar en ese cuadro.[133] El
país, y no solo sus clases medias, estaba enfrentando una fisura que
contrastaba con la visión de la sociedad emanada de la historieta. La
visión ácida del ser humano, la sociedad argentina y la clase media no
impedían que, finalmente, en Mafalda , las diferencias terminaran
saldándose y fuera posible la convivencia en la diversidad. En el verano
de 1973, por ejemplo, los personajes expresaban una completa
desconfianza ante el futuro del país. Una viñetita, por ejemplo,
sentenciaba, con Friedrich Schiller, que “la libertad existe tan solo en la
tierra de los sueños”. Otra, jugaba con declinaciones en las que las
palabras “sufragio”, “candidato”, “democracia” se iban desfigurando.
[134] En simultáneo, la confrontación entre Mafalda y Susanita asumía
un ángulo nuevo. Se peleaban —se invadían el espacio una de otra—,
pero esos enfrentamientos las mostraban unidas en la discrepancia:

ILUSTRACIÓN 22. “Mafalda”, en Siete Días , núm. 301, 19 de febrero de
1973. © Joaquín Salvador Lavado (Quino). Imagen proveniente del
Archivo Personal de Quino.

Esta capacidad para conciliar lo opuesto contrastaba con el carácter
violento que asumía la tramitación de las diferencias en la sociedad
argentina. La imagen de una clase media unida a pesar de las
diferencias había llegado a su fin: la heterogeneidad había dado paso a
barreras infranqueables. Hacía mucho que Quino estaba cansado de
una creación que lo esclavizaba. Pero el hastío parecía esconder la
conciencia de que había terminado el mundo amable en el que Susanita
y Mafalda podían ser amigas y reconocerse compartiendo un mismo
lugar. Poco antes de despedirse de sus lectores, ambas aparecieron de
espaldas, como en la primera tira que reflexionó sobre la clase media.
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La secuencia exigía preguntarse qué hacía posible forjar un nosotros
sembrado en las diferencias. La ternura invadía el espacio del conflicto.

Quino apelaría a esa misma dualidad en otro de los últimos cuadros de 
Mafalda . Luego del triunfo peronista, el 11 de marzo de 1973, y la
llegada al gobierno de Héctor Cámpora, cuando el país estaba
embanderado, en la historieta podía verse a una Mafalda sonriente que
soñaba un mundo cubierto de manifestantes. En espejo, en el mismo
sueño, aparecía Susanita ofuscada por la actitud de su amiga. Ese
sueño —que ilustró la tapa del último volumen de la tira— representaba
la utopía de una personalidad anticonformista que se había vuelto
anacrónica. La tira y sus personajes, creados a comienzos de los años
sesenta —con sus características canonizadas—, no podían actualizarse
por completo. El 25 de junio de 1973, Mafalda se despedía
definitivamente. En la misma edición, Siete Días publicaba fotografías
de la masacre de Ezeiza. Cinco días antes, la manifestación
multitudinaria que había ido a recibir a Juan Domingo Perón, quien
regresaba al país de su exilio, había mostrado que la tragedia se cernía

fatalmente sobre Argentina.[135]

MAFALDA EN MEDIO DE LA POLARIZACIÓN Y LA VIOLENCIA
POLÍTICA

En 1973, Mafalda dejó de producirse, pero mantuvo su vigencia. Los
cortos estaban en televisión, las reproducciones en los diarios del

interior siguieron apareciendo por un tiempo.[136] Y los libros seguían
editándose y, además, el cuadro del “bastón de abollar ideologías” había
dado lugar a un póster que inundaba los quioscos:
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ILUSTRACIÓN 23. Quino, afiche, “El palito de abollar ideologías”. En el
pie de imprenta se lee “Copyright 1973 by Quino – Manolo’s Inc.
Producciones (R)”. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

Notemos que, en esta versión, la denuncia de Mafalda dejaba de estar
velada, como había estado en el pasado. La niña asumía, en forma
desembozada, su papel moralizador. El póster se volvió popularísimo.
Adornó las paredes en casas y oficinas de quienes estaban en contra de
la represión y de quienes habían descubierto en la calle la dureza de los
bastones policiales.

Con esta visibilidad, siguieron vigentes las discusiones sobre la
historieta. En una clase de la carrera de Sociología de la Facultad de
Filosofía y Letras, a fines de 1973, un estudiante, Pablo Hernández, con
23 años y de familia peronista, quiso provocar a sus compañeros,
planteándoles que Mafalda era una pequeñoburguesa de ideología

reaccionaria.[137] La tesis extremaba una línea crítica que, como vimos,
se había manifestado anteriormente, pero que, según Hernández, su
nuevo exponente, había generado unánime rechazo entre sus
compañeros. Decidido a probarla, trabajó los dos años siguientes. En
1975, publicó Para leer a Mafalda . Su intención era desenmascarar el
contenido ideológico de la tira. El análisis prolongaba hasta sus últimas
consecuencias las claves de lectura surgida previamente. El autor
explicaba que, bajo una imagen progresista, la creación de Quino
transmitía la forma de pensar de la “clase media liberal”, aunque
coqueteaba con la izquierda, que desconocía al peronismo y a la clase
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obrera, y era parte de la estrategia de deformación de las clases

dominantes y el imperialismo.[138] 

El autor de Para leer a Mafalda asimiló de modo directo las opiniones
de los personajes y el argumento de la tira, la ideología de Quino y la
posición de la clase media. Las furiosas recriminaciones a los
personajes, que catalizaban las que le merecía la clase media, se
combinaban con un aparato erudito —referencias a Dorfman y
Mattelart, Arturo Jauretche, Juan José Hernández Arregui, Wright Mills
— utilizado para mostrar que Mafalda y sus amigos encarnaban el
“desviacionismo”, el “individualismo”, el “gatopardismo” y la
“sobreestimación del libre albedrío” de la clase media. Le hacía el juego
al “camelo liberal”, en sintonía con su falta de “conciencia nacional”,
“solidaria” y “popular”, expresada en forma sintomática en la omisión
del peronismo. Esta interpretación estaba sostenida en sucesivos
“desenmascaramientos”. El padre de Mafalda, por ejemplo, era
criticado porque “su ideología y la de los demás compañeros de su
trabajo les impide agruparse, para tratar por el único medio posible, la
fuerza que da un movimiento colectivo, de mejorar el actual sistema de
cosas”. La tira en la que la protagonista da vuelta el mundo para
revertir el lugar ocupado por el Sur era considerada un planteo
“subliminalmente retrógrado” porque se limitaba a las creencias y no
cuestionaba el poder (y eran los países del norte los que tenían el poder
de hacer los mapas), pero, además, sostenía que la idea contenía una
“falacia”: “Los problemas no se solucionan dando vuelta el mapa [...]
sino con el traspaso del poder que concentra el imperialismo a los
pueblos sometidos [...] [y] la voluntad individual de una persona no
puede poner fin a ninguna situación: sí la toma de conciencia por parte

del pueblo”.[139] 

El prólogo establecía cierta distancia con esta interpretación de
Hernández. Fue escrito por Rubén Bortnik, revisionista identificado con
la izquierda nacional, por sugerencia del editor y fechado en octubre de
1975. El primer señalamiento radicaba en la necesidad de considerar
que la clase media era un “conjunto diverso de estratos que les restan la
homogeneidad a otros sectores sociales”. La consecuencia de esta
heterogeneidad se expresaba en lo ideológico, porque los estratos
medios de menores ingresos podían, en ciertas circunstancias,
asimilarse a la clase obrera. No desconocía el individualismo de “los
que están en el medio” ni sus oscilaciones: “Cuando hay estabilidad, la
clase media es conservadora; cuando hay crisis, se siente
revolucionaria”, explicaba. La segunda advertencia apuntaba al
contenido policlasista del propio peronismo que, en sus términos,
permitía explicar sus propias contradicciones.

De hecho, el mismo Hernández, tanto al final del prólogo como del libro,
intentaba amortiguar las críticas a la clase media y proponerlas como
un aporte para señalar sus limitaciones y mostrar la necesidad de unión
entre todos los sectores que estaban en lucha contra el imperialismo
yanqui. En sus propias palabras:
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Mafalda posee la ideología que los amos yanquis pretenden que posea.
Es en este sentido que debe ser irremediablemente sentenciada. Con
respecto a la clase social a la que pertenece Mafalda la cosa no es tan
terminante: si bien no como un bloque homogéneo, es lógico suponer
que al menos importantes sectores de esta se irán sumando, como
algunos ya lo han hecho, al proceso de liberación nacional y social que
desde hace más de un siglo viene desarrollando el pueblo argentino.
Cuando este se halle triunfador, Mafalda será solo un recuerdo negativo.
Mientras tanto, debemos enfrentarla por ser una variante más de la

colonización pedagógica.[140] 

Esta conclusión prolongaba la feroz interpelación a Mafalda, que había
alcanzado su cénit en 1972, pero que en el texto quedaba profundizada
porque suprimía por completo el hiato entre lo ficcional y lo social, lo
humorístico y lo ideológico.

El libro agotó su edición —de 3 mil ejemplares— en cuatro meses y
despertó críticas rápidamente. En la revista Cuestionario , en enero de
1976, Jorge H. Giertz explicaba que Hernández había leído Mafalda con
“una exagerada seriedad o, tal vez, en medio de un desengaño”. El autor
olvidaba que “Quino no es Frantz Fanon: de lo contrario, en vez de una
tira cómica habría hecho un estudio sobre el colonialismo”. Y agregaba,
sería “absurdo” que “Mafalda razone como Rosa Luxemburgo”. El
cierre notaba que el escenario de la crítica de Hernández había quedado
extemporáneo cuando Argentina “corre peligro de convertirse en el país

de ‘los visitantes de la noche’”.[141] En cambio, los comentarios de un
programa radial de la Biblioteca Nacional, emitido en la misma fecha,
partían de la visión opuesta. Consideraban que el libro de Hernández
iluminaba una escena dominada por las investigaciones surgidas a la
“sombra de métodos y principios subversivos, agobiados y
desnaturalizados [...] sociólogos a la veleta, simples y confesos
militantes de sectas y doctrinas ajenas a nuestra idiosincrasia argentina
y americana que han pululado en los últimos tiempos fomentados por la
indisciplina, el desconcierto y la necesidad de cambio de los pueblos”.
Con este ángulo el periodista elogiaba a Hernández por haber
descubierto que detrás de “inocentes entretenimientos masivos están
trabajando los elementos que intentan destruir la nacionalidad
destruyendo al verdadero pueblo”. El comentario se cerraba dándole
derecho a réplica a Quino y recordando a Martín Fierro cuando
advertía que el enfrentamiento entre dos argentinos podía ser usado

para provecho “foráneo”.[142] 

La visión del periodista radial ilumina una composición ideológica que
combinaba la lucha antisubversiva y el nacionalismo que se había vuelto
dominante en el gobierno cuando apareció el libro de Hernández. En
octubre de 1975, la presidenta María Estela Martínez de Perón había
autorizado la intervención de las Fuerzas Armadas con el fin de
“aniquilar” a la subversión en todo el país. Eran centenares los
cadáveres acribillados por la Triple A que mostraban la impunidad con
la que esa organización cumplía sus amenazas. Las desapariciones se
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habían vuelto regulares. En febrero de 1976, Crisis , la revista dirigida
por Eduardo Galeano, denunciaba la desaparición de Luis Sabini
Fernández, trabajador de la revista, en el mismo número que publicaba
la célebre historia del humor gráfico de Jorge B. Rivera, quien veía en
Quino la ideología progresista de un sector de clase media y en Mafalda

su creación más popular.[143] Era una matriz ideológica, por cierto,
cada vez más sitiada por el crescendo del discurso de la lucha
antisubversiva de unas Fuerzas Armadas que se habían redoblado,
focalizando con fuerza en la clase media, en pos de lograr el apoyo
social a la represión.

La ofensiva ideológica de la ultraderecha tenía largo aliento. En los
años previos había adquirido un registro singular con revistas como El
Caudillo , una publicación que había organizado cursos, redoblado el

discurso clasista e intentado, también, apropiarse del humor.[144] En el
número del 1º marzo de 1973, la última página, habitualmente
destinada a una tira protagonizada por la figura del “peronismo

verdadero”,[145] fue titulada “El chiste de la semana”. Debajo se
encontraba un dibujo de Quino —probablemente publicado con
anterioridad en Panorama , aunque no pude corroborarlo— con dos
grupos de hombres primitivos enfrentándose, lo que componía una
reflexión sobre el enfrentamiento que dividía a la sociedad argentina
que desentonaba por completo con las furibundas invectivas de la

revista que demonizaban a los enemigos “infiltrados”.[146] Pero este no
fue el único intento de apropiación del trabajo de Quino. Poco después, a
comienzos de abril de 1975, apareció en las calles de Buenos Aires el
afiche que se encuentra en la página siguiente (ilustración 24).

El afiche invertía el sentido de la obra original. La operación, realizada
por los Servicios de Inteligencia, según ha explicado Quino, ponía de
relieve los esfuerzos por alterar y apropiarse de un símbolo del espíritu
antiautoritario y de la confrontación con la represión política. Esa
intención empalmaba con los esfuerzos de la ultraderecha y las Fuerzas
Armadas para ganar apoyo social y legitimar el golpe de Estado entre la

población.[147] 
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ILUSTRACIÓN 24. Adulteración del afiche “El palito de abollar
ideologías”, reproducido en la nota “Quino”, Buenos Aires Herald , 5 de
abril de 1975, p. 6. Junto a la imagen se reproducía el afiche original.

El 5 de abril, el diario Buenos Aires Herald informó sobre la utilización
del póster. Publicaba ambas versiones y explicaba que Quino —un
“verdadero liberal humanista”— había sido usado por ambas puntas del
espectro político. Recordaba que en el pasado uno de sus dibujos había
sido usado por la guerrilla, en referencia al dibujo con la partida de
ajedrez, e informaba que ahora lo había hecho la derecha. Explicaba el
sentido original y reproducía la versión modificada en una nota corta
pero situada en un espacio central. Un mes después, en la semana
previa a la celebración del 25 de Mayo, varias escuelas públicas
porteñas aparecieron con su frente empapelado con el afiche. Estaba
impreso a dos colores —no se dice cuáles— en tamaño tabloide, según la
revista, de raigambre anarquista, Educación Popular . El artículo
explicaba que Mafalda había puesto de relieve en los años sesenta
problemas y contradicciones de la sociedad argentina y de “nuestras
capas medias”. Consideraba que, con el póster del bastón de abollar
ideologías, la historieta “nos hace sentir y reflexionar acerca de la
necesidad de defender las libertades democráticas”. Luego, detallaba
las alteraciones. Sostenía que al transmutar a Mafalda por Manolito el
afiche ponía en escena a “aquellos sectores de la pequeña burguesía
comercial que animados por el espíritu de ‘hacerse la América’, frente
al acoso de las clases dominantes solo atinan a defenderse
individualmente, a costa de sus semejantes y siempre soñando con el
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‘ascenso social’”.[148] En agosto, la noticia fue reproducida por el
periódico Alberdi , de la localidad de Vedia, en la provincia de Buenos
Aires, que contaba con una trayectoria de más de cincuenta años y se
autodefinía por su pensamiento crítico, y cuyo director, Joaquín Álvarez,

poco después fue detenido por las Fuerzas Armadas.[149] 

La operación de los servicios de inteligencia apuntaba a movilizar los
reclamos de orden y de seguridad del sector de la clase media ubicado
política e ideológicamente en las antípodas de Mafalda y Libertad. Pero,
también, tenía una connotación amenazante: el afiche estaba firmado
“Agrupación Cerezas al marasQUINO” [grafía original]. El nombre
utilizaba al humor como una intimidación.

Las amenazas fueron aun más directas. Quino recuerda que, por
entonces, el ministro de Desarrollo Social, López Rega, le solicitó 
Mafalda para una campaña de prensa. Él se negó. Días después, un
grupo de hombres armados intentó entrar en su casa y, como estaba
cerrada, destrozaron la puerta. El matrimonio no estaba en la vivienda.

Pero Quino sabía que estaba en peligro. Decidió irse del país.[150] En
Argentina no solo no había espacio para un “nosotros” fundado en
ironías corrosivas que eran contrabalanceadas por la ternura. Tampoco
había lugar para esos niños/jóvenes contestatarios que habían tensado
al máximo la distancia entre la cruda realidad y los principios ideales al
punto de perder la vida. Para ellos, no había lugar para la risa.
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III. La escala transnacional: circulación, apropiaciones y

resignificaciones

“HOY, 15 de marzo de 2012, Mafalda cumple 50 años.” Antes de ser
desmentida, la noticia se regó por el ciberespacio. Quedó instalada entre
los titulares de los principales diarios latinoamericanos y europeos,
pero, también, en innumerables blogs de admiradores anónimos en
distintos puntos del globo. Muchas de las notas insistían en las millones
de imágenes de Mafalda que circulaban en el mundo impresas en
cuadernos, pósteres, adhesivos, agendas y revistas, y que la tira había
sido traducida a 26 idiomas. Más allá de su exactitud, la cifra tiene
valor en sí misma: denota su impacto universal. Esa escala global es una
dimensión insoslayable del fenómeno Mafalda y es lo que abordaremos
en este capítulo.

La tira no demoró en publicarse fuera del país. La primera vez, incluso,
sucedió sin el impulso de Quino, ni de la editorial Jorge Álvarez:
apareció en Época , el diario editado en Montevideo por Eduardo
Galeano, y en 1967 se publicaba en el diario BP Color —siglas de Bien
Público — de la misma ciudad. Un año después, en Italia, una selección
de tiras integró la compilación Il libro dei bambini terribili , y en 1969 se
editó un libro dedicado íntegramente a Mafalda . Con esto se abrió el
mercado europeo. En 1970, se publicó en España y ese mismo año
comenzó a ser reproducida diariamente en el Paese Sera de Roma. En
1971, fue incorporada en Francia por el popular France-Soir y por la
revista Pardon de Alemania, y a continuación se sumaron diarios de
Australia, Dinamarca, Noruega y Suecia. En simultáneo, Ediciones de la
Flor —que comenzó a editarla en 1970— organizó la distribución en
toda América Latina, en donde, en 1972, era reproducida por sesenta

medios de comunicación.[1] El diario Excélsior , de México, la sumó en
1975 y en 1977 la editorial Nueva Imagen lanzó la edición de los libros
en ese país. Por entonces, ya se había publicado en formato libro en
Portugal (1970), en Alemania y Finlandia (1971) y en Francia (1973). En
1978 se inició la saga de reconocimientos a Quino con el otorgamiento
del trofeo Palma de Oro del Salón Internacional de Humor de
Bordighera, al que le siguieron el Gran Premio L’Humour Noir y luego el
premio Cartonist of the Year del Salón Internacional del Humorismo en
Montreal (1982) y muchas más distinciones. En ese año se distribuyó, en
diferentes países de América Latina y Europa, el largometraje dirigido
en Argentina por Daniel Mallo al que se sumaría, en 1995, la versión del
cubano Juan Padrón. En todos estos años el público no ha dejado de
crecer con nuevas ediciones (antológicas, inéditas, completas),
homenajes, premios y mercados. Recientemente se sumaron Indonesia,

Japón y Corea y la circulación en formato de libro electrónico.[2] 
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Este capítulo está dedicado a entender cómo fue posible esta expansión
y qué significación adquirió la historieta en los nuevos públicos
conquistados. Mi punto de partida es que el éxito alcanzado a escala
internacional resulta fundamental para comprender el fenómeno de 
Mafalda y que, al mismo tiempo, ese análisis pondrá de relieve procesos
sustantivos, propios de los años sesenta y setenta, época que ha sido
considerada un punto de aceleración de la globalización. Sabemos que
el
aumento del flujo de producciones —económicas, sociales y culturales—
es un proceso que se retrotrae a la expansión imperial europea, pero su
escala se incrementó en forma decisiva luego de la Segunda Guerra
Mundial cuando asumió nuevas características. La circulación de ideas,
modas y productos se desmarcó crecientemente de la intervención del
Estado e involucró un espectro cada vez más amplio de agentes —entre
los que sobresalió el poder de las empresas transnacionales— y
modalidades de contacto acordes con los desarrollos de los medios de

comunicación y las industrias culturales a escala transnacional.[3]

En estas páginas propongo que el éxito global de Mafalda colabora para
entender dos características de la “transnacionalización” en los años
sesenta. Por un lado, revela la importancia de los pequeños
emprendimientos y la estructuración de redes informales, surgidas de
interacciones personales, que vehiculizaron identidades y subjetividades
culturales y políticas con independencia de organizaciones formales
locales o internacionales. Por el otro, otorga visibilidad a cierta
reconfiguración de la circulación de los intercambios que valorizó a los
países periféricos de la mano de las impugnaciones a las políticas
imperiales de Europa y Estados Unidos. En este sentido, Mafalda quedó
inserta en un fenómeno mayor: la recolocación de los pueblos del Tercer
Mundo en ciertos círculos de las culturas imperiales que depositaron
sobre ellos las proyecciones utópicas. En los años sesenta y setenta,
como nunca antes, la dirección de la historia pareció unida a los
movimientos de liberación de las regiones pobres del globo cuyas
fuerzas sociales y formas de organización parecían capaces de arrollar
al viejo orden mundial y fundar uno más justo y equitativo. En ese
contexto, América Latina irradió una atracción inédita. Los viajes de
intelectuales al Tercer Mundo, el boom de la literatura latinoamericana,
las boinas del “Che” usadas por los jóvenes en Mayo de 1968 expresan

ese redireccionamiento.[4]

Esas dos dimensiones, las redes informales y la centralidad de las
regiones periféricas, características de la circulación transnacional en
los años sesenta, constituyen condiciones de posibilidad, pero no
explican por sí mismas la expansión de determinadas producciones
culturales —entre las innumerables posibilidades— originadas en países
latinoamericanos. Una explicación del fenómeno, entonces, exige
identificar en forma concreta cómo se produjeron y qué efectos tuvieron
esas circulaciones. Con esa preocupación, pienso aquí la difusión de 
Mafalda en la confluencia de contextos favorables, conexiones
contingentes y apropiaciones singulares en cada espacio social y
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momento histórico. Con esa idea, en las páginas siguientes se
reconstruyen tres contextos diferentes —pero igualmente importantes—
según la difusión y popularidad alcanzadas por la historieta: Italia,
España y México.

ITALIA: UNA BAMBINA CONTESTATARIA ABRIÉNDOSE MUNDO

Il libro dei bambini terribili per adulti masochisti contuvo las primeras
tiras de Mafalda publicadas en un libro fuera de Argentina. Lo publicó
Feltrinelli, una editorial poderosa de Milán cuyo dueño, Giangiacomo,
pertenecía a una familia millonaria, usaba camisas hippies y estaba
convencido de que la nueva izquierda italiana debía inspirarse en Cuba
y América Latina. Creía, también, que se necesitaban propuestas
editoriales que aunasen al viejo público de intelectuales y obreros de la

izquierda tradicional con el nuevo estilo de los jóvenes estudiantes.[5] El
libro salió de imprenta en agosto de 1968 y su mensaje era un guiño
cómplice a los lectores, aquellas madres y esos padres conmovidos por
sus propios niños, seres “terribles” que los tenían dominados. Los
editores organizaron una compilación con diferentes géneros y autores
para abordar la problemática de la crianza que tenía renovada
actualidad, pensando en esos progenitores “masoquistas” del título.
Eran parejas jóvenes, que habían nacido en el baby boom de la
posguerra y habían crecido en una época de desarrollo económico sin
precedentes, y que, por entonces, eran padres de niños pequeños. El
“milagro” italiano —es decir, el desarrollo industrial acelerado,
desigual, sin planificación— había convertido, en menos de dos décadas,
un país predominantemente agrícola y campesino en una nación
industrializada. Las mutaciones afectaron las condiciones y los estilos
de vida y las relaciones familiares. Las clases medias se lanzaron al
consumo de los productos durables ofrecidos por la industria
(televisores, refrigeradores, automóviles), y las relaciones familiares
fueron repensadas en una sociedad en la cual la Iglesia, sin desaparecer,
perdió centralidad. La extensión de la educación secundaria —que
obligatoriamente se amplió hasta los 14 años— lanzó a los jóvenes a

experiencias inéditas, con más autonomía.[6] Esos jóvenes al convertirse
en madres y padres estuvieron abiertos a las producciones psicológicas

y a los nuevos modos de crianza.[7] 

El libro buscaba sintonizar con esos padres y esas madres que vivían
cotidianamente conmocionados por las reacciones de sus hijos a partir
de una compilación en sí misma atractiva. Contenía textos de autores
muy disímiles que utilizaban diferentes enfoques y registros de escritura:
textos literarios clásicos, ensayos pedagógicos, sociológicos y
creaciones humorísticas. El prólogo podía leerse como una declaración
de complicidad con los lectores que vivían los efectos de los bambini
terribili en carne propia. La introducción presuponía que se avecinaba
una tormenta protagonizada por quienes se “chupaban el dedo” e
“inundaban de pis los colchones”. Para comprender a los niños
“rebeldes”, “iconoclastas”, “sensuales”, “cínicos”, recurría a la historia
y la literatura, otorgándoles antecedentes en el pasado. Pero, al mismo
tiempo, transmitía la convicción de que los adultos contemporáneos
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enfrentaban un desafío inédito: comprender el ángulo de las nuevas
generaciones. En sus páginas finales, en un texto que parodiaba una
encuesta y un test psicológico —géneros propios de los sesenta—, se
preguntaba a los lectores cuáles eran los “gestos antisociales” de sus

hijos y cuándo habían realizado su “primera guerrilla”.[8] 

La broma tenía sentidos muy concretos. La obra salió de imprenta en
1968, cuando Italia era sacudida por la ola de protestas estudiantiles
que habían estallado meses atrás. En el otoño de 1967, la ocupación de
las universidades de Trento y Milán había terminado en fuertes
enfrentamientos que se extendieron rápidamente a todo el país. Los
manifestantes rechazaban la represión y las expulsiones de estudiantes y
exigían reestructurar la enseñanza universitaria e, incluso, el rol de los
estudiantes en la sociedad. Los orígenes de la revuelta involucraban las
desigualdades provocadas por la industrialización, y agravadas por la
escasa capacidad del Estado para solucionar los nuevos problemas
sociales del llamado “milagro italiano”. En especial, la obligatoriedad de
asistir a la escuela secundaria hasta los 14 años, en 1962, y la
eliminación del examen de ingreso, en 1965, habían hecho estallar la
matrícula universitaria —la cual se duplicó en menos de una década—
sin que existieran condiciones, estructura edilicia, planta docente,
becas, oferta de trabajo, para mantener esa expansión. Los estudiantes
organizaron asambleas masivas en las que se abarrotaban muchachos
de pelo largo, jeans y pulóveres de cuello alto, y chicas que habían

dejado el maquillaje en rechazo a la cosificación de las mujeres.[9] 

Este malestar nutrió un movimiento irreverente. La confrontación
involucró todas las formas de autoridad, incluyendo las que regían la
familia. En reemplazo, la contestación generacional, influenciada por el
hippismo y la contracultura, descreía de las promesas modernizadoras y
desafiaba los valores de sus padres. Estas brechas generacionales
estaban en el centro de la compilación. La “apertura”, a cargo del
humorista Chas Adam, mostraba cómo un niño aparentemente amoroso
y dulce que se dirigía a estudiar música, al llegar al aula, disparaba con
una metralleta contra su profesor. Los textos siguientes estaban a cargo
de autores consagrados (Anton Chejov, Thomas Mann, Mark Twain)
junto a figuras contemporáneas prestigiadas (Slawomir Mrozek, Janice
Berenstain, Jerome Bixby) y otras que en Europa eran desconocidas
(como los rioplatenses Juan José Hernández y Héctor Compaired
“Kalondi”). Quino entraría en esta categoría. La compilación era su
primera obra publicada en el exterior. Pero, a diferencia de otros
autores, su creación se destacó especialmente dentro del libro, como

notó la reseña del diario Corriere della Sera .[10] 
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ILUSTRACIÓN 25. Portada de Marcelo Ravoni y Valerio Riva, Il libro dei
bambini terribili per adulti masochisti , Milán, Feltrinelli, 1968. ©
Joaquín Salvador Lavado (Quino).

Esta Mafalda ocupaba la tapa con un fucsia rabioso. Los colores fuertes
pronunciaban el estilo “pop”. De su cabeza surgía un globo de historieta
dentro del cual se colocó el título del libro con letras multicolores,
convertido, así, en un pensamiento del personaje. El ejemplar no pasaría
desapercibido en las librerías. En el interior, las tiras ocupaban una
sección exclusiva de más de treinta páginas, “Mafalda, la contestaria”,
cuyo contenido explicaba por qué había sido elegida para la tapa. La
primera tira mostraba la confrontación niña/joven: rechazaba la sopa —
el símbolo del autoritarismo— y, con ello, el modelo de sus padres.
Cuando su padre intentaba convencerla, diciéndole que tomándola se
volvería grande “come la mamma... come me...” (como mamá, como yo),
Mafalda exclamaba: “Cosí, oltre la minestra... anche questo!” (así que la
sopa... para esto!). Las tiras siguientes iban en la misma dirección al
mostrar a la niña intelectualizada sacando de las casillas a distintos
personajes, el padre, la madre, la maestra. Las escenas mostraban el
desconcierto y el agobio que reinaba entre los adultos ante esos niños
desafiantes. La selección de las tiras netamente políticas privilegió los
conflictos internacionales en clave generacional. La primera de ellas
aludía a Vietnam. Mafalda le decía a Felipe que al preguntarles a los

115/300



adultos qué sucedía allí, ellos salían hablando de la cigüeña, como
hacían cuando no sabían dar una explicación. La elección colocaba en
escena el conflicto que embanderaba a los jóvenes de todo el mundo
contra la política estadounidense y que, en Italia, había convocado
manifestaciones multitudinarias. Pero, además, conectaba lo político
con la sexualidad. Con ello, aludía —en forma velada— a la lectura
política del sexo que identificaba a la contracultura y al feminismo y
que, también, denunciaba los “tabúes” existentes. Finalmente, la imagen
del padre de Mafalda, con actitud desesperanzada, precedía el índice del
libro. No había dudas: los editores habían elegido a la protagonista para
encarnar a todos los niños terribles.

La compilación incluía un ensayo de Umberto Eco. En él analizaba la
figura de Franti, el niño malvado, inadaptado, en Cuore , la célebre obra
de Edmundo de Amicis, de la que también el libro incluía un fragmento.
Proponía que su figura evocaba el personaje de Panurgo, de Rabelais,
quien subvertía el orden desde su interior. La risa sería, en esa lectura,
un instrumento del sujeto innovador en el cuestionamiento de quienes
supuestamente todo lo sabían, incapaces de aceptar la incertidumbre.
Es decir, la interpretación valorizaba el poder subversivo de la risa
emanada de una figura infantil y prenunciaba el interés del autor por

comprender el papel de la risa en la condición humana.[11] 

La compilación era el resultado de una industria editorial en expansión.
Los editores fueron Valerio Riva y Marcelo Ravoni, un traductor
argentino vinculado al grupo del diario comunista La Hora e íntimo
amigo de Juan Gelman, que se había instalado en Milán con su mujer,

Coleta, unos años atrás.[12] Al llegar, trabajaron como lectores y
traductores en Feltrinelli, Franco María Rici y Bompiani, es decir,
estuvieron conectados con editoriales que estaban renovando el
mercado editorial y apostando a la existencia de un nicho de público

interesado en las innovaciones culturales e, incluso, radicalizado.[13] En
un mercado laboral competitivo, Ravoni utilizó sus ventajas
comparativas. Identificó a autores argentinos que podrían interesar en
Europa y los contactó. Lo apasionaba la historieta y se comunicó con
Quino. Pero recién recibió respuesta cuando su esposa, Alicia Colombo,
se propuso contestarle y, a partir de allí, comenzó una relación de
cuatro décadas. En 1970, Ravoni fundó una agencia llamada Quipos,
cuyo nombre remitía a la notación incaica, pero también al nombre de
Quino, desde la cual gestó innumerables proyectos editoriales
relacionados con la historieta y el humor gráfico. Él mismo editó,
tradujo o prologó más de medio centenar de libros, además de idear
revistas, álbumes y programas televisivos. Logró la representación de
historietistas y humoristas argentinos de primera línea (Oski, Mordillo,
Breccia), pero también italianos y europeos (Altan, Crepax, Chumy

Chúmez).[14] Su inteligencia editorial, carácter expansivo y capacidad
de trabajo lo iban a convertir, rápidamente, en una figura decisiva para
pensar el flujo de intercambios culturales entre América Latina y

Europa.[15] 
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En esta historia tuvo especial significación la conexión entre Mafalda,
cuyos derechos Ravoni acababa de obtener, y Umberto Eco, a quien el
argentino conocía del mundo editorial. En 1965, el filósofo, integrado al
“Gruppo 63” que estaba discutiendo el viejo canon de la cultura de
izquierda, publicó su Apocalípticos e integrados , que confrontaba a dos
puntas con esa tradición. Por un lado, discutía con la política cultural
del comunismo italiano, que priorizaba la estética realista y favorecía la
circulación de producciones culturales mediadas por la organización
política (casas de la cultura, círculos de lectores, prensa partidaria), en
oposición al consumo individual mediado por las industrias culturales.
[16] Por el otro, discrepaba con los intelectuales marxistas que
concebían a las industrias culturales como un simple engranaje de las
clases dominantes en línea con la poderosa lectura inaugurada por Max
Horkheimer y Theodor Adorno. Eco reconocía que las masas habían
entrado en la vida social y sostenía que consumían “modelos burgueses
creyéndolos una expresión autónoma propia”, mientras la cultura
burguesa menospreciaba esa producción industrial. El género de la
historieta le permitía mostrar ese proceso. Sostenía que la “eficacia de
persuasión” de los cómics —que vendían millones de ejemplares
anualmente en el mundo— residía en la producción de un repertorio
mitológico que contaba con “la coparticipación popular”, pero que era
instituido desde lo alto. Lo disonante del planteo radicaba en el
reconocimiento de que el “sistema de producción” de la industria
cultural dejaba ciertos márgenes para el surgimiento de artistas que
lograsen transformar en forma crítica y liberadora a los consumidores.
Su ejemplo consistió, justamente, en Peanuts , la tira donde podía

reconocerse el “filón crítico y social”.[17]

Las fuertes discusiones abiertas por el libro de Eco todavía resonaban
en 1968. Los críticos le habían impugnado su escasa atención a la
dimensión económica de los medios de comunicación, su interés por la
industria cultural y su valoración positiva de alguno de sus productos.
Desde este ángulo, Mafalda resultaba una valiosa pieza en la discusión.
Mostraba el potencial crítico de una tira que encarnaba las
confrontaciones generacionales que sacudían al mundo. Eco lo notó
rápidamente. En 1969 su intervención fue decisiva para la publicación
del primer libro exclusivo de Mafalda en Europa al lograr una fórmula
contractual satisfactoria en las conversaciones con Valentino Bompiani,

en cuya editorial el filósofo dirigía una pequeña colección.[18] El libro
salió el mismo año con un prólogo —escrito por Eco, pero publicado
inicialmente sin su firma— decisivo para la consagración de la tira.

El título de la compilación —Mafalda, la contestataria — ponía a la tira
en relación directa con el clima político y social italiano. La obra salió
en el invierno de 1969, cuando eclosionaron las luchas obreras que
reavivaron el clima de protestas iniciadas por la contestación juvenil. El
prólogo colocaba a la tira en ese contexto de modo inmejorable.
Explicaba que Mafalda no era “un nuevo personaje de historietas: es tal
vez el personaje de los años setenta. Si para definirlo se ha usado el
adjetivo ‘contestataria’, no ha sido por uniformarse a la moda del
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anticonformismo a toda costa. Mafalda es de verdad una heroína

‘iracunda’ que rechaza el mundo tal cual es”.[19] La historieta probaba,
mucho mejor que Peanuts , la visión de Eco sobre los cómics e, incluso,
sobre el papel del humor, en relación con el orden social. La
comparación entre ambas historietas le permitía, además, poner en
juego en el argumento la significación política del lugar de origen de
Mafalda. El personaje de Quino había surgido de un país
latinoamericano denso en contrastes sociales, lo que hacía a Mafalda
más fácilmente comprensible que al cómic estadounidense. Charlie
Brown venía de una sociedad opulenta a la que intentaba integrarse
mendigando solidaridad y felicidad y su mundo excluía por completo a
los adultos, aunque los niños aspiraban, supuestamente, a comportarse
como sus mayores. En cambio, sostenía Eco, Mafalda estaba “en
permanente confrontación dialéctica con el mundo adulto, mundo al
cual no estima, no respeta, es hostil, humilla y rechaza, reivindicando su
derecho a seguir siendo una niña que no quiere hacerse cargo de un

universo adulterado por los padres”.[20] 
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ILUSTRACIÓN 26. Portada de Quino, Mafalda, la contestataria , Milán,
Bompiani, 1969. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

Con esta visión, Eco imaginaba que Mafalda había leído al “Che”
Guevara, aunque reconocía que sus ideas políticas eran “confusas”
porque no entendía qué pasaba en Vietnam y preguntaba por qué
existían los pobres. “Solo una cosa sabe claramente: no está conforme.”
En la reflexión final, Eco retomaba la polémica que había abierto su
libro. No era exagerado catalogar al personaje de Quino como la
“heroína de nuestro tiempo” porque

ya nadie niega hoy que el cómic (cuando alcanza niveles de calidad) es
un testimonio del momento social; y en Mafalda se reflejan las
tendencias de una juventud inquieta, que asume el paradójico aspecto de
un disenso infantil, de un eccema psicológico de reacción a los medios
de comunicación de masas, de una urticaria moral producida por la
lógica de un país dividido, de un asma intelectual consecuencia del
hongo atómico. Puesto que nuestros hijos se preparan para ser —por
elección nuestra— una multitud de Mafaldas, no será imprudente tratar

a Mafalda con el respeto que merece un personaje real.[21] 

Al leer Mafalda era posible compartir la interpretación de Eco.
Sumando nuevas tiras a las ya publicadas en I Bambini , la compilación
anclaba en la confrontación generacional. El libro comenzaba con una
serie de tiras en la que los niños iban a la escuela para luego colocar las
escenas del juego a sifonazos, una serie en donde interviene el absurdo.
Como observamos, la cotidianidad infantil y familiar conectaba con los
problemas sociales y políticos y reforzaba la erosión de la separación
propia de la sociedad burguesa entre lo privado y lo público. Largas
series sobre la burocracia, la guerra atómica, la guerra de Vietnam y
los viajes espaciales facilitaban, seguramente, que los lectores europeos
pudieran sentirse interpelados y participasen en la producción de su
sentido. Lógicamente, con esa intención, se excluyeron las tiras con
guiños locales demasiado precisos. Por ejemplo, se reprodujeron las
referidas al inicio de la escuela, pero se eliminó una en la que los
amigos le gritaban a Manolito: “¡Revolución!... ¡A los tanques!”, en
referencia a una de las frecuentes intentonas de golpe de Estado en

Argentina.[22] 

Más allá de la selección, la publicación en italiano exigía traducir la
tira, lo que siempre representa una difícil operación, pero aún es más
compleja con el humor que recurre de modo constante a los juegos de
palabras, muchas veces intraducibles, y a los presupuestos culturales
implícitos y compartidos del lector. De allí que la traducción del humor
suponga una transculturación que recae sobre lo textual dado que, en
general, no opera sobre la imagen ni sobre el tamaño o la disposición de
los “globos”. Como analiza Silvia Montironi, la traducción de Marcelo
Ravoni intervino sobre lo lingüístico y lo iconográfico considerando los
coloquialismos, las matrices culturales y los contextos de recepción que

imaginaba en Italia.[23] Esas intervenciones, en ocasiones, involucraban
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lo ideológico. En esos casos pueden distinguirse dos operaciones. Por un
lado, Ravoni utilizó formulaciones que nacionalizaban la problemática
en cuestión. El caso más claro es cuando se enfrenta con la identidad
nacional en Italia —cuya tardía unidad favoreció que en los años
sesenta el discurso patriótico todavía siguiese asociado con el fascismo
—, por lo cual modificó la expresión de Mafalda “Viva la patria” por
“Viva la Repubblica”. Del mismo modo, tradujo el amenazante texto
“Ahorcaremos a los vendepatrias”, pintado en una pared de una tira con
implícitas referencias al arco ideológico local, por “Giustizi per i
lavoratori” [Justicia para los trabajadores]. Por el otro lado, un conjunto
de modificaciones actualizaban las referencias ideológicas para que
fuesen más englobantes o apropiadas al contexto radicalizado posterior
a 1968. En ese sentido, en esa misma tira, en la versión en español, en el
muro de la calle, podía leerse un amenazante “Fidel al paredón”, que fue
sustituida por “Boia chi molla” [Maldito sea el que deje de luchar], una
consigna de Mussolini que fue retomada por la ultraderecha italiana en

los años setenta.[24] En forma similar, en una tira en la que Mafalda
jugaba a que cuidaba al mundo porque este estaba enfermo, el
traductor cambió la respuesta de la niña. La versión original decía:
“Tiene un comunismo que vuela” fue reemplazada por “Ha un
infiammazione alle masse” [Tiene una inflamación de las masas]. La
modificación era fiel a la idea, porque ponía en juego un fenómeno
físico, la inflamación, y remitía a la radicalización de izquierda, pero
modificaba la referencia. Facilitaba una interpelación más abstracta y
englobante que la producida con la referencia al comunismo, lo que
relegaba, además, el discurso dicotómico de la Guerra Fría. Por otra
parte, se realizaron pequeñas modificaciones que facilitaban la
comprensión por el público europeo. Así, San Martín fue sustituido por
Bolívar, bajo la suposición de que existían más probabilidades de que

fuese más conocido que el patriota argentino.[25] 

La interpretación de Umberto Eco en el prólogo de Mafalda, la
contestataria fue retomada en numerosas notas de prensa, ensayos y
lecturas realizadas a lo largo de las décadas siguientes en diferentes
latitudes. Tras la publicación del libro, el diario La Stampa , por
ejemplo, celebraba la aparición de una tira en la que los niños
intranquilizaban a los padres y hacían preguntas incómodas.
Justamente, la noticia remitía a la confrontación generacional en
relación con la sexualidad y a la política, con la conexión de la cigüeña y
la guerra de Vietnam respectivamente, a lo que se sumaban, también,
las disputas en torno al modelo femenino a partir del personaje de
Susanita. El periodista definía el lugar de la tira dentro del espacio
ideológico y de las historietas, cuando decía que Mafalda “no es
acomplejada como Charly Brown ni exaltada a la Cohn-Bendit”. Esta
ubicación podía resultar atractiva para un espectro importante de la
opinión pública, en especial aquellas clases medias progresistas, que
podían compartir la contestación, pero que rechazaban la virulencia de
los enfrentamientos que se estaban produciendo en Italia y otros países
europeos. Esta posición asumía especial sentido para la izquierda
“clásica”, cuyo liderazgo estaba siendo desafiado por el estilo de las

nuevas protestas.[26] En ese sentido, Darío Natoli en L’Unità , el diario
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comunista, elogiaba la tira, pero evitaba asociarla con los jóvenes
rebeldes. Retomaba el prólogo, al resaltar el carácter latinoamericano
de Mafalda y, desde ese lugar de enunciación, consideraba que la
historieta confrontaba con los medios que educaban en la satisfacción al
poder. Con esa perspectiva crítica se explicaba que el personaje asumía
una voluntad de cambio. La interpretación quedaba reforzada por la
reproducción de las tiras en las que la protagonista incomodaba a su

padre al preguntarle por Vietnam.[27] 

El libro salió cuando las protestas alcanzaban su intesidad máxima. El
llamado “autunno caldo”, en 1969, estaba produciendo una nueva
izquierda, convencida de que con el ascenso de las protestas conjuntas
de obreros y estudiantes se abría un proceso revolucionario que
requería de la violencia y de los métodos de lucha de los modelos de

liberación latinoamericanos y asiáticos.[28] La conflictividad política
estaba amplificando la efervescencia cultural que mantuvo fuerza al
calor de discusiones sobre la familia y la moral sexual de la mano del
surgimiento de las organizaciones feministas y la discusión del candente

tema del divorcio.[29] 

Este contexto fue como un cimbronazo para los viejos partidos de
izquierda. En su seno se produjeron fuertes debates sobre las culturas
juveniles y las industrias mediáticas. El Partido Comunista, en especial,
debió actualizar su estrategia cultural. En ese sentido, en 1967, Paese
Sera , el diario comunista creado en 1948 en el que escribían
intelectuales como Norberto Bobbio, Umberto Eco y Arturo Gismondi,
comenzó una renovación. El humor era parte de su estilo editorial y con
la renovación adquirió aun más visibilidad. En 1968, el diario convocó
junto al editor Amerigio Terenzi a un concurso para la creación de una
tira cómica italiana. El ganador fue Bonvi con Stumtruppen , que,
incorporada a la página de historietas, se convirtió en un hito del humor

italiano.[30] Además, al diario sumó otras historietas que fueron
seleccionadas sin que importase su origen, la mayoría eran
comercializadas por los syndicates estadounidenses [agencias de
distribución], o su registro ideológico. Se incluyeron producciones
criticadas por su naturalización de los valores de la sociedad capitalista,
como Blondie o Gli Antenati (Los Picapiedras); aunque también se
incorporaron Charlie Brown y B.C . de John Hurt, considerados
alternativos en términos estéticos e ideológicos.

En este contexto, en 1970 el diario le dio la bienvenida a Mafalda . La
presentación enfatizó que en la historieta la contestación política estaba
ligada a las rebeliones cotidianas producidas por las redefiniciones de
género y generaciones. Prometió, también, una historieta contraria al
autoritarismo, con la sopa, y a las injusticias del orden mundial, con el
mapa al revés, y a la religión, con una tira en la que Mafalda decía que
“Dios daba ocupado” cuando intentaba rogarle por los males del mundo.
Quino quedaba presentado como un argentino que, ante todo, era
“ciudadano del más vasto mundo de la protesta contra la injusticia, la
idiotez, el abuso y el aburrimiento”. La nota explicaba también que
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Mafalda se diferenciaba de Daniel, el travieso porque ese era apolítico,
y de Charlie Brown porque él deseaba ser aceptado por la sociedad,
siguiendo el planteo de Eco. También señalaba sus limitaciones al
explicar que la protagonista no sabía por qué había pobres. Para los
lectores comunistas del diario ese desconocimiento no debía ser algo
menor, dado que los editores se vieron necesitados de interpelarlos
directamente: “Ustedes, cierto, sabrán responder. Pero no deben olvidar
que los padres de Mafalda viven entre los coroneles argentinos”. Esta
resolución algo forzada (que responsabilizaba a la censura de la
ignorancia) no debe hacernos perder de vista que esas supuestas
limitaciones ideológicas debían quedar minimizadas en la comparación
con las historietas estadounidenses que eran publicadas en la misma
página. De hecho, la primera tira publicada de Mafalda mostraba las
diferentes formas de intervenir sobre la cotidianidad burguesa, cuando
la niña, con ingenua sagacidad, preguntaba: “Mamá. ¿Nosotros
llevamos una vida decente?” y, ante el “naturalmente” de su madre, la
niña hacía una nueva interrogación: “Pero ¿a dónde realmente la

conducimos?”.[31] 

Mafalda apareció en pleno auge italiano de la historieta. Apocalípticos e
integrados había valorizado el género como objeto sociológico y, a la
vez, estético. Las discusiones abiertas por el libro favorecieron el interés
de un público culto al que la revista Linus —cuyo título homenajeaba a
Charlie Brown— le había ofrecido, desde 1965, debates intelectuales e
historietas de alta calidad. Bajo el impulso de la editorial Rizzoli, en sus
páginas se combinaban los referentes extranjeros (Peanuts, Krazy Kat, Il
mago Wiz) con los historietistas que renovaron la historieta italiana
como Guido Crepax —con la famosa Valentina —, Enzo Lunari y Tullio
Altan. El resultado enlazó el género con la crítica social y la rebelión

juvenil y creó, según Daniele Barbieri, una conciencia historietista.[32]

Para competir con la revista, en 1972, Mondadori lanzó Il Mago . Sus
directores, primero Mario Spagnol y luego Carlo Fruttero y Franco
Lucentini, apostaron a diferenciarla de la líder del mercado. Utilizaron
un gran tamaño y fuertes colores. No incorporaron artículos políticos ni
de actualidad cultural. Se posicionaron como la revista dedicada
exclusivamente a las historietas, alternando el género de aventuras con
el humor.

Con este encuadre, Mafalda estuvo en el centro de la apuesta de Il
Mago . La eligió para presentarse:
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ILUSTRACIÓN 27. Portada de Il Mago , núm. 1, Roma, Mondadori,
1972. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

En la tapa podía verse al personaje frente al globo terráqueo, con una
goma en la mano, seguramente para borrar a los malos gobiernos, y
rodeada de historietas clásicas y nuevas. Como mostraba esta
composición, la historieta le permitía a la revista incorporar la
contestación política y cultural pero, también, enlazar las produciones
de diferentes orígenes, momentos y estilos del género. En los números
siguientes, la revista cobijará historietas clásicas (Dick Tracy, Felix the
Cat) , títulos estadounidenses renovadores del género (B.C., Il mago
Wiz ) con producciones italianas (Il Mago de Beppi Zancan, Anita de
Guido Crepax, Ivan Timbrovic de Massimo Cavezzali), europeas (como 
Asterix de Goscinny y Uderzo) y latinoamericanas (Mordillo y una
página de humor de Quino, Mort Cinder de Héctor G. Oesterheld y

Alberto Breccia).[33] Con esta propuesta y un precio accesible, la mitad
de lo que costaba un libro de historietas a color, la revista podía colmar
las expectativas de los lectores que recién estaban descubriendo el
género y de los interesados en historietas de culto. Es decir, un público
adolescente y joven. En sus páginas, Mafalda logró una nueva conexión
generacional.
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La tira de Quino había ganado un lugar propio. La inteligentzia italiana
podía vehiculizar su antiamericanismo al contraponerla con Peanuts y
festejar un personaje que había nacido para protestar en un país
tercermundista. En 1973, Il Salone dei Comics , realizado en Lucca,
otorgó a Mafalda , junto a Pinocho , un lugar de preferencia. Stefano
Reggiani, el corresponsal de La Stampa , explicaba que sus personajes
“no son niños, son jueces de una situación que fácilmente se presta al
grotesco” con sus discursos ideológicos dirigidos a los adultos. En
cambio, sostenía que Gepetto había creado un muñeco de palo —cruel y
superficial— que se autonomizaba de su padre y vivía aventuras en una
narración dirigida a niños y que solo más adelante se transformó en una

lectura de intelectuales.[34] 

El mercado de juguetes había comenzado a fabricar muñecos dedicados
a los niños con los personajes de Mafalda. Primero en forma pirata y
luego con autorización de Quino. Incluso, como relató un periodista de 
La Opinión en Roma, “más de un argentino se ha visto sorprendido por
la pregunta de algunos niños de Italia [que] con una muñequita de
Mafalda en la mano le preguntan: ¿Conocen a Mafalda en Argentina? Es
imposible a veces convencer a esos bambini de que los argentinos son
compatriotas de Mafalda. Para los millares de fans, Mafalda tiene aire
francés”. El equívoco, según explicaba, se debía a que para muchos
italianos el imaginario de lo latinoamericano estaba asociado con lo
“arcaico”, “chozas”, “miseria fisiológica”, pero además a que los
problemas abordados en la tira eran los que preocupaban a la clase
media urbana europea (conflictos políticos, inflación, medios de
comunicación, mutaciones culturales, tensiones entre padres e hijos).
[35] La crónica no se equivocaba. El éxito de Mafalda, favorecido en el
espacio intelectual por su origen latinoamericano, involucraba el
carácter global de los problemas clasemedieros de la tira, concebidos
como propios por el público europeo.

En suma, en Italia, la tira de Quino convocó una interpelación múltiple:
padres preocupados por sus hijos terribles, jóvenes dispuestos a luchar
contra las injusticias y confrontar con sus mayores, hombres y mujeres
interpelados por su condición clasemediera. Como vimos en estas
páginas, para que la tira pudiese movilizar dichas interpelaciones —y
muchas otras más — fue necesaria la intervención de editores
dispuestos a ofrecerla, editoriales que la publicasen, intelectuales
capaces de prestigiarla, periodistas interesados en reseñarla. Estas
condiciones no solo se dieron en Italia, pero dicho país fue la gran
puerta que lanzó Mafalda a Europa. Su expansión fue rápida. En
Francia, en 1973, Edition Spéciale había comenzado a publicar la
historieta en formato libro y el France-Soir , un diario popular y
sensacionalista con ediciones de un millón y medio de ejemplares, había

empezado a reproducirla diariamente.[36] En simultáneo, se publicaban
libros con la tira en Portugal, Finlandia y Alemania, en donde también
aparecía en el mensuario Pardon y en periódicos de Australia, Suecia,

Dinamarca y Noruega.[37] Mafalda había despegado de su aldea. Las
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páginas siguientes se ocupan de su llegada a España, un espacio
decisivo para entender su expansión transnacional.

EN ESPAÑA, EL EMBLEMA ANTIAUTORITARIO DEL SUR

Esther Tusquets —la célebre editora española— confesaba, sin pudor,
que, en los comienzos de su carrera editorial, con el sello Lumen, había
tenido dos golpes de suerte: Apocalípticos e integrados , la primera
edición en español del libro de Eco publicado en 1968, y Mafalda en
1970. Entrelazadas, nuevamente, ambas obras se convirtieron en los
primeros best seller que le dieron prestigio y ventas. La editorial fue
parte de la activación cultural que tuvo lugar a mediados de los sesenta
cuando surgían nuevos editores, dispuestos a refrescar el ambiente
oscurantista de la España franquista. La propia Lumen expresaba esas
paradojas. Había sido fundada, al comenzar la Guerra Civil, por
monseñor Juan Tusquets, franquista y conservador, con el fin de
publicar libros religiosos y moralizantes. Pero en 1959 había pasado a
manos de un sobrino, Magin Tusquets, que decidió mantenerla como
salida laboral para su hija que acababa de finalizar la carrera de

Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona.[38] 

El nuevo comienzo de la editorial fue parte del resurgimiento de la
industria del libro en España —que había sido devastada por el exilio y
el franquismo— a partir del crecimiento europeo, las políticas del
desarrollismo franquista y el aumento del público abierto a obras que
contrariasen el oscurantismo católico. Barcelona fue el espacio
neurálgico de esa revitalización motorizada por Carlos Barral, Jorge
Herralde y la propia Esther Tusquets. Ese grupo de editores, amigos de
la infancia, recolocó la producción española en la producción
hispanoamericana convirtiéndose en un engranaje del boom de la
literatura latinoamericana desplegado desde España y que lo dotó de

visibilidad, unificación y consagración intercontinental.[39] En este
contexto, Esther Tusquets apostó a la creación de colecciones
originales, como la dedicada a la literatura infantil con autores de
calidad, algo inédito en España, y otras que combinaron fotografías con
textos literarios. Las relaciones fluyeron y el catálogo se pobló con
firmas reconocidas de Juan José Cela, Mario Vargas Llosa, Pablo
Neruda, y de jóvenes talentos de vanguardia como Pedro Gimferrer,
Juan Benet y Oriol Maspons.

No era sencillo el despegue editorial en la España franquista. La cultura
de masas impregnaba la vida cotidiana, pero se mantenían los
engranajes de la censura y el poder de la Falange en la escena cultural.
Estaba vigente el sistema de “censura previa” por el cual las obras
originales debían ser enviadas por el editor a una oficina en Madrid
para ser aprobadas o rechazadas en forma total o parcial. Sin embargo,
para los editores, esas dificultades quedaban compensadas con la
posibilidad, cuando lograban publicar las obras, de accionar sobre la
escena cultural y nutrir a un público, formado por estudiantes y artistas
jóvenes, que esperaba con ansiedad su producción. Ese público estaba
en pleno crecimiento de la mano de la mejora de las condiciones de vida
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de importantes segmentos de las clases medias que se estaban

beneficiando del desarrollo económico.[40] 

En 1970, la sociedad en su conjunto vivía conmocionada por los
conflictos de un país signado por el moralismo católico y el
autoritarismo corporativista, que se había abierto al hedonismo y al
consumo de la sociedad capitalista —televisión, automóvil, espectáculos
—, el cual redobló, a su vez, los reclamos por la libertad política. La
llegada de ciertas modas también fue aprovechada por los artistas y los
intelectuales de izquierda para establecer contacto con los efervescentes
ambientes europeos e, incluso, latinoamericanos, que le interesaban a
un público cada vez más importante en España. Por entonces, existía un
movimiento estudiantil, capaz de disputar el monopolio a la Falange y de
organizar protestas masivas y fuertes enfrentamientos con las
autoridades, y un movimiento obrero que confrontaba con los sindicatos

corporativistas del franquismo.[41] 

El cómic quedó recolocado con la apertura a las innovaciones. España
contaba con una larga tradición en la producción de “tebeos”, término
que provenía de la revista TBO que había sido introductora del género.
Este entró en una etapa de resurgimiento en los años sesenta. Por un
lado, emergieron nuevas producciones de gran popularidad, como la
comercializada por la editorial Bruguera, que utilizaron en ocasiones un
humor satírico con burlas al poder. Por el otro lado, se produjo la
consagración intelectual del cómic en el marco del interés que había

ganado a escala internacional.[42] En 1968, la publicación de 
Apocalípticos e integrados coincidió con la aparición de los ensayos de
Juan Gasca y Terenci Moix y de la revista BANG! dedicada a la discusión
y la crítica de la historieta. La publicación estaba dirigida por Antonio
Martín y Antonio Lara y contaba con colaboradores como Román
Gubern, cuyo libro, en 1972, se convirtió en un clásico del estudio del

cómic.[43] 

La nueva popularidad y la consagración intelectual del cómic
favorecieron la circulación de las producciones extranjeras, entre las
cuales asumieron importancia las latinoamericanas de la mano del 
boom de su literatura. De hecho, en España, Mafalda comenzó a ser
distribuida por Miguel García, cuya librería Visor en Madrid era un
espacio donde los intelectuales podían encontrar codiciadas novedades
extranjeras y el catálogo selecto de las nuevas editoriales barcelonesas,
entre las que se contaba Lumen. Fue Jorge Álvarez, que lo visitaba en
cada viaje, quien le llevó Mafalda . Y fue García quien se la mostró a
Esther Tusquets y ella quedó seducida por la historieta desde ese
momento. En 1969, en la Feria de Frankfurt, Marcelo Ravoni le ofreció
los derechos de la historieta a Carlos Barral —para Seix Barral—, quien
le explicó que no le interesaba el género del cómic y cuya mujer le
sugirió que hablase con Lumen. Esther Tusquets aceptó enseguida
comprar los derechos, pero no imaginó el éxito comercial que sería 

Mafalda .[44] 

126/300



La llegada de Mafalda , en 1970, coincidió con el auge del papel político
del humor gráfico en España. En los intersticios de la censura del
franquismo habían surgido producciones satíricas e irónicas que
abrieron un espacio de distensión. Creadores como Josep Escobar —
que fue enjuiciado por rebelión— desarrollaron una línea satírica de
contenido social que trabajó primero sobre la pobreza de la posguerra
con una visión popular y, luego, en los años sesenta, ironizó sobre la
modernización desde el costumbrismo, con el personaje de “Petra”, que
enfrentaba la opresión cotidiana. Por su parte, la célebre revista La
Codorniz , si bien no confrontó abiertamente con el franquismo, mostró
el auge del humor gráfico con tiradas de 250 mil ejemplares de
reconocida calidad con creadores como Gila, Forges, Cebrián, Máximo,
Chumy Chúmez, muchos de los cuales nutrieron las nuevas revistas —
Hermano Lobo, El Triunfo — que realizaron una crítica audaz a fines de

los años sesenta y comienzo de los setenta.[45] 

El papel político del humor le valió el control férreo del gobierno. Desde
1966, con la aprobación de una nueva regulación, se desmanteló el
sistema de “censura previa”. Esta decisión agravó las consecuencias de
la censura. Los editores podían perder toda su inversión si el libro era

secuestrado o censurado parcialmente.[46] Mafalda no fue una
excepción. Si bien no sufrió mutilaciones, la censura exigió que en la
tapa se advirtiera que era una publicación “para adultos”. Esta
catalogación —si bien restringía la posibilidad de que la comprasen los
menores de edad— facilitó su asociación con las expresiones que
merecían la atención de la censura. De todos modos, según Miguel
García, las sutilezas de Mafalda se le pasaban al franquismo: “Las
entendíamos nosotros”. Es decir, en un público lector acostumbrado a la
lectura entrelíneas, las ironías de la tira reafirmaban el “nosotros” por

oposición a la dictadura.[47] 

Mafalda fue un éxito desde la publicación del primer libro. La tirada
inicial de Lumen fue de tres o cuatro mil ejemplares según los recuerdos
de Esther Tusquets, quien confesó: “La venta, ante la sorpresa de todos,
se disparó de inmediato, y sigue hasta hoy. Se han vendido en España

cientos de miles, millones, de ejemplares”.[48] En 1971, Mafalda estuvo
entre las primeras recomendaciones de La Vanguardia , el diario
independiente de Barcelona. En la Feria del Libro de Sevilla de ese año,
se contó entre los mayores éxitos y en los meses siguientes la tira se
mantuvo dentro de los puestos de los diez libros más vendidos en

Madrid y Barcelona.[49] La recepción de la crítica fue, igualmente,
buena. La revista Triunfo , asociada con la resistencia al franquismo,
saludaba la “lucidez infantil” del personaje. Señalaba que, a diferencia
de Charlie Brown, Mafalda desconfiaba de “todo”, una actitud que
explicaban por su origen. El personaje vivía en “un país cuyos

problemas reales se insertan en la geografía del subdesarrollo”.[50] En
1972, Cambio 16 consideraba que la tira estaba produciendo un
“fenómeno” a raíz de los temas que abordaba. Por ello, realizó un
“estudio sociológico” mediante la cuantificación de los problemas
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mencionados en los volúmenes 2 y 3. Entre los más frecuentes se
encontraban las relaciones entre los niños (19%), los problemas
internacionales (14%) y el lugar del niño en la sociedad (13%). Pero,
según las conclusiones, lo decisivo del éxito radicaba en los personajes
que combinaban una visión ingenua y crítica que conducía a

“demistificar” las normas.[51] El diario ABC , reconocido por su
conservadurismo, aunque por entonces con diferencias con el
franquismo por su decisión en torno a la sucesión monárquica, elogiaba
la tira, pero la despojaba de su sentido crítico. Planteaba que Mafalda
era “Jaimito en femenino sin verdulerías, una ‘super-miniwoman’ en

guardia contra la sociedad de consumo”.[52]

En 1972, la visita de Quino a España redobló el interés. En Barcelona
estaba previsto que el dibujante diera una conferencia de prensa junto a
los humoristas Perich y Cesc. Pero el salón abarrotado debió
desalojarse porque el evento, a último momento, no fue autorizado. Ana
María Moix, reconocida escritora y autora de Lumen, relató el episodio
en la prensa. Eludió mencionar directamente a la censura —lo que es
revelador de su peso—, pero apeló a la lectura entre líneas cuando
explicaba que los españoles sabían de “estas cosas” y que Quino “Es
hombre de pocas palabras, educado, prudente, solo dijo que procedente
él de un país como Argentina... ¿qué puedo decir?”. La firma de libros se
realizó, de todos modos, aunque por precaución no se difundió por los

altoparlantes de la librería.[53] 

La tira también generó rápido interés académico. En 1973, Oriol Coll
Garcés, estudiante de la Universidad de Barcelona, le dedicó su tesina.
Siguiendo a Eco, consideraba que la tira mostraba la potencialidad
crítica de los cómics, un género cuyos efectos opresores eran
indiscutibles. Percibía el sentido crítico y corrosivo al igual que 
Peanuts , pero, a diferencia de este, Mafalda, que provenía del Tercer
Mundo, hacía “más cercana, más inmediata” la “violencia latente”. Esto
no le impedía reconocerla como un “típico mundo de clase media con
típica mentalidad de clase media (‘liberal-democrática’)” y concluía que
la “ideología progresivo reformista” podía ser útil para la

“concienciación crítica” del lector medio al que se dirigía.[54] Con una
visión similar, otras voces reclamaban que la tira expresase un mayor
compromiso con el cambio, lo que según Quino delataba la visión

optimista de esos críticos.[55] En cualquier caso, Mafalda estaba
integrada a los códigos de sectores intelectuales, artísticos y de la
farándula. En esos años, un periodista de La Vanguardia la usaba para
referirse a la risa familiar; una actriz de moda mencionaba a la niña
“antisopa” para explicar sus gustos alimenticios y un redactor de
sociales imaginaba una broma “macabra y politizada” de Mafalda para

mofarse de Grace de Mónaco.[56] 

En 1973, Mafalda ganó un nuevo público. Fue la portada del primer
número de El Globo , la revista que marcó el comienzo del boom del
cómic en España. Siguiendo el modelo de Linus , los editores
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combinaron historietas de culto con información sobre el género.[57]

Intentaron legitimarse en los clásicos estadounidenses y europeos y
valorizar la historieta en lengua española con miras al mercado
latinoamericano. La tira de Quino quedó en el centro de esta apuesta:
era una creación en idioma español, reconocida por su calidad estética

y tenía circulación internacional.[58] La revista se presentó a través de 
Mafalda . Al igual que había sucedido en Il Mago , ocupaba toda la tapa.
Con las manos abiertas les daba la bienvenida a los nuevos lectores.

ILUSTRACIÓN 28. Portada de El globo , núm. 1, marzo de 1973. ©
Joaquín Salvador Lavado (Quino).

Dentro de la revista, era Mafalda quien se dirigía a los lectores en el
editorial: “Tengo el gusto de presentaros esta nueva publicación. Estoy
orgullosa de poder hacer esta presentación, porque es este el primer
intento que en lengua española se hace de semejante tipo de
publicaciones”, decía la protagonista. Con esta estrategia, tomada de
las revistas extranjeras, El Globo actualizaba en España las tendencias
mundiales, pero apelaba a la construcción de un canon en lengua
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española. En este esquema, Mafalda se presentaba a sí misma como
bisagra entre lo propio y lo universal:

¡Qué tonta soy, todavía no me he presentado! Soy MAFALDA. Mi
inmodestia me hace suponer que me conocéis muy bien, ya que mis
peripecias diarias han sido publicadas en muchísimos países y en casi
todos los idiomas conocidos. Afortunadamente para vosotros y para mí,
me siento mucho más a gusto expresándome en castellano, que es mi
idioma natal, ya que el magnífico dibujante argentino y no peor filósofo,

Quino, me sacó a luz, hace ya unos cuantos añitos.[59] 

Era difícil reconocer a Mafalda usando la segunda persona del plural, el
“vosotros”, tan ajena a la jerga porteña y al español hablado en toda
América Latina. Es decir, la identificación con la creación de Quino
movilizó una hispanización que la extrañó de su propia identidad. Esto
no significó ocultar el origen de la historieta ni tampoco supuso
intervenir en el lenguaje de la tira, que siguió usando el lunfardo que la
caracterizaba, “un incisivo lenguaje porteño, irrespetuosa, precoz,
contestataria”, como explicó la propia revista. Incluso Mafalda usó su
condición de argentina para presentar a sus “compatriotas”, Oski,
Mordillo, Oesterheld y Breccia, que también integraban la revista, junto
a producciones de “fama mundial” como Al Capp, Li’lAbner y Wizard of

Id .[60] 

Mafalda mantenía su relieve en otras secciones. Presentaba el correo de
los lectores y una nota a Quino, seguida de la descripción de la tira,
ocupaba las páginas centrales. Al igual que Charlie Brown en la célebre 
Linus, Mafalda parecía haber sido elegida “mascota” de la revista, como
la denominó un lector de El Globo . El sentido político de la decisión fue
expresado directamente. Por un lado, Quino presentaba al personaje
explicando que “era una niña inteligente, penetrante y fantasiosa que
encarnaba con resignación y humor los grandes problemas mundiales

como la violencia, el racismo, el hambre y el caos político”.[61] Por el
otro, los editores inscribían la tira en la saga de cómics personificados
por niños, pero, al hacerlo, resaltaban que Mafalda se oponía a la
“discriminación sexual” de la cultura de masas y “rompía los clichés” en
consonancia con la crisis pedagógica tradicional, las protestas juveniles

y “la bancarrota de la concepción autoritaria del Estado-padre”.[62] La
formulación debía ser prístina para los lectores españoles,
acostumbrados por la censura a leer entrelíneas, que escuchaban a
diario la propaganda franquista con sus concepciones de antiguo
régimen, monárquicas y patriarcales. Los censores no precisaban de
esta declaración para sospechar de una nueva revista de cómics que,
como era norma, salió de la imprenta con la advertencia de que era una
publicación para “adultos”, aunque, esa catalogación, seguramente,
eran un desafío que redoblaba el atractivo para muchos lectores.

La creación de Quino fue tapa de cuatro de las veintiuna entregas de El

Globo .[63] En el segundo número, la historieta dejó de ocupar el lugar
de vocera editorial, aunque los personajes siguieron apareciendo con
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frecuencia en la contratapa, el correo de lectores, el bono de
suscripción o la página de entretenimientos. No faltaron lectores que, en
la página de correspondencia, elogiaron a Mafalda, hablándole
directamente: “Tú eres la mejor creación del ‘cómic’ humorístico en el

mundo de habla hispana”, “Mafalda: ¡Sensacional, naturalmente!”.[64]

Sin embargo, también hubo quienes reclamaban, aun elogiando a Quino,
que se publicaran más historietas españolas. Los editores les
informaron que no habían podido contar con los creadores españoles
por el costo de los contratos y les detallaron las innovaciones que

estaban haciendo.[65] Las reestructuraciones quedaron a medio camino
porque, en octubre de 1974, la revista dejó de salir. La censura y las
dificultades económicas, agravadas por el aumento del precio del papel,

impidieron su continuación.[66] 

En cambio, la publicación de los libros de Mafalda estaba en su apogeo.
En 1973, Lumen comenzó a realizar compilaciones con diferentes ejes
temáticos, una estrategia que permitió otorgarle a la historieta nueva
actualidad en el mercado durante las décadas siguientes. Ese mismo
año salió de imprenta Diez años con Mafalda , una antología realizada
por Esteban Busquets. La obra estaba organizada en función de los
espacios —la familia, la calle, el colegio—, las situaciones —vacaciones,
televisión— y los personajes. Presentaba, en forma sintética, el mundo
construido por Quino y, en cierto punto, lo deshistorizaba al modificar
por completo el orden de aparición inicial de las tiras. La compilación
era una puerta de entrada para nuevos lectores al universo de la tira,
pero, a la vez, les permitía a los conocedores recrear, con otros
recortes, el placer de releer los cómics y de compartir la intimidad con
Quino a partir de una entrevista inédita. Distribuido en 1974, el libro se
catapultó en los primeros puestos de ventas, sitio en el que se mantuvo
durante una década y que lo convirtió en uno de los libros más exitosos
de Mafalda , reproducido luego por Ediciones de la Flor en Buenos

Aires.[67] En las palabras de Esther Tusquets, “había batido todos los

récords”.[68]

Desde su llegada a España, Mafalda estableció un lazo significativo con
sus lectores. En 1972, Cambio 16 explicaba que la tira circulaba “mano
a mano” entre un público cada vez más amplio con preocupaciones
similares a las manifestadas por los personajes. Luego se integró a los
objetos, discos y autores que caracterizaban el estilo de vida —y de
pertenencia — entre los jóvenes progresistas e intelectuales. La tira
podía, incluso, mediar relaciones y aventuras amorosas. El periodista
José Alejandro Vara recordaba, en clave autobiográfica, cuando en los
campus universitarios,

quien no tenía en la mesita de noche un par de historietas de Mafalda no
se comía una rosca. Era como el disco de Paco Ibáñez o el “poster” de
Bob Dylan. Requisito imprescindible en la buhardilla decorada estilo
“hindú” de aquellos “progres” macilentos y lastimeros que primero iban
a ver el “Roma, cittá aperta” y luego se preguntaban “¿qué se puede
hacer con una chica?”. Por de pronto, el “poster” y el “soldadito
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boliviano”, bien regados con un “gin tonic” cargadito, ponían la tarde a
tono. Luego estaba el rincón aquel empapelado de cáñamo, que ayudaba
lo suyo. Y, finalmente, las tiras de Mafalda , el recurso contra la
estrechez recalcitrante. Casi nunca fallaba. Tan inteligente, tan mordaz,
tan punzante, tan “terrorista en pequeñito”, como dice Víctor Manuel,
que un par de ojeadas bastaban para establecer instantáneamente una
relación de altura que, indefectiblemente, desembocaba en diálogos de

bajura.[69] 

A comienzos de los setenta, las expresiones culturales latinoamericanas
empezaron a ser consumidas no solo por españoles, sino por los
exiliados del Cono Sur. En 1973, los golpes de Estado en Uruguay y en
Chile convirtieron a España en el principal destino del exilio
latinoamericano. Como ha explicado Silvina Jensen, un año después se
inició una primera oleada de inmigrantes argentinos expelidos del país
por la inestabilidad económica y por los asesinatos perpetrados por las
bandas paramilitares. La muerte de Franco, en 1975, abrió un contexto
aun más favorable para la llegada de nuevos emigrados políticos. En
1976, con el golpe de Estado, el exilio político argentino alcanzó su pico.
[70] 

España se convirtió rápidamente en una tribuna de denuncia del
terrorismo de Estado. Los diarios El País y La Vanguardia reclamaron
por la violación de los derechos humanos, informaron sobre las
desapariciones de artistas e intelectuales y las actividades de los
exiliados. Para comienzos de los años ochenta existían, según diferentes
estimaciones, entre 75 mil y 130 mil latinoamericanos en España y entre
45 mil y 60 mil argentinos, entre los cuales se calcula que el 70% era
menor de 35 años. El flujo de migrantes se intensificó durante la década
del setenta, la proporción se habría duplicado. Como recalca Jensen, la
experiencia del exilio no tuvo un significado unívoco pero esto no le
impide identificar dos estrategias predominantes: la asimilación condujo
a priorizar los vínculos con personas nacidas en España y el aislamiento
—marcado por la nostalgia— favoreció la recreación de las relaciones

con Argentina.[71]

Mafalda , como otras expresiones artísticas latinoamericanas, podía
facilitar las conexiones con el nuevo país. En ese sentido, la tira hizo las
veces de mediación cultural. En las palabras de Eduardo Blaustein, fue
“el mejor objeto de intercambio cultural”. Preguntas por su jerga
—“Oye, eso de pucha, ¿qué coño quiere decir?”— podían constituir un
respiro en las conversaciones casuales que abrían paso a la empatía.
Según sus recuerdos, los personajes de la historieta se podían encontrar
en los murales rústicos de barrios de Barcelona (Horta, Hospital, Poble

Sec) en reclamo de guarderías, desarmes atómicos y árboles.[72] Pero,
también, la tira podía ser parte de los artefactos culturales que
facilitaban mantenerse ajeno a la cultura española y reforzar el encierro
en la cultura propia. Existieron, sin duda, muchas experiencias
instaladas en la brecha entre ambas situaciones.
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Lo cierto es que Mafalda ocupó un lugar singular en la escena cultural
española de los años setenta, energizada con los numerosos artistas,
escritores y periodistas exiliados. Muchos de ellos —Héctor Alterio,
Nacha Guevara, Eduardo Galeano, Mario Benedetti— se convirtieron en
íconos de una identidad latinoamericana que engarzó la primera
configuración ligada al exotismo del boom literario con un segundo
tiempo marcado por la experiencia del exilio. La creación de Quino
articuló esos dos momentos diferentes de llegada de lo latinoamericano
a España. Su difusión se había producido con posterioridad al boom
literario de América Latina, pero, al mismo tiempo, estaba instalada en
el mercado español con antelación a las oleadas más importantes de
exiliados y de producciones culturales del Cono Sur.

En ese sentido, Mafalda quedó inscripta en un espacio que engarzaba lo
latinoamericano y lo universal. Miguel García recuerda:

Mafalda nos sorprendió a todos. Nos encantó a todos. Tenía giros
maestros. En los setenta la compraban gente de cuarenta para abajo.
Luego hasta niños. Hubo muchísima gente que les puso Mafalda a sus
hijas. Había gente loca por Mafalda. Españoles. Tanto hombres como
mujeres. Muchos jóvenes. El exilio, también, claro. Ellos la publicitaban
muchísimo. Mafalda es un personaje que no hay nadie que no lo
conozca. Cuando salió los 10 años con Mafalda , fueron miles y miles de

ejemplares durante muchos años.[73]

Esta popularidad amplificó la diversidad de significaciones. Así, por
ejemplo, en 1976 la historieta pudo ser incluida en la página de
entretenimiento del diario ABC , identificado, como ya planteé, por su
orientación monárquica. Apareció junto a “Carlitos” (Charlie Brown) y
“Cándido” de Mena. El diario explicó que Mafalda gozaba de “gran
prestigio” por “la profundidad y las ocurrencias de su diminuta
protagonista”. Pero, poco después, sin previo aviso, la tira dejó de
publicarse. Era una inscripción anodina que, seguramente, resultaba

incómoda para muchos lectores.[74]

Por entonces, la historieta estaba alcanzando una masividad inédita. En
París se había creado una Boutique Mafalda en donde se ofrecían
muñequitos, llaveros, camisolas y afiches para lectores que habían
convertido a la tira en símbolo de su identidad, pero, también, para
aquellos a los que, simplemente, los dibujos pudieran parecerles
simpáticos. El éxito se coronó con nuevos reconocimientos hacia Quino.
En 1977, el XXIII Salón Internacional del Humorismo de Bordighera, en
Italia, le entregó el primer premio. Como explicó El País de Madrid, el

premio “fue compartido con Mafalda”.[75] Ese mismo año, Quino —que
siempre se había negado a colocar sus creaciones al servicio de una
causa concreta— cedió la historieta para una campaña de UNICEF por
los derechos de los niños. La decisión podía considerarse casi un
desprendimiento lógico de la construcción de la historieta. Recordemos
que Mafalda imaginaba que sería traductora de Naciones Unidas y que
la historieta estaba asociada con las nuevas generaciones, la defensa de
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los derechos de los débiles y la lucha contra las injusticias. La campaña
—que se desplegó en 1978 y generó una recaudación millonaria—
confirmó el estatus universal de Mafalda , pero, a la vez, reforzó su
inscripción en el Tercer Mundo y América Latina, a los que apelaba la
comunicación institucional de UNICEF. Justamente, las páginas
siguientes vuelven a colocar el foco en América Latina y reconstruyen la
llegada de la tira a México.

MAFALDA EN MÉXICO: ANTIIMPERIALISMO, REBELDÍAS Y AUGE
DE LO LATINOAMERICANO

A finales de los años sesenta, Mafalda circulaba en México mediante los
engranajes de distribución de las pequeñas editoriales latinoamericanas.
Los editores enviaban sus catálogos por correo, viajaban para
ofrecerlos, existían trabajosos trámites de aduana y los pagos solían
tardar en acreditarse, pero los libros llegaban a las librerías. Los
círculos intelectuales, siempre atentos a la realidad de otros países de
América Latina, seguían de cerca las novedades de una Argentina

convulsionada.[76] En ese contexto, la producción de Quino era seguida
por lectores que se sentían integrados a una selecta cofradía de
iniciados. Una década después ese panorama había cambiado: la
popularidad de Mafalda era indiscutible. La historieta formaba parte de
la revista del Excélsior , era editaba en México, llegaba al teatro, las
artes plásticas y las jugueterías.

El país resultaba un escenario inmejorable para la recepción de la
historieta. México contaba con una larga tradición de producción y
consumo de cómics. Su edad de oro se remontaba a los años treinta y
cuarenta cuando llegaban a producirse casi treinta millones de
ejemplares mensuales de revistas —como Pepín y Chamaco —. Esos
cómics alimentaban a un público lector, de origen popular, que había

aumentado con el crecimiento de la escolarización.[77] En los años
cincuenta las editoriales entraron en crisis, incapaces de renovarse y
enfrentar a los poderosos syndicates estadounidenses que suministraban
material a los periódicos mexicanos, los cuales, en muchos casos,
editaban semanalmente una revista a todo color. Sin embargo, en los
años sesenta, la producción local resurgió con revistas mensuales que
renovaban sus contenidos y nuevos creadores, capaces de dialogar con
las singularidades populares y encontrar otros formatos con libros
mensuales y nuevos títulos destinados a los jóvenes que estaban

protagonizando la expansión de la enseñanza secundaria.[78] 

Esta renovación no logró modificar la preeminencia del cómic
estadounidense. Pero colocó en el mercado una producción alternativa
como había reclamado, en 1963, Carlos Monsiváis. En un ensayo
pionero, este intelectual había sostenido que la historieta carecía de una
intención ética en sí misma. Su contenido ideológico estaba pautado,
sostenía, por el Comics Code Authority , la reglamentación
estadounidense que prohibía, por ejemplo, que los malvados fuesen
atractivos o que se elogiase un acto delictivo. Consideraba que la 
Familia Burrón , una historieta mexicana popular, expresaba las
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mitologías de la clase media de las “vecindades” pobres. Su aparición lo
convenció de que podía surgir una línea de historietas de crítica social.
En 1965, Los Supermachos , la célebre creación de Rius (Eduardo del
Río García), le daba la razón. Con ediciones de 200 mil ejemplares
semanales y el premio del Congreso Mundial del Cómic de Milán, la
historieta consagró un nuevo humor gráfico. En 1968, Rius perdió los
derechos de su tira —algo habitual a raíz de las cláusulas abusivas de
los contratos— y creó Los agachados , que adquirió fuerte significación
en el marco de las luchas estudiantiles. El cómic alcanzó su momento
culminante a principio de los años setenta cuando la revista Kalimán

vendía 2 millones y medio de ejemplares por semana.[79] 

En 1968, el movimiento estudiantil mexicano estalló. Los jóvenes se
enfrentaron al poder político del Partido Revolucionario Institucional
que había gobernado el país durante cuatro décadas. Su largo
predominio había forjado un Estado basado en la centralización del
poder y la exclusión de cualquier disidencia, pero también con
capacidad para unificar a la sociedad mexicana con el desarrollo de
políticas públicas (salud, educación, cultura) y una ideología
nacionalista que se nutrió de las tradiciones populares. En los años
sesenta, esta forma de dominación había comenzado a desgastarse.

Las políticas distributivas del Estado habían producido
transformaciones en la sociedad. Por un lado, el crecimiento económico
había favorecido el surgimiento de una clase media con capacidad de
consumo y abierta a la americanización cultural, que había comenzado
a enfrentar los desafíos a la autoridad de los padres. La expansión de
los medios de comunicación y las industrias culturales vigorizaron el
mercado juvenil. El rock, los bailes y las modas —entre las que se
contaban los cómics— habían ganado terreno entre jóvenes que, en
muchos casos, en su condición de estudiantes secundarios, contaban
con mayores espacios de libertad y posibilidades de deambular por la

ciudad.[80] Por otro lado, las propias políticas del Estado habían puesto
de relieve las desigualdades de acceso y la percepción de las
dislocaciones abiertas por las transformaciones. La enseñanza media se
había masificado y permitido el acceso a estudiantes de las clases
populares, cuyas familias depositaban sus expectativas de ascenso
social en la educación. Esta inclusión mostró las dificultades en la
infraestructura, el plantel docente, los programas y las desigualdades de
oportunidades en términos de sus futuras carreras laborales y

profesionales.[81] 

En este marco, en julio de 1968, los estudiantes de las escuelas medias y
la universidad protagonizaron movilizaciones en los institutos de
enseñanza y en las calles, que fueron severamente reprimidas. En los
meses siguientes, los rebeldes ganaron el apoyo de intelectuales y de
diferentes sectores sociales que expresaban su rechazo a los símbolos y
a los representantes del gobierno en una revuelta que terminó regada en
sangre, el 2 de octubre, en la plaza de Tlatelolco, en el centro de la
Ciudad de México. La experiencia de lucha cotidiana marcó a fuego a
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quienes habían protagonizado la rebelión contra el poder patriarcal.[82]

La derrota de las protestas revalorizó la importancia de las expresiones
culturales —el “Che”, el pelo largo, el rock, el humor de Rius—, que
simbolizaban la identidad de los estudiantes rebeldes. Las nuevas
cohortes que siguieron ingresando masivamente a las escuelas medias,
el bachillerato y la universidad —solo en la enseñanza superior la
matrícula pasó de 250 mil en 1970 a 500 mil en 1976— abrevaron en

esta tradición de lucha.[83] En este contexto, el pensamiento de
izquierda se articuló con la apropiación de la cultura del rock y el
hippismo y con las consignas feministas de aquellas militantes
dispuestas a reflexionar sobre su papel decisivo pero, al mismo tiempo,
subrogado al liderazgo masculino de las movilizaciones que
conmovieron a la sociedad mexicana. En este sentido, la crítica social y
política de los jóvenes se articulaba de modo conflictivo con las
conmociones que sacudían a las relaciones familiares y la sexualidad.
Las luchas de los estudiantes estaban marcadas por tensiones de clase y

género.[84] 

Este clima redobló el interés por la realidad latinoamericana. Los
golpes de Estado en Uruguay y Chile clausuraron una etapa histórica de
ascenso de los movimientos populares y convirtieron a Argentina en el
epicentro de la pulseada entre la izquierda revolucionaria y las fuerzas
represivas del Estado. Los periódicos mexicanos informaban a diario
sobre la espiral de violencia, la escalada represiva y la persecución a la
cultura en dicho país. En 1975, las columnas y las páginas culturales,
con notas sobre las amenazas que pendían sobre Mercedes Sosa y la
revista Crisis dirigida por Eduardo Galeano, se solidarizaban con

escritores y artistas del Cono Sur.[85] México les ofreció refugio. Como
había sucedido con el exilio republicano por la Guerra Civil española,
comenzaron
a llegar muchos argentinos —y otros exiliados del Cono Sur—,
expulsados del país por las amenazas y las muertes perpetradas por las
fuerzas paramilitares y las Fuerzas Armadas, autorizadas en 1975 por
el gobierno peronista para aniquilar a la “subversión”. Se sumaban a los
miles de chilenos y uruguayos que estaban comenzando a notarse en las
colonias, cantinas y librerías del Distrito Federal. No contamos con
cifras precisas, pero la inmigración del Cono Sur pasó de ser tan
reducida que no se contabilizaba en las estadísticas de población a
considerarse uno de los fenómenos migratorios de más visibilidad en los

años setenta.[86] 

En 1975, la opinión pública mexicana compartía el interés por la crítica
situación latinoamericana con los preparativos de la Conferencia
Internacional de la Mujer, convocada por las Naciones Unidas a
realizarse en la capital mexicana en junio de ese año. El evento colocó la
discusión de la condición femenina entre las páginas centrales de la
prensa que — con diferentes énfasis— abordaron el problema de las
condiciones laborales, las exigencias de la doble jornada laboral, la

participación política de las mujeres y la desigualdad de género.[87] No
eran cuestiones menores en la sociedad mexicana, en donde las mujeres
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y las relaciones familiares estaban en profunda transformación. Apenas
una década atrás, entre 1965 y 1968, se había iniciado una acelerada
reducción de la natalidad que, unida a las políticas oficiales de
prevención del embarazo y la anticoncepción, tuvo fuerte impacto en las
ciudades. Muchas jóvenes —abierta o veladamente— ampliaron los
márgenes de libertad concedidos para la exploración de la sexualidad
prematrimonial y desafiaron el modelo femenino anclado en el sacrificio
y el sufrimiento. Los vínculos familiares —las relaciones de pareja y
entre padres e hijos— estaban en discusión, como daban cuenta los
medios con sus notas, comentarios y avisos publicitarios. Los niños, con
su importancia incontestable, estaban en el centro de las interpelaciones
de las secciones especiales de los diarios, incluso de las revistas, pero
también de los juguetes y espectáculos y de las preocupaciones de

educadores, pedagogos y padres.[88] 

Esta sociedad mexicana atravesada por las transformaciones
socioculturales, la expansión de la educación y de los medios de
comunicación y la radicalización política y la latinoamericanización
cultural parecía un escenario inmejorable para el enraizamiento de
Mafalda. El Excélsior , el tradicional diario mexicano, atisbó esa
oportunidad. A comienzos de 1975, una nota sobre la publicación de Yo
que usted , una compilación de dibujos de Quino, permitía elogiar a 
Mafalda : “Todos conocen a la terrible niñita, popular entre chicos y
adultos con sus salidas inesperadas, sus preguntas paralizantes, sus
juicios definitivos, sus mensajes a la humanidad”. El artículo cerraba
enfatizando el carácter universal de sus preocupaciones — el hambre,
los anticonceptivos, los cambios en las costumbres sociales, la “vida en
las familias de nuestro tiempo”, el “caos sociopolítico”— que convertía a

la historieta en “un éxito porque es un tipo universal”.[89]

El 1º de junio de 1975, los lectores del Excélsior encontraban un aviso a
página completa que informaba que el diario alojaría a la
“Mundialmente Célebre Historieta de Quino” (mayúsculas en el
original). La publicidad resulta significativa: coloreadas con visos ocres,
dos tiras —que ironizaban sobre la libertad de prensa y los malos
gobiernos— enmarcaban la imagen de tapa del último de los libros de 
Mafalda con la protagonista frente a un globo terráqueo sembrado de

manifestantes.[90] Sin más presentación, Mafalda se incorporó a la
abultada revista de cómics del Excélsior de los domingos, publicada a
todo color en octavas de papel diario.

El periódico le otorgó una posición destacada al colocarla en la última
página. Cada entrega incluía numerosas historietas distribuidas por los 
syndicates estadounidenses además de la reconocida Chicharrín y el
sargento pistolas , la única creación mexicana, producida por Armando

Guerrero Edwards para el diario desde 1936.[91] Los seguidores de
Quino debieron sorprenderse cuando se encontraron con su creación en
la revista: el diario la había intervenido con color. Lo había hecho, a
diferencia del aviso que publicitaba la aparición de la historieta,
mediante un sistema casi mecánico: cada figura fue coloreada con un
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solo color, que variaba en cada caso, sobre un fondo también coloreado.
Esta operación de homogeneización con el estilo de la revista —en la
que todas las tiras eran a colores— arruinó la fina línea del dibujo de
Quino e, incluso, dificultaba la comprensión de la tira.

Si bien en la primera entrega los textos no estaban modificados, en
ocasiones los editores intervinieron sobre el lenguaje. Con frecuencia,
normalizaron el “voseo” porteño con los pronombres y las

conjugaciones gramaticales españolas, usadas en México.[92] No he
podido descubrir un patrón de recurrencias que permita entender en
qué situaciones se decidía intervenir, pero en el archivo del diario se
conservan reproducciones con pruebas de los cambios en los textos.
Quizás, el proceso de edición de las historietas en el diario no estaba
demasiado pautado —o intervenían diferentes personas—, lo que

explicaría dichos vaivenes.[93] 

Las primeras tiras publicadas abordaban la problemática de la
televisión en la sociedad y en la educación de los niños. La negativa del
padre de Mafalda a aceptar el aparato —una actitud prototípica del
momento de expansión de la nueva tecnología de comunicación— podía
resultar algo anacrónica en la sociedad mexicana de los años setenta,
pero permitía identificar una postura ideológica que caracterizaba a los
círculos intelectuales y progresistas en su desconfianza hacia las
industrias culturales.

La elección temática fue más que acertada. La historieta colocaba
problemas que podían interesar a una franja importante de madres,
padres y niños en México que estaban, como los argentinos y europeos,
conmocionados por las transformaciones en la vida cotidiana y las
relaciones familiares. Para algunos de ellos, los más intelectualizados, 
Mafalda simbolizó la existencia de una producción cultural alternativa
en América Latina, en el marco del avance de las industrias culturales
estadounidenses y de la “americanización” del continente. En ese
contexto, que afectaba especialmente a México, la creación de Quino
expresó una crítica al “sistema” realizada desde América Latina. Como
recuerda Antonio Soria, en La Jornada , un público amplio recibió a 
Mafalda con satisfacción por su origen: “Por fin una tira no era gringa”

y, además, tenía un “espíritu contradictorio”, es decir, rebelde.[94] En 
Mafalda este carácter latinoamericano tenía la peculiaridad de ofrecer
una imagen moderna tanto por la línea del dibujo de Quino como por los
temas y los personajes. Esto la diferenciaba de la mayor parte de las
producciones asociadas al auge de lo latinoamericano en los años
sesenta, que suponían una reelaboración de las tradiciones populares
como sucedía con la música folclórica o el realismo mágico. En estas
claves de lectura, la tira adquirió, para muchos lectores, una
significación “excepcional”.

Los libros de Mafalda comenzaron a ser publicados en México casi en
forma simultánea con la salida en el Excélsior . Al igual que en Italia y
España, las vicisitudes de la edición revelan el modo en que lo cultural
está atravesado por los procesos económicos, sociales y políticos
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característicos de una coyuntura específica pero, a la vez, muestran el
enlazamiento contingente del suceder histórico. Nueva Imagen, la
sociedad editorial que editó la tira en México, fue creada en 1976 por el
mexicano Sealtiel Alatriste en asociación con el argentino Guillermo
Schavelzon. Cada uno aportó capitales complementarios. El mexicano
conocía el ambiente intelectual y editorial de su país. Se había graduado
en Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México, había
realizado una maestría en Cambridge y su padre había sido un
reconocido editor e historietista. Pero él mismo, si bien había tenido una

librería, carecía de experiencia en el mundo editorial.[95] El argentino,
en cambio, tenía una trayectoria de casi una década en dicho rubro. Se
había iniciado en la editorial de Jorge Álvarez y luego había creado
Galerna, en cuyo catálogo se encontraban títulos como La Patagonia
rebelde de Osvaldo Bayer y la revista Los Libros . Pero acababa de
llegar a México, exiliado por las amenazas que había recibido a raíz de
su actividad editorial. Había elegido ese destino porque había viajado
allí con anterioridad para ofrecer su catálogo y admiraba su tradición
editorial. Pero al llegar solo contó allí con la amistad de Noé Jitrik, el
destacado escritor y crítico literario, quien se había instalado dos años
antes cuando su familia comenzó a sufrir las amenazas de las fuerzas

parapoliciales antes del golpe de Estado.[96] 

Al comenzar a pensar su catálogo, los editores contactaron a Quino
para solicitarle los derechos de Mafalda . Obtuvieron el contrato luego
de que otra editorial mexicana, que estaba considerando publicarla,
desestimara el proyecto. Al igual que le sucedió a Esther Tusquets, el
éxito de Mafalda desbordó sus expectativas. Para ello fueron decisivas
las estrategias de distribución con dos empresas dedicadas al rubro que
tenían alcance en todo el país, una de ellas con cerca de cien sucursales
en la costa del Pacífico y que trabajaba con las “bocas” de expendio de
periódicos. Llegaba a pequeñas tiendas de revistas pero, también, a la
gran cadena de tiendas Sanborns, que ofrecen cafetería, golosinas,
lecturas rápidas, la cual, según Schavelzon, comercializaba el 40% de

los libros en México.[97] 

Nueva Imagen hizo de los libros de historieta una de la principales
líneas de su catálogo. Sumó, además de Quino, a autores como el
chileno Palomo o el argentino Fontanarrosa. Ellos pasaron a integrar un
atractivo catálogo con autores de prestigio entre los que se encontraban
escritores como Julio Cortázar, Mario Benedetti e intelectuales como
Umberto Eco, Ariel Dorfman y Néstor García Canclini. No contamos
con la cifra de libros de Mafalda vendidos en México, pero los dos
editores acuerdan en la popularidad del personaje. Su éxito permitió el
despegue de la empresa. Alatriste estima que vendían miles de
colecciones anuales. Recuerda que, al comenzar a editarla, la historieta
era comprada, preferentemente, por adultos jóvenes, pero que
enseguida se sumaron jóvenes universitarios y de la preparatoria. La
expansión incluyó al público infantil. En 1977, un representante de la
empresa española Romagnosa comenzó a comercializar juguetes de
Mafalda y, en el pasado, otras empresas habrían tenido intenciones de
fabricarlos, sin autorización, como denunció en la prensa Alicia
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Colombo.[98] Es decir, Mafalda se había convertido en un personaje
popular al punto de que existieran inversiones para producir objetos
basados en ella.

ILUSTRACIÓN 29. Muñecos con marca registrada producidos en
España y que probablemente hayan sido comercializados en América
Latina. Colección de Antonio Torres, del Club del Cómic, Buenos Aires.
© Joaquín Salvador Lavado (Quino).

En estas apropiaciones el componente económico no estaba,
necesariamente, desconectado de las motivaciones políticas e
ideológicas. En 1979, el grupo teatral Los Infantilotes estrenó una obra
inspirada en Mafalda en la Galería Gandhi. La cartelera del diario La
Onda explicaba, cuando la obra llevaba ya tres meses representándose
en diferentes escenarios, que “el famoso personaje inventado por Quino
demuestra que el teatro infantil también puede tener matices ideológicos

de izquierda”.[99] El colectivo era parte de la intensa escena teatral
mexicana activada por grupos interesados en la experimentación
artística y el compromiso social. No he podido reconstruir su
trayectoria ni acceder al libreto pero, según las declaraciones del autor
y director de la obra, Jorge Belauzarán, su objetivo radicaba en
convertir al personaje “en un vehículo ideológico más”, mostrar cómo
ven los niños el mundo conflictivo de sus padres y antagonizar con las

grandes producciones y publicidad, pero que no guardan otro contenido
que magos, duendecitos, príncipes, brujas, dragones, cenicientas y
payasitos bobos de la tele, que solo mediatizan al niño y no le dan
oportunidad de aplicar su imaginación y sensibilidad y únicamente los
inducen a comprar golosinas transnacionales que son perjudiciales para

su organismo.[100] 

Como sintetizó la reseña de Conjunto , la revista de teatro en la Casa de
las Américas, el colectivo se planteaba hacer un teatro para niños que
no solo fuese diversión, sino que, también, ofreciera otras alternativas
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ideológicas.[101] De todos modos, aclaraban, adelantándose a las
críticas sobre el carácter adulto de Mafalda, que no habían concebido la
puesta como “un montaje de carácter infantil”, sino como una invitación
a que los niños y los adultos compartiesen el espectáculo.

La obra no estaba autorizada por Quino, quien, al visitar México, se
entrevistó con los integrantes del grupo y les solicitó que la retiraran de
cartelera. Les explicó que sus personajes no eran teatrales, sino un
material gráfico y que la escenificación rompía la “imagen” de la
composición. En otra oportunidad, el dibujante recordó que había visto
en Londres, en 1968, una representación de Penauts que lo había
espantado y que lo convenció de la dificultad de trasladar de lenguaje a
la historieta. Los integrantes de Los Infantilotes explicaron que no
habían pedido autorización a la editorial porque suponían que la
empresa no se la daría en salvaguarda de los intereses del propio Quino
y que la obra no les había dado rédito económico. Por el contrario,
habían pagado la puesta de sus propios bolsillos. Si bien el director y su
grupo se disculparon con el dibujante y se comprometieron a levantar la
obra, se permitieron discutir la justicia de su decisión. Plantearon que
Quino podía negarles a ellos el permiso, pero no estaba en condiciones
de hacer lo mismo con quienes fabricaban productos sin registro porque

no los conocía.[102] El argumento ponía en duda la posibilidad de
dominar los usos del personaje, pero también discutía los criterios de
Quino.

Tres semanas después, un representante de Los Infantilotes declaró que
habían decidido mantener la obra en cartel a pesar de la oposición de
Quino. Legitimaban su cambio de postura en las numerosas cartas de
apoyo recibidas y en la “necesidad de que el personaje sea difundido
entre sectores populares que no disponen de medios económicos para
comprar sus libros”. Es decir, priorizaban la opinión de los lectores y los
imperativos político-culturales frente a los requerimientos del dibujante.
[103] Su creación, también en México, se había autonomizado, en cierto
modo. Un grupo de teatro se había adueñado de la tira al punto de
sentirse responsables de decidir qué convenía hacer con los personajes
más allá de la opinión de su creador. Lo hacían en el supuesto de que
comprendían —y compartían— el sentido político intrínseco de la
historieta y que ese contenido resultaba de más importancia que los
derechos de autor de Quino.

Esta disputa sobre los usos de Mafalda no implicaba que la figura de
Quino careciese de alcance. Por el contrario, el autor congregaba a un
numeroso público en las conferencias y presentaciones de libros que
daba anualmente, y existía cierta consustanciación entre la creación y el
creador que lo rodeaban de encanto. En los términos de un periodista:

Tiene Quino el aspecto de un profesor distraído, encrespado el cabello
que aún le queda, al garete los anteojos sobre la nariz. Viste un traje
ordinario de pana café y la corbata es tolerada solo como una
formalidad necesaria [...] Actúa y se mueve como si él fuese un
personaje más de ese mundo infantil, simple y sin complicaciones que
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todos los días se enfrenta a las realidades crudas de los adultos sin más

recursos que la agudeza y el ingenio.[104] 

Es decir, al igual que las estrellas del cine con los personajes de la
ficción, existía una mutua retroalimentación entre la producción de
Quino y la composición de su figura pública.

En 1981, la oficina de UNICEF de México le entregó al dibujante una
medalla y un diploma por su apoyo al organismo al que, como se
recordará, Quino había entregado la comercialización de su adaptación

de los derechos de los niños.[105] La campaña había producido una
recaudación millonaria, lo que había confirmado la popularidad de la
tira pero, también, había reforzado su inscripción infantil y su carácter
universal.

En esa ocasión, el Excélsior explicó que Mafalda era una “pequeña
terrible que con agudo candor enjuicia los conflictos del hombre y pone
en el banquillo a los sistemas”. Incluso, el periodista afirmaba que “el
universo de Quino había desplazado en todos los países de habla
española al Pato Donald, al Ratón Miguelito, al Pájaro Loco y a todas
las insulsas y vacías historietas estadounidenses”. La convicción del
periodista parecía más allá de la posible contrastación con el propio
diario en donde su nota iba a ser publicada: allí Mafalda aparecía
rodeada de otros cómics estadounidenses. La significación ideológica de
historieta, concebida como una alternativa a las producciones de ese
origen, se imponía per se con fuerza de realidad. Lo mismo sucedía con
su componente antidictatorial. Quino, que en 1980 había comenzado a
publicar en el diario Clarín y a pasar temporadas en Argentina, fue
cauteloso con sus opiniones políticas.

ILUSTRACIÓN 30. Conferencia de Quino en la librería Gandhi, ca. 1977.
En su mano, el disco The Music for UNICEF Concert que dieron el
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grupo sueco ABBA y los cantantes Elton John y Olivia Newton-John,
entre otros, a beneficio del organismo. Fotografía del Archivo del diario 
Excélsior .

Se autodefinió como “un francotirador amargado” y, ante la pregunta
sobre los posibles problemas con la censura del gobierno en Argentina
—que en las palabras del periodista tenía “fama de derechista y
‘duro’”—, explicó: “Siempre he vivido en países con gobiernos militares.
Así, he aprendido muy bien a saber hasta dónde se puede llegar”. La
respuesta no negaba la censura —la presuponía—, pero enfatizaba la
capacidad de reconocer los límites y las posibilidades de lo decible en

ese contexto.[106] 

ILUSTRACIÓN 31. Obra sin título de Jorge Tovar, artista plástico
mexicano. En su firma incluyó a Quino como un homenaje. ca. 1981. Le
agradezco su autorización para reproducir esta obra.

Sin embargo, para los lectores, la obra de Quino les hablaba por sí
misma. Y Mafalda podía convertirse en expresión de la lucha
antidictatorial. Jorge Tovar, un artista plástico mexicano, admirador de
Quino, colocó esta interpretación en términos gráficos en cuatro obras

expuestas en el Salón de la Plástica Mexicana.[107] Dibujó a Mafalda
enfrentada a un militar con aspecto de gorila. Como puede verse en la
ilustración 31, las dos figuras estaban separadas por urnas funerarias
en las que se traslucían calaveras. La distancia entre ambas quedaba
remarcada por el uso de diferentes estilos de caricaturas para cada una
y por la profundidad otorgada a la escena. Los personajes de Quino
parecen situados fuera del cuadro y estar introduciéndose en él
mediante un juego infantil: Mafalda está parada de pie sobre la espalda
de Felipe. La distancia entre los personajes simbolizaba la que separaba
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a cada figura representada: los militares y el pueblo. La diferencia de
tamaños entre ambas figuras dialoga con el sentido de la acción
recreada: la pequeña Mafalda tomaba de las solapas al enorme gorila.
Los globos con los textos reforzaban la imagen. El gorila gritaba con
crispación: “¡Todo prohibido! También Mafalda ¡#”#”# historieta!”.
Mafalda lo insultaba por “asesino” y le decía a Felipe que quería darle
un “trompón”. Felipe exclamaba: “¡Qué palabras! Ten cuidado, por
menos los han mandado fusilar...”. Su frase completaba la denuncia
porque aludía, con las urnas dibujadas, a los ausentes: los asesinados
por la dictadura. También denotaba el miedo que la dictadura había
llevado al paroxismo al suprimir cualquier huella de la represión con la
desaparición.

No es difícil entender la visión de Tovar. En México, la denuncia de los
desaparecidos se había instalado muy temprano. En 1976, el Comité de
Solidaridad Latinoamericano realizó, a los noventa días del golpe, un
informe en el que se denunciaba la existencia de 24 mil desaparecidos,
además de 17 mil presos, mil ejecutados y ochocientas personas
muertas por la tortura. Las organizaciones de exiliados —el Comité de
Solidaridad con el Pueblo Argentino y el Comité Argentino de
Solidaridad— dieron continuidad a las actividades de denuncia con
actos, marchas y jornadas de solidaridad. Cada 24 de marzo
manifestaban frente a la embajada argentina con fotos de los
desaparecidos. Estas iniciativas estuvieron apoyadas por el gobierno,
los intelectuales, los artistas y la prensa mexicana —en la que
comenzaron a trabajar muchos exiliados argentinos—, que convirtieron
al país en una de las principales tribunas de denuncia de la dictadura

militar.[108] 

En tierras mexicanas, al igual que en España, Mafalda facilitó una
conexión empática entre mexicanos y argentinos. El periodista Carlos
Ulanovsky, que vivió exilado en el Distrito Federal, explica que en el
inicio de las conversaciones existían ciertos temas “facilitadores”, como
la realidad política, el fútbol, Gardel y Mafalda . Recuerda, por ejemplo,
que la camarera de la cafetería a la que concurría diariamente, luego de
entrar en confianza, le preguntó por el significado de “pafatúpete” a lo
que siguió, luego de la corrección (el término era “patapúfete”), una
conversación sobre las muchas expresiones porteñas como “pucha”,
“fiaca”, “pavote” de la tira. Según delata la anécdota, Mafalda se había
instalado entre el público mexicano, al que, como a la camarera, el
lunfardo no le impedía hacer suya la historieta, y cuyo sentido universal
permitía múltiples apropiaciones, entre un público vasto. No sabemos
más sobre el significado que tenía para esa muchacha la historieta, pero
sí que, como expresaban las reseñas de prensa, muchos lectores y
muchas lectoras la consideraron parte de una América Latina cuya
identidad asumió renovada significación para la izquierda de todo el
continente en los años sesenta.

De ese modo, la historieta de clase media argentina —el sector social
que había favorecido imágenes europeizadas del país con las que se
solía desvalorizar a los otros países de América Latina— terminaba,
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paradójicamente, considerada latinoamericana y nutriendo una
identidad continental. Como explica Martín Zamor, estudiante de Letras
de la Universidad Nacional Autónoma de México a fines de los años
setenta, con sus amigos politizados, perdonaban los “equívocos”
políticos de Mafalda porque la tira representaba la potencia de América
Latina frente a la cultura estadounidense. Incluso, en su recuerdo, las
expresiones idiomáticas porteñas, muchas de las cuales le eran
desconocidas, le daban más atractivo. Eran un puente al país de
Cortázar y Borges y un lazo con los muchos argentinos que conocía.
Pero, ciertamente, esta no era la única lectura de la historieta. Mabel
Domínguez, quien la descubrió siendo niña a fines de los años setenta,
recuerda el placer que le daba sentir que los niños les reclamaban a sus

padres como a ella le hubiera gustado hacerlo.[109] En cambio, para los
exiliados, la tira, con sus expresiones y referencias localistas, reponía al
país que habían dejado. A Mario García, antes de salir de Argentina, la
historieta no le había entusiasmado, pero la redescubrió en un fin de
semana que pasó con unos amigos mexicanos. “No podía dejar de
leerla. Lejos de casa, tenía otro gusto. Era extraño. Una especie de
nostalgia con humor.” Rosana Muñoz, en cambio, era una niña de 4
años cuando llegó a México en 1976 y descubrió Mafalda en la

biblioteca de su casa aproximadamente a los 10 años.[110] La tira le
permitía imaginarse las calles, las plazas y las escuelas de la ciudad de
sus orígenes, de las que tenía escasos recuerdos. Al escucharla, la
autora de estas páginas se vio a sí misma, con unos 13 años, inmersa en
una tira que, en su caso, leía con el trasfondo de la ciudad de Quito. La
asombraban los diálogos ríspidos, directos e irónicos. Con ellos creía
entender las coordenadas sociales de su Montevideo natal, cuya
diferencia con la gran urbe porteña le parecía diluida en el contrapunto
con los pausados modales andinos.

No podría agotar aquí la multiplicidad de apropiaciones surgidas en las
interacciones sociales y las experiencias subjetivas de la lectura
silenciosa. A comienzos de los años ochenta, Mafalda había sumado
nuevos lectores de diferentes espacios geográficos e inscripciones
generacionales. Se vendía, según sus editores, en todo el país y había
captado una franja de público adolescente, que asistía a los colegios y
las preparatorias. Por entonces se vivía, según Antonio Soria de La
Jornada , un “boom mafaldesco” evidente en la multiplicación gráfica de
los personajes en pósteres, llaveros, láminas y “pegotitos”. Los objetos
eran íconos de una ética y una estética. Expresaban, en palabras del
autor, “el espíritu de una generación que hablaba y pensaba como
Mafalda et al., que escuchaba lo mismo que ella, que vivía en un
departamento muy similar al habitado por ella; que se preocupaba, en

fin, por asuntos afines o idénticos a los de ella”.[111] Favorecida por la
expansión de la educación, la homogeneización de los consumos de la
clase media, la radicalización cultural y política de 1968 y el exilio del
Cono Sur, Mafalda había llegado a México para quedarse.

145/300



IV. Una contestataria durante el terrorismo de Estado y la

restauración democrática

ESTE CAPÍTULO aborda un pasado aún abierto en la sociedad
argentina. Comienza cuando, el 24 de marzo de 1976, la Junta Militar
depuso a María Estela Martínez de Perón. El golpe de Estado profundizó
un proceso iniciado previamente, con un gobierno constitucional que
había cobijado el accionar de las bandas paramilitares y le había
otorgado poderes completos al Ejército para aniquilar a la
“subversión”, pero, también, al hacerlo, abrió una etapa nueva. La
naturaleza del régimen militar estuvo determinada por la creación y
utilización sistemática de un método ilegal y clandestino de exterminio
de personas legitimado en la doctrina de la seguridad nacional y basado
en la tortura, la muerte y la desaparición. Fue recién en 1982, con la
derrota en la guerra de Malvinas, que la dictadura quedó deslegitimada
y que se aceleró el retorno a la democracia. Con la elección de Raúl
Alfonsín se abrió una nueva etapa marcada por la investigación de las
violaciones a los derechos humanos y la crítica situación económica.
Estas páginas finalizan en 1989, cuando los legados de la dictadura
amenazaban la reapertura democrática y el gobierno de Alfonsín debió
traspasar anticipadamente el mando a Carlos Saúl Menem, el nuevo

presidente electo.[1] 

Hoy, al igual que entonces, el terrorismo de Estado —el conocimiento de
sus métodos, la comprensión de su naturaleza, la explicación de sus
causas— sigue estando en el centro del quehacer judicial, político e
intelectual en Argentina. El esfuerzo ha ido produciendo respuestas
parciales. Sabemos por el libro Nunca Más. Informe de la Comisión
Nacional sobre la Desaparición de Personas y por los juicios cómo se
instrumentaron la violencia de Estado y las desapariciones. Conocemos
las bases ideológicas de la lucha antisubversiva que enlazaban la
defensa de la sociedad occidental y cristiana con las amenazas a las
tradiciones “nacionales” y los pilares del orden político, social y
familiar. Contamos también con estudios que han mostrado que las
políticas represivas estuvieron acompañadas de un programa
económico que inició el desmantelamiento del Estado de bienestar y la

promoción de las políticas neoliberales.[2] Estos avances han habilitado
nuevas preguntas. Como en otros países, en donde los crímenes de lesa
humanidad fueron masivos, sistemáticos y perpetrados por el Estado, se
impone la interrogación por la relación entre cultura y política en
tiempos de dictadura y por la cotidianidad en la que el horror fue
posible.

¿Qué podría decirnos Mafalda de estos problemas? El humor —como he
planteado en la introducción— es una potente lupa para observar los
fenómenos sociales porque su interpelación supone la activación de
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sentidos por parte de los sujetos a los que está destinado. Florencia
Levín ha mostrado, analizando las viñetas del diario Clarín , que
durante la dictadura el humor gráfico no tuvo sentidos unívocos. Podía
normalizar el golpe de Estado pero, también, habilitar inquietantes
denuncias sobre el aparato represivo. Mara Burkart, por su parte, ha
reconstruido el sentimiento opositor movilizado por la revista Humor .
Asumo, con estos antecedentes, que el humor durante la dictadura no

operó de modo unilateral ni tuvo una significación homogénea.[3] Más
que elucidar lo que el humor decía, retomo aquí la apuesta por
encontrar su sentido en la reconstrucción densa de las vicisitudes
sociales y políticas de Mafalda en el período comprendido entre la
instalación del régimen militar y el fin del primer gobierno democrático.

Recordemos que Quino había dejado de producir nuevas tiras de la
historieta en 1973. Por entonces, el humor de Mafalda había quedado
anacrónico en una sociedad, y no solo en su clase media, en la que las
diferencias se tramitaban mediante las armas, como sostuve en el
capítulo II. La tira, sin embargo, no estuvo al margen de esas contiendas
que dividían violentamente al país. Como veremos aquí, con el golpe de
Estado, Mafalda quedó envuelta en el horror dictatorial y, luego, en
1983, comprometida con la defensa democrática.

LA MASACRE DE LOS PALOTINOS

Los sacerdotes palotinos llegaron a Argentina en la segunda mitad del
siglo XIX para atender las necesidades espirituales de las colonias de
inmigrantes católicos de Irlanda y Alemania, países en donde la
congregación, fundada por Vicente Pallotti en 1837, se había asentado.
Desde su arribo, fue una orden pequeña. En los años sesenta, contaba
con algo menos de veinte miembros y decidió comenzar a formar
sacerdotes en el país, impulsada por la renovación conciliar. La
propuesta convocó a una decena de jóvenes que, en 1973, se instalaron
en la parroquia de San Patricio, en el distinguido barrio de Belgrano, y
le cambiaron su fisonomía. Alfredo Kelly, responsable de los
seminaristas y nuevo párroco, era parte de los grupos de avanzada
dentro de la Iglesia. La parroquia contaba, también, con el padre
Alfredo Leaden — el superior de la orden en Argentina— y el padre
Pedro Eduardo Dufau —el sacerdote de más edad y el antiguo párroco
—, que tenían posiciones más conservadoras. Entre los seminaristas
estaban Emilio Barletti, quien había rescindido su militancia en la
Juventud Peronista por su vocación religiosa y participaba de Cristianos
para la Liberación; Salvador Barbeito, identificado con el peronismo
pero sin militancia política y rector del colegio San Marón, era
reconocido por su carisma; y finalmente estaban Rodolfo Capalozza,
que se había incorporado en 1976, y Roberto Killmeate, quien ese año

había viajado a estudiar a Medellín.[4] 

Para los seminaristas, la casa sacerdotal de San Patricio fue un espacio
confortable y abierto que habitaron con intensidad. Existían
posibilidades de dialogar dentro de las discrepancias que separaban a
los seminaristas de los sacerdotes, pero también a los propios jóvenes
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entre sí. Ninguno de los seminaristas se consideraba parte de los
sacerdotes del Tercer Mundo pero habían asumido la renovación
conciliar y el compromiso con los pobres. Ellos habían atraído a jóvenes
laicos que, con guitarras y grupos mixtos, se habían apropiado de la
parroquia. En ella, se discutían los documentos de Medellín y se editaba
la revista Encuentro , embanderada con el cambio social y que, desde
ese presupuesto, compartía con sus lectores las discrepancias
ideológicas entre los seminaristas enfrascados en debates sobre la
revolución y el peronismo, propios de la época. El golpe de Estado
produjo preocupación entre los integrantes de la Parroquia. Sacaron
ciertos libros de la biblioteca porque pensaban que podrían traerles
problemas. Pero Alfredo Kelly, en su condición de párroco, no eludió su
compromiso: condenó la represión dictatorial. En los días previos al
asesinato, Kelly, enterado de que miembros de la comunidad de
Belgrano habían ido a remates de bienes de personas desaparecidas,
había denunciado desde el púlpito que eso era complicidad con el
crimen. Luego, había recibido amenazas anónimas. También recibió una
carta en la que se acusaba a los sacerdotes de comunistas. Habían
notado que un coche desconocido permanecía estacionado en la

esquina. Había tensión en la casa de los sacerdotes.[5] 

El 1º de Julio, Kelly escribió en su diario:

He tenido una de las más profundas experiencias en la oración. Durante
la mañana me di cuenta de la gravedad de la calumnia que está
circulando acerca de mí. A lo largo del día he estado percibiendo el
peligro en que está mi vida. Por la noche he orado intensamente, al
finalizar no he sabido mucho más. Creo sí que he estado más calmo y
tranquilo frente a la posibilidad de la muerte. [...] entrego mi vida, vivo o
muerto al Señor, pero que en cuanto pueda tengo que luchar por
conservarla. Que seré llamado por el Padre en la hora y modo que Él

quiera y no cuando yo u otros lo quieran.[6] 

La rutina se mantuvo a pesar de la inquietud. En la noche del 3 de julio,
el padre Dufau salió a celebrar un casamiento en la Iglesia de Santo
Domingo. Kelly y Leaden celebraron otro en su propia parroquia.
Barletti, Barbeito y Capalozza fueron al cine en el centro y se les hizo
tarde. Capalozza había quedado en visitar al otro día temprano a sus
padres y, al darse cuenta de la hora, decidió ir directamente a dormir

allí. Barletti y Barbeito regresaron a Belgrano.[7] 

Al día siguiente, el domingo 4 de julio, las puertas de la Iglesia no se
abrieron a la hora acostumbrada para la misa de las ocho de la
mañana. Rolando Savino —el joven de 16 años que acompañaba la
liturgia con su órgano— logró entrar por una banderola, pensando que
los sacerdotes se habían quedado dormidos. Encontró las luces
prendidas y al subir la escalera que daba al salón de estar y a la
biblioteca encontró los cadáveres y, en palabras de Eduardo Kimel,
“observó una escena horrenda”:
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Los cinco cuerpos colocados uno junto al otro, boca abajo, estaban
virtualmente acribillados a balazos. La imagen era incontrastable,
habían sido fusilados. Los padres Kelly y Leaden vestían sus pijamas. El
padre Dufau tenía un pullover y un pantalón común, señal que había
tenido tiempo para sacarse el traje que usó en la celebración de la boda
en Santo Domingo. Salvador y Emilio, en cambio, no habían tenido
tiempo de nada. Salvador tenía puesto un saco sport y Emilio la
campera y la bufanda que había usado en la salida nocturna de aquel

sábado.[8] 

El parte policial del comisario Rafael Fensore de la Comisaría 37, que
llegó poco después al lugar del hecho, avisado por un llamado anónimo,
detalló que había charcos de sangre y cápsulas de proyectiles de calibre
9 mm desparramados por toda la habitación, que todos los cuartos
estaban desordenados y los objetos tirados en el suelo. Según
transcribió, sobre la alfombra que cubría el pasillo de acceso a la sala,
estaba escrito textualmente: “ESTOS ZURDOS MURIERON POR SER
ADOCTRINADORES DE MENTES VÍRGENES Y SON MSTM” Y, en la
puerta de la habitación lindera a la sala, habría encontrado escrito, en
forma inconclusa: “POR DINAMITADOS... FEDERAL” y, más abajo, se
leía “VIVA LA PATRIA”. En la habitación de abajo, se había hallado una
“carcasa de bronce que semejaba una granada de mano”. Al final
agregó: “Se secuestró además de la misma habitación un cartel de 50
por 30 centímetros que dice ‘VEN ESTE ES EL PALITO DE ABOLLAR
IDEOLOGÍAS’ [y otros que dicen] ‘LAS VENAS ABIERTAS DE
AMÉRICA LATINA Y INDOCHINA VENCERÁ’”. Además, se explicaba
que se había confiscado un cartel “firmado por el padre Mugica que
comienza ‘NADA NI NADIE IMPEDIRÁ...’ y termina ‘ESTOS A
DISPOSICIÓN’” (mayúsculas originales). Existen fotos incorporadas a la
causa. No es posible saber quién las sacó. Pero confirman, en parte, el
informe policial —no hay coincidencia en la secuencia de la identidad de
los cuerpos entre las fotos y el listado— y ofrecen nuevos detalles:
muestran que el póster del “palito de abollar ideologías” cubría uno de

los cuerpos asesinados.[9] ¿Cómo interpretar el lugar del póster en esta
escena? No es posible ver esta imagen sin hacerse esta pregunta.

149/300



ILUSTRACIÓN 32. Fotografía incluida en el Expediente 7970, 1º cuerpo,
año 1977 (Secretaría 23, del Juzgado Criminal y Correccional Federal
Nº 12), folio 41. La fotografía fue publicada en Eduardo Gabriel Kimel, 
La masacre de San Patricio , Dialéctica, Buenos Aires, 1989, p. 26.

La fotografía nos ofrece el primer indicio. La posición misma del afiche
sobre el cuerpo, como el lector puede apreciar, excluye cualquier
posibilidad incidental. Está desplegado, casi con cuidado, sobre el
cuerpo de modo tal que la imagen resulte claramente visible. La
fotografía está tomada desde la puerta de ingreso —los cuerpos estaban
en posición de cara a la chimenea— y, por tanto, el póster fue colocado
sobre el primero de los religiosos asesinados. Quien encontrase la
terrible escena debía haber atravesado el corredor con la alfombra en
la que se había escrito en tiza la inscripción que explicaba que los
habían acribillado por ser, supuestamente, “zurdos”, “adoctrinadores de
mentes vírgenes” y del “MSTM”. El texto completo de la otra inscripción
—según otra fotografía adjuntada a la causa — decía: “POR LOS
CAMARADAS DINAMITADOS DE SEG. FEDERAL. VENCEREMOS.
VIVA LA PATRIA”. “La leyenda —nos dice Kimel— era transparente; el
grupo de asesinos había dejado una marca indeleble de su identidad y

sus móviles.”[10] Hoy sabemos, gracias a la investigación de Kimel, que
el crimen fue perpetrado por un grupo de tareas —según los peritos, se
usaron cinco armas distintas— que asesinó a quemarropa a los cinco
religiosos desarmados, movido por la venganza. Dos días antes, el
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viernes 2 de julio, había estallado una bomba en el comedor de la
Superintendencia General de Policía Federal, y había matado a 18

policías, un civil y herido a 66 personas.[1] No había dudas del mensaje.
La masacre de los religiosos palotinos era parte de una cruel revancha.

Recordemos que el afiche involucraba la figura de un policía y que su
importancia simbólica era conocida por las fuerzas represivas. Como
explicamos, fue por esa popularidad que los servicios de seguridad
habían adulterado el sentido del póster con intenciones de crear apoyos
sociales para la represión. Ahora, al colocarlo sobre un cuerpo
asesinado, las fuerzas represivas se lo apropiaban de un modo muy
diferente. Reconociendo su sentido antiautoritario, lo usaban en una
escena de una odiosa revancha y lo convertían en una broma macabra.
Estaba dedicado a quienes se habían sonreído con la denuncia de una
niña sobre los bastones de la policía. Les mostraba el poder de las
fuerzas represivas, no de abollar ideologías, sino de matar con
impunidad. El gesto destilaba odio. Expresaba el poder de apropiarse
del humor del enemigo, concebido como todos aquellos que
confrontaban con la represión, para blandirlo como macabro
instrumento de terror.

Los asesinos arrancaron el afiche de una pared de la casa. “En la época
era un póster común”, explicó Rodolfo Capalozza a la autora de este
libro. En efecto, como vimos, la denuncia que hacía el póster, que
resaltaba el poder de las armas frente a las ideas, había calado fuerte.
Interpelaba a un arco amplio de sujetos de diferente posición política e
ideológica que confrontaban con el autoritarismo. En la casa
parroquial, también había libros de Mafalda. “Éramos de comentar las
tiras. No éramos fanáticos. Pero nos gustaba”, dice Capalozza. A él
mismo lo llamaban Miguelito en el colegio San Marón en donde
trabajaba. Hace una pausa en su relato. Recuerda que Salvador
Barbeito era quien más disfrutaba de la tira. El póster estaba sobre su
cuerpo. No podemos saber a qué se debió ese hecho, si fue casual, o no.
[12] 

Ninguno de los medios de prensa mencionó el póster. Incluso Quino, que
ya estaba radicado en Milán, se enteró varios años después del uso

macabro de su obra.[13] La mayor parte de los medios tampoco informó
sobre las inscripciones. Ello hubiera contrariado la versión oficial —
reproducida por la prensa— que imputaba los asesinatos a un “grupo

extremista”.[14] El comunicado policial incluso decía que la sigla MSTM
significaba Movimiento Sindicalista de Trabajadores Montoneros,
mientras el director del Buenos Aires Herald , Roberto Cox, recibió un
llamado amenazador por haber informado del verdadero texto de las

inscripciones.[15] Su editorial expuso a la luz pública, también, que la
revancha tenía un significado dentro de las fuerzas represivas.
Explicaba que, luego del asesinato de los palotinos, el jefe de policía
general Corbetta había renunciado a su cargo. Lo había asumido quince
días atrás y se había manifestado por encauzar legalmente las acciones

“contra ambas clases de terrorismo”, en palabras de Cox.[16] Ello
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hubiera implicado desautorizar el sistema de secuestros, torturas y
desapariciones clandestinas que estaba instrumentándose con la
anuencia de los mandos de las tres armas.

Es decir, el crimen de los palotinos —con su macabra puesta en escena
de las inscripciones y el póster— contenía un mensaje dirigido a quienes,
dentro de las propias fuerzas represivas, se oponían a los métodos
ilegales de la represión. Les mostraba qué consecuencias tendría asumir
la identidad de los crímenes que estaban perpetrando y dejar que la
ciudad se poblase de cadáveres visibles, expuestos, acribillados. En los
días anteriores y subsiguientes a la masacre de San Patricio
aparecieron muchos más cadáveres en la Capital y el interior del país.
El cuerpo de un hombre joven con varios disparos fue encontrado en el
Obelisco y ocho cadáveres aparecieron en la playa del estacionamiento
“El Abuelo” en San Telmo. Sobre los cuerpos había un cartel
imputándolos de “extremistas”. El mismo día se descubrieron siete
asesinados en Villa Lugano, cuya identidad no pudo saberse, y se había
producido una masacre de presos políticos que eran trasladados desde

Salta a Córdoba.[17] El método clandestino exigía un “pacto de sangre”.
Lo que estaba en disputa, nos dice Kimel, era la unidad de las Fuerzas
Armadas. La estrategia de la eliminación física de miles de personas
requería la unidad: participar, acallar y actuar en complicidad. “Los
‘halcones’ presionaban a sus pares y exigían una definición de quienes
preferían una represión sangrienta encarrilada bajo formas de

legalidad.”[18] Pero, también, como explica Emilio Mignone, la masacre
fue una amenaza a la Iglesia. Mostraba que la represión no se detendría

a las puertas de los templos católicos.[19] 

Los asesinatos abrieron en forma velada, en entrelíneas y susurros, la
discusión sobre la identidad de los asesinos. La Iglesia recibió al día
siguiente de la masacre un informe del sacerdote Sueldo Luque, que
había estado en la parroquia todo el día y había trabajado siete años en
un juzgado en lo criminal en Córdoba. Incluía los testimonios de
Guillermo Silva y Luis Pinasco, dos jóvenes que la noche del asesinato
habían visto el movimiento de autos y personas entrando a la parroquia
y que habían escuchado al custodio policial de la casa del general
Martínez Waldner, designado gobernador de la provincia de Neuquén,
que estaba situada en una de las esquinas próximas a la parroquia. Uno
de sus hijos, Julio Víctor Martínez, cuando llegaba a la madrugada con
un amigo (Jorge Argüello), divisó autos desconocidos en la cuadra y
realizó la denuncia a la comisaría policial. Esta envió una patrulla. El
policía de la comisaría conversó con un ocupante de uno de los autos y
le advirtió al custodio de Martínez que no se metiera si escuchaba unos
“cohetazos” porque iban a “reventar a unos zurdos”, lo que él les
transmitió a los mismos muchachos (y luego negó en su testimonio en la
causa judicial). Ellos no pensaron que los muertos iban a ser los
sacerdotes. Sueldo Luque sumó esta información a sus propias
observaciones: la intención de borrar las inscripciones, la desidia para
el levantamiento de pruebas y la insistente pregunta por Emilio Neira —
un sacerdote—, cuya identidad la policía atribuyó inicialmente al cuerpo
de Emilio Barletti. Es decir, la Iglesia supo desde el comienzo la falsedad
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de los comunicados oficiales y la identidad de los asesinos. Sin embargo,
ninguno de los cardenales ofició la misa de los religiosos masacrados.
La homilía estuvo a cargo del presbítero Roberto Favre, de la
congregación palotina, quien en esa oportunidad dijo:

No puede haber voces discordantes en la reprobación de estos hechos.
[...] rogamos a Dios no solo por los muertos, sino también por las
innumerables desapariciones que se conocen día a día. [...] en este
momento, debemos reclamar a todos aquellos que tienen alguna
responsabilidad que realicen todos los esfuerzos posibles para que se

retorne al Estado de Derecho que requiere todo pueblo civilizado.[20] 

Pero la declaración de la Conferencia Episcopal fue cauta. La Iglesia no
exigió una investigación ni aportó los elementos que estaban en su
poder. Entrevistado desde Roma, el padre Weber había declarado que
los sacerdotes habían muerto por simpatizar con la izquierda. Llegaron
cartas de los cardenales Pironio y Pío Laghi a la congregación, pero no
existió intención de investigar ni de ser parte de la causa judicial. Sueldo
Luque declaró al juez sobre lo que había observado al descubrirse los
cuerpos y las amenazas recibidas por miembros de la congregación, y
Cornelio Ryan, delegado provincial de los palotinos a partir de
diciembre de 1976, preguntó con regularidad en el Ministerio del
Interior. Pero no convirtió a la congregación en querellante. No tenía el
apoyo de sus superiores. La Iglesia no estuvo dispuesta, ni siquiera a
costa del asesinato de sus propios integrantes, a romper su alianza con

el gobierno militar.[21] La causa se estancó sin que hubiera voluntad de
investigar. En 1977 el fiscal federal Julio César Strassera propuso al
juez Rivarola el sobreseimiento provisorio de la causa por falta de

información concluyente, lo que fue dispuesto por el juez.[22] En 1984,
el juez federal Néstor Blondi la reabrió, a pedido de Cornelio Ryan. Con
los testimonios de Guillermo Silva y Luis Pinasco le dio nuevo impulso a
la investigación. Graciela Daleo, víctima del terrorismo de Estado y
sobreviviente de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), declaró
que el teniente de navío Antonio Pernía le había explicado en una
ocasión: “En la Iglesia había muchas manzanas podridas que había que
eliminar, como ya hicimos con los curas palotinos”. El militar, llamado a
declarar, negó haberlo dicho. Unos meses después, Miguel Ángel Balbi,
ex integrante las Fuerzas Armadas, confesó que había escuchado de
Claudio Vallejos, compañero de armas que trabajaba en el Apostadero
Naval, que había intervenido en el homicidio junto al teniente de navío
Antonio Pernía, el teniente de fragata Aristegui y el suboficial Cubalo.
La justicia ordenó la detención de Vallejos, pero la policía no pudo dar
con él. Se supo que salió del país. El pedido de captura internacional

tampoco produjo resultados.[23] 

Cuatro décadas después, la investigación de la causa judicial sigue
abierta. Quien abra en la actualidad el expediente de cientos de folios se
encontrará con el afiche de Mafalda , doblado en cuatro. Al desplegarlo
observará que está ajado y rasgado. No se puede saber cuáles marcas
provienen del trajinar del expediente y cuáles fueron provocadas por las
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manos asesinas que lo arrancaron de la pared. Los asesinos utilizaron el
afiche el 4 de julio de 1976 como parte de su macabra escena de
revancha y amenaza. Pero, también, al hacerlo lo convirtieron en
prueba judicial. Nadie buscó allí las huellas dactilares. Hoy, esas huellas
no podrían recobrarse. Pero el afiche, conservado junto a la frase de
Carlos Mugica, recortada con cuidadoso esmero, es un vestigio que nos
permite volver a preguntarnos —y volver a investigar— qué sucedió esa
noche en la parroquia de San Patricio y en ese tiempo en el que el
humor fue convertido en arma del terror de Estado.

PUBLICAR Y LEER MAFALDA EN DICTADURA

Los abajo suscriptos, en nuestra condición de padres de los integrantes
del matrimonio constituido por Daniel Jorge Divinsky y Ana María
Teresa Miler, fijando domicilio legal en Hidalgo 1781 de esta Ciudad,
respetuosamente a VE decimos:

1. Que nuestros hijos Daniel Jorge Divinsky y Ana María Teresa Miler
fueron arrestados el día 16 de febrero del cte. año, en el domicilio de la
calle Uruguay 252, piso 1.º “B” de la Capital Federal sede de la empresa
“Ediciones de la Flor S.R.L.” de la cual son directores y únicos socios.

2. Que desde la fecha indicada ambos permanecen detenidos —
actualmente en el Departamento Central de Policía— encontrándose a
DISPOSICIÓN del Poder Ejecutivo, según ha publicado en los medios de

prensa, por conducto del Ministerio del Interior.[24]

Con estas palabras, José Divinsky y Elisa S. de Miler reclamaban por sus
hijos directamente al presidente de facto, como hicieron otros padres,
con la esperanza de evitar que, en caso de desaparecer, pudiera aludirse
ignorancia. Ellos tuvieron la suerte —como ha reiterado Daniel Divinsky
en cada ocasión— de que sus hijos no hayan sido desaparecidos ni
torturados. Habían sido detenidos después de que se hubiera decretado
la prohibición de venta y circulación del libro infantil Cinco dedos , que,
como veremos, contenía una conocida fábula sobre la unión de los
débiles.

El andamiaje de la censura tenía largos antecedentes. El marco legal se
reforzó en los años sesenta a medida que se afianzaba la hegemonía del
discurso de la Guerra Fría. Ya en 1957 se había aprobado una ley de
Radiodifusión, reglamentada en 1965, que ordenaba, entre otras
cuestiones, respetar los símbolos y las instituciones nacionales y
abstenerse de exaltar el triunfo del mal y el erotismo, y en 1961 se
establecieron normas para la calificación de películas cinematográficas.
Con el ascenso de Onganía se dictaron las leyes de Defensa Nacional, en
1966, y en 1967 la ley 17401 de Defensa contra el Comunismo, que, ante
la supuesta amenaza a los “intereses vitales de la Nación”, legitimaba la
asunción de cualquier medida para protegerla. Estas sucesivas
regulaciones convirtieron al Estado en evaluador de las expresiones
culturales, subordinándolas a los valores morales y las costumbres,
concebidas únicas, esenciales e invariables, pues supuestamente
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definían a la Nación. De ese modo, crearon un sistema basado en la
imprecisión de las supuestas amenazas y la existencia de una
multiplicidad de organismos de control. A diferencia de la “censura
previa” instaurada por el franquismo, en Argentina las evaluaciones no
involucraban un organismo único y se producían luego de la edición de
los libros, lo que significaba un riesgo económico mayor en caso de que
la obra no pudiera ingresar al mercado. Esto favoreció la autocensura.
[25] 

En 1967 el sistema estaba por completo vigente. En esa época Daniel
Divinsky y Oscar Finkelberg, los dos abogados, con 25 años, experiencia
de edición en el Centro de Estudiantes de Derecho y relacionados con el
editor Jorge Álvarez, decidieron crear una editorial. La concibieron
“comprometida con el medio argentino y latinoamericano y con su
tiempo”. Existían otras editoriales con el mismo objetivo, pero Ediciones
de la Flor fue generándose un espacio propio con un catálogo y un estilo
abierto, original y provocador. A fines de los sesenta Finkelberg se
retiró y se sumó Ana María Miler, economista y pareja de Divinsky, que
garantizó la viabilidad económica del emprendimiento. Los directores
no tenían militancia política. Se reconocían “genéricamente

progresistas” y estaban dispuestos a conmocionar el statu quo.[26] 

El nombre de la editorial había sido propuesto por Pirí Lugones, quien
luego se convirtió en la encargada de prensa. Cuando los dueños
estaban barajando posibilidades, ella les dijo: “Ustedes lo que quieren es
una flor de editorial”. No dudaron en tomar la idea. Les permitía un
juego con el lunfardo, en el que la palabra “flor” significa lo mejor, y con
las cualidades de las flores (exquisitas, bellas y que, más adelante, se
asociaría con la expresión flower power del hippismo). Pirí, también,
sugirió la idea para uno de sus libros de lanzamiento. Para contar con
autores consagrados en el catálogo, que solían tener su producción
comprometida, podían pedirles un texto que explicase por qué elegían su
cuento preferido de la literatura universal. El resultado fue El libro de
los autores , que contó con contribuciones de Borges, Cortázar, Walsh y

Viñas, y resultó un éxito.[27] Poco a poco, el catálogo creció. En 1968, 
Paradiso —una novela de José Lezama Lima— agotó 3 mil ejemplares en
una tarde. Al año siguiente, la editorial festejó los treinta títulos. Pirí
organizó una fiesta en el zoológico. La invitación decía: “No deje que los

animales sean más”.[28] Por entonces se contaban en el catálogo de
Ediciones de la Flor autores como Leopoldo Marechal, Vinicius de
Moraes, Ezra Pound, León Rozitchner, Bernardo Verbitsky, Boris Vian y
David Viñas.

En 1970 la editorial estaba bastante instalada. Pero fue Mafalda la que
le permitió dar “el salto cualitativo”, en palabras de Divinsky, cuando

comenzó a publicarla a partir del tomo 6.[29] Como también sucedió con
Lumen de España y Nueva Imagen de México, la historieta les dio
margen para redoblar la apuesta, que adquiría sentido en el marco de la
radicalización cultural y política. “Robe hoy mismo un libro”, decía un
volante publicitario de la editorial, haciéndose eco de la costumbre de
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muchos estudiantes, a los que se les ofrecía obras como Introducción a
Marcuse de Jean Michel Palmier o Pomelo de Yoko Ono (presentada por
John Lennon). En 1973, la editorial publicitaba “Libros militantes” entre
los que se contaba Operación masacre de Rodolfo Walsh, subrayando
que tenía “textos de la película [del mismo nombre] prohibida por la
dictadura que la burocracia sindical exige sean suprimidos del filme”.
También tenía “Libros para gozar y pensar”, otra fórmula usada en la

publicidad, que resumía bien la apuesta editorial.[30] 

Con este programa, Ediciones de la Flor estuvo en el foco de la censura.
Para 1973 existían nuevas regulaciones que permitían interceptar la
correspondencia (ley de correos 20216) a la que se sumó, en 1974, la ley
20840 —conocida como ley antisubversiva—, que disponía prisión para
“quienes preconicen por cualquier medio alterar el orden institucional”
y establecía que “los redactores, editores de publicaciones y
responsables de radio o televisión que las divulgasen podrían recibir

penas de dos a cinco años de cárcel”.[31] La censura se ejerció de modo
directo y público, pero, también, instituyó un poder oblicuo que estuvo
apoyado e instrumentado por las organizaciones católicas y de
ultraderecha, entre las que se destacaron la Liga de Madres y la Liga de

Padres de Familia.[32] En 1974, una comisión formada por la Cámara
Argentina del Libro, entre otros organismos, solicitó la derogación de la
censura y denunció que la misma afectaba a más de quinientos libros de
autores argentinos y extranjeros y a 237 empresas editoriales

nacionales y del exterior.[33] Ya en 1971, Ediciones de la Flor sufrió la
primera embestida: el secuestro de la novela de Alfredo Grassi Me tenés
podrido, Argentina , un éxito de ventas, acusada de mostrar una
“actitud de detracción hacia las fuerzas armadas” y proyectar una
“versión insultante y arbitrariamente subjetiva de la Argentina”, entre

otras acusaciones. La editorial decidió pleitear en los tribunales.[34] Un
fallo favorable no impidió un nuevo asedio. En 1973, la división
Moralidad de la Policía Federal secuestró ejemplares de Orilla de los
recuerdos del brasileño Hermilo Borba e inició un juicio por
“publicaciones obscenas” que terminó en sobreseimiento, mientras las
autoridades municipales de Buenos Aires desautorizaron la circulación

de Feiguele y otras mujeres de Cecilia Absatz.[35] 

Con el golpe de Estado de 1976, los militares desplegaron en la lucha
contra el enemigo cultural nuevos controles y regulaciones sobre las
producciones artísticas y literarias y los medios de comunicación. En
marzo establecieron la ley 21272, que disponía que quienes ejercieran
violencia contra las fuerzas represivas podrían recibir la pena de
muerte y que quienes ofendieran su “dignidad” podían ser penalizados
hasta con diez años de prisión. La censura involucró numerosas
dependencias, asesores y recursos en una estrategia organizada por los
servicios de inteligencia que se articulaba con diferentes organismos del
Estado y de la sociedad civil. Estas medidas adquirieron nuevo sentido
en el marco del plan sistemático de desaparición de personas. Sin
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embargo, muchos de los sujetos que estaban bajo la mira de la
represión desconocían la existencia de ese plan.

El desconocimiento del carácter radicalmente nuevo del régimen
inaugurado con el golpe explica que muchos actores lo hayan
conceptualizado, en un principio, en términos semejantes a las
anteriores rupturas del orden institucional. De allí que Ediciones de la
Flor haya intentado mantener la misma estrategia para enfrentar la
censura. En octubre de 1976 Divinsky asistió, como todos los años, a la
Feria del libro de Frankfurt, que en esa oportunidad estaba dedicada a
América Latina. Allí, Osvaldo Bayer le advirtió que no volviera a
Argentina porque un jefe de la Secretaría de Inteligencia del Estado
(SIDE), que le debía un favor, lo había llamado para advertirle que debía
irse del país en 48 horas y había blandido un ejemplar de un libro de
Ediciones de la Flor para ejemplificarle el avance de la subversión. La
obra era la mencionada fábula Cinco dedos . Había sido escrita por un
colectivo de Berlín occidental y publicada en la colección “Libros de la
florcita”, destinada a los niños y coordinada por Amelia Hannois. La
historia, en concreto, contaba que los dedos de una mano verde
perseguían a los dedos de una roja y que estos se unían, formando un
puño, para vencerla. En enero de 1977, la editorial incluyó el título,
junto a otros libros escritos por Silvina Ocampo, Clarice Lispector y
Augusto Roa Bastos, en un aviso que publicó la editorial en La Opinión ,
invitando a los padres a lograr “Que este año los reyes sean más sabios

que magos”.[36] 

Un mes después, el decreto del 8 de febrero de 1977, que prohibió la
obra, adujo que la misma “preparaba a la niñez para el accionar
subversivo”. Divinsky, según sus propias palabras, obró del mismo modo
que con Me tenés podrido, Argentina . Tres días después, dirigió un
recurso al general Jorge Rafael Videla. Le pidió vista del expediente,
apeló el decreto y rechazó la acusación. Explicó que el libro expresaba
la moraleja “la unión hace la fuerza” que preconizaba “la superación de

estériles discordias” al igual que la fábula del haz de leña.[37] Cuarenta
y ocho horas después, las autoridades emitieron otro decreto que ponía
a él, a Ana María Miler (su mujer) y a Amelia Hannois (directora de la
colección infantil) a disposición del Poder Ejecutivo. El 16 de febrero,
allanaron la oficina de la editorial y los llevaron a Coordinación
Federal. Según el editor, la prohibición había sido desatada por un
coronel de Neuquén cuya mujer había comprado el libro para sus hijos,
a la que disgustó que la mano que triunfaba fuese roja y la vencida
verde, el color del uniforme de fajina de las Fuerzas Armadas. Pero,
también, reconoce que la medida —más allá del azar que la incitó— fue
una advertencia del nuevo carácter de la censura y la represión. No
casualmente, en simultáneo con esta prohibición fue elaborado un
informe especial por el Estado Mayor General del Ejército para crear
un sistema integral en contra del supuesto accionar subversivo en los
medios de comunicación social y fueron prohibidas numerosas obras —
como Ganarse la muerte de Griselda Gambaro editada por Ediciones de
la Flor— y amenazados o procesados los responsables de diferentes
editoriales como Eudeba, Centro Editor de América Latina, Siglo XXI,
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Granica, Guadalupe (que editaba la Biblia latinoamericana) y Fausto,
así como se expurgaron obras de las bibliotecas municipales y se

prohibieron textos para uso en las escuelas.[38] 

La noticia del apresamiento se difundió. Los diarios La Prensa y La
Nación reprodujeron las cartas enviadas por editores franceses (como
Claude Gallimard) y por algunos escritores argentinos que reclamaron

la intervención de la Sociedad Argentina de Escritores.[39] El prestigio
de la editorial favoreció un rápido movimiento de solidaridad
internacional organizado por el periodista Rogelio García Lupo. Un mes
después de la detención, en su pedido al general Jorge Videla, los padres
de los editores adjuntaron cartas llegadas del exterior. La intervención
de Peter Weidhaas, director de la Feria del Libro de Frankfurt, fue
decisiva. Hizo llegar una invitación oficial y un pasaje para la
participación de los editores en el evento a celebrarse ese año. Las

gestiones fructificaron y los editores lograron salir al exilio.[40]

En prisión, Daniel Divinsky fue trasladado de la Superintendencia a la
cárcel de Caseros. Cuando estaba llegando allí, mientras avanzaba
hacia la revisación médica carcelaria, caminando desnudo y cabeza
gacha, según las instrucciones de los guardias, sintió un murmullo a su
alrededor y llegó a escuchar “Ahí va el que hace Mafalda”. Lo dejaron
parado abajo de una bombita de luz y el guardiacárcel se acercó y le
preguntó: “Jefe, después que pase todo esto (refiriéndose a la

revisación), ¿no me dibujaría una Mafaldita para los pibes?”.[41] Es
decir, un integrante de las fuerzas represivas, que habían usado a
Mafalda para la revancha y la amenaza, no dudaba en utilizar el poder
sobre un prisionero, al que creía el creador de la historieta, para pedirle
un dibujo y, con ello, manifestarle su admiración.

No fue la única incongruencia. Durante la dictadura, la editorial siguió
en pie: “sobrevivió gracias a la fidelidad de Quino, de Fontanarrosa y a
Elisa Miler, que se hizo cargo de su funcionamiento”, según las palabras
de Divinsky. Mafalda , el emblema antiautoritario, no fue censurada en
Argentina. Quino tampoco sufrió la censura del gobierno, aunque

algunos de sus dibujos fueron objetados por los propios editores.[42] La
cuestión no es menor. En principio, contrasta con la alarma que había
despertado la tira en el escenario del Chile dictatorial. En julio de 1975,
algunos medios de prensa chilenos habían criticado la decisión del canal
estatal de incluir Mafalda en su programación en el horario central,
luego del noticiero, en sustitución de la Pantera Rosa . Consideraban
que la historieta era una “muestra intelectual marxista”. El coronel
Héctor Orozco, delegado del gobierno en el canal nacional y asesor de
comunicación del propio dictador, explicó que él sabía que la tira tenía
esa tendencia, pero agregó: “No hay cuidados de ningún tipo ya que
todos los capítulos fueron especialmente seleccionados por un equipo

del departamento de sicología militar”.[43] La decisión resulta
paradójica. La historieta era incorporada al canal oficial de la
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dictadura chilena a pesar de que sus autoridades la consideraban
comunista y, por ello, la censuraban.

¿Qué sabemos de la circulación de Mafalda en el país? En diciembre de
1973, dejó de publicarse en el diario Río Negro y en febrero de 1974 en

el Córdoba .[44] Pero habrían seguido vendiéndose los libros —según
Daniel Divinsky, durante toda la etapa dictatorial—, aunque no me fue
posible saber si se publicaron nuevas tiradas o solo se distribuyeron las
realizadas anteriormente, que eran de decenas de miles de ejemplares,
ni qué sucedió con el volumen de ventas. En 1980, Juan Sasturain, como
analizo más adelante, afirmaba la vigencia de la tira a partir de su
presencia en los quioscos y de la popularidad que tenía entre los más
jóvenes. El informe de la Dirección Nacional del Derecho de Autor, en

1982, consignó una nueva edición.[45] No hay dudas: Mafalda pasó de
una generación a otra en lecturas resignificadas. Como intuyó Leila
Guerriero, en dictadura la tira era “un caballo de Troya muy incómodo”
porque la historieta estaba “plagada de alusiones políticas que siguieron
vigentes durante mucho tiempo”. Para quienes eran niños, por entonces,
según la periodista, la curiosidad propia de su edad podía ser peligrosa
cuando exigía a los padres responder sobre qué sucedía con los
derechos humanos, quién era Fidel Castro o qué significaba la
autodeterminación de los pueblos. En palabras de Guerriero, el registro
de esas preguntas

para quienes empezamos a crecer entre el último gobierno de Perón y la
dictadura militar de 1976; entre los colegios que no nos permitían llevar
el pelo suelto y los libros prohibidos enterrados en el patio de nuestras
casas; entre la euforia del mundial ‘78 y los amigos de nuestros padres
cuyos nombres había que decir en voz baja. [...] nos ayudarían a saber

quiénes eran, y quiénes éramos, y qué cosas hacían de nosotros.[46]

No me ha sido posible reponer esas preguntas de los niños a sus padres,
pero he intentado reconstruir un cuadro de las situaciones en las que 
Mafalda fue leída y descubierta por nuevos lectores durante la
dictadura.

Para muchos lectores de la tira, la posibilidad de volver sobre los libros
significaba mantener —e incluso revivir— las experiencias culturales,
políticas y afectivas que habían tenido en el pasado, entonces inmediato.
Por ejemplo, para Manuel Díaz —estudiante de Sociología a comienzos
de los setenta—, los cuadernos de Mafalda se mantuvieron
desparramados entre su biblioteca y su mesa de luz y volvía a releerlos
con frecuencia. Le gustaba que sus amigos los encontrasen al husmear
entre los libros porque le daba la posibilidad de recordar con ellos los
personajes y las tiras y, al hacerlo, revivían momentos, anécdotas,
compartidos con amigos de los que nada sabían y en espacios que

habían sido desestructurados por la represión.[47] Era, entonces, la
cotidianidad dictatorial la que quedaba resignificada por los libros. En
cambio, Daniel Rey Piuma, un joven uruguayo de 17 años — que había
militado en el Frente Estudiantil Revolucionario en 1973 y que estuvo
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infiltrado en el servicio secreto en la Marina uruguaya—, le dio otro
sentido a la tira. Eligió, como alias, llamarse “Felipe”. Lo hizo porque
“Felipe es el más inocente de todos [los personajes de Mafalda ]. Cree en
todo, en la bondad de los hombres”. La explicación adquiere sentido en
el contraste con las tareas desarrolladas por Rey Piuma: fotografió
secretamente a los militantes políticos torturados en los centros de
detención de la Armada en Uruguay y a los cuerpos de los
desaparecidos en los centros de detención argentinos encontrados en
Uruguay, luego de lo cual logró salir del país con cientos de negativos
cosidos a su ropa que entregó a la Corte Interamericana de Derechos

Humanos.[48] El vínculo resultó mucho más lábil en otras situaciones.
María Rinifort, cuyos padres eran psicoanalistas y vivían en Belgrano,
descubrió la historieta a los 7 años, en 1975, en la casa de una familia
amiga cuando los grandes se quedaban conversando y se instalaba en la
habitación de los hijos, que, como eran mayores, tenían libros
desconocidos para ella. Leía medio “librito” de un tirón. No entendía las
referencias políticas, pero le interesaba la historieta. Después, cuando
esa familia debió irse del país, sus padres comenzaron a comprarle la
historieta. Esos gustos la hacían sentir diferente de sus compañeras de

escuela, que leían Susy, secretos del corazón .[49] Es decir, la historieta
pudo haber tenido una potente significación sin que mediara una
conexión con las experiencias de militancia política. Así, por ejemplo,
una lectora recuerda que cuando estaba embarazada, en 1980, decidió
hacerle a su hija una Mafalda de trapo y la colocó en su cuna antes de
que naciera. La niña conservó la muñeca e hizo suya la admiración por
el personaje, cuya figura acompaña sus correos electrónicos al pie de su
firma.

Los nuevos lectores, en muchos casos, asumieron Mafalda como
herencia de sus mayores: sus padres pero, también, sus hermanos.
Mario Amado —hoy vendedor de libros y revistas— recuerda que “mi
madre era una mujer típica de la clase media. No tenía interés en nada
de lo social y, además, estábamos pasando por problemas económicos
muy serios. Pero mi hermana me mostró uno de los libritos de Ediciones
de la Flor. Me abrieron un mundo. Los seguí consiguiendo yo en

librerías de usados”.[50] En otros casos, fueron las madres y los padres
los que facilitaron el encuentro con la historieta. Como los mencionados
por Leila Guerriero, muchos aceptaron responder las preguntas de sus
hijos. Les transmitían el legado de un país que los niños no habían
conocido por sí mismos. No faltaron las reacciones opuestas de
progenitores que creyeron proteger a sus hijos mediante el silencio o la
censura. A Miguel Rep, quien había descubierto Mafalda cuando estaba
en quinto grado de escuela a comienzos de los años setenta, más
adelante, su padre le hizo despegar el afiche con el “palito de abollar
ideologías”, que tenía en el cuarto donde él dibujaba. Según sus
palabras, para su padre el afiche estaba “sospechado de panfleto
político”. Sin embargo, eso no significó que él dejase de leer Mafalda .
Por el contrario, la historieta lo acompañó a lo largo de los años.
Conseguía con amigos
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esos maravillosos libritos, de lomo duro, tapa cartón mate, de Ediciones
de la Flor. Todo era placer, las dedicatorias del autor, las citas (“juro que
no morí de Paul McCartney”), los pies de imprenta [...] Lecturas y
relecturas. Mirar los detalles. Recuerdos como aquella inaudita espera
en Almagro, subir a ese departamento tan parecido al de Libertad y sus

padres, aquel Mafalda 5 de tapa celeste, aquella sustracción.[51] 

El párrafo alude a la íntima relación —afectiva, estética y social— de
este lector con la historieta y su autor.

En cualquier caso, la historieta representó un objeto material en el que
subsistían —en forma explícita, abierta y directa— marcas estéticas y
políticas de los años sesenta y setenta que, además, estaban unidas a
momentos personales y colectivos significativos para muchos jóvenes y
adultos. Desde ese ángulo, Mafalda se engarzó con el mantenimiento o
la transmisión generacional de esa sensibilidad que percudía y
atravesaba las disímiles —y muchas veces contrapuestas— claves de
lectura. Pero, además, la historieta asumió nuevos sentidos que no
estaban unidos con las experiencias del pasado. Recordemos que para
los militares la “condición subversiva” no estaba acotada a quienes
participaron de modo colectivo —con o sin armas— en contra del orden
político, sino que incluía a cualquiera que se manifestara a favor de un
cambio social y que atacase la intangible “esencia nacional”. Esta era
equivalente, en el discurso militar, a la religión católica, la familia y las
tradiciones de la “Patria”, concebida como una entidad uniforme e

inmutable.[52] Con el ascenso al poder, las Fuerzas Armadas reforzaron
la importancia otorgada a lo cultural, entendido como campo de batalla.
De allí que la tira no solo reponía un pasado en clave de memoria, sino
que, también, expresaba una configuración cultural que se contraponía
a la matriz dictatorial que se podía encontrar, comprar y leer dentro del
país.

Mafalda quedó ubicada en los intersticios entre aquellas producciones
que —en forma notoria— subvertían el orden instituido, pero que,
paradójicamente, no habían sido censuradas. No fue posible establecer
por qué fue así. Podría pensarse que ello resultó de las propias
incongruencias del sistema de censura, que hacían que una obra que
reproducía tiras de aparición diaria en la prensa y que se habían
editado sin censura tiempo atrás lograran pasar desapercibidas. Podría,
también, argüirse que la enorme popularidad de la historieta facilitó que
los censores la tolerasen o que la escasa atención que le otorgaron los
medios entre 1976 y 1980 haya facilitado que se mantuviese en
circulación. Justamente, el hecho de que la prensa le haya dado una
limitada cobertura parecería indicar que reconocieron el carácter
disruptivo de Mafalda con respecto a la ideología dictatorial. Mientras
que con anterioridad al golpe de Estado aparecían con asiduidad notas
a página completa que festejaban a la tira y a Quino, luego de marzo de
1976, estas fueron escasas. Fue, justamente, su consagración
internacional —expresada, por ejemplo, en el otorgamiento del Premio
del XXIII Salón Internacional de Bordighera— lo que legitimó que se
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atendiera a la figura de Quino, como hizo La Nación en una brevísima

“pastilla” de información.[53]

Recordemos que el plan sistemático y extenso de aniquilamiento
mediante el secuestro, la tortura, la muerte y la desaparición de
personas orquestado por las Fuerzas Armadas ocultó todo rastro del
acto represivo. Este carácter clandestino de la represión y el asesinato
protegió a los represores y llevó al paroxismo el aislamiento y el miedo
entre quienes pensaban que podían caer bajo su mira. Entre el 24 de
marzo de 1976 y finales de 1977, según el informe de la Comisión
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), se produjeron

el 77% de las desapariciones que fueron denunciadas.[54] En 1978, las
conducciones de Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) habían sido diezmadas y los dirigentes con vida estaban en el
exilio. En la visión de las Fuerzas Armadas, la victoria antisubversiva
debía abrir una etapa de reordenamiento de la sociedad basado en el
disciplinamiento social, el mercado y la eficacia, que, a largo plazo,
desembocaría en una transición hacia un gobierno electo con
participación de las Fuerzas Armadas. Con esa intención, los militares
llevaron adelante, conducidos por José A. Martínez de Hoz, un plan
económico que favoreció al capital financiero y las inversiones
extranjeras e intentó controlar la inflación. El apoyo al gobierno de
amplios sectores de la población alcanzó su cénit en 1978, cuando el
Mundial de Fútbol acicateó el nacionalismo y adquirió expresión masiva
con consignas en defensa del gobierno como las instrumentadas por la
revista Para Ti . En ese año, como han planteado Marcos Novaro y
Vicente Palermo, la expresión de ese consenso activo definió una
coyuntura que — junto con la guerra de las Malvinas— acercó más el
régimen al fascismo. Sin embargo, los militares no lograron canalizar
ese apoyo en su proyecto fundacional, y terminó frustrado por las
disputas internas en la cúpula militar, las críticas a las intervenciones

económicas y el creciente descrédito internacional.[55] 

En 1980, los síntomas de ese fracaso resultaban más o menos visibles.
Eran notorios los efectos de las políticas económicas en el
empeoramiento de las condiciones de vida de los trabajadores,
empleados públicos y productores del interior. Por otra parte, en 1979 la
Comisión Interamericana de los Derechos Humanos de la Organización
de los Estados Americanos (OEA), luego de recibir testimonios de
familiares de desaparecidos e inspeccionar lugares denunciados como
centros clandestinos de detención, condenó a la dictadura militar como
responsable de las violaciones a los derechos humanos. Unos meses
después, se publicó una solicitada con 6.700 firmas reclamando la
derogación de la ley de presunción de fallecimiento. En simultáneo, los
controles de los medios de comunicación se hicieron más laxos. Fue
removido Miguel Paulino Tato, una de las figuras más oscuras de la
censura, del Ente de Calificación Cinematográfica, y retornó a la
televisión Tato Bores y algunos artistas exiliados regresaron al país.
Además, el tedio dominante en la prensa había comenzado a ser
conmovido por revistas que, artesanales y con escasa tirada, invitaban a
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sus lectores a compartir gustos, estilos y expresiones culturales que

confrontaban, con diferente énfasis, con la tónica oficial.[56] 

En ese contexto, el humor resultó especialmente dúctil para movilizar
una opinión pública antiautoritaria. Su carácter liminal, abierto y
polisémico facilitó que constituyera espacios críticos y su “función
defensiva”, que, siguiendo las ideas de Freud, colabora a contener el

terror ante situaciones amenazadoras vividas socialmente.[57] En ese
sentido, en 1980, la revista Humor , creada dos años atrás, se había
convertido en una poderosa expresión de oposición a la dictadura y
vehiculizó una alternativa cultural y política. Como ha explicado Mara
Burkart, la revista operó en las fronteras móviles e imprecisas que
separaban lo oficial de lo “otro”, permitiéndole traspasar la censura y
desafiarla. Es decir, Humor usufructuó de los intersticios habilitados por
la “cultura dominante” y, lo hizo, justamente, para criticarla. Al hacerlo,
recuperó la “polifonía social”, erosionó la legitimidad de las Fuerzas
Armadas y obstaculizó sus proyectos culturales y políticos. Es decir,
utilizó las fisuras, aquellas que habían hecho posible la circulación de 
Mafalda , para expresar subjetividades novedosas y, a mediano plazo, en
palabras de Burkart, cuestionar la “domesticación del terrorismo de

Estado”.[58] 

En ese marco, en marzo de 1980, Quino comenzó a publicar en Clarín .
Después de instalarse en Milán en 1976, el dibujante había seguido
publicando en algunas revistas de Argentina, que en ocasiones pusieron
reparos a algunos de sus trabajos. Y si bien durante la dictadura había
regresado ocasionalmente al país, los medios de comunicación le habían
otorgado escasa visibilidad, como ya he planteado. Esto cambió cuando
su página de humor comenzó a publicarse en la revista dominical del
diario que había nacionalizado su estrategia humorística. Una nota a
página completa en Clarín Revista , como se llamaba la publicación,
elogiaba a Quino resaltando su legitimación internacional (“el más
grande dibujante humorístico del mundo”) para luego ofrecer una
retrospectiva de su trayectoria, en la que se destacaba Mafalda .
También ofrecía tonos intimistas. El dibujante contaba los
contradictorios sentimientos que le provocaba la historieta, la “rabia
enorme” que lo había embargado cuando descubrió el parecido de
Mafalda con Periquita (fue como “una broma del subconsciente”) y se
autocalificaba de “mirón” (“a mí me invaden las cosas, las situaciones y

las personas que pasan ante mi vista”).[59]

En los meses siguientes, Quino, y con él Mafalda , volvieron a estar
instalados en la opinión pública. En 1980 se publicaron reseñas de A la
buena mesa y, al año siguiente, Mafalda habilitó una de las primeras

polémicas intelectuales en los medios culturales de la época.[60] En
septiembre de 1981, cuando ya se había anunciado el estreno de la
película dirigida por Daniel Mallo y se había informado del premio
Quadragano D’Oro otorgado a Quino en el concurso Homo Ridens

Graffiti en Italia, Superhumor le dedicó una sección a Mafalda .[61] Al
presentar el número, el editor retomaba la connotación viva que solía
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tener el personaje para los lectores, pero, al hacerlo, introducía una
disrupción, pues la catalogó de “mina de polleras cortas e ideas largas”

convertida en adolescente.[62] Con ello, la revista inauguraba las
fantasías sobre las conversiones de una Mafalda adulta que, como
veremos en el próximo capítulo, caracterizaron las actualizaciones del
sentido de la historieta más adelante. Juan Sasturain retomaba la misma
clave en el título de su nota, “Mafalda: la nena cumple 17 años y está
muy fuerte”, que dotaba al adjetivo de contenido político.

La nota era provocativa por la forma de retomar la escena cultural
previa a la dictadura. El texto comenzaba refiriendo a un reportaje a
Quino realizado por Osvaldo Soriano —exiliado y censurado por la
dictadura— en La Opinión en 1972. Pero, además, reponía “el” debate
sobre la tira de los años setenta: su compromiso político. Sin embargo,
la contigüidad con el pasado estaba cruzada por una visión distanciada,
que se instalaba a partir de tres constataciones. La primera involucraba
el paso del tiempo. Sasturain resaltaba que había transcurrido casi una
década desde que Quino dejara de producir a Mafalda , y la conciencia
de que esa decisión (en sus palabras, “un acto de libertad”) se había
debido a la incomodidad y las tensiones que despertaba el personaje, es
decir, la conciencia de que las “resonancias [de la historieta] como
vehículo de opinión iban más allá de los deseos manifiestos de su
creador”. En segundo lugar, esta distancia se expresaba en una visión
retrospectiva que le permitía a Sasturain notar el carácter anacrónico
que había adquirido en los años setenta, porque la creación había
surgido una década atrás, en un período en el que

con sus dolores y contradicciones daba margen para la esperanza [...]
eran posibles la crítica y la disidencia [...] porque no había corrido
todavía la sangre. Después la realidad fue demasiado... Se hizo
inmanejable: yo creo que Quino sintió que ya no podía —él no podía, no

es que no lo dejaran— lidiar con los ruidos que venían de la calle.[63] 

En tercer lugar, esa lejanía se producía por la reseña de los estudios
críticos producidos a lo largo del tiempo y la intención de hacer un
balance. Sasturain separaba los análisis locales de los internacionales.
En los argentinos, decía, lo central era el examen del lugar ideológico
de la historieta, a partir de lo cual discutían el carácter crítico de 
Mafalda . En cambio, explicaba, las lecturas extranjeras, refiriéndose a
las de Umberto Eco y David William Foster, aceptaban esa condición a
partir de lo cual intentaban comprender su significación. Eco descubría
América Latina y Foster reconoció en Mafalda “un cuerpo de textos
culturales que deben preservarse”.

En su interpretación, Sasturain analizaba las tapas de los diez libros.
Ellas permitían observar un ciclo que empezaba con la primera Mafalda
cuidando un globo terráqueo con fiebre y vendado, y terminaba con
aquella en donde se la veía complacida ante una multitud embanderada,
cubriendo el mundo. En sus palabras:
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Las tapas de Mafalda reflejan acaso con mayor propiedad inclusive que
las mismas tiras, por un lado el esfuerzo de su creador por mantener
una imagen de humanismo universalista mientras la realidad
circundante se le cuela por todas partes; por otro, la ambigua
solicitación a un lector-público predispuesto a consumir ciertos

mensajes en circunstancias especiales.[64] 

El autor criticaba los análisis previos, que la concebían como mera
expresión de una clase media liberal, porque dejaban abierta la
pregunta sobre su perdurabilidad. Justamente, era esta constatación lo
que tensionaba el pasado con el presente con la conciencia de que los
diez libros estaban “inundando los kioscos como si nada”. “Queda en pie
—queda en kioscos, en ventas, en la lectura incesante de los pibes de
hoy— la evidencia de una obra de rara perfección. Que es posible que
tenga un rebrote de popularidad en estos tiempos de pretendida

apertura y película por estrenar.”[65] 

Oscar Steimberg le respondió en las propias páginas de Superhumor .
Primero, le criticó a Sasturain que solo viera “ideologicismo” en los
análisis anteriores, incluidos los suyos, pero que no traspasara esa
misma preocupación. Segundo, valoró la preocupación por entender “lo
que queda” de una historieta, es decir, lo que pasaba “a la memoria
colectiva”, pero señalaba que no bastaba con atender al marco de la
enunciación —como hacía Sasturain—, sino que era necesario “atender
a su tema, su dibujo, su público y su contexto político y social” como él
había intentado hacer en su pionero análisis. Retomando la apuesta,
señalaba que la vigencia de la tira se explicaba por los rasgos “duros”
pero “valientes”: “Virtudes que creo pueden estar en la base también de
la pervivencia que va desafiando al tiempo”. Cerraba su nota instigando
a Sasturain al debate. Pedía evitar el reduccionismo “monocausal”, ya
fuese “contenidista o esteticista o esencialista”, y preguntaba: “¿Habría
alguien a quien le importara que el mundo entero estuviera cubierto de
manifestaciones y banderas, más que a esa clase media que,
trágicamente, empezó a mermar cuando empezaba a borrarse su

personaje?”.[66] 

Con sus diferencias, los dos polemistas concordaban en la vigencia de 
Mafalda y su significación en el contexto dictatorial. La cuestión
quedaba reforzada en un recuadro aparte sobre el número de lectores
de la historieta, que evidenciaba su consagración dentro y fuera de las
fronteras. En el exterior, según Marcelo Ravoni, hacia 1973 se habían
vendido 2 millones y medio de ejemplares en seis idiomas. Para
Argentina la nota reconocía que no era posible saber cuántos
ejemplares se habrían vendido aunque aseguraba que eran “millones”,
en línea con el acuerdo de los polemistas, que hablaban del “lector
multitudinario”, y con la información de Ediciones de la Flor, según la
cual cada año lanzaba al mercado 10 mil ejemplares de cada libro, es
decir, 100 mil totales. Con estas cifras, es comprensible que existieran

expectativas con el lanzamiento de Mafalda , la película.[67]
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ENTRE EL CONSENSO AUTORITARIO Y LA APERTURA
DEMOCRÁTICA

ILUSTRACIÓN 33. Aviso, en La Nación , 2ª Sección, 3 de diciembre de
1981, p. 3. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

El 1º de diciembre de 1981, las carteleras cinematográficas de los
principales diarios publicitaban el estreno, al día siguiente, de la
película Mafalda . El filme estaba basado en los episodios televisados en
1973 y, al igual que ellos, fue producido por Daniel Mallo, contó con la
dirección cinematográfica de Carlos Márquez y la animación estuvo en
manos de Catú (Jorge Martín). La producción inicial, entonces, se había
realizado una década atrás. La única participación de Quino se había
limitado a escuchar voces durante seis meses para elegir las que
tendrían los personajes, pero ninguna le gustó.

Los avisos de prensa mostraban los personajes y enfatizaban que la
película era apta para todo público. No había existido ningún problema
con la censura. Esto no resulta sorprendente: el filme licuaba las aristas
revulsivas de la tira. La voz de Mafalda —a cargo de Susana Klein, que
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la había grabado en 1973— asumía un registro agudo, meloso y
artificial que se contradecía con un personaje caracterizado por su
desafío al orden de género y generacional. Nada quedaba —al oírla— de
esa niña/adulta que decía malas palabras y se había convertido en un
“monstruito” perturbador.

En la apertura del filme, esa Mafalda dulcificada flotaba entre flores y
mariposas multicolores y ensalzaba la primavera. Luego eran
presentados los integrantes de la familia y la banda de amigos, de la que
fueron excluidos Guille y Libertad, personajes que expresaban la
radicalización cultural y política de los años setenta. La producción
había trabajado sobre la primera estructura de la historieta. El
espectador se encontraba, luego, con una selección de tiras coloreadas
que fueron puestas en movimiento una tras otra en una sucesión
inconexa de escenas, sin un argumento estructurador. Esa animación —
que solo ponía en movimiento las tiras— volvía accesoria la imagen en
relación con el texto y desestructuraba el ritmo dado por la sucesión de
los cuadros en la versión gráfica, al punto de estropear los efectos
humorísticos.

La música “nuevaolera” colaboraba al vaciamiento de las aristas
revulsivas de la historieta. Solo quedaron tibias referencias a los
“pobres”, a partir de la visión estigmatizadora de Susanita que
confrontaba a Mafalda. Esta mencionaba, de forma tímida, los
problemas del mundo a raíz de los “malos gobiernos”. Se habían
perdido los reclamos en contra de la represión, así como las constantes
remisiones entre lo público y lo privado, características de la historieta,
que desestabilizaban la rígida separación entre ambas esferas. El cierre,
con una estampa familiar alrededor del árbol de Navidad y los amigos
en pleno cantando un villancico, mostraba los lentes que percudían la
película en su celebración de la paz y el amor.

El vaciamiento de las connotaciones “subversivas” de Mafalda resultaba
acorde con el contexto dictatorial. Como si resonara la calificación
recibida por la dictadura militar chilena que la había tildado de
“intelectual marxista”. Podría pensarse que los productores asumieron
por sí mismos las posibles objeciones de la censura. Pero las omisiones
del filme no impidieron que la película se convirtiese en una oportunidad
para una lectura política que confrontaba con la dictadura. En ese
sentido, Sasturain completó su apuesta. En las páginas de Clarín , notó
la ausencia de Libertad y Guille y, con ellos, repuso a los lectores
radicalizados de comienzos de los años setenta. “Esta película llega
cuando la fiesta ha terminado, los invitados multitudinarios no están o
es difícil reagruparlos, casi no se recuerda qué se celebraba.” La
alusión a la devastación producida entre los lectores terminaba de
comprenderse cuando trazaba su explicación: la película había
comenzado a producirse en 1972, en el contexto de la salida de Lanusse
y la llegada de Perón, decía Sasturain, pero se estrenaba en 1981
cuando “el Proceso boquea; el fondo del pozo, si tiene fondo...”. La
imagen oscura, los puntos suspensivos, asumían indudable sentido
político que se completaba cuando afirmaba que en la película faltaba la
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madurez de Mafalda y que defraudaría a los lectores que habían
integrado aquellas multitudes a comienzos de los setenta. Para ellos, la

película era una trampa.[68] Es decir, la reseña utilizaba la película para
confrontar con la dictadura y construir un “nosotros” —concebido como
aquellos lectores de 1972— capaz de reagruparse a partir de la defensa
ante la trampa: la película.

En contraste, el resto de las reseñas de la gran prensa, con su estilo
anodino, colocaron lo político mediante remisiones implícitas. Así, La
Nación mencionaba las disputas sobre quiénes eran los lectores de 
Mafalda cuando manifestaba que no habían faltado “quienes
pretendieron reservar su cabal comprensión a un cerrado círculo de
iniciados”. La Prensa atribuía la ausencia de Libertad al esfuerzo para
“no perder coherencia ni actualización”, un eufemismo para referir a las
relecturas del personaje en el marco de la dictadura. Por su parte, otra
nota en Clarín sostenía:

Mafalda nació de las inquietudes de una generación que esperaba
mucho de la familia y de la juventud argentina a principios de la década
del sesenta pero que antes de haber concluido ese decenio ya vivían
demoledoras frustraciones; carreras universitarias interrumpidas, ciclos
políticos abortados, uno tras otro. Tanto en literatura como en teatro y
en cine, los hombres del sesenta se caracterizaron por su sentimiento de

frustración y amargura.[69]

Era una visión a medio camino entre la constatación de la derrota de la
generación de los sesenta, los esfuerzos por reponer su presencia y el
reconocimiento de su valor por sus aportes culturales y las
“inquietudes” que, en este caso, expresaba Mafalda . Las reseñas fueron
más claras al evaluar la producción de la película. En forma unánime,
resaltaron la importancia de Quino y elogiaron la inteligencia y “el
humor cáustico” de Mafalda , pero reconocieron las limitaciones y
fallas, de diferente índole, del filme. En general, los dibujos en sí mismos
fueron bien evaluados. En cambio, fue criticada la estructura de la
película, concebida como sucesión de tiras sin argumento alguno que las
unificara. Por su parte, la selección de las voces despertó discrepancias
y también se mencionó la falta de audacia y originalidad porque se

había perdido el “humor cruel” de Mafalda .[70] Estas críticas, sin
embargo, no impidieron que el público, o parte de él, asistiera para
encontrarse con la historieta. El filme se exhibió simultáneamente en la
ciudad de Buenos Aires, en los cines Gaumont y Broadway, y en más de
treinta localidades del interior. En la Capital se mantuvo en cartel por
más de un mes. En su tercera semana —no se poseen los datos de las
dos primeras—, se ubicó en el cuarto lugar en el número de
espectadores, 4.600, con La dama y el vagabundo , atrás de Papillon,

Cierta clase de ternura y Llora por mí .[71] 

En suma, en 1981, Quino y Mafalda volvieron a estar en la primera
plana de los medios argentinos. El dibujante, cuya producción se había
publicado en varios idiomas, incluyendo japonés, griego, rumano y
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finlandés, había sido distinguido con el Gran Premio L’Humour Noir de
Francia (1981) y, con un nuevo libro, Ni arte ni parte , era uno de los

más reconocidos humoristas argentinos.[72] La película había permitido
celebrarlo y, también, había actualizado el sentido político de la
historieta, que, nuevamente, era discutida y pensada en la sociedad
argentina.

Mientras Mafalda seguía en cartel, el teniente general Leopoldo Galtieri
asumió la presidencia por votación unánime de los comandantes en jefe.
El gobierno del general Roberto Viola había agravado el desgaste de la
dictadura. Las medidas tomadas en los meses previos para contener la
inflación y la fuga de dólares habían empeorado la situación económica
y provocado las críticas de las entidades empresariales por primera vez
durante la “paz procesista”. Lo mismo había sucedido con su
convocatoria al diálogo político con vistas a promover un recambio
continuista que no generó entusiasmo entre los líderes políticos y
produjo malestar entre los militares. En ese marco, los principales
partidos políticos —entre ellos la Unión Cívica Radical y el Partido
Justicialista— formaron la Multipartidaria para exigir elecciones y
plazos para la transición, aunque no se pronunciaron sobre la represión
y los desaparecidos. De todos modos, los organismos de derechos
humanos habían ganado cada vez más presencia con nuevas

manifestaciones en la calle.[73] 

En este contexto, el 21 de febrero de 1982, el Río Negro , el diario más
importante de la Patagonia que seguía en manos de la familia Rajneri,

comenzó a publicar Mafalda diariamente.[74] La empresa, vinculada
desde sus orígenes al radicalismo, en los años setenta había denunciado
la violencia de derecha y de izquierda, y luego de 1976 había informado

sobre las desapariciones en línea con el Buenos Aires Herald .[75] En
1982, Julio Rajneri — director del diario desde 1967 y ligado a
Renovación y Cambio, corriente interna de la Unión Cívica y Radical,
liderada por Raúl Alfonsín— contrató los derechos de la tira y de la
página de humor de Quino para el interior del periódico. Carlos
Torrengo, uno de sus periodistas, recuerda: “Mafalda era como la

ideología del diario: libertad, desarrollo, movilidad social, justicia”.[76]

Su visión retrospectiva resulta acertada. La aparición de Mafalda se
acoplaba a los reclamos democráticos que comenzaban a ganar fuerza
en ciertos espacios de la opinión pública en una sociedad que, además,
podía verse igualmente interpelada por aquellas tiras que dialogaban

con los problemas económicos y sociales.[77]

En 1982, el efecto de la crisis económica sobre el costo de vida había
dado lugar al resurgimiento de la organización sindical. El liderazgo de
Lorenzo Miguel y Saúl Ubaldini nucleó a los sectores más críticos de la
Confederación General del Trabajo (CGT), que en marzo de 1982
convocaron a una concentración en Plaza de Mayo que fue reprimida
por la policía. El régimen, convencido de la necesidad de suturar el
malestar, apostó nuevamente al nacionalismo para lograr la
aquiescencia social. El 2 de abril declaró la guerra a Inglaterra para
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reconquistar las islas Malvinas. Rápidamente, los militares consiguieron
su objetivo: lograron el apoyo de los diferentes actores sociales y
políticos y concitaron un entusiasmo amplio de la sociedad. Sin
embargo, la invasión no tuvo el apoyo diplomático que la Junta Militar
había imaginado a raíz del ascenso neoconservador en Estados Unidos
con la elección de Ronald Reagan para la presidencia. Margaret
Thatcher, entonces primera ministra del Reino Unido, inició una firme
ofensiva para recuperar las islas. En contra de los cálculos militares,
Inglaterra tuvo, desde el comienzo, el apoyo estadounidense. Ni la falta
de apoyo internacional ni el desequilibrio armado hicieron que la
dictadura argentina modificara su estrategia. Con el desembarco de las
tropas inglesas, los combates se hicieron más cruentos. Desde el
comienzo quedó en evidencia la superioridad inglesa y la improvisación
de los militares argentinos. Un mes después, Argentina fue derrotada.
[78] La indignación cundió entre la población, a la que los medios
habían atosigado con discursos triunfalistas. Galtieri debió renunciar.

Pocos habían discrepado con la decisión militar. Entre ellos estuvo Raúl
Alfonsín y, con él, el diario de Río Negro . Esta posición le permitió al
dirigente radical convertirse en una alternativa para liderar la
transición democrática y enfrentar los problemas que abría un gobierno
militar en retirada, una sociedad que descubría los horrores de la
represión y un país en crisis. Las últimas medidas económicas —
estatización de las deudas empresariales, concesiones petroleras,
crecimiento del déficit fiscal— la habían agravado. La crisis tenía raíces
tan profundas que dejaron a la sociedad argentina empobrecida. En
octubre de 1983, embanderado con la democracia, Alfonsín triunfó en
las elecciones. Prometió juzgar los crímenes del terrorismo de Estado,
democratizar las instituciones y reactivar la economía. El entusiasmo
reinó en el proceso electoral y se convirtió en una “fiesta” cuando el 10
de diciembre el nuevo presidente electo por voto popular asumió el
gobierno. Siguió, sin embargo, un tiempo breve de eufórica confianza en

las posibilidades de la democracia.[79] 

La restauración democrática, con su inestable combinación del
optimismo en el horizonte futuro y la conciencia de la tragedia pasada,
configuró un clima ideológico que facilitaba sintonizar con Mafalda .
Las discusiones que la tira había producido en el pasado quedaron
enterradas por el lenguaje de los derechos humanos. Estos hicieron que
la figura del militante político quedara opacada por el vacío producido
por los desaparecidos. La exaltación de la democracia, los derechos
humanos y la movilización política se convirtió en algo hegemónico para
un sector de la opinión pública en el que la clase media —sin ser
excluyente— resultaba central. Como había sucedido dos décadas atrás,
esta afinidad entre el clima de época y las claves ideológicas de la tira
dio lugar a una consagración consensual, inédita en el pasado. Ahora
bien, dicha afinidad se construyó en el cruce de tres fenómenos
concretos: las intervenciones de Quino con Mafalda , las relecturas del
período y la aparición de nuevos mecanismos y formatos de circulación
de la tira.
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EN LA CÚSPIDE: EL COMPROMISO POLÍTICO CON LA DEMOCRACIA

“¿Fue efectivo el humor que se hizo en la dictadura?”, “¿Tuvo miedo?
¿Se autocensuró”, “¿El humor crítico puede debilitar a la democracia?”
Estas preguntas convulsionaban al campo humorístico durante la
restauración democrática. En 1984, la Quinta Bienal Argentina del
Humor y la Historieta se las formuló a cada uno de los realizadores
invitados a participar en su catálogo. En su respuesta, Quino reconocía
que la revista Humor había colaborado a terminar con la dictadura,
pero sostenía su descrédito acerca de la capacidad del humor para
forjar, por sí solo, una “conciencia democrática”. Pensaba que se “puede
con el teatro, el cine, la literatura y ¿por qué no? la política, ayudar a
luchar contra la represión y el oscurantismo”. Recordaba, como había
hecho en el pasado, que conocía bien la censura porque había vivido
casi siempre en dictadura. Por ello, interrogado sobre los cambios
introducidos con las elecciones, confesaba: “No me acostumbro aún a la
idea de una libertad que no podemos estropear”. Reconocía que era muy
consciente de su responsabilidad, pero sostenía que “un pueblo
inteligente no debiera permitir que ni el humor crítico ni nadie debilite

una democracia, esta que tanta sangre y tanto dolor le ha costado”.[80] 

Esta preocupación, como Quino reconoció, cobraba sentido en su
balance retrospectivo sobre el papel del humor en el clima golpista que
permitió el ascenso del general Onganía. La autocrítica fue explícita.
Refiriéndose a las tiras que aludían al gobierno de Arturo Illia, explicó
“tanto por la ignorancia que teníamos acerca de las reglas del juego
democrático como por la misma precariedad de estas democracias nos

convertimos, sin desearlo, en los mejores aliados del enemigo”.[81] Esta
autocrítica generó un compromiso activo con la democracia de modo
abierto y explícito. Esa postura estuvo unida a la significación política
atribuida a la “niña intelectualizada”. “Mafalda: un alegato a la paz y a
la libertad” sintetizó el titular del diario Tiempo Argentino , dirigido por
Raúl Burzaco, quien había sido la mano derecha de César Civita, en una
página completa dedicada al personaje que publicó al comenzar 1984.
La curiosa nota comenzaba con una intrigante dedicatoria: “A Quino,
para que acepte un perdón de quien escribe”. La nota —que nada decía
sobre quién la había escrito ni por qué razón solicitaba perdón—
consistía en un reportaje ficticio a la propia Mafalda. Las respuestas
habían sido elaboradas por el periodista o la periodista a partir de
expresiones o situaciones de la tira. El recurso volvía a darle voz a
Mafalda y, al hacerlo, actualizaba su significación política: “Mafalda se
permite tener una esperanza cada día y soñar, a pesar de todo, con un
mundo en paz (lástima, una palabra tan usada). Brillante en sus
respuestas, risueña, realista; tiene todos los ingredientes para ser

apolítica, pacífica, defensora de los derechos del hombre”.[82] 

El regreso de la democracia reactivó la presencia de Quino en la
opinión pública y, con él, de Mafalda . Por un lado, en los primeros
meses de 1984 se realizó una muestra retrospectiva de la obra de Quino
en la Fundación San Telmo en Buenos Aires y, en noviembre, en
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Mendoza, su ciudad natal. Por el otro, Quino aceptó volver a dibujar a
los personajes. Ese mismo año, como había realizado con UNICEF,
cedió al personaje para diseñar una campaña de la Liga Argentina para
la Salud Bucal y los afiches para el Congreso Internacional de
Ambliopía —una dificultad visual— para Montevideo y para la Cruz Roja
de España. Un año después, en 1985, Quino decidió asumir un
compromiso social en Argentina con el diseño de una campaña para
prevenir enfermedades respiratorias infantiles para la Secretaría de
Salud Pública. No pensaba que su participación lo convirtiese en

“radical”: lo concebía como un modo de ayudar al país.[83] Para
entonces, el humorista se había convertido, a pesar suyo, en un
personaje en sí mismo al que le escribían señoras que se quejaban de su
visión pesimista, y al mismo tiempo se encontraba con lectores de tres
generaciones que habían sido unidos por Mafalda, como le sucedió en la
firma de ejemplares en la Feria del Libro de 1985. Esa transmisión
intergeneracional quedaba expresada, también, en el lugar que le había
otorgado la revista Comiqueando que, por entonces, era editada por
chicos, casi adolescentes, que compartían su afición por los cómics con

los lectores.[84] La visibilidad de Mafalda se retroalimentaba, también,
de las noticias y los reconocimientos en el extranjero que, transmitidos
por las agencias de prensa, reverberaban en la escena local con la
celebración de la consagración en el exterior de un connacional. Así, los
festejos de los veinte años de Mafalda en el Salone Internazionale del
Fumetto en Lucca (Italia), la cesión del personaje para la campaña de
las elecciones en los Consejos Escolares en España y la traducción de la

historieta al gallego mostraban su vigencia.[85] 

La significación política también se actualizó con el vínculo establecido,
a partir de 1984, con Cuba, en donde vivía su amigo Jorge Timossi, el
periodista argentino fundador de Prensa Latina que había inspirado al
personaje de Felipe. La amistad entre Quino y Juan Padrón, el conocido
ilustrador cubano, se forjó en el primero de los viajes del dibujante a la
isla, como invitado al Festival de Cine Latinoamericano de la Habana.
La relación derivó en la realización entre 1985 y 1987 de Quinoscopios ,
un cortometraje basado en las páginas de humor y, en 1993, en una
nueva animación de Mafalda . Pero, sobre todo, la visita inició un fluido
vínculo con Cuba, lo que, como recordará el lector, difería de la
distancia que el autor había mantenido en el pasado, cuando la
izquierda latinoamericana había quedado imantada por el brillo de la
Revolución Cubana y conmovida por sus debates. De allí que la relación
con los cubanos —que no le impidió a Quino una mirada crítica—
coloreó ideológicamente de un modo nuevo a la historieta, y esto, como
veremos en el próximo capítulo, adquirió completa significación en los
años siguientes.

En 1985, Quino se posicionó ideológicamente con una claridad inusual.
Acicateado por la furia que le provocó una producción pirata en España
realizada por grupos falangistas —se trataba de unas “pegatinas” (o 
stickers )—, se explayó en su identificación con la izquierda:
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Mi familia siempre ha sido republicana [...] toda mi niñez está marcada
por el recuerdo de lo español, siempre del lado republicano. En mi casa,
los cajones estaban llenos de escarapelas de la República. [...] Cada
ciudad que caía en manos franquistas durante la guerra era una llorera
para todos. Recuerdo a mi madre tejiendo calcetines para los refugiados
españoles. Por eso no entiendo por qué utilizan a mis personajes en una

ideología tan diferente a la mía.[86] 

El País de Madrid mencionó, también, que Quino había recordado
cuando los servicios “paralelos” de las Fuerzas Armadas, en la
Argentina de los años setenta, invirtieron el sentido del afiche con el
“palito de abollar ideologías” para ensalzar la represión. También
explicó que no había podido hacer ninguna réplica porque en aquella
época muchos de sus amigos habían desaparecido y la vida se hizo
imposible. En cambio, en el nuevo contexto, estaba en condiciones de
defenderse en la opinión pública y se disponía a iniciar un pleito. En
sintonía con su idea de que el humor era un arma, creó en respuesta
una viñeta que se publicó en El País . En el centro podía verse a
Libertad —quien, recordemos, representaba la máxima radicalización
en el universo de Mafalda — mirando el dibujo pirata de Guille con la
bandera falangista, mientras pensaba: “Caray, se ve que a la derecha no

le caen simpáticos ni sus propios personajes!”.[87] La nota se regó en
los medios a escala internacional y, por supuesto, resonó en Argentina,
en donde el enfrentamiento con las fuerzas franquistas podía,
fácilmente, proyectarse sobre la realidad nacional y reforzar la

inscripción de Quino entre las voces antidictatoriales.[88] 

El país enfrentaba una situación difícil. Las promesas de la democracia
habían dado paso a la manifestación de una crisis de largo aliento y, a la
vez, de una coyuntura crítica. La economía no mostraba signos de
reactivación. Los niveles de desocupación se mantenían alarmantes,
aunque era la inflación el indicador más patente de que el gobierno
había fracasado. Este contexto acicateó la conflictividad social mientras
los nichos de pobreza requerían la distribución de alimentos por parte
del Plan Alimentario Nacional. En el plano político, el informe de la
CONADEP había dado paso a los juicios a los excomandantes y se
ampliaba día a día el conocimiento de la tragedia. El fotógrafo Eduardo
Longoni recuerda haber sacado, con lágrimas en los ojos, la foto del
instante en el que se conocieron las sentencias. Nunca hubiera
imaginado, cuando temía por su vida unos años atrás, que esa situación

sería posible.[89] Pero la satisfacción con la democracia no impedía
reconocer la presencia activa de los servicios de inteligencia en los
ataques a locales políticos, en el enlentecimiento de los juicios y la
presión militar por terminar con ellos. La inquietud castrense creció y el
gobierno, que buscaba acotar los juicios, propuso la ley del Punto Final,
aprobada por el Congreso en diciembre de 1986, por la cual se limitaba
a sesenta días el plazo para presentar causas contra perpetradores de
violaciones a los derechos humanos, luego del cual se extinguía tal
posibilidad. Rechazada por los organismos de derechos humanos, la ley
provocó más de trescientas citaciones por parte de los tribunales en el
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verano de 1987. La reacción militar no se hizo esperar. En la Semana
Santa de abril de 1987, un grupo liderado por Aldo Rico tomó Campo de
Mayo. La movilización civil, alentada por el presidente, colmó las
plazas, mientras la negociación gubernamental lograba la rendición. Un
mes después, los términos de dicha negociación despertaron suspicacias
en la opinión pública cuando el gobierno aprobó la ley de Obediencia
Debida.

Esta coyuntura, en la que la democracia parecía peligrar, interpeló a
amplios sectores sociales, entre los que se contó una intelectualidad que
había revalorizado la importancia de las instituciones democráticas y de
su papel en el afianzamiento democrático, a la luz de los años de
dictadura. En ese sentido, y en sintonía con su autocrítica sobre el
derrocamiento de Arturo Illia, Quino redobló su compromiso con la
democracia y, en medio del alzamiento, el 17 de abril, le envío a Raúl
Alfonsín una Mafalda , al día siguiente de que el presidente expresara en
su discurso ante el Congreso su fuerte rechazo a la sublevación.

ILUSTRACIÓN 34. Dibujos enviados por Quino al presidente Raúl
Alfonsín durante la rebelión militar de Semana Santa de 1987,
reproducidos en Quino, Toda Mafalda , Buenos Aires, Ediciones de la
Flor, 1993, pp. 41-43. © Joaquín Salvador Lavado (Quino).

En los meses siguientes, los sectores sociales movilizados ante la
sublevación militar redoblaron su alarma en una coyuntura marcada
por el dilema de cómo garantizar la democracia y, al mismo tiempo, la
vigencia de los derechos humanos. La tira, identificada con esos
reclamos desde cuatro décadas atrás cuando esas trazas ideológicas no
eran hegemónicas en Argentina, alcanzó en ese contexto una
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consagración inédita. La afinidad de la historieta con el credo
democrático, al que adhería un espectro amplio de la población, entre la
que se contaba la clase media intelectual, potenció el carácter
emblemático de Mafalda . Los veinticinco años del primer boceto de la
tira, cumplidos en 1988, facilitaron esa coincidencia.

El nuevo aniversario adquirió una entidad sin igual en el cruce de
diferentes reconocimientos. Los premios internacionales se sucedieron
uno tras otro. En 1987, Quinoscopio obtuvo el premio al mejor
cortometraje en el VIII Festival Internacional de Cine de Imaginación y
Ficción en Madrid. Al año siguiente, Mendoza designó a Quino
ciudadano ilustre y le entregó las llaves de la ciudad y Mafalda recibió
el Premio Max y Moritz a la mejor tira humorística de un diario
internacional en el III Salón Internacional del Comic de Erlangen en

Alemania Federal.[90] Poco después, el Teatro San Martín inauguraba
una exposición con tiras inéditas, evento que coincidió con la aparición
del libro Mafalda inédita , que, con una tapa naranja rabioso, reunía
una recopilación de materiales que nunca habían sido publicados, junto

a una prolija contextualización histórica.[91] 

Las notas se multiplicaron dentro y fuera de Argentina con balances que
consagraban la historieta al mismo tiempo que la actualizaban. El
precursor fue Cambio 16 , de España, con un artículo de Norma
Morandini en una nota consagratoria que daba cuenta de la
resignificación de Mafalda , pero, al mismo tiempo, como nunca antes,
la enlazaba con un giro nostálgico de los años setenta. La “niña
intelectualizada”, que era comparada jocosamente con Gardel, permitía
pensar que había llegado el fin de la época en la que ella había surgido.
Era una visión desesperanzada de un presente en el que las “utopías
yacen asesinadas por salarios generosos, el consumo ha hecho creer a
los jóvenes que no tienen futuro y las drogas los estigmatizan. El sida
terminó con la libertad sexual y el unisex”. América Latina había pasado
de ser una promesa de futuro a ser “un continente empobrecido”. Luego
de trazar las diferencias entre el presente y el pasado, Morandini
propuso un juego: imaginar a Mafalda en 1988. Sergio Penchatsky,
fotógrafo argentino, pensó que sería una psicóloga, “con gafas de aro,
minifalda e ideas vacuas, con un discurso intelectual”. Pea Acedo, una
española que pertenecía a la “generación contestataria”, la imaginó
“una liberal conservadora, como son los que estuvieron en el Mayo
Francés y ahora son yuppies ”. En cambio, la psicóloga Raquel Ferrario
explicó: “Nos cuesta imaginárnosla con 25 años, porque Mafalda somos
nosotros, era nuestra parte niña que crecía. Con ella se quedaron las
ilusiones de la década del setenta”. Pero luego agregó que, para ella, se
habría convertido en una universitaria que estaría “abriéndose camino
en una Argentina tremenda”. Fue Quino quien cerró el juego. Al
recordar que el público creía que se había inspirado en la princesa
italiana Mafalda que había muerto en Auschwitz, le contestó a
Morandini: “Mafalda nunca habría llegado a ser adulta. Ella estaría

entre los 30 mil desaparecidos de Argentina”.[92] 

175/300



En Argentina, en pleno aniversario, Eduardo Blaustein, en Página/12 ,
se sumó a imaginar qué sería de Mafalda y sus amigos en 1988. Al
hacerlo, proyectó en cada figura los procesos históricos que había
sufrido el país en la década más negra de su historia. Susanita, sostuvo,
tendría un marido industrial y sonreiría ante su amante mientras miraba
un video porno en un albergue. Manolito podría haber acertado en la
“bicicleta financiera”, aunque el periodista pensaba que era más
probable que el almacén hubiera tenido que cerrar. “Aterra el solo
pensar qué pudo pasar con Libertad —al menos que haya huido becada
a Yale— y con sus padres progres que vivían en un ambiente.” Mafalda,
“perpleja en su rutina contestataria debió haber sufrido en algún
momento el embate de los tiempos modernos”. Retomaba las imágenes
del reportaje de Cambio 16 para pensar que podía ser “una típica mina
problematizada, eximia lanzadora de cinismo, pragmática y con
anteojos negros”. Al final de la nota, incluía la respuesta de Quino, quien
pensaba que estaría entre los desaparecidos. El periodista de Página/12
volvió a interrogarlo y explicó a sus lectores: “Prudente, amable, el
hombre lógico que suele reiterar que Mafalda nunca nació para
cambiar el mundo, precisa también que la frase exacta era

‘posiblemente sería una desaparecida’. Dije ‘posiblemente’”.[93] Sin
embargo, la asociación entre Mafalda y los jóvenes contestatarios de los
años sesenta se había fijado con tal solidez al carácter emblemático del
personaje que parecía ineludible incorporarla al trágico destino de esa
generación.

De modo más general, la consagración de Mafalda en su aniversario
veinticinco quedó ligada a las discusiones y a los balances de los años
sesenta y setenta, con los contradictorios sentidos que caracterizaron
esa época y las discrepancias que despertaban en una Argentina
marcada por la crisis económica y política, en la que los levantamientos
militares reponían el miedo de los tiempos de dictadura, agravado a
medida que avanzaba la conciencia de la tragedia que se había cernido
sobre los jóvenes contestatarios. Las notas reponían la tira con clave de
memoria, es decir, una construcción subjetiva, realizada desde las
urgencias del presente, en la que se filtraban los vestigios de una época
vivida por quienes recordaban y opinaban.

Mafalda inédita , en cambio, estaba dominada por un empeño diferente.
El libro estaba dirigido a un lector asiduo de la tira, a quien podían
interesarle los residuos de una obra que, como sucede con los clásicos,
se había valorizado con el tiempo. La memoria estaba en el corazón de
la idea en sí misma de esa obra cuya adquisición movilizaba,
necesariamente, la significación subjetiva de Mafalda en la biografía de
quienes la adquirían y la leían. Sin embargo, a despecho de la memoria,
el libro proponía a los lectores un ejercicio histórico. Cada sección
estaba antecedida de una introducción en la que, a modo de explicación
y balance, los editores —incluyéndose Quino— colocaban la historia de 
Mafalda : los hitos que marcaron la tira y los personajes, los avatares
políticos, sociales y económicos que los contextualizaban y que el autor
había seguido cada mañana en los diarios. Esta contextualización
incluía el esfuerzo por reponer cada dato cronológico para lograr que el
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lector colocase cada dibujo, cada giro de humor, en su lugar, aquel de su
creación. “Mafalda es hija de su época. De la época de los Beatles, del
“Che” Guevara, de la descolonización de África”, reflexionaba Quino,
con esta óptica, para Página/12 .

La exposición retrospectiva, realizada en el Teatro San Martín, fue
visitada por millares de personas. El público tenía diferentes edades.
Como notó Carlos Ulanovsky, existía una nueva generación, formada
por adolescentes, a los que inicialmente la historieta no había estado
dirigida, que estaba produciendo una “Mafaldamanía”. El periodista
encuestó a chicas de 11 años que se sentían identificadas más con “la
barra de Mafalda que con los chicos de Clave de Sol”, una telenovela
entonces popular, o que confesaban que les gustaría tener una amiga
como ella. Por su parte, Emilio Divinsky, con 15 años, había tenido la
autorización de su padre para organizar en la última Feria del Libro un
concurso para expertos en Mafalda . Recibió más de 3.500 respuestas
completadas con datos como el nombre del portero del edificio en donde
vivía la protagonista. Para Ediciones de la Flor, la historieta seguía
siendo su best seller . Por entonces, la obra había trascendido las
disputas y era reconocida como “la principal lectura política y social de
varias generaciones”; Mafalda había sido “una niña que poco a poco se
fue transformando en la conciencia de una sociedad que comenzaba a

vivir la historia desde el difícil principio de la angustia”.[94]

Mafalda , convertida en mito, colaboraba en la elaboración de las
fracturas de la sociedad argentina y aparecía, casi como un talismán,
con vida para reclamar la vigencia de la democracia y los derechos
humanos. Quino no había aceptado —no había querido— hacer humor
con la tragedia en la que habían muerto muchos de sus amigos y que lo
había afectado. En el pasado había explicado que no podía abordar el
tema y que solo emergió, sin proponérselo, en un dibujo que había
realizado en Milán, en el que desaparecía un cadáver luego de un

accidente de auto.[95] Quedó perturbado al notar, luego de publicarlo, lo
que yacía tras la superficie de ese cuadro, porque él, incluso, había
dejado de hacer chistes de presos — un tema clásico del humor gráfico
— cuando comenzaron a producirse desapariciones en Argentina. En
1988, volvió a explicar su posición: “Siempre tengo malos entendidos
con la gente de Amnesty porque nunca quise colaborar con ellos. Si uno
pone un tema como la tortura o los desaparecidos en dibujos
humorísticos, se puede pensar que la cosa no es tan grave. Y no se

puede agarrar un tema tan jodido así nomás”, señaló.[96] En cambio, sí
aceptó darle nueva vida a Mafalda, con su fuerza simbólica consagrada,
para defender la democracia. La dibujó en el afiche del Ministerio de
Relaciones Exteriores, al cumplirse un lustro de democracia, y al
regalarle el nuevo libro con las tiras inéditas a Raúl Alfonsín, con una
dedicatoria en donde podía leerse: “Al presidente capaz de
demostrarnos que todo eso que nos enseñan en la escuela puede ser
verdad!”. Quino volvía sobre el pasado para exorcizarlo con la fuerza
simbólica de Mafalda .
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Pero las ilusiones depositadas en la democracia de vastos sectores de la
sociedad argentina llegaron a su fin. Fueron enterradas por los
escombros de la crisis económica, social y política. Resultó claro, en
1989, el fracaso del gobierno alfonsinista para contener la inflación,
revertir la caída de los salarios y el empeoramiento de las condiciones
de vida de la población originadas durante la dictadura. Los
trabajadores habían vuelto al ruedo con una nueva ola de huelgas, y los
pequeños comerciantes y profesionales independientes intentaban sin
éxito mantenerse a flote. Las presiones militares se habían redoblado
con un alzamiento, a fines de 1988, comandado por el coronel Mohamed
Alí Seineldín, que reclamaba una amnistía y la reivindicación de las
Fuerzas Armadas. El movimiento fue reprimido, pero evidenció la
debilidad del gobierno. Un mes después, el asalto al cuartel de La
Tablada por parte de un grupo de militantes armados de izquierda
terminó de complicar el cuadro político. En mayo de 1989, el triunfo de
Carlos Saúl Menem en las elecciones selló la crisis del gobierno de Raúl
Alfonsín. Cada vez más tambaleante, en medio de la hiperinflación y los
saqueos a supermercados, el presidente entregó anticipadamente el

mando al nuevo líder peronista.[97] 

El nuevo gobierno decretó sin demoras un indulto a los militares
condenados por su participación en la represión durante la dictadura y
a integrantes de las organizaciones guerrilleras. Un año después,
extendió la medida a los miembros de las Juntas militares y los líderes
de Montoneros. Preocupado, Quino —quien estaba en Italia por la
celebración de Mafalda — declaró a la revista L’Espresso que “el indulto
abolla la democracia”. Con ello retomaba, con un nuevo giro, la

metáfora que había creado tres décadas atrás.[98] En el contexto de la
restauración democrática, el “palito de abollar ideologías” asumía la
forma del indulto que dejaba en libertad a los represores y, por tanto,
continuaba el legado de quienes, dos décadas antes, lo habían usado
para reprimir las ideas. Desde este ángulo, era posible enlazar el
escenario previo y el posterior a la dictadura, a partir del reclamo de
justicia y democracia. Justamente, como veremos en el próximo
capítulo, el ascenso del neoliberalismo marcará las nuevas
resignificaciones otorgadas a la tira al convertirse en un símbolo de una
época que reivindicaba el compromiso político, la acción colectiva y la
utopía social por oposición a la exaltación del individualismo, del
capitalismo y del fin de la historia.
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V. El mito de Mafalda: comuniones, espacios, rituales

LA CONSAGRACIÓN global de Mafalda es el fenómeno que hilvana las
últimas décadas de su historia. En cada aniversario, su popularidad fue
acrecentándose y modificándose su significación social y simbólica. No
pretendo —no podría— atender aquí a los vastísimos episodios —
celebraciones, ediciones, exposiciones, interpretaciones— que rodearon
ese ascenso global. Pero sí aspiro a entender por qué la tira mantuvo
vigencia y cuáles fueron sus principales sentidos a lo largo tiempo. Con
ese desafío, siguiendo mi apuesta inicial, estudio aquí los nuevos
formatos y canales de circulación en el mercado, la ampliación de los
públicos y las resignificaciones que tuvo Mafalda dentro y fuera de
Argentina entre fines de 1980 y comienzos de 2010. La pregunta por la
vigencia coloca en el centro la tensión entre un personaje que se
mantiene vivo —al que podemos festejarle los cincuenta años—, pero
cuyo poder simbólico exige que la tira se haya dejado de producir en el
pasado para posibilitar reapropiaciones constantes.

El problema involucra al estatuto simbólico de Mafalda , que, según la
hipótesis que guía este capítulo, adquirió en los últimos veinticinco años
entidad sagrada. Se convirtió en un mito. Entiendo por mito, como lo
describió Mircea Eliade, una historia de “inapreciable valor” que ofrece
modelos ejemplares para la conducta humana porque confiere
significación a la existencia. El mito, nos dice, expresa, realza y codifica
las creencias, salvaguarda los principios morales y ofrece reglas
prácticas para los hombres en su vida social. El autor terminó su libro
en 1963 llamando la atención sobre la conexión de los mitos y los
medios masivos de comunicación. Citando el primer ensayo de Umberto
Eco sobre Superman , explicaba que los cómics canalizaban las
“nostalgias secretas” del “hombre moderno” que, ante la frustración,
soñaba con convertirse en un “héroe”, es decir, un “personaje

excepcional”.[1]

Retomaré estas ideas a lo largo de este capítulo, pero adelanto mi
argumento. La historia de Mafalda en estas últimas décadas eslabonó
diferentes hitos de la creación social y cultural de un mito. La historieta
—y el relato de su surgimiento— expresó un tiempo originario que
condensó “hazañas” (conductas, virtudes, moralidades) significativas
para las clases medias en diferentes países, cuyas condiciones
materiales de existencia y sus identidades forjadas treinta años atrás
estaban siendo fracturadas. La creación de instancias rituales posibilitó
que esas significaciones pudieran ser revividas, transmitidas y
actualizadas socialmente; permitió que, aniversario tras aniversario,
asumiesen nuevos sentidos que la hicieron perdurar. Fue ese proceso,
estudiado en estas páginas, el que hizo de Mafalda un fenómeno cultural
significativo a escala global con vigencia hasta hoy.
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CONSAGRACIÓN GLOBAL EN EL CONTEXTO NEOLIBERAL

Las celebraciones de Mafalda adquirieron estatura global con el
vigésimo quinto aniversario. La organización de homenajes en
Argentina, España e Italia, en forma más o menos encadenada,
maximizó el impacto de las agencias de prensa internacionales en la
difusión del hecho. Las múltiples reverberaciones de las noticias —sobre
el aniversario, las celebraciones, la historia de la tira— formaron un
espiral ascendente en el que cada evento retroalimentaba los que
seguían. En esa especie de competencia mediática, Mafalda se convirtió
en un titular obligatorio, lo que, por ese solo efecto, le confería mayor
atractivo mediático y, con ello, importancia simbólica. La historia del
origen de la tira colaboraba por sí misma. Tenía todos los ingredientes
para dar brillo a una nota: un personaje concreto y famoso del que se
conocían anécdotas jugosas, incluso glamorosas, pero que también
tenía valor político y cultural y movilizaba la subjetividad de los
lectores.

El hecho de que la historieta careciera de una fecha exacta de creación
y que involucrase, más bien, un proceso como origen (desde los
primeros bocetos hasta su aparición en la prensa) facilitó que, por largo
tiempo, las celebraciones se extendieran casi como un continuo en el
tiempo. Como vimos en el capítulo anterior, el carácter procesual del
nacimiento dio cierta elasticidad respecto a la fecha, que facilitó la
multiplicación de los homenajes. Así, la publicación de Mafalda inédita y
la realización de la muestra retrospectiva, que habían sido el eje de los
festejos en Argentina, se replicaron al año siguiente en Italia y España.
Por entonces, Europa vivía un auge de la memoria y de las evaluaciones
retrospectivas al cumplirse doscientos años de la Revolución Francesa y
dos décadas del Mayo Francés.

Las conmemoraciones, que siempre favorecen los balances del pasado y
las proyecciones del futuro, con el sortilegio producido por las cifras
redondas, quedaron colocadas en el centro de la opinión pública y de los
debates políticos. Las controversias radicaban en el legado —el sentido

político que tenía en el presente— del pasado revolucionario.[2] La
cuestión adquiría densidad en relación con la generación rebelde de
1968. No solo porque su estatuto histórico estaba aún escasamente
cristalizado, sino porque las sociedades europeas atravesaban,
justamente, por un proceso político y social que confrontaba con las
banderas levantadas dos décadas atrás por el movimiento estudiantil y
obrero. El efecto político de la conmemoración estallaba en un campo
ideológico dividido, pero en una coyuntura marcada por la crisis del
socialismo —el muro de Berlín había caído en 1989— y el ascenso de la
derecha. Por un lado, estaban quienes se aprestaban a criticar la
fabricación de una “generación sacrosanta” y, con ella, la de ocasiones
“nostálgicas”, “melancólicas”, que revalorizarían las “aventuras de

izquierda”.[3] Y, por el otro, quienes estaban dispuestos a reivindicar el
“espíritu” de 1968 con la celebración de la acción colectiva, el ideal
libertario y la imaginación utópica.
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La celebración de Mafalda se insertó en ese contexto. El juego de
imaginar el destino de los personajes puso en acción, al igual que en
Argentina, proyecciones y evaluaciones sobre la generación de los años
sesenta. En España, en donde el aniversario quedó instalado
tempranamente en los medios, la cuestión quedó enlazada a la discusión
argentina. Recordemos que las declaraciones de Quino imaginando a
Mafalda una desaparecida —que asumieron enorme significación y
circulación— habían aparecido por primera vez en un medio español, 
Cambio 16 , en una nota firmada por la argentina Norma Morandini. Un
año después, cuando estaba por salir Mafalda inédita publicada por
Lumen, una nota del diario ABC planteaba que Quino, al imaginar a
Mafalda como una desaparecida, estaba olvidándose de que “su niñita
se sumó en su día a los corifeos golpistas desde las páginas de Primera
Plana ”, en la campaña de prensa que había conducido al poder al
general Onganía. La crítica, que el dibujante, como vimos, se había
realizado a sí mismo, colaboraba a producir una distancia con el
universo de los “mafaldos” —en las palabras de la nota—, a los que

caracterizaba como “adultos con cuerpos de niños”.[4] 

Claro está que las proyecciones no solo involucraron la realidad
argentina. Por el contrario, se entrelazaron con la significación que la
historieta tenía en España. La propia Morandini había valorizado las
claves compartidas: “Feminista antes de tiempo, crítica de la televisión,
preocupada por la ecología, el destino de la Humanidad y la invasión de
los amarillos, Mafalda pertenecía a una típica familia de la clase media
que bien podría haber nacido en Madrid, Buenos Aires o Roma”. Con
nostalgia, recordaba una tira en la que la “niña intelectualizada”
reconocía que “si uno no se apresura a cambiar el mundo, después es el
mundo el que le cambia a uno”. La misma ironía cáustica se reconocía
en los testimonios españoles, recogidos por la periodista, que
proyectaban en Mafalda las críticas a los rebeldes de 1968. Como el
lector recordará, muchos imaginaban que había renegado de sus

ideales.[5] 

El aniversario, con la reiteración ad infinitum de la historia del origen,
movilizaba la rememoración de quienes habían sido jóvenes en los años
sesenta. Recobraba los tiempos de la certeza de un futuro mejor que
anudaba lo colectivo y lo personal, lo político y lo íntimo. La memoria
devolvía una sensación nostálgica porque al recuerdo de las épocas
juveniles se sumaba la conciencia del fracaso político de los programas
de cambio radical. La perdurabilidad del éxito de la historieta, que
seguía vendiéndose como en los “mejores tiempos”, es decir, “aquellos
en los que se consideraba a esta niña argentina una auténtica
contestataria”, permitía compartir la denuncia del orden neoliberal.
Incluso, esa visión podía estar en el cierre de otra de las notas del diario
ABC : “Esperemos que, aunque solo sea en la memoria de Quino, esta
niña [...] siga pensando que los Beatles podrían haber sido los mejores

presidentes del mundo”.[6] 

No era posible que ese pasado volviera. Ni siquiera Mafalda podía
cobrar nueva vida, como Quino reiteraba una y otra vez. En ello
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radicaba el atractivo de jugar a imaginarla adulta. En ese mecanismo, 
Mafalda inédita representó una innovación: permitió recuperar la
emoción de encontrar tiras desconocidas y actualizar el acto social de
su lectura. Reinstalaba una comunidad de pertenencia entre aquellos
semejantes que dominaban un conocimiento suficiente de la historieta
para interesarse por un libro de culto, pero que, también, compartían un
espacio ideológico que le daba sentido a su lectura. Con este ángulo, la
historieta podía enlazarse con otras expresiones culturales, legadas por
los años sesenta, que simbolizaban la pertenencia a un espacio de
izquierda, progresista, coaligado como resistencia al ascenso neoliberal.
Ese lazo, por ejemplo, era referido en El País , de Madrid, cuando
informaba que el libro tenía un dibujo del personaje destinado a El sur
también existe , de Joan Manuel Serrat con poemas de Mario Benedetti,

que no había llegado a incluirse en ese disco.[7] Había existido “un
equívoco entre un catalán y un andaluz”, según las palabras del propio
Quino, una anécdota que delataba por sí misma esa sensibilidad surgida
de empatías artísticas e ideológicas. No es casual que, en ese contexto, 
Mafalda comenzara a publicarse en La Vanguardia , el histórico diario
catalán ubicado en el campo del Partido Socialista, que al reformar su

diseño la sumó, en 1989, a la contratapa de su revista.[8]

Los balances movilizados por el aniversario no eran solamente políticos.
Las comparaciones con el pasado involucraron, también, a la clase
media. Como señaló Horacio Eichelbaum, un periodista argentino
radicado en España, Quino había filmado con Mafalda “día tras día los
violentos altercados entre las ambiciones y los límites de una clase
media emergente”. En sus términos, el éxito que mantenía la historieta
en Europa se debía a que “las clases medias europeas [son] las que
persisten en esa lucha entre las ambiciones y los límites de la realidad”.
De modo diferente, argumentaba, en Argentina “esos límites se han
hecho insalvables y las ambiciones se fueron al desván de los
recuerdos”. Tenía razón: la clase media de los ochenta, y no solo la
generación de jóvenes de los años sesenta, se reconocía en el fracaso de
sueños variopintos que parecían haberla hundido. El fenómeno, sin
embargo, no era solo argentino. En Europa el desempleo creció del
4,2% en 1970 al 9,2% a finales de 1980 y al 11% en 1990 para los países
de la Comunidad Europea; asimismo empeoró la distribución del ingreso
entre los ocupados y las condiciones de trabajo en el marco de la

desindustrialización.[9] 

En Italia el lanzamiento de Mafalda 25 , la compilación con dibujos
inéditos publicada en italiano por la editorial Bompiani, visibilizó la
historieta para la opinión pública. Mafalda mantenía su significación.
En el país donde Quino continuaba pasando largas temporadas, la tira
se había seguido publicando en el diario Il Messaggero y Mafalda estaba
consagrada como “la contestataria por excelencia”. Como había
planteado poco antes L’Unità , su protagonista era consideraba una
“pequeña bruja feminista”, nacida en pleno auge del movimiento de las
mujeres y una “niña terrible” que, colocada en una “familia normal”, se
había convertido en una bomba pronta a explotar. Era por eso, sostenía,
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que su creador había tenido que silenciarla en 1973.[10] Al editarse el
libro de dibujos inéditos, la prensa retomó las declaraciones del propio
Quino, quien, después de recordar que su creación era hija de la época
de los Beatles, el “Che” Guevara y la descolonización de África, sostuvo
que: “Todo esto ya no quiere decir nada. Ahora la gente solo quiere
ganar la mayor cantidad de dinero posible en la menor cantidad de
tiempo. No hay espacio para las ilusiones de los niños y mis ojos son
siempre menos cándidos, menos ingenuos. Por todo ello no podría

volver a dibujarla”.[11] 

La consagración global fue decisiva en América Latina. La prensa solía
replicar los cables de las agencias internacionales con información
sobre las celebraciones en diferentes países. La referencia al éxito en
Europa era obligada. Valorizaba la noticia, pero, además, movilizaba el
orgullo por lo latinoamericano. En México, el éxito de Mafalda , como
recordará el lector, había sustentado el rápido crecimiento de la
editorial Nueva Imagen. Pero en los años ochenta, con la fuerte

devaluación del peso mexicano, la editorial quebró.[12] Fue vendida —
con cesión de los derechos de la tira— a editorial Tusquets, que sigue
editándola en la actualidad. En ese contexto, Mafalda inédita circuló en
México en la versión de Ediciones de la Flor. Su aparición fue celebrada,
en 1988, en el marco de la participación de Quino en la Feria del Libro
de Guadalajara. En esa ocasión, la revista Plural , editada por
intelectuales de izquierda, puso en circulación muchos de los dibujos
inéditos. Como explicaba el columnista en una larga nota, en México, al
igual que en otros países, Mafalda hacía “las delicias de un lector
variado que se siente identificado con sus posiciones contestatarias en el
ámbito familiar y escolar, y en sus juicios y apreciaciones sobre la
situación del mundo”. La significación ideológica de ese
posicionamiento quedaba reforzada con el cierre de la nota en el que
Quino confesaba su desazón y su postura política de un modo hasta
entonces inédito, pero que sería cada vez más frecuente en el futuro: “El
capitalismo me parece una mierda, me parece el peor de los sistemas,
pero los países socialistas están haciendo un poco de marcha atrás en
su ortodoxia [...] Perdidos aquellos líderes como el Che Guevara, Ho

Chi-Minh, Mao, Juan XXIII, estoy muy despistado”.[13] 

En síntesis, Mafalda revivía una sensibilidad que parecía derrotada por
la crudeza pragmática de los planes neoliberales de ajuste y los
discursos individualistas. Era posible convertirla en un legado vigente
de resistencia. En ese marco, la publicación de los dibujos inéditos
vigorizó el relato de los orígenes al ampliar su circulación y nutrirla de
anécdotas en una narración ordenada. La historia tenía los ingredientes
para transmutarse en mito. Al leerla, las personas podían recrear los
acontecimientos colectivos, enlazados con su propia memoria, para
darle significación al presente. Por eso, la reiteración mediática de esa
historia parecía carecer de punto de saturación. En los años siguientes,
el relato de origen, ese tiempo perdido, se recrearía en un escenario
real.
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EL MUNDO DE MAFALDA

El vigésimo quinto aniversario potenció un movimiento ascendente cuya
velocidad crecía alimentada en parte por su propio impulso. Pero el
auge celebratorio todavía no había alcanzado su punto máximo. En
1992, Mafalda se ubicó en el centro de las conmemoraciones del Quinto
Centenario de la llegada de Colón a tierras americanas. No se trata de
un eufemismo. En ese año, la Sociedad Estatal Quinto Centenario
organizó la exposición El Mundo de Mafalda en Madrid.
“Mafaldalandia” —como la denominó El País — ocupó 2.100 metros
cuadrados en donde se levantaba una gran carpa que habitaron
muñecos, construidos con la técnica de los ninots — los muñecos de las
fallas valencianas— por el artista fallero Manolo Martín. Quino siguió
de cerca cada detalle de una recreación que prometía, según la prensa,
que

los pequeños amigos españoles podrán entrar en el colegio de Susanita,
Libertad y Felipe; comprar en el almacén de Manolito y jugar con el
rompecabezas de Guille. La vida de estos animados personajes será
narrada en decenas de monitores de televisión, proyecciones
cinematográficas y paneles. Y unos simpáticos autómatas electrónicos

reproducirán sus movimientos.[14] 

El Quinto Centenario desató fuertes controversias a ambos lados del
Atlántico. La cuestión radicaba en definir qué se conmemoraba y cómo
hacerlo. El dilema interpelaba de modo directo a las comunidades
indígenas, pero, también, a las élites políticas e intelectuales
latinoamericanas. Surgieron dos paradigmas enfrentados. En el
primero, la conquista era concebida como el origen de la destrucción de
los pueblos americanos, se exigía denunciarla y celebrar la resistencia.
El segundo priorizaba la noción de “encuentro cultural” o “contacto
entre culturas”, que habría instalado la posibilidad de la incomprensión
del “otro”. Esta visión favorecía desentenderse de la desigualdad de los
poderes y los intereses del imperio español, como criticaron voces

latinoamericanas.[15] Era, no obstante, una solución para quienes en
España necesitaban encontrar una fórmula celebratoria que no
desconociera lo que había sido conceptuado —y para muchos seguía
siendo— como la mayor gloria de España, pero que evitara festejar un
exterminio.

¿Por qué invocar a Mafalda en esa disyuntiva? En España, la historieta
había sido apropiada en dos sentidos: había sido “hispanizada” a la vez
que asociada con la identidad latinoamericana. En los dos casos, 
Mafalda había hecho de puente entre españoles y latinoamericanos, que
quedaban hermanados por el orgullo. Estas conexiones habían sido
actualizadas en 1991 a raíz de la decisión de Quino de solicitar la
nacionalidad española. “Mafalda se ha hecho española”, había sido el
titular de El País . No menos importante debió ser la popularidad de la
historieta. En 1992, sus ventas en España alcanzaban los 100 mil
ejemplares anuales (en español, catalán, gallego y vascuence) y también
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había ganado nueva visibilidad a escala global. La historieta había sido
traducida al danés, sueco, noruego y finlandés, y en Escandinavia era
reproducida por más de treinta periódicos y se habían descubierto
ediciones pirata en China. Es decir, apelar a Mafalda permitía reponer
una producción reconocida a escala mundial que daba entidad a lo

iberoamericano.[16] Como argumentaron los propios organizadores:
“Pocas cosas muestran tan nítidamente el nexo entre Iberoamérica y
España como Mafalda ”. Mencionaron, además, que era un “símbolo de
los años 60 que ha trascendido” para adquirir proyección universal. El
propio Quino explicó que la historieta se había elegido porque era la tira

en español con mayor difusión.[17] También los organizadores
recurrieron a las coincidencias del calendario celebratorio. En la
historieta, Mafalda había nacido el 15 de marzo de 1962, por lo que
cumpliría 30 años en simultáneo con el Quinto Centenario. A pesar de
estas razones, advirtamos que la elección no entraba dentro de las
opciones obvias. La idea de la exposición había surgido de Vicente
Ponce y de Miguel Barrosa, dos de los organizadores; aunque,
probablemente, en el inicio del proyecto hayan operado circunstancias
azarosas. En cualquier caso, se configuró una oportunidad en la onda
expansiva producida por la Exposición Universal de Sevilla, que, luego
de una década de preparativos, fue el epicentro de las

conmemoraciones del Quinto Centenario.[18] 

ILUSTRACIÓN 35. Dibujo creado por Quino en 1990, para la Semana
Cultural Argentina, organizada por el Ayuntamiento de Madrid, que
posteriormente fue animado por Juan Padrón y circuló a raíz de la
conmemoración del Quinto Centenario, reproducido en Quino, Toda
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Mafalda , Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1993, p. 640. © Joaquín
Salvador Lavado (Quino).

En términos políticos, la imagen, que fue animada por Juan Padrón,
remitía a la interpretación del descubrimiento como encuentro de

culturas. Mafalda vestida con plumas estaba junto a Cristóbal Colón.[19]

Pero lo miraba asqueada por la sopa que el genovés le ofrecía con cara
sonriente. El dibujo, que había sido diseñado en 1990 para la promoción
de la Semana Cultural Argentina del Ayuntamiento de Madrid, resultaba
inmejorable para enfrentar la situación. Mostraba el “encuentro”, pero,
al hacerlo, reponía la imposición de la fuerza simbolizada en la sopa y el
rechazo de los habitantes originarios. Por último, la escena, al tener a
Mafalda, facilitaba la empatía de una sensibilidad progresista. Las
declaraciones de Quino colaboraban en esa dirección. Cuando estuvo en
Valencia para conocer los muñecos explicó su periplo político: había
abandonado Argentina antes de que lo hicieran desaparecer; se había
esperanzado con el retorno de la democracia; y ahora confesaba que el
nuevo “fracaso” —con los indultos y el menemismo— lo había dejado
desolado. Se declaraba, como tantas veces, un escéptico: “Los intentos
políticos, los mejores, han fracasado por la mala leche del ser humano”.
El periodista le había preguntado si se refería al comunismo. “Sí,
aunque pienso que el socialismo es lo único que tiene futuro.” Para
explicar sus esperanzas, recordó que hasta que el hombre voló, muchos

se habían matado intentándolo.[20] 

Más allá de la imagen de Mafalda y Colón, los quinientos años estaban
ausentes de la exposición en sí misma. Los organizadores parecieron
casi desentenderse de la cuestión. Su eje fue, como el título prometía,
“El mundo de Mafalda”. Los organizadores se esforzaron por
contemplar a las diferentes generaciones de lectores mediante un
recorrido que tenía “dos lecturas”. Una destinada a los adultos que
habían crecido con Mafalda y la otra, a los niños que serían atraídos
por los personajes animados. El recorrido se iniciaba con los orígenes
de la tira con dibujos y textos explicativos mientras se pasaban las
animaciones de Mafalda y de otros cómics en los monitores. “La época
de Mafalda”, en la siguiente sala, consistía en un montaje audiovisual
histórico sobre los años sesenta y setenta —con noticias, informaciones,
programas— que era presentado por un muñeco —“animatrónic”— con
la imagen de Quino y la voz de Héctor Alterio. Luego estaba la sala
dedicada a los personajes, ambientada con noticias emitidas por una
gran radio más pantallas, diapositivas y rompecabezas. “El mundo de
Mafalda” era el corazón de la exposición en el que se reproducían
escenarios de la vida cotidiana. Guille garabateaba en la pared, por
ejemplo, con movimiento y volumen. A continuación, se hallaba la
sección “Quino sin ella”, dedicada a los trabajos posteriores del
dibujante y “Mafalda sin él”, que repasaba la proyección pública de la
historieta. La última sala —“El recreo”— ofrecía a los niños jugar con
espejos deformantes, rompecabezas, rayuelas, laberintos y columpios.
[21] 
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La producción costó 100 millones de pesetas —un libro se vendía a
1.500— pero los organizadores no cobraron entrada. Habían recurrido
a los “patrocinadores privados” y a la venta de artículos en la misma
exposición. En cierto modo, la niña contestataria, aquella que resistía al
orden neoliberal, había sido expuesta mediante una construcción cuyas
bases podían contraponerse a su filosofía. La curaduría facilitó que
dicha contradicción pasase desapercibida. Como vimos, la exposición
escenificaba, es decir, la devolvía a la vida como reclamaban los
lectores, el mundo de la protagonista con su banda de amigos y, al
hacerlo, reponía fragmentos materiales de los orígenes míticos que
hacen presente el legado de los años sesenta. La música de la
exposición, que fue un elemento crucial del recorrido, delataba la
sensibilidad que la imbuía. Al comienzo estaban Los Platters, Louis
Armstrong y Carlos Gardel, seguían los Beatles, Rolling Stones y Chico
Buarque, quienes daban paso, en el espacio de los personajes, a
canciones infantiles argentinas. En la sala dedicada exclusivamente a
Quino sonaba Brahms y Chopin y en la de Mafalda, Joan Manuel Serrat.
[22] 

La exposición fue un éxito. “Si España pretende convertirse en el
ombligo del mundo durante 1992, Mafalda es ya el ombligo de España y
lo seguirá siendo durante nueve semanas. La carta está servida [...]”,
explicaba la convocante nota de Cambio 16 que les prometía a los
lectores conocer un “país maravilloso” y ser parte de un “tremendo

homenaje”.[23] Los mediáticos personajes con su creador estuvieron en
el centro de la opinión pública. El País le dedicó la nota central de su

revista dominical con grandes fotos de Quino con los muñecos.[24] A las
dos semanas de inaugurada, la muestra había convocado a 38 mil
visitantes. Los niños, que entraban ilusionados, se decepcionaban con
los paneles de fotos y texto. Solo les interesaban los muñecos. Al verlos,
según la periodista, a una niña Felipe le había llamado la atención por
feo y otra había pensado que Guille era una niña. Los adultos estaban
movidos por la nostalgia. Así lo reconoció una pareja argentina que
residía hacía siete años en España y otra española que había vivido en
Argentina. Pero la exposición también fue visitada por jóvenes
veinteañeros que se sumergían “en la exposición como en un museo de
arqueología”. “A nosotros nos pilla un poco lejano”, habían dicho dos
estudiantes que habían conocido la historieta por sus hermanos
mayores. Un dibujo de Mafalda invitaba a los más chiquitos a dejarle un
mensaje en una pared. La periodista registró con ironía la acción de los
“cuerpos represivos”, encarnados en los vigilantes de las salas, que les
habían prohibido a los niños inaugurar con sus dibujos una nueva pared
en clara oposición a los principios de la “libertaria y defensora de los
derechos de los niños”. Era posible también —otra ironía al pensar en
esos padres que unos años atrás proyectaban sus inquietudes en
Mafalda— que al visitar la exposición se sintieran más próximos al

progenitor de la “niña intelectualizada”.[25]

En suma, en Madrid cobró entidad un nuevo formato de difusión de la
tira. La exposición creaba un escenario concreto, real, tangible, en el
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que los “mafaldos” y “mafaldas” podían establecer una comunión que
actualizaba el mito de origen y lo transmitía a las nuevas generaciones.
Luego, se sucedieron exposiciones que recorrieron, como procesión
laica, diferentes ciudades fuera y dentro de Argentina. Con su paso, el
fenómeno social de Mafalda se agigantaba.

En simultáneo con la exposición salieron a la venta Todo Mafalda , con
todas las tiras más dibujos inéditos, y El mundo de Mafalda , con una
crónica año a año de la historia de la tira. El primero, con tapas duras y
más de seiscientas páginas, estuvo destinado a un lector dispuesto a
pagar por un libro de culto. La edición española reprodujo unas
palabras de Gabriel García Márquez, escritas en papel de fax de su
puño y letra, que reforzaban el anudamiento de la historieta con lo
latinoamericano a partir del boom de su literatura, es decir, con uno de
los fenómenos culturales globales más importantes que había dado el
continente. El “libro grande”, como lo recordaron muchos
entrevistados, se convirtió, con el tiempo, en la puerta de acceso a la
historieta para muchos jóvenes que lo descubrieron en su casa. El
segundo libro, que llevaba el mismo nombre que la exposición, estuvo
destinado a iniciados y neófitos. Decenas de fotos, caricaturas y dibujos
acompañaban una secuencia ágil de textos a tres columnas, en los que
era posible encontrar el contexto histórico de cada año, pero, sobre
todo, recuerdos, anécdotas y reflexiones. Con la curaduría de Marcelo
Ravoni —quien todavía seguía siendo el agente de Quino en Europa— y
el diseño gráfico de Lumen sobre un proyecto de Juan Fresán, el
reconocido artista y diseñador gráfico exiliado en Barcelona, el
resultado afianzaba la sensibilidad progresista. Los dos libros se
complementaban en el objetivo de celebrar a la tira, contar su historia y
difundir sus hazañas.

COMPLETANDO EL GIRO: MAFALDA EN CUBA

La muestra de Madrid tuvo otra importante consecuencia. Quino se
convenció de probar nuevamente con la animación de Mafalda . Ya
estaba muy conforme con el resultado logrado por Juan Padrón con los
cortos de las páginas de humor, pero el trabajo realizado al darle
movimiento al dibujo de Mafalda y Cristóbal Colón terminó de
convencerlo. El vínculo entre Quino y Padrón puede concebirse parte de
un entretejido cuyos primeros hilos se remontaban mucho tiempo atrás.
Esa urdiembre, en la que se entrelazan contingencias fortuitas,
estrategias deliberadas y causalidades ineludibles, permite entender las
resignificaciones de Mafalda en el marco de la caída del bloque
socialista y los anuncios del fin de la historia.

Mafalda está en el comienzo de esa trama. En 1964, cuando Quino
incorporó a Felipe, el nuevo personaje, se había inspirado en su amigo
Jorge Timossi. Se habían conocido en las reuniones del grupo de amigos
en el que estaban Paco Urondo, Pirí Lugones, Rodolfo Walsh, Poupée
Blanchard y Miguel Brascó, entre otros. Habían dejado de verse en
1959, cuando Timossi, que escribía poesía y estaba hastiado de su
empleo de técnico químico, lo abandonó para lanzarse a recorrer
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América Latina. Rodolfo Walsh le había dado un contacto en Río de
Janeiro porque, si triunfaba la Revolución Cubana, se formaría una
agencia de prensa en la que, quizás, podía conseguir trabajo. Y así fue.
Timossi viajó a la Habana en el mismo barco en el que iban Gabriel
García Márquez y Jorge Masetti para trabajar en Prensa Latina, recién
fundada. Timossi se transformó en uno de sus periodistas más
renombrados. En 1969, estando en Argelia, llegó a sus manos un libro
de Mafalda. “En cuanto lo vi, me dije acá hay algo familiar”, recordaría
luego el periodista. Poco después, cuando viajó a Chile, acompañando a
Fidel Castro, a la asunción de Salvador Allende, pudo enviarle a Quino
una tarjeta formal y sin firma que solo decía: “¡Confiesa, cretino!”.
Como respuesta, recibió un afiche de Felipe con el texto “¿Justo a mí me

tocó ser yo?”.[26] En los años siguientes, Timossi, cada tanto, llamaba
por teléfono a su amigo cuando este estaba en el exterior. No resulta
difícil imaginar que en la invitación recibida por Quino en 1984 para el
Festival de Cine Latinoamericano haya estado involucrado su amigo
periodista, que disfrutaba de reencontrarse con el dibujante y que era
conocido por sus esfuerzos para evitar que la Revolución Cubana
quedase aislada. Los organizadores del Festival le pidieron a Juan
Padrón, reconocido humorista cuya película Vampiros en La Habana
concursaba en el certamen, que fuese el anfitrión de Quino. Al instante
surgió una sintonía especial; “lo nuestro no es amistad, es amol”, solían
bromear ambos dibujantes.

En Cuba, ciertas tiras de Mafalda habían generado malestar. Quino se
encontró con que muchos cubanos le pedían explicaciones. Según sus
palabras, al conocerlo le preguntaban: “¿Por qué dijiste tú que el
comandante es un cretino?”. El dibujante explicó que esa tira había
salido en “la época de Onganía, donde todo lo que dijera Fidel era
considerado malo. Entonces, Mafalda se pregunta por qué Fidel no dice
que la sopa es buena así en Argentina la prohíben. Y en el último
cuadro, Mafalda termina gritando: ‘¡¿Por qué este cretino no dice que la
sopa es buena?!’”. También le preguntaban por el aforismo de Mafalda
que definía: “La sopa es a la niñez lo que el comunismo a la
democracia”. Como observamos en el capítulo I, esa formulación no

contiene una ironía con doble sentido como la tira anterior.[27] El
propio Fidel Castro le expresó su disgusto. Según el relato del dibujante:
“Fidel, que es famoso por su memoria, cada vez que me ve, me
pregunta: ¿Quién tú eres, chico? Me ignora completamente”. Quino, por
su parte, no eludió la confrontación. Cuando había estado de visita en 
Dedeté , la reconocida revista humorística cubana, los colegas le habían
comentado que, aunque nadie lo había prohibido, no se hacían
caricaturas de Fidel. En uno de los encuentros con el líder, Quino se lo
comentó. Fidel respondió: “‘¿Yo he dicho eso? ¿Alguien me ha escuchado
decir eso? Tú hazme todas las caricaturas que quieras.’ Y pegándome
con el dedo en el pecho, me aclaró: ‘Siempre que no me hagas
contrarrevolución, porque si no te tengo que poner preso’”. Quino

realizó el dibujo, pero no logró publicarlo en Cuba.[28] 

Las mutuas recriminaciones no impidieron que los vínculos se
estrecharan. En 1985, Quino recibió el premio de la II Bienal
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Internacional de Artes Plásticas de Cuba y comenzó la producción con
Juan Padrón de Quinoscopios con animaciones de sus páginas de humor.
[29] En la década siguiente, Quino viajó casi una decena de veces a
Cuba para trabajar en los proyectos conjuntos. El esfuerzo fue grato y
fructífero para ambos. Padrón aprendió de la estructura y la
escenografía de los personajes del argentino y Quino logró la
producción de animaciones de sus dibujos de gran calidad, las que
tenían, por cierto, un altísimo costo en el mercado capitalista ante la
inexistencia de las computadoras. Las estadías le permitieron
familiarizarse con la realidad cubana. Se hizo frecuente que el dibujante
manifestara a la prensa europea y latinoamericana su admiración por la

revolución, aunque en ocasiones también expresó sus discrepancias.[30]

Estas declaraciones lo colocaron, para la opinión pública, entre las
figuras intelectuales próximas a Cuba. La circulación internacional de
los Quinoscopios —y los premios recibidos— mostraba la vitalidad de
Cuba en un momento crítico en el que caía el muro de Berlín y la Unión

Soviética se deshacía.[31] Así, por ejemplo, en la presentación en
Buenos Aires, Quino manifestó su asombro por la capacidad de trabajo
de los cubanos, que, a pesar de la situación del bloqueo y la
precariedad, lograron una animación de inigualable calidad que, según

él, incluso había mejorado la resolución de los dibujos.[32] 

En 1992, ambos humoristas consiguieron financiamiento de la Televisión
Española que se asoció con el Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematográficos para producir Mafalda . Al año siguiente, los cortos
estaban terminados. Ambos realizadores —esta vez Quino estuvo muy
comprometido— se esforzaron para evitar los problemas que habían

observado en la película anterior.[33] Apostaron a potenciar los
recursos visuales y limitar al mínimo el lenguaje hablado. Les dieron voz
a los personajes pero impidieron que se comprendieran los parlamentos
que, reducidos a sonidos parecidos al tratamiento electrónico de la voz
a alta velocidad, permitían imaginar un diálogo sin interferir en la
resolución del gag visual. Eligieron cuidadosamente las tiras que
animarían para que no perdieran el efecto humorístico. El manejo del
tiempo requirió igual atención y lograron sostener el desarrollo para
que la resolución no perdiera el efecto sorpresa. Los creadores
priorizaron los motivos humorísticos y el sentido de las tiras. Al
focalizar en el motivo humorístico, Padrón se permitió desplegar ricas y
cuidadas reconstrucciones laterales.

El resultado fueron 104 cortos independientes que se organizaron
temáticamente para componer el filme. Sin ser el único tema, la
conflictividad social —la represión policial de los estudiantes— estuvo
presente. Tampoco faltaban referencias a las desigualdades sociales, ni
a la confrontación generacional producida, por ejemplo, en el rock. Los
juegos con las imágenes y con las diferentes visiones propias de cada
personaje quedaron pronunciados con la animación. En su conjunto, en
contraste con la visión dulcificada de Mallo, la animación de Padrón
estuvo bien resuelta, incluso en lo relativo a la línea gráfica y el dibujo.
De todos modos, la película carecía de un guión articulado con una
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historia propia que lo sostuviera, quizá, con la idea de poder
comercializar los cortos para la televisión, que los podría programar de
forma independiente.

Los cortos fueron un éxito. Quino quedó satisfecho y la producción
alcanzó enorme difusión. En 1995, fue incorporada a la programación
de la televisión colombiana, en donde se pasaba antes del noticiero y en
la Televisión Española con repetición en los canales de las regiones
autónomas. Como celebró El País , la “niña sabia del pelo tieso” estaba

en los hogares españoles.[34] La película quedó, además, consagrada
por la crítica, que tan negativamente había enjuiciado la versión
anterior, y fue premiada por los festivales internacionales. En 1994,
ganó el Premio Pitirre en el Cinemafest realizado en San Juan de Puerto
Rico y, al año siguiente, se proyectó en Milán en el marco de una

actividad del Centro de Promoción de la Embajada Argentina.[35] En
1998 fue la gran atracción de la IV Muestra de Cine Latinoamericano de
Lérida, Cataluña. Su director, Juan Ferrer, decidió homenajear a Quino y
armó una sección especial destinada al cine argentino sobre la
dictadura que incluyó filmes como Cazadores de utopías , sobre la

organización Montoneros, dirigida por David Blaustein.[36] 

Estos reconocimientos, como sucedía desde tiempo atrás, rebotaban en
la prensa a escala internacional produciendo el efecto de una onda

expansiva.[37] En 2000, la señal Fox Kids comenzó a emitir en forma
exclusiva los cortos que, así, interpelaban a los niños —sin mediación de

los padres— a escala transnacional.[38] Más tarde, en 2008, el filme
alcanzará una nueva visibilidad con su exhibición especial en el Festival
VivAmérica en la Casa de América de Madrid. En esa ocasión, el
entrelazamiento de la historieta y la cultura cubana quedó simbolizado
en un dibujo especial hecho por Quino y Padrón a cuatro manos en el
que se veía al vampiro Elpidio Valdés, el popular personaje de Juan
Padrón, junto a una Mafalda —aterida por el frío de otoño— que
bromea: “¡Hola, Mafaldita! ¿Qué tú haces, mijita , tan solita pol

Madrid?”.[39] 

Nada quedaba de las recriminaciones. Cuba le daba una nueva vida a 
Mafalda y la historieta se había convertido en su embajadora. Le abría
paso en Europa dotada de destellos dinámicos, creativos y lúdicos.
Incluso, la Revolución Cubana quedó colocada en los orígenes del mito
de Mafalda. En 1995, al año siguiente de estrenarse la película, Jorge
Timossi había publicado un libro de poemas con dibujos de Quino. Su
historia produjo innumerables rebotes en la prensa internacional. Las
anécdotas de ese argentino convertido en revolucionario cubano —como
había sido el “Che” Guevara— que había dado lugar a Felipe, uno de los

entrañables personajes de la tira, eran una delicia mediática.[40] La
retroalimentación entre ficción y realidad alcanzó un punto tal que,
incluso, se decía que cuando Timossi se retrasaba en llegar a alguna
reunión de las altas esferas de la conducción cubana, el propio Fidel

Castro preguntaba qué le había pasado a “Felipito”.[41]
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Mafalda había quedado situada en el campo socialista. La adscripción
no fue solo simbólica. En 1995, la historieta comenzó a ser reproducida
en un diario estadounidense, uno de los mercados que se había resistido
a los encantos globales de la niña intelectualizada. Apareció en la
edición dominical del Nuevo Herald , un diario hispano de Miami en la

primera semana de mayo.[42] Cuatro meses después, Quino le exigía que
la dejaran de publicar. Había descubierto, al recibir la nota de
lanzamiento del Nuevo Herald , para la cual había dado una entrevista
telefónica, que el diario había omitido — “¿censurado?” se preguntaba
el dibujante— su adhesión y simpatía por el gobierno socialista. “Quino
dio un portazo en apoyo a Castro” fue el titular de La Nación . No se
equivocaba. Juventud Rebelde , el semanario de la Juventud Comunista
Cubana, difundió la noticia. En su versión explicaba que el diario
estadounidense había cercenado una frase en la que el dibujante
manifestaba que Cuba “hace años sigue dando a su pueblo una serie de
conquistas y una dignidad que no se ve en el resto del mundo”. Dos días
después, Quino aclaró que él se había referido al “resto del continente”
y no al “resto del mundo”. “Aun ratificando mi simpatía por una política
que protege la salud y la educación de su población y que no abandona
a niños y ancianos a su propia suerte [...] no soy tan fanático ni tan
estúpido como para no saber medir las diferencias lógicas que separan

a Cuba, de países como Suecia, Suiza o Inglaterra.”[43] Una década
después, en 2007, entregaría los derechos de Todo Mafalda al gobierno
cubano en el marco de la XVI edición de la Feria del Libro de La
Habana dedicada a Argentina, en la que estuvieron José Nun, por
entonces secretario de Cultura de la Nación, Osvaldo Bayer y David
Viñas, entre otros. La conferencia de Quino —en la que presentó ¡Qué
presente impresentable! junto a Timossi— rebosaba de público. En un
día se agotaron 5 mil ejemplares de la célebre historieta, vendida al
equivalente de seis dólares, un precio alto en Cuba, pero bajísimo para

el mercado internacional.[44] No había dudas: el creador del personaje
que había impugnado al comunismo con su postura tercermundista, y
disgustado a los cubanos, elegía el socialismo cuando el capitalismo
parecía en la cúspide de su hegemonía cultural.

NOSTALGIAS DE UNA GENERACIÓN

En 1995 Eric Hobsbawm consideraba inevitable que su Historia del
siglo XX , escrita a comienzos de los años noventa, terminase con una
“mirada hacia la oscuridad”. Pensaba que la envergadura de la crisis no
estaba dada solo por el colapso de la economía mundial ni el derrumbe
del campo socialista, sino por la pérdida de las creencias y los
principios humanistas y racionalistas. Pero su diagnóstico era aun más
grave. El retroceso de las bases de la civilización moderna —
compartidas por el capitalismo liberal y el comunismo— estaba unido “a
la crisis de las estructuras históricas de las relaciones humanas”. Es
decir, en sus términos, el colapso involucraba a toda forma posible de

organizar la sociedad.[45] La desazón no era el producto de la visión
alterada de un obstinado historiador marxista; expresaba un clima que
tiñó las reflexiones de quienes, con diferentes posturas ideológicas, no
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querían resignarse al fin de una época histórica signada por la fe en la
humanidad y la utopía de un mundo mejor.

Mafalda remitía a esa sensibilidad. Como vimos, ya a finales de los años
ochenta su historia exaltaba las hazañas de la generación de los años
sesenta con sus héroes y sus utopías. Esta apropiación alcanzó su
máxima cristalización con el festejo del trigésimo aniversario de la
historieta en 1994. Cuando la lógica de la rentabilidad económica y la
constatación del fin de la historia saturaban el campo político y cultural,
Mafalda fue parte de las expresiones culturales de resistencia a la
hegemonía del capitalismo triunfal. Permitía oponérsele por completo.
Representaba una sensibilidad que anudaba ideología, estética y
subjetividad en confrontación con el empuje neoliberal.

En 1993, se realizó la presentación en Buenos Aires de Toda Mafalda y,
unos meses después, se inauguró, el 20 de abril, la exposición “Páginas
de Humor” de Quino en el Centro Cultural Recolecta, un espacio
consagratorio de las artes plásticas, la cual dio lugar a una catarata de

notas celebratorias.[46] En esos meses, el gobierno de Carlos Menem
reafirmaba su poder. El triunfo en las elecciones legislativas en abril le
habilitó los planes de reelección presidencial. Menem había refundado el
liderazgo del peronismo con una configuración política, social y estética
que le permitió sortear las nefastas consecuencias de la reconversión
económica y el desmantelamiento del Estado. La privatización de las
empresas estatales, el despido de miles de empleados públicos y la
apertura indiscriminada de la economía afectaba a importantes
segmentos de los trabajadores y las clases medias, que veían
desmoronarse el lugar material y simbólico que habían ocupado en el

pasado.[47] Las medidas usufructuaron de su habilidad para articular al
peronismo, incluso en una dirección que desandaba sus banderas
históricas en un contexto marcado por los temores ante el posible
retorno de la hiperinflación, que el gobierno recién había podido
controlar en 1991 con la ley de Convertibilidad del peso a la paridad del
dólar. Le siguieron unos años de ilusoria estabilidad. Los créditos
blandos y el consumo de bienes le valieron apoyos que se engarzaron
con un manejo mediático del presidente caracterizado por un exitoso
tono farandulero.

En ese marco, Mafalda reavivaba una identidad que había comenzado a
ser erosionada desde tiempo atrás, pero que el menemismo estaba
embistiendo de modo feroz. El gobierno no solo estaba destruyendo las
bases materiales que le daban sustento a esa identidad, sino que,
además, estaba prestigiando una cultura de clase media antagónica.
Era una clase media que, en forma simbólica, estaba abandonando la
cuadrícula urbana (el barrio, la plaza, la escuela pública) que la propia
historieta había exaltado, por la cultura del country suburbano, el 

shopping y el colegio bilingüe.[48] Las reseñas de la presentación de 
Toda Mafalda describían la fuerza de esa identidad en riesgo que
parecía querer sostenerse mediante la perdurabilidad de las matrices
culturales amenazadas. Padres que llevaban a sus hijos a una librería,
niños interesados en hacer preguntas, maestras que recordaban que
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jugaban a identificar a Manolito y a Mafalda entre los nuevos alumnos.
Entre las demostraciones de admiración, esa especie de folclore
expresaba la vigencia de la Argentina en la que se había modelado una
poderosa clase media, pero, también, que había exaltado la intervención

del Estado para morigerar la desigualdad social.[49]

“Menem y Quino” tituló Página/12 , el diario entonces opositor por
excelencia, en la nota que convocaba a la exposición retrospectiva del
dibujante. La pluma de Miguel Rep, en honor de quien consideraba su
maestro, atizaba el enfrentamiento simbólico entre esas dos Argentinas:

Argentina sí que es un país extraño, capaz de darnos y darle al mundo
un señor refinado, sensible entre los sensibles, productor del humor
gráfico más inteligente. Así es esta nación inexplicable que genera a
Quino por un lado y tanta chabacana prepotencia por el otro. Hoy hay
que ir a ver al mendocino genial de Quino, a tocarlo, tomar un vino con
el maestro, ver la luz que irradia y ver sus páginas de humor, aislarse
por un momento de todo esto que nos rodea, volver a integrarse, pero
un poco más de otra manera. Quino expone a partir de hoy, y es un

milagro. Menem expone casi todos los días.[50] 

La confrontación de sensibilidades no podía ser más prístina. El país
culto, europeo, inteligente y genial quedaba enfrentado con la
prepotencia y la chabacanería de un personaje cuya “especie” —indigna
de Argentina— no requería precisiones para los lectores.

El evento manifestó la comunión de ese país sensible y asediado. Un
joven, asombrado por la presencia de Raúl Alfonsín, expresó a la
prensa: “Acá hay grandes, chicos, medianos y presidentes, todo...”. En
apariencias, Mafalda era la única ausente, aunque su presencia era
inevitable. En parte, porque la comunión estaba mediada por su
significación social — símbolo de la Argentina “crisol de razas”,
orgullosa de su clase media—, pero, además, porque los lectores la
materializaron. Llevaron Toda Mafalda , recién editada, para que Quino
se las autografiara. La prensa, también, registró su presencia de modo
aun más simbólico. La periodista de Clarín había identificado a una niña
“fatal” que jugaba a la pelota a la entrada del Centro Cultural. Su padre
la llamaba al orden por su nombre: “¡Mafalda!”. Según la cronista, se lo

habían puesto en honor a la niña sesentista.[51] 

Claro está que estas apropiaciones no eran las únicas. Quino no dejaba
de sorprenderse de los usos dados al personaje por una tradición
ideológica que confrontaba con la suya propia y la de Mafalda. Por
entonces, el Movimiento por la Dignidad y la Independencia (MODIN), el
partido organizado por Aldo Rico, líder de los alzamientos
“carapintadas”, había usado para la propaganda electoral la imagen de
Mafalda. En los afiches —que Quino reconoció espantado cuando llegó
a Tandil— una Mafalda arremangándose decía: “A ver, por dónde hay
que empezar a empujar este país para sacarlo adelante”. Por supuesto,
el dibujante reclamó que fuesen retirados. Es decir, como en el pasado,
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la historieta seguía siendo, con su polisemia y popularidad, un botín
atractivo para quienes se ubicaban en la vereda opuesta de la clase

media progresista.[52]

En 1994, el trigésimo aniversario no tuvo un único epicentro. En Buenos
Aires, las celebraciones habían comenzado el año anterior y fueron

múltiples.[53] La firma de ejemplares y las notas de prensa mostraban el
ensamble de la renovación generacional. A la Feria del Libro, realizada
en el Centro Municipal de Exposiciones, habían llegado más de cien
chicos para obtener la firma del dibujante, además de los cientos de
adultos que querían un autógrafo para ellos mismos o para los hijos o
nietos. También se organizó una conversación entre Quino y veinte niños

en el estand de la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires.[54]

Similar énfasis dominaba al homenaje de Viva , el suplemento dominical
de Clarín en donde Quino publicaba sus páginas de humor. Una larga
columna con entrevistas recogía las opiniones adolescentes. Las chicas
contaban que se sentían identificadas con Mafalda y compartían sus
recuerdos. “Cuando (yo) los cuestionaba a mis viejos o no quería tomar
la sopa, me decían: ‘¿Qué hacés, Mafalda?’”, relató Mariana Tuchinsky,
estudiante de 17 años del Colegio Nacional Nicolás Avellaneda. En
cambio, los varones decían que se identificaban con Miguelito, porque
se sentían igual de despistados o ególatras, o con Felipe, en rechazo a la
institución escolar. La significación de la historieta entre estas nuevas
generaciones habilitó la producción de objetos destinados a los más
jóvenes. La empresa de golosinas Lipo, por ejemplo, lanzó un chicle
cuyo eslogan —“¡Por fin!... un chicle para pensar”— había estado

ilustrado con Mafalda.[55] En contrapunto con el recambio
generacional, Viva sumó también figuras reconocidas de la cultura,
Mercedes Sosa, Tato Bores, Ernesto Sabato, Norma Aleandro,
Guillermo Roux, y del humor gráfico, Sendra, Caloi, Fontanarrosa,
Hermenegildo Sábat, cuyas evocaciones remarcaban el carácter
universal de Mafalda y, a la vez, su capacidad de representar un
“nosotros” en términos nacionales.

En otras miradas, la perdurabilidad de la historieta estaba dada por su
capacidad para significar los procesos sociales que atravesaban la
sociedad argentina. Justamente, con esa visión, Jorge Schvarzer, en 
Página/12 , la utilizaba como símbolo de la clase media que las
sucesivas crisis económicas habían fracturado. Con esa idea, Mafalda
reenviaba al “mundo idílico” de la distribución social equitativa que se
había desmoronado. En 1975, el Rodrigazo fue la señal de la ruptura de
las “antiguas reglas de reparto” instauradas por un modelo que
apostaba al “desarrollo económico y la armonía social”. En los años
siguientes, explicaba Schvarzer, una fracción de esa clase media —como
su “espina dorsal”, formada por maestros y empleados públicos— se
empobrecía mientras otra fracción lograba enriquecerse al compás de
los golpes de especulación y los nuevos “nichos” para sus negocios. “El
quiebre de la clase media fue producto de una deliberada redistribución
del ingreso que afectó a toda la sociedad y dividió irremediablemente en
dos a esta seudoclase. Ahora hay quienes compran autos importados y
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viajan de vacaciones a las islas de la Polinesia mientras que otros no
pueden pagar las expensas.” Nada mejor que Mafalda para expresar
esas fisuras. Schvarzer retomaba la figura de un Manolito amargado
porque había quebrado el almacén de sus papás. Imaginaba que
Susanita volvía de Disneylandia y que Mafalda pensaba con tristeza que
su padre había tenido que vender el viejo Citroën porque no podía
mantenerlo. Su artículo —con el sugestivo título “La clase media partida
al medio” — daba cuenta del empobrecimiento de ese sector social y de
su división de modo irreconciliable. Un dibujo de Matías dialogaba con
la célebre tira de Mafalda sobre la definición de la clase media y
resultaba sintomático de su modificación: Matías preguntaba: “Ma...
¿nosotros somos pobres o ricos?” y la madre respondía “Somos
demasiado pobres para ser ricos y demasiado ricos para ser pobres.
¿Entendés lo que significa?”, “Quiero decir que tenemos buenas

comidas... pero malas digestiones”, decía el niño.[56] El mismo
fenómeno reconocía Luis Alberto Quevedo: “Mafalda mostró las
virtudes y las miserias de una clase que en aquellos años vivía su mejor

momento”. Pero que “ahora veranea en el patio”.[57] 

En síntesis, el nuevo aniversario reavivó la significación social y política
de la historieta. Las apropiaciones dialogaban con los procesos sociales
que afectaban a la sociedad argentina y, especialmente, a amplios
sectores de las clases medias que, con las crisis económicas y las
medidas de ajuste neoliberal, se habían visto desplazados de sus
posiciones sociales y simbólicas. Incluso, la historieta alimentaba las
interpretaciones académicas de ese proceso de fracturas sociales,
políticas y simbólicas. La admiración por Mafalda permitía confrontar
con la fuerza del mito. Coadyuvaba a mantener una identidad herida por
el empobrecimiento material y disputada por una nueva cultura de clase
media con la que confrontaba. La crisis redoblaba la significación de la
historieta y, con ella, ciertas prácticas culturales como ir a exposiciones,
visitar la Feria del Libro y comprar libros. “Aguante, Mafalda” había
sido el titular de Clarín a un extracto de la edición de las tiras completas
escrito por Daniel Samper Pisano. La ocurrencia era significativa. No
solo la imagen, sino la adquisición en sí misma de la historieta
expresaba la resistencia de esa fracción de clase media al orden liberal.
Más que en las carpetas y los chicles, el fenómeno se expresó en los

libros.[58] Los “libritos” independientes llevaban vendidos, según los
cálculos de Divinsky, unos 20 millones de ejemplares, Mafalda inédita
(editada en 1988) había agotado 115 mil ejemplares y Toda Mafalda ,
lanzada el año anterior con seiscientas cincuenta páginas y una lujosa
encuadernación, alcanzaba 55 mil ejemplares y se estaban lanzando

otros 15 mil.[59] Pero los lectores eran muchos más. Paradójicamente,
la convertibilidad, con su circunstancial auge económico, facilitó la
contratación de los derechos de una tira que confrontaba con la
ideología que sustentaba ese modelo y la historieta se reproducía en

numerosos diarios del interior del país.[60] 

Fuera del país, el aniversario llegaba cuando la historieta había
asumido nueva visibilidad. En Italia reavivó la consagración intelectual
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y artística de Quino. Por un lado, la celebración, realizada en Il Circolo
della Stampa de Milán, contó con la participación de figuras de
indudable renombre: Umberto Eco, cuya lectura había sido decisiva en
los comienzos; Román Gubern, el reconocido semiólogo español que por
entonces presidía el Instituto Cervantes en Roma; Marcello Bernardi,
uno de los referentes más importantes de Italia en pediatría; y Fulvia
Serra, directora de la consagrada revista Linus . En su intervención,
Eco imaginó una enciclopedia editada en 2040 cuya entrada definiría a
Quino como “dibujante y moralista del siglo XX”. Casi en simultáneo, en
la Feria del Libro para niños de Bolonia, se rendía homenaje a la
historieta con la presentación de I Pensieri di Mafalda , una edición de
las tiras organizadas temáticamente (vida cotidiana, economía y
política, pesimismo y optimismo, Mafalda y compañía) e Il Mondo di
Mafalda (editado el año anterior), dado que el título Tutta Mafalda se

había utilizado en 1978 para la primera compilación completa.[61] 

Estos reconocimientos estuvieron unidos a la resignificación política de
la historieta. El propio Eco había explicado: “Mafalda se hizo popular
entre nosotros porque sus planteamientos ante la vida son europeos”.
Quino, por su parte, manifestó que no estaba preocupado por el
aniversario de la historieta, sino por la Italia de Berlusconi y el

“cumplesiglos” de la derecha en todo el mundo.[62] La declaración
convocaba, de modo implícito, una identificación con la izquierda y, a la
vez, con las utopías de los años sesenta. Lo mismo sucedía con las
apropiaciones a escala masiva. En 1991, por ejemplo, un programa
televisivo titulado “Mafalda”, en honor del personaje, había alcanzado
casi seis millones de televidentes, prometiéndoles una clave
“provocativa y transgresora” dirigida a entender a las mujeres con
inserción laboral. Como recordaba Neva Kohman —bibliotecaria
italiana—, muchas chicas en los años setenta se reconocían en Mafalda
por sus cualidades (“mujer”, “rebelde”, “no homologable”), pero,

también, por su lucha contra la injusticia y el amor a la humanidad.[63]

Quino explicaba: “Mafalda quería cambiar el mundo. Los jóvenes de hoy
solo piensan en encontrar un puesto de trabajo”, y agregaba: “Hay más
Manolitos y Susanitas que Mafaldas y Felipes”.

En el trigésimo aniversario el juego social de imaginar el destino de los
personajes llegó al paroxismo. El País reconocía con ironía que, con el
descreimiento ideológico, los cómics habían reemplazado a las figuras
heroicas que habían caído con el muro de Berlín. Pero también utilizaba
a Susanita para ejemplificar la hipocresía de las sociedades europeas
que premiaban fotografías sobre la pobreza en Ruanda pero mantenían

sus medidas imperiales.[64] Quino le había dado forma a prototipos
sociales que, tres décadas después, se habían convertido en metáforas
que podían adaptarse con plasticidad para comprender los dilemas que

planteó la crisis provocada por el neoliberalismo.[65] Pero, también, por
supuesto, las significaciones seguían siendo múltiples. En esa diversidad
se delineaba como central la interpelación que, a contrapelo de la
época, reivindicaba, con Mafalda, la utopía social. Como reconocía
Patricia Kolesnicov, en Clarín , Mafalda expresaba el orgullo y el
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optimismo de un futuro mejor “imaginado en el florecer de los sesenta”.
[66] Ese era el nudo del mito según notó el propio Quino. Él solía
explicar, con amargura, que la historieta mantenía su actualidad porque
los problemas por ella denunciados seguían presentes. Pero a fines de
los años noventa precisó su argumento: “El mundo está peor que con
Mafalda. En aquella época estaban los Beatles, la guerra de Vietnam, el
Mayo Francés. Todo eso se fue al carajo. La vigencia del personaje es
por nostalgia de los ideales que tenía mi generación. [...] Nosotros,

puede decirse, somos nostálgicos de los sesenta”.[67] 

LA CRISIS AGIGANTA EL MITO

En Argentina, en la segunda parte de los años noventa, la recesión
económica se hizo cada vez más aguda. La desestructuración del parque
industrial, las tasas de ganancias récords de las empresas de servicios
privatizados, la extranjerización y la concentración del capital
produjeron una retracción de las actividades productivas, en favor de la
especulación. Unido a ello, quebraron un sinnúmero de pequeñas
empresas, producciones regionales y comercios minoristas, afectados
por la economía globalizada. Las consecuencias sociales no se hicieron
esperar. La población bajo la línea de pobreza creció y la desocupación
pasó del 7% en 1992 al 19% en 1995. Los empleados públicos que
habían aceptado una indemnización —“retiros voluntarios”— se la
habían gastado en sobrevivir cotidianamente ante las dificultades de
conseguir un nuevo empleo o el fracaso de los emprendimientos
instalados. Pero, además, la flexibilización laboral afectó las
condiciones de vida de trabajadores y empleados. La incertidumbre
signó el horizonte de futuro de amplios segmentos de la población que,
en muchos casos, experimentaban una precariedad que nunca antes

habían enfrentado.[68] 

Con la crisis económica y social, las protestas fueron ganando entidad.
Los “piquetes” se extendieron a nivel nacional y los paros sindicales se
multiplicaron. En 1997, una Marcha Nacional del Trabajo y un paro
general marcaban la escalada de las movilizaciones. Los docentes
instalaron la Carpa Blanca frente al Congreso, que simbolizó la
resistencia a las reformas educativas y, de modo más general, a las
políticas de ajuste y a la ideología que las inspiró. La corrupción, la
inseguridad y el deterioro de la salud y la educación agravaron el
malestar creciente por la desocupación y la recesión económica. El
programa neoliberal estaba entrando en crisis y el menemismo, al no
poder forzar un tercer mandato del presidente, debió dejar el poder.
Siguió un período de inestabilidad que no pudo ser conducido por la
Alianza, la fuerza política que en 1999 había llevado a la presidencia al
radical Fernando de la Rúa. Las medidas del nuevo gobierno, bajar el
gasto público, recortar salarios y sostener la convertibilidad, generaron
mayor tensión social. Un escándalo por corrupción condujo a la
renuncia del vicepresidente y terminó aislando al gobierno, que perdió
en las elecciones legislativas de octubre de 2001. Dos meses después, los
piquetes y los saqueos de las clases populares se engarzaron con los
cacerolazos de las clases medias en un estallido social que el gobierno
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acicateó con la declaración del estado de sitio. La represión estatal
indiscriminada causó más de 33 muertes y De la Rúa debió renunciar el

20 de diciembre.[69] 

En ese contexto, una caricatura conectó a Mafalda con el estallido
social. El 21 de diciembre, en España, el diario El Mundo publicó una
viñeta en la que se veía a Mafalda escapando del almacén “Don Manolo”
con varios paquetes en la mano. Manolito, mientras la veía alejarse, le
decía “Tú no, Mafalda”, la misma frase que habría pronunciado César
cuando descubrió a Bruto, su hijo, en la conspiración para matarlo. La
imagen repercutió dos semanas después en Argentina. Quino declaró
enojado que los autores no habían entendido su historieta. “Mafalda
jamás, jamás hubiera ido a saquear el almacén de Don Manolo [...] Es
más, Manolo le habría llevado a su casa la comida si Mafalda la hubiera
necesitado.” Le molestaba que, como tantas otras veces, Mafalda
hubiera quedado involucrada en un movimiento político que, por otra
parte, según recalcó, no había sido espontáneo. Los autores del dibujo
aclararon: “Con este chiste queríamos, seguramente de una manera
equivocada, europeamente equivocada, mostrar nuestra solidaridad con
Argentina”. Sin duda, esta interpretación no hubiera emergido de la
imaginación de un compatriota de Mafalda, como acordaron los

principales diarios argentinos.[70] 

La ocurrencia resulta, sin embargo, sintomática. Colocaba a la
historieta —el mito de los años sesenta— en el medio de la tormenta
política que sacudía a Argentina. Como hemos explicado, los personajes
habían catalizado —con el juego social sobre sus destinos— los efectos
de la política neoliberal sobre la clase media. En el nuevo escenario, las
fantasías siguieron proyectándose sobre ese sector social, pero,
además, Mafalda adquiriría renovados sentidos. La nostalgia de los
años sesenta pasó de vehiculizar la resistencia frente al neoliberalismo
para nutrir las retóricas, ideológicas y simbólicas, de la amplia gama de
actores que, en los años siguientes, reivindicarían los programas y las
retóricas de los años sesenta y setenta: utopías sociales, militancia
política, compromiso social. Estos discursos fueron rescatados por la
fuerza liderada por el presidente Néstor Kirchner, elegido en los
comicios de 2003, que había logrado comenzar a sortear el vacío de
poder, expresado en las renuncias sucesivas de los cinco presidentes
nombrados provisoriamente luego del 21 de diciembre de 2001, cuando
las consignas demandaban a los políticos “que se vayan todos”. El
presidente apostó a ampliar su legitimidad con la defensa del Estado
social y los derechos humanos.

Este clima favorecía la circulación de Mafalda . En 2003, Clarín —que
por entonces apoyaba al gobierno kirchnerista— publicó una edición de
la historieta que daba comienzo a una colección dedicada a veinte
cómics argentinos clásicos. En los años previos, la tira había mantenido
su visibilidad en los medios de comunicación, con noticias de los
reconocimientos recibidos por Quino, como el Premio Haxtur del Salón
Internacional del Cómic del Principado de Asturias y el Premio
Iberoamericano de Humor Gráfico Quevedo. Pero, también, con la
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aparición de nuevos libros, como Esto no es todo , y la publicación de
traducciones de su célebre historieta que, por ejemplo, fue traducida al
coreano y presentada en un evento simultáneo a la celebración de los
setenta años del humorista y el “Día de Mafalda” en el marco de una

exposición internacional de humoristas.[71] 

La edición de Clarín de Mafalda tenía una organización temática (los
pensamientos, los padres, el hermanito, los amigos, la escuela, las
preguntas) de una selección de tiras. Con una frecuencia quincenal,
cada fascículo reinstaló la historieta en el mercado a escala masiva con
un precio económico —9,90 pesos— y el poder de la distribución y la

publicidad del diario más importante a escala nacional.[72] Oscar
Steimberg prestigió la edición con un prólogo. Llamó a los lectores a
una reflexión sobre el género de la historieta —los cambios introducidos
en cada publicación en el contexto social y político— y su complejidad —
los problemas tratados, los correlatos entre los personajes y las
posiciones políticas de la clase media, la personalidad de cada figura y
las relaciones entabladas entre ellos—, que contrastaba con la
transparencia de la protagonista principal. En esa reflexión, Steimberg
notaba que Mafalda promovía un diálogo con la propia memoria

personal y lecturas que eran recorridos privados.[73] 

Sin duda, esa era una clave decisiva de la resignificación de la
historieta. En 2004, el cuadragésimo aniversario se insertó en una
especie de continuo de reconocimientos con homenajes —como los
tributados en las Feria del Libro de Guadalajara— y nuevos premios a
Quino —el famoso Hans Christian Andersen y el Ambrogino d’Oro de la
ciudad de Milán—, quien, además, cumplió cincuenta años de trabajo
profesional. Las celebraciones asumieron escala global en una sucesión
de exposiciones, en Milán, Salamanca, Buenos Aires, Córdoba, Mar del
Plata, notas en los diarios y la televisión, presentaciones de nuevos
libros (¡Qué presente impresentable!) y reediciones de la célebre

historieta en Italia, Francia, España y Argentina.[74] Entre ellas,
Ediciones de la Flor puso en el mercado una traducción al inglés — que
se había realizado a comienzos de los años setenta para un diario
australiano, pero que no había circulado y se había perdido— con la que
se cumplía una larga deuda pendiente en la expansión internacional de 
Mafalda . Por entonces, la historieta había sido publicada en más de
veinte lenguas, pero no había sido traducida al inglés. Según Daniel
Divinsky, editoriales estadounidenses la habían encontrado demasiado
sofisticada para los niños de su país y las inglesas habrían argumentado
que era muy similar a Peanuts . También, Quino había explicado que, en
alguna ocasión, una editorial de Estados Unidos, aparentemente
interesada en su trabajo, le había consultado su edad, pero las
conversaciones se habían interrumpido porque solo le interesaba

invertir en talentos jóvenes.[75]

En cualquier caso, más allá de las situaciones contingentes, el
desinterés en el mercado anglófono repone la cuestión de la relación del
humor con lo social. No es posible elucidar, con ese ángulo, una única
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causa determinante de esas dificultades, pero sí pueden identificarse
ciertas singularidades. Sin duda, Mafalda es una composición compleja
como intuyeron las editoriales estadounidenses y analizamos en el
primer capítulo. En esa dirección ya Umberto Eco, en su prólogo
consagratorio, había ofrecido un contrapunto esclarecedor con 
Peanuts . Como he planteado, el filósofo había argumentado que Charlie
Brown vivía en un universo infantil propio y excluido de los adultos, al
que intentaba desesperadamente integrarse mendigando solidaridad; en
cambio, Mafalda vivía en “confrontación dialéctica” con el mundo de los
adultos, al cual rechazaba. En esa configuración diferencial, la ironía de
Mafalda exigía un lector capaz de orientarse en una composición
compleja que contrasta con las económicas, y también efectivas,
resoluciones de Schulz. Quino le exige al lector asumir una distancia
radical entre la realidad y los principios ideales y, además, darse un
“tempo” largo para la comprensión de la composición.

El contraste con Los Simpson , la famosa serie estadounidense creada
en 1989, resulta igual de iluminador. A diferencia de Peanuts , la serie
lleva al extremo la desarticulación de la autoridad. Su recurso, según
Carl Matheson, es la “hiperironía” porque ataca, mediante un diálogo
reflexivo sin fin, todo principio moral, aunque eso no significa que el

mensaje sea pura negatividad.[76] Es decir, desde este ángulo, Los
Simpson llevarían a su máxima radicalidad un humor que Mafalda
había explorado, aunque solo parcialmente, tres décadas atrás. Sin
embargo, existe una diferencia sustancial: el cómic televisivo revela la
impronta antiintelectualista de la cultura estadounidense por la cual
Lisa —“la intelectual” de la familia — es el blanco de muchos chistes que
reafirman el valor del sentido común medio. Este segundo elemento
tiene, también, una dimensión de género. El lugar otorgado a la mayor
de Los Simpson , como a su madre, no cuestiona —sino que reafirma—

la posición dominante de los varones.[77] En función de ello, podría
agregarse, entonces, que la apuesta de Quino a que fuese un personaje
intelectual y femenino el que expresase el cauce moral dificultaba la
identificación del público estadounidense.

Por último, podría argumentarse que Mafalda contendía con la política
estadounidense desde la posición del outsider . Andrew Graham-Yooll —
traductor y revisor de la edición— lidió con los problemas que
involucraba “trasladar” de idioma el humor, basado en giros,
sobreentendidos y códigos sociales. Pero, también, con las dificultades
de lograr la fidelidad en el contenido, como había pedido el propio

Quino.[78] Sintomáticamente, como hemos planteado, una de las pocas
tiras suprimidas en la edición estadounidense fue aquella en la cual
Mafalda aludía a los estereotipos de género —la supuesta compulsión al
chisme— para explicarse por qué las mujeres no podían llegar a la
presidencia. Consideraron que, fuera de contexto, podía despertar
críticas en una opinión pública reconfigurada por el ascenso de la

conciencia de las desigualdades de género.[79] Pero la traducción
mantuvo las incómodas preguntas de Mafalda sobre Vietnam con las
que la política exterior estadounidense queda confrontada por los
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reclamos de un personaje surgido en América Latina, lo que, aún hoy,
podría irritar a segmentos de la opinión pública de la potencia imperial.

En cualquier caso, notemos la paradoja: Mafalda se había convertido en
ícono global sin pasar por la lengua preferencial de los intercambios
globalizados. Incluso más, su ascenso internacional se valió de su lugar
marginal —recuérdese la valoración de su condición latinoamericana en
Europa— para valorizarla. Pero, al hacerlo, facilitó que una producción
surgida en un país latinoamericano terminase simbolizando a escala
transnacional fenómenos, como la clase media modernizada, la
generación rebelde, las luchas de las mujeres, que habían colocado en el
centro a la cultura estadounidense en los años sesenta y setenta.
Incluso, Quino había recibido el encargo de inspirarse en producciones
nacidas de esa hegemonía cultural que, sin embargo, quedaba disputada
por su historieta.

ESPACIOS DE PEREGRINACIÓN

La llegada de Mafalda a la lengua global fue simultánea a su
consagración en el espacio público en una Argentina que mejoraba el
horizonte para las aspiraciones de la clase media y recuperaba —como
mito— la rebeldía de la generación de los años sesenta. La exposición
“Quino, 50 años”, inaugurada en agosto de 2004 en el porteño Palais de
Glace, se convirtió en sitio de peregrinación que movilizó a 60 mil
personas, cifra récord para entonces, continuó en Mar del Plata, en
donde fue visitada por 50 mil personas, y siguió por Córdoba, Rosario y

otras ciudades del país en los dos años posteriores.[80] En ese contexto,
se sucedieron los nuevos homenajes. Al año siguiente, Quino fue
designado ciudadano ilustre de Buenos Aires y de Mendoza y el rey de
España le otorgó el título “Caballero de la Orden de Isabel la Católica”.
[81] 

Los homenajes al “padre de Mafalda”, como repetían los medios,
siguieron con la creación de espacios de consagración permanentes. En
agosto de 2005 se inauguraron dos plazas denominadas “Mafalda”, una
en la ciudad de Mendoza y otra en el barrio de Colegiales, en la ciudad
de Buenos Aires. Según crónicas del barrio porteño, los antecedentes se
remontaban a una década atrás cuando los vecinos habían propuesto el
nombre de Mafalda para una plaza con la cual podrían detener la
construcción en un predio de un edificio monoblock destinado a familias
pobres desplazadas de una villa. La historia, aún sin comprobarse,
resulta paradigmática, porque reinstalaba las célebres ficciones —“Casa
tomada” de Cortázar y “Cabecita negra” de Germán Rozenmacher— que
referían al temor de una clase media amenazada ante la invasión de lo
popular. La forma excluyente y violenta, propia de las dinámicas de
diferenciación social de una clase media próxima a las clases populares,
adquirió en este relato cierta originalidad: la estrategia para rechazar
la “invasión” recuperaba la imagen de la clase media progresista, la de
Mafalda, el personaje que confrontaba con Susanita, la “señora gorda”
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a la que le asqueaba tocar un muñeco negro. Es decir, utilizaba el mito

igualitario para subvertirlo.[82] 

Nada de esta historia, más allá de su veracidad, quedó de manifiesto en
la inauguración de la plaza en agosto de 2005. En esta ocasión, se
rindió tributo a la niña “cuestionadora” que, con sus amigos, expresaba
un pasado de oro que el nuevo clima social parecía revivir y en el cual
se había vuelto, en forma hegemónica, ejemplo para las generaciones.
La plaza en sí misma reinstalaba ese pasado al remitir a la cultura del
barrio, y la cuadrícula urbana igualadora se expresaba en los niños que
jugaban juntos en la plaza en la que, además, se erigió una escuela
pública que fue reconocida con el nombre de la protagonista y cuya
vacantes son disputadas por los padres de clase media. Las tiras
reproducidas fueron seleccionadas por Julieta Colombo, la sobrina y
representante de Quino, que había trabajado en ediciones y curadurías
previas. Pero los vecinos también homenajearon al creador y sus
personajes. Colocaron un cartel en el que puede leerse:

Nos enseñaste a pensar en clave humanista y crítica a varias
generaciones. Tus personajes nos llegaron al corazón y nos sirvieron en
la resistencia. Por tu lucidez y honestidad, seguimos sonriendo aun en
los momentos difíciles. Por todo esto nos comprometemos a que las
próximas generaciones conozcan tu obra y la disfruten, sea cual sea el
mundo que nos toque, que no es poco.

Firmado por los vecinos de la ciudad.[83] La inauguración, realizada un
domingo a la mañana, revivió otro ícono. El grupo The Shouts llegó a
bordo de un Citroën, como el del padre de Mafalda, para tocar
canciones de los Beatles. Siguió la lectura de una carta de Quino y una
suelta de globos. Una de las mamás presentes relató que sus hijos
conocían la historieta y que ella, que era maestra, la usaba para
trabajar en clase. Otra mujer sostuvo que la niña intelectualizada era

“la voz de nuestra conciencia”.[84] 

En 2008, tres años después, la historieta llegó al subte. Un mural de 15
metros de largo, realizado por la ceramista Teodolina García Cabo, se
instaló en uno de los pasajes de las líneas A y D que conectan las
estaciones Perú y Catedral —próximas a la Casa Rosada— por las que

transitan diariamente miles de personas.[85] Con el título “El mundo
según Mafalda”, se despliegan dos tiras, compuestas por baldosas, en
las que la niña reclama por los problemas del mundo y por los derechos
de los niños. En la inauguración estuvieron autoridades y colegas —
Hermenegildo Sábat, Luis Felipe Noé— que homenajearon a Quino. En
su nota, Clarín publicó los homenajes de una nueva generación de
dibujantes que simbólicamente explicaban su perdurabilidad. “Me críe
con Mafalda , es parte de mi familia y de las aspiraciones que tuve como
ilustrador”, explicaba Pablo Bernasconi. “Como toda mi generación,

aprendí a leer con Mafalda ”, confesaba Liniers.[86] Por cierto, para
entonces, la asociación de la historieta con el aprendizaje de la lectura y
la lengua había dejado de estar restringida al espacio familiar. La tira
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había comenzado a ser utilizada por maestros y escuelas en Argentina.
En 2007, el Ministerio de Educación y Cultura de la Nación seleccionó 
Mafalda como parte de las cien obras de la literatura argentina,
iberoamericana y universal que fueron editadas para ser distribuidas en

las escuelas.[87] Pero, también, la historieta se había incorporado a los
programas de enseñanza del español dictados para alumnos extranjeros
en Argentina. En igual sentido, la usaban los profesores de español en el
exterior, para quienes la historieta era un modo fluido y rico de

incorporar en las clases el aprendizaje de la lengua coloquial.[88]

En simultáneo, la exposición El Mundo según Mafalda, creada por el
Museo del Barrilete de Córdoba y destinada a la infancia, se
transformaba en un éxito de público en el interior del país. En 2007,
luego de haber recibido 60 mil visitas en la ciudad mediterránea,
comenzó a circular por ciudades del interior del país, Posadas, Jujuy,
Salta, Buenos Aires, Rosario y Catamarca y por el exterior, en donde
estuvo, por ejemplo, en el Festival Creativo Papirolas, en Guadalajara,
que congrega a 100 mil visitantes anuales. La muestra, con juegos
recreativos, les permitía a sus padres una visita al pasado de Argentina
a partir de una nostalgia de lo doméstico, a la que remitían los colores
ocres, que les facilitaba colocar su propia experiencia en la escena. La
estampa de la familia moderna —aquella que Quino había retomado de
una larga saga de imágenes previas— quedaba resaltada con la
inclusión de un Citroën dentro del cual viajaba la familia de Mafalda y
con la ambientación de un departamento de los años sesenta. Estos
espacios reponían el discreto bienestar vivido en el pasado por una
clase media, pero también una clase obrera, cuyos visos de modernidad
resultaban anacrónicos cuarenta años después. Su connotación arcaica,
pero también mítica, quedaba resaltada en una sociedad en la que la
noción misma de “familia tipo” había comenzado a ser desafiada por los
reclamos para el reconocimiento normativo a la diversidad de formas

familiares.[89] Como recuerda hoy una lectora que descubrió la
historieta quince años atrás, en sus páginas ella había notado cuánto se
diferenciaba la familia de Mafalda de la suya propia, con un padre que

no había conocido y densas desavenencias.[90] Era una distancia
similar, seguramente, a la que podían sentir, en los años sesenta,
aquellos lectores provenientes de familias que contrariaban al modelo
instituido, con la diferencia de que, por entonces, los embates a la
normatividad social recién estaban adquiriendo entidad a escala
masiva.

En 2009, la construcción de lugares de peregrinación quedó completa:
se instaló una estatua en el barrio de San Telmo, a la entrada del
edificio en donde Quino había vivido y que él había trasladado a la
historieta. Allí tenía su casa Mafalda. Es decir, el personaje tomó cuerpo
—literalmente— en el espacio donde nació. La iniciativa fue promovida
por un vecino del edificio. La resolución del gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires fundamentó la decisión de colocar una placa y una estatua
en dicho edificio, situado en Chile 371, porque allí “nacieron y crecieron
los protagonistas” de uno de los “personajes más emblemáticos de
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nuestra cultura” con un alcance “inconmensurable”. La obra fue
encargada al artista plástico Pablo Irrgang, reconocido por su larga
trayectoria y experiencia en el trabajo con esculturas en espacios

exteriores.[91] Los jerarcas municipales habían pensado en una estatua
de gran tamaño, pero el artista prefirió otorgarle una escala humana. A
su pedido, la creación, con todos los desafíos de convertir una imagen
en una figura con volumen, fue supervisada por el propio Quino. ¿De
dónde debía salir el moño de la cabeza? ¿Qué textura tenía el pelo?
¿Qué color darle a la piel? Los detalles fueron innumerables.
Inicialmente, los vecinos querían que la estatua estuviese sentada en el
cordón de la vereda, como Quino la dibujó con frecuencia. Pero la
oficina de Planeamiento Urbano no lo autorizó por temor a que pudiera

generar accidentes a los transeúntes.[92] 

La inauguración convocó a las autoridades de la ciudad y a los amigos
del dibujante, pero, también, los vecinos le dieron la bienvenida a
Mafalda. Esperaron su llegada en los balcones y colocaron carteles

para recibirla.[93] En forma simbólica, en su discurso, el dibujante
Hermenegildo Sábat pidió hacer justicia a los “jóvenes rebeldes y
consecuentes amigos de Mafalda” que no tenían escultura y Quino habló
como parte de “una generación en la que el humor fue perseguido y
encarcelado [...] cuando sonreír era una amenaza y reír abiertamente,
un peligro”. Es decir, el acto que instituyó el principal espacio de
peregrinación quedó sancionado con una reposición de las ausencias
provocadas por el terrorismo de Estado. “Aquí vivió Mafalda”, dice la
placa colocada a la entrada del edificio que había ayudado a darle
verosimilitud al departamento, la cuadra y el barrio en el que vivían esa
niña de clase media y sus amigos. Ese pasado material y simbólico
quedó fijado con la argamasa de la estatua a la vida cotidiana de
Buenos Aires.
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ILUSTRACIÓN 36. Estatua y placa ubicadas en la esquina de las calles
Chile y Defensa, en el barrio de San Telmo. Objetos a la venta en
negocios de la zona. Fotografías de la autora, febrero de 2014.

La estatua de Mafalda se ha convertido en un lugar de peregrinación. El
sitio está rodeado de negocios con venta de objetos, fotografías, libros y
recuerdos. El quiosco de la esquina tiene mesas en la calle decoradas
con reproducciones de los personajes y escenas tomadas de la
historieta. Todos los días —y especialmente los fines de semana— llegan
decenas de visitantes porteños y turistas del interior y del exterior del
país. Confluyen en una procesión laica.

Me acerco un sábado de febrero —no muy caluroso— alrededor de las
15 horas. Al llegar, encuentro a ocho personas en fila que esperan frente
a la escultura. Explico sobre mi investigación a quienes esperan y
solicito entrevistarlos. Antes de terminar mi explicación, una mujer con
acento portugués me dice: “Conmigo, tenés que hablar conmigo”. Es
una dentista, tiene 50 años, y vive en Belo Horizonte. Viene a Buenos
Aires todos los años desde 2009 y nunca deja de visitar a su personaje
preferido. Se la hizo conocer un amigo argentino: “Mafalda es muy
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perspicaz, muy inteligente. La admiro”, me dice. Detrás de ella está un
taxista que nació en Once y vive en Avellaneda. Él la había descubierto
en los años setenta: “Me interesó por la cosa política que tenía la tira”.
A sus padres no les gustaba que la leyera. La rechazaban. Quizás, me
explica, porque eran gallegos y les molestaba el personaje de Manolito.
Cuando termino de hablar con él, la fila se ha agrandado.

Registro en mis notas que hay adultos, jóvenes y niños, varones y
mujeres. Cada uno tiene sus motivos. No hacen pedidos. No rezan.
Abrazan a Mafalda. La besan. Le hablan. Bromean con ella. Al hacerlo,
Mafalda los aproxima a quienes, como ellos, la admiran. Recuerdan
cuando la leyeron, comentaron y significaron a lo largo de sus vidas. Se
sacan fotografías. Discuten si quieren aparecer solos o prefieren salir
en pareja. Otros envían la foto a un amigo, un hermano que no han
podido venir. Una empleada administrativa me explica: “Mafalda marcó
mi vida. Coleccioné los libros desde chica. Ahora vengo con mis hijas y
mis nietos para que la conozcan”. Con la misma intención, un
investigador argentino, de 34 años y que vive en Estados Unidos, lleva a
dos amigos. Un arquitecto de Pergamino vino con su familia: admira la
vigencia de la historieta. Una pareja de adolescentes se abraza con la
“niña intelectualizada”. La descubrieron en Internet y luego compraron
los libros. Me doy cuenta de que son pocos los adolescentes solos.
Parece ser más bien un paseo para hacer en familia — son muchos los
padres y las madres con hijos o los abuelos con nietos—, con un grupo
de amigos o, incluso, en el marco de una excursión. No faltan, por
cierto, personas que solo pasaban por la esquina, mientras conocían
San Telmo, a las que les resulta divertido sacarse una foto, a pesar de
no conocer demasiado al personaje. Pero la mayor parte no está de
casualidad. Sabían de la escultura y fueron expresamente. Quienes viven
cerca han entablado una relación diferente con Mafalda. Hay vecinos
que la acarician al pasar por la esquina y niños que le dan un besito

cuando caminan a la escuela.[94] Ninguna otra estatua logra, en Buenos
Aires, semejante adhesión.

UN PERSONAJE DE CARNE Y HUESO

“Me impresiona dejarla así, solita.” La frase de Quino, casi una
confesión inesperada al final de la inauguración de la estatua, delata
una ternura que solo nos provocan los seres vivos. No podía haber una
ocasión mejor, porque Mafalda había cobrado una entidad real,
corpórea. Un lector atento de este libro podría argüir que ello había
sucedido mucho tiempo atrás. Y, en parte, tendría razón. Como he
argumentado, el carácter vivo de Mafalda estuvo en el origen de su
transformación en fenómeno social, surgido en esos años sesenta, que
más adelante se volvería mito. Es decir, cuando se erigió en un emblema
antiautoritario fue, cada vez más, objeto de polémica porque,
justamente, sus opiniones —sus actos, sentencias— operaban sobre la
realidad política y social. Con el tiempo, la entidad real de la creación
cobró cada vez más densidad. El mismo Quino favoreció esa condición,
aun sin proponérselo, que luego llegaría a agobiarlo. “Mafaldita”, como
solía llamarla en los años sesenta, con el diminutivo cariñoso, asumía en
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los reportajes entidad real. Lo mismo sucedía, por cierto, con los otros
personajes. Él los había modelado, pero, como relatan los novelistas,
sus historias habían adquirido entidad propia, incluso, con frecuencia,
en su imaginación. Esto no impidió la metamorfosis entre el creador y la
creación, “Mafalda soy yo”, ha dicho Quino, pero ese fenómeno quedó
atravesado por la autonomía ganada con cada una de las figuras que
cobraron vida. Lo que me interesa remarcar ahora es la connotación
vívida que en los años noventa dio lugar a un juego social, como he
argumentado en este capítulo, en el que se ponía de relieve — y aún se
pone— un elemento central del mito de Mafalda: el carácter ambiguo de
su condición.

Justamente, la estatua en San Telmo fue la culminación de una larga
elaboración social que había adquirido su cristalización máxima en las
últimas décadas. No pretendo repasar cada una de las innumerables
situaciones que puntearon esa construcción, sino, más bien, analizar
facetas significativas del fenómeno. Para ello, volvamos a Eliade para
reponer una característica del mito que aún no he referido: su carácter
sobrenatural. Los seres míticos se recortan como tales diferenciándose
con los seres humanos, cuya vida está sujeta a las leyes de la
naturaleza, la vida, la muerte, y a las leyes de la vida social que hacen
de los varones y las mujeres seres históricos. Me interesa señalar que,
como personajes sobrenaturales, las figuras míticas eluden las leyes del
tiempo y el espacio. El “Che” Guevara es quizás uno de los mejores
ejemplos de mitos contemporáneos cuya esfinge recorta la figura del
héroe, eternamente joven y viril.

El mito de Mafalda opera de forma diferente. Para pensar su
connotación sobrenatural resulta útil la noción de “ambigüedad”, que,
en los términos de Turner, configura un “umbral”, “una suerte de
limbo”, que establece una suspensión —quiebre simbólico— de las

coordenadas de la “realidad normal”.[95] En ese sentido, el fenómeno
social de Mafalda terminó de configurarse como mito cuando el
personaje quedó colocado en un espacio ambiguo de la realidad
mediante un juego social, con la participación de innumerables
escenarios, personas e instituciones a escala global. Ese juego implicaba
darle vida —real, concreta— a una niña que, en sí misma, había nacido
situada en una combinación monstruosa —en los términos de Turner
nuevamente— que conectaba lo masculino/lo femenino y lo infantil/lo
maduro. Pero, además, porque la propia composición les otorgó a los
personajes niños/adultos —ficciones dibujadas de papel y tinta— la
condición de experimentar el tiempo humano y, con ello, instaló una
posibilidad infrecuente en el mundo de los cómics. Ya en los años
sesenta existieron situaciones en las que los personajes emergieron
fuera de los cuadros de la historieta, como en una fotografía de Quino
con Mafalda sentada en sus rodillas del Buenos Aires Herald . Luego,
los relatos sobre la llegada de Guille, como parte de la búsqueda de una
nueva inscripción en la prensa, introdujeron una innovación lúdica al
colocar en los medios de comunicación un evento de la historieta fuera
de ella, en un momento en el cual la creación no estaba saliendo en la
prensa, con los detalles de su nacimiento. El puntapié central en esta
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progresión fue la aparición de las viñetitas en el margen de la página de
Siete Días que incorporaron, como expliqué, diálogos y bromas entre las
dos realidades de la historieta. Esa ambigüedad, ejemplificada de modo
prístino por la despedida de los personajes, asumió toda su carnadura
cuando Quino dejó de producir nuevas entregas. Ello facilitó que el
juego social adquiriera una nueva entidad. Como el lector recordará,
existen múltiples espacios y episodios en los que Mafalda, y su banda de
amigos, cobraron vida —el título de Sasturain en el artículo de 
Superhumor , “La nena cumple 17 y está muy fuerte”, las cartas de
Mafalda a los lectores de El Globo —, entre los que sobresale la
coyuntura de la restauración democrática en Argentina.

Las fantasías sobre la vida de los personajes entraron en un nuevo
umbral de labilidad en la intersección de tres episodios diferentes.
Primero, las especulaciones sobre el destino de los personajes quedaron
situadas en un espacio difuso —incluso peligroso— entre lo lúdico y lo
serio cuando se imaginó que Mafalda habría sido desaparecida.
Segundo, la celebración del nacimiento de la historieta adquirió una
dinámica global que retroalimentó el componente lúdico de festejar el
cumpleaños de una caricatura. Tercero, el juego social sumó nuevos
actores que, alejados del humorismo y los medios de comunicación,
ampliaron el espesor que separaba la ficción de la realidad. En 1994, la 
Revista Viva de Clarín informaba que Félix Luna, el reconocido
historiador radical, había propuesto, en 1988, cuando era secretario de
Cultura, nombrar a Mafalda “ciudadana ilustre”. Habría argumentado
que el personaje “simboliza lo mejor del espíritu de muchos jóvenes
argentinos que no se resignan a acatar el orden establecido y pretenden
modificarlo y enriquecerlo con sus primeras ideas”. No he podido
corroborar la iniciativa, pero, aun si fuese inexacta, exhibiría una
fantasía reveladora del espacio simbólico liminal, entre la vida y la
ficción, la realidad y la fantasía, el juego y lo serio, ocupado por el mito
de Mafalda. Muchos admiradores, según Viva , concebían a Mafalda de
“carne y hueso”. Como explicó uno de ellos: “Mafalda es más humana
que muchos seres humanos. Y como tal, tiene partida de nacimiento

impresa en letras de molde”.[96] En 1988, un artículo en la revista 
Somos reconocía la importancia de esa ambigüedad esencial en la
condición de la historieta: “¿Qué fue de la vida de Mafalda durante estos
quince años? Los libros, afiches y exposiciones fueron resucitándola
parcialmente de su muerte , aparentemente definitiva. Y esa condición
aparente es la que entusiasma a sus muchos admiradores. Esos que no
se resignan a sus quince años de silencio” (las cursivas pertenecen al

original).[97] 

En los años siguientes, Quino pareció llegar al hartazgo ante la
reiteración sin fin de la pregunta sobre en qué se habría convertido
Mafalda o qué pensaría ella de cada suceso que confirmaba la
catástrofe humana. Con paciencia, contestaba, pero al hacerlo él mismo
mostró la ambigüedad. Por momentos, el dibujante se introducía en el
campo lúdico cuando constataba que el neoliberalismo había diezmado
a los Felipes y las Mafaldas y que solo quedaban Susanitas y Manolitos.
También lo hacía cuando explicaba que Mafalda estaría preocupada por
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la ecología o la carrera armamentista, o cuando relataba ofendido que
no la pondría jamás en una publicidad de una petrolera multinacional ni
en una campaña de sopas concentradas porque sería traicionarla:
“Cómo yo voy a hacerle eso”. Pero ponía límites a su juego: era capaz de
volver a dibujarla —como hemos visto para campañas especiales o
regalos privados a los amigos—, pero nunca la hizo adulta. Para él,
Mafalda —aun cuando le parecía vívida— seguía siendo la niña/adulta
con el mismo aspecto y edad que tenía cuando dejó de dibujarla en
1973. Sin embargo, sus colegas lo hicieron por Quino: dibujaron adulta
a su criatura. Esta nueva fase del juego social se desplegó en los años
ochenta, con el vigésimo y el vigésimo quinto aniversarios, pero asumió
entidad aun mayor en los años noventa, cuando llegaron los treinta y
treinta y cinco años de su primera aparición.

En 1984, los humoristas italianos pusieron en circulación algunos
dibujos de Mafalda joven. Mauro Monetti la imaginó con minifalda,
delgada, con largas piernas. A su vez, la figura era mirada por una
Mafalda, niña, dibujada como un grafiti en una pared, reconociéndose,
con una sonrisa. Con una idea similar, Bruno D’Alfonso prefirió solo
insinuar la figura, impidiendo que se viera el rostro, mediante unas
largas y sensuales piernas: “Mafalda?! Quella di Quino? A momenti non
ti riconoscevo” [¿Mafalda? ¿La de Quino? Por poco no te conocía] decía,
sorprendido, un chico adolescente que la observaba. En 1988, una tira
con textos de Maicas y Muñiz y dibujos de Mercado, publicada en la
revista Humor , proponía un encuentro entre Patoruzú y Mafalda, que,
también, era imaginada adulta, pero su figura no daba sorpresas: se
había transformado en una joven intelectual con lentes, sin sexappeal .
[98] En 1991, la creación de Daniel Paz, en su columna “Efemérides
truchas”, homenajeaba a los íconos de la historieta y retomaba el
pasado dictatorial. Los cuadros componían una cronología en tres
pasos. El primero situaba a Mafalda —a la que llamaba María Lavado—
en 1977, cuando decidía viajar a Barcelona porque estaba cansada de
los personajes infantiles. La recibía Libertad —exiliada en España—,
que la ayudaba a incorporarse a los Estudios Muñoz Sampayo. El
segundo cuadro transcurría en 1980, cuando Pratt le daba un papel
protagónico junto al Corto Maltés. En el cierre, en 1985, Mafalda, al no
haber obtenido el mismo éxito que en su primera historieta, se retiraba

y se casaba con un personaje de Jean-Jacques Sempé.[99]

En 1994, con el trigésimo aniversario, surgieron nuevos dibujos de
Mafalda adulta. Caloi inventó que Clemente soñaba que se casaba con
su prometida en el estadio de Boca y, al entrar, se encontraba con
Mafalda y Patoruzú —“la Reina y el Rey”—. El sueño continuaba, con un
encuentro con los grandes maestros (Miguel Ángel, Leonardo da Vinci,
Quino) y luego se sorprendía al descubrir una Mafalda que crecía hasta
convertirse en una sensual chica en bikini. La sensualidad fue tributada,
en su máxima expresión, por Carlos Nine con una Mafalda “cabaretera”
de brazos descubiertos y párpados bajos que le obsequió a Quino y con

la cual el dibujante se fotografió para la prensa.[100] Esta imagen
quedaba en contraposición con la creada por Alfredo Sábat, que, en
2007, delineó el perfil de una Mafalda santificada y virginal, situada en
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el centro del legado de la cultura occidental. Vistiéndola con una especie
de toga griega, Sábat colocó por detrás de la figura un vitraux que
semejaba una catedral gótica y en la que se identifica en su mano una
banda con la interrogación “¿Y por qué?”, y tras ella dos globos

terráqueos escoltándola.[101] 

En España el juego asumió diferente forma y significado en la entrega
de los Quevedos. Los organizadores no hicieron crecer a los personajes,
pero buscaron cuerpos —de carne y hueso — para darles vida. No
montaron una escena teatral. Idearon cuadros vivos, con una tradición
centenaria, para encarnar una escena simbólica en comunión con el
público. En un “imponente escenario” de la Universidad de Alcalá de
Henares, en la puerta principal, sonaron “tres golpes rituales”. Los
“grandes portales” se abrieron y aparecieron los personajes. Quino,
atónito, escuchó que la madre de Mafalda le decía: “¿Qué te parecen
estos personajes?”. Luego, los chicos —cada uno caracterizado según
los personajes— corearon: “¡Muchas gracias, Quino!”. El humorista
abrazó a los niños y los felicitó. La elección de los niños había puesto en
funcionamiento al sistema escolar. Los niños convocados pertenecían al
colegio público Francisco de Quevedo en Alcalá de Henares y no

conocían a Mafalda.[102] Las críticas no se hicieron esperar. Un artículo
de El País sostuvo que la idea evidenciaba “la tremenda afición por el
esperpento” y la “tendencia a infantilizar la célebre tira”. Ello,
explicaba, borraba su carga “anti-sistema, su sentido contestatario y
subversivo”. El resultado del homenaje, realizado con el fin de renovar

los lectores de Mafalda , terminaba trivializando la historieta.[103] 

El carácter vivo de Mafalda era reafirmado por los titulares de los
diarios en Argentina y España. Los editores parecían en lúdica
competencia internacional al inventarlos. “Aguante Mafalda”, “Ahora
Mafalda habla en coreano”, “Quino, el ‘papá’ de Mafalda”, “Se supo:
Mafalda cumple veinticinco años”, “Me gustaría que Mafalda viniera a

ver el Prado”.[104] Cuando Mafalda fue nombrada en Argentina una de
las diez mujeres más influyentes del siglo XX, junto con Eva Perón,
María Elena Walsh, Victoria Ocampo y Hebe de Bonafini, Quino estalló:

“Es absurdo. Ella es un dibujo. Una niña. Ni siquiera es una mujer”.[105]

El humorista, de hecho, comenzó a poner coto a la imaginación social.
Explicaba que Mafalda no podía estar con vida porque era un dibujo.
Incapaz de detener el juego, Quino enfrentó, enfático, la contrapartida
de concebir con vida una historieta: imaginar su muerte. La fantasía,
por supuesto, no era nueva. Había comenzado, incluso, antes de que el
dibujante decidiera dejar de dibujarla. En 1971, Alberto Mazzei, un
lector de Corrientes, envió una carta a Siete Días en la que preguntaba
si era cierto que Quino pretendía suprimir definitivamente al personaje:
“De ser verdad se parecería mucho a un crimen, algo así como un
‘humoricidio’”. Y envió un dibujo en el que los amigos de la banda

lloraban a Mafalda en un cementerio.[106] Pero la fantasía adquirió
entidad luego de que los personajes se despidieron de sus lectores. En
1972, en un viaje a España, había confesado a la prensa catalana: “A
veces pienso que pronto voy a matar a Mafalda. A medida que va
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pasando el tiempo, me queda menos libertad. Quería inventar una
abuelita, igual que de repente hice nacerle un hermanito a Mafalda,

pero creo que ya es tarde”.[107] Pocos meses después de tomar la
decisión que presentó a los lectores como una interrupción momentánea
—“unas vacaciones” en las palabras de Susanita—, se desplegó una
imaginación mortuoria. Situada entre lo jocoso y lo serio, lo liviano y lo
trágico, las menciones parecían la continuación lógica de haberle dado
“vida” a Mafalda.

Por cierto, existía un componente inusual en la misma condición de 
Mafalda . La historieta era un producto propio de las industrias
culturales. Había nacido articulada con la publicidad y había usado de
las estrategias de mercantilización globalizadas, pero, a diferencia de
los cómics de los poderosos consorcios internacionales, no había
entrado en el engranaje de la producción en serie. Quino nunca logró
sentirse cómodo con la idea de tener un ayudante. Siguió dibujando
cada una de las tiras —calcándola muchas veces— y sufriendo cada
entrega. Esto la dotaba de una connotación anacrónica y contradictoria
que era reforzada por los efectos de haber incorporado el paso del
tiempo en la estructuración del argumento de la tira. Los años pasaban
—con los veranos, el comienzo de las clases, los avances en la currícula
escolar— de modo tal que, aunque Quino hubiese enlentecido el efecto
del paso del tiempo, llegaría un momento en el que sería imposible
sostener la ficción sin dotarla de modificaciones que, a su vez,
violentarían los caracteres de los personajes y la composición de la
trama. De allí que, en cierto modo, la ficción de la existencia real de los
personajes suponía, implícitamente, la posibilidad de que murieran. Y,
cuando la historieta llegó a su fin, la metáfora se impuso con la fuerza
de los razonamientos obvios y naturales.

Un periodista le preguntaba a Esther Tusquets, en enero de 1974,
cuando todavía no se habían publicado en España las nuevas tiras
editadas en Mafalda 10 , si era cierto que “Quino ha enterrado ya a la
pobre Mafalda” y, tres meses después, un titular sentenciaba “Mafalda
se acaba”. La nota profundizaba la veta fúnebre: “Mafalda se nos
muere. Solo unos meses de vida le quedan en los papeles impresos del
mundo”. Y agregaba: “Quino se siente más libre después de haber
matado a su personaje”. Luego de lo cual reconocía que la “muerte”
dotaba a la criatura de una honestidad contraria a las lógicas de la
producción en serie de los syndicates [agencias de distribución

estadounidenses] industriales.[108] El juego dialogaba con la cultura
macabra española.

En América Latina, la metáfora fúnebre se engarzó con el realismo
mágico, que parecía haber adquirido, en Argentina, carnadura real,
como mostraron las historias macabras del cuerpo de Eva Perón y de
Pedro Eugenio Aramburu. En 1977, el diario Crónica de Caracas puso
en el tapete la cuestión. Según informó, cuando Mafalda dejó de salir en
el diario El Nacional en Caracas, comenzaron a llegar llamadas
telefónicas. Quino habría declarado, desde Milán que “ha desparecido
Mafalda, pero no ha muerto” —una frase que tenía oscuras
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reverberaciones por entonces—, así que podría reaparecer en el futuro.
El diario informó, también, que Quino tendría una “especie de celos con
Mafalda, porque el resto de su producción pasaba inadvertida ante el
éxito del personaje”. De allí que haya decidido titular la nota: “Quino
‘asesinó’ a Mafalda por celos”. Los llamados provocaron, además,
consultas a los humoristas venezolanos. Pedro León Zapata, uno de los
más reconocidos, había dicho: “Quino hizo bien en ‘matar’ a Mafalda y
‘no creo que lo haya hecho por celos, sino porque era una antipática’”.
Creía que el dibujante seguiría regalando su genio a los lectores, por lo
que afirmaba: “Mafalda ha muerto; viva Quino”. Aníbal Nazao, en
cambio, opinaba que “indudablemente Mafalda se merecía la muerte”
porque consideraba que los “niños precoces” eran “repelentes” y la
protagonista “era una enana sabelotodo que amenazaba devorar a su
padre”. Como remarcaba el comentario que cerraba la nota, los
humoristas que celebraban la “muerte” de la historieta habían sido

todos sus asiduos lectores.[109] 

La broma se integró al folclore de la historieta. Incorporada al juego
social, las fantasías adquirieron su máxima potencia en México, el país
donde el culto a la muerte ha adquirido una peculiaridad única. Su
identidad nacional, en palabras de Claudio Lomnitz, estuvo asociada
con una familiaridad juguetona y cercana con la muerte. Esa densa
tradición macabra unió el reino de los vivos y de los muertos con un
lazo íntimo, coloquial. En México, con los muertos se comparte comida
y bebida, alegrías y penas. Esa familiaridad con la muerte se engarzó de
modo significativo con el humor. Las catrinas —las calaveras del arte
popular mexicano— contienen una vena lúdica y risueña. Puede vérselas
con guitarras, ataviadas con flores y sombreros, incluso sensuales,
desafiando, como una burla, las leyes de la naturaleza pero, también,
recordándoles a los vivos que solo quedarían sus huesos y su espíritu.
Su característica representación cristalizó, justamente, con las

caricaturas que la prensa difundió en forma masiva.[110] 

No es casualidad, entonces, que en ese país las fantasías sobre la
muerte de Mafalda hayan cobrado un vigor inédito. En 1997, en la Feria
de Guadalajara, que había invitado especialmente a Quino, estallaron
las preguntas sobre la muerte de Mafalda. Ante innumerables lectores,
niños y adultos, el dibujante debió explicar, una vez más, que Mafalda no
volvería a cobrar vida. Con la fuerza de la lógica, el público lo interrogó
por la forma en que había perdido la vida: “Cada vez que vengo me
preguntan si es cierto que Mafalda murió atropellada por un camión de
sopa o de la policía. No sé de dónde salió esa idea, jamás dibujé esa tira,
fue un invento, además, puramente mexicano [...] Mafalda no murió, es

un dibujo y estos no se mueren”.[111] Las declaraciones de nada
sirvieron. El mito de Mafalda requería, en México, imaginar su muerte.

Más de una década después, las fantasías estaban por completo
cristalizadas. Según Alberto Fernández, en la revista Letras Libres , en
México es sabido que “Quino mató a Mafalda”. La frase surgía en
cualquier conversación sobre la tira, como comprobó la autora de este
libro en cada entrevista que realizó allí. No existía, sin embargo, una
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única hipótesis sobre cómo había muerto. Por el contrario, la posibilidad
de confrontar diferentes ideas parecía parte del juego macabro. Las
discusiones se suceden en Internet:

—¿En verdad Quino dibujó alguna vez ‘‘la muerte de Mafalda’’?

—Se cuenta que, en protesta por la censura impuesta por el régimen
militar en su país, Quino dibujó una tira cómica de Mafalda en donde
esta es atropellada y muerta por un furgón del Ejército. Aparentemente
el dibujo causó tal revuelo que el gobierno argentino lo prohibió. ¿Es
cierta la historia?

—FALSO, nunca se dibujó la muerte, solo fue mencionada. Yo había oído

que la atropelló un camión de sopa (¿?).[112] 

Las fantasías son copiosas. En otro blog, por ejemplo, una persona
aclaraba que él había escuchado que el camión de sopas era de
Campbell (una “muerte warholiana!” acotaba); y otro daba un final
diferente a la versión del camión militar, aunque mantenía la asociación
con la represión: “El escritor de Mafalda dijo que el gobierno argentino
lo obligó a matar a Mafalda o [que] lo matarían a él. Después de todo la
caricatura en sus comienzos juzgaba y afectaba muy negativamente al
gobierno, razón por la que su creador la mató a causa de un camión de

correo el cual la atropelló saliendo de la tienda de helados”.[113] Pero,
además de imaginar la escena de muerte, hubo lectores que relataron
cada cuadro que tendría la tira. Así, por ejemplo, se explicaba que en el
primer cuadro se veía a Mafalda dando vuelta la esquina y en el
siguiente solo estaba un zapatito. Además, no faltaron quienes suplieron
a Quino en la tarea de dibujar la escena. Así, en Internet puede
observarse un dibujo con una resolución diferente: Manolito irrumpe

desde un globo terráqueo para acogotar a Mafalda.[114] 

Estas fantasías sobre la muerte de Mafalda —que jugaban con la
literalidad de la metáfora usada para referirse al final de la historieta—
derivaron en creaciones lúdicas que la dotaban de realidad. Las
imaginaciones resultan un homenaje, un modo de incorporar el mito de
Mafalda a la cultura mexicana. Nada más diferente a estas fantasías
que el modo de referir a la muerte de la protagonista por las jerarquías
eclesiásticas de Salta. En este caso, el cadáver tuvo la finalidad de
amenazar a los creyentes para que manifestaran su fe religiosa en
disciplinada procesión. En un afiche del jubileo del año 2000 había una
historieta en la que llamaban a acercarse a Dios. Tenía a Mafalda en
distintas escenas: en una decía “Muy entretenida para pensar en Dios”,
otra mostraba al padre mirando a la biblioteca y decía “Muy ocupado
para pensar en Dios”; en la última, Mafalda estaba en un ataúd y se

consignaba abajo: “Muy tarde para pensar en Dios”.[115] 

Ahora bien, las ficciones macabras alimentaban el mito de Mafalda,
pero su vitalidad radicaba en las múltiples invocaciones, las constantes
reapropiaciones y los nuevos sentidos que le otorgan quienes han
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quedado prendados de su vocación universal. En 2009, la “niña
intelectualizada”, revivida por Quino, estuvo junto a las 100 mil mujeres
que rechazaron el machismo de Silvio Berlusconi. En 2011, una enorme
Mafalda inflable ocupaba el centro de la Plaza de Mayo cuando Cristina
Kirchner asumió su segundo mandato. Más tarde, su imagen también
estuvo en los mensajes cibernéticos contra la “ley SOPA” (siglas para
Stop Online Piracy Act, un proyecto de ley que pretendía regular la
circulación de contenidos en Internet) y en manos de los estudiantes
valencianos que, en medio de la crisis económica española, se
enfrentaban con la policía. En definitiva, Mafalda se ha convertido en un
mito global capaz de ser asumido como propio por sujetos en diferentes
partes del mundo que recurren a su poder simbólico para dar sentido a
sus luchas pero, también, para comprender los dilemas que enfrentan al
comenzar el siglo XXI.
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Conclusiones

LA CELEBRACIÓN global de los 50 años de Mafalda supera cualquier
expectativa. Las noticias sobre el cumpleaños se desparraman a
velocidad acelerada por el ciberespacio y los diarios compiten por la
originalidad de una nota con éxito asegurado. Los homenajes
comenzaron en el Festival Internacional de la Historieta de Angulema,
siguieron con la entrega de la Legión de Honor de Francia a Quino,
mientras Mafalda, sentada en su pequeña silla, recibía a los lectores en
la Feria del Libro de París. En Italia, la exposición “Mafalda, una niña
de 50 años” recorre el país y formará parte del Día Mundial del Libro en
la UNESCO. En América Latina, los festejos comenzaron en Costa Rica
con la exposición El Mundo según Mafalda. En Argentina, la imagen de
Mafalda invade los puestos callejeros, los escaparates de los quioscos y
las vidrieras de las tiendas. También está en la pantalla de televisión y
entre las noticias más leídas de los diarios. En las campañas electorales
los partidos políticos siguen usándola sin permiso, en los blogs de
noticias no faltan quienes la acusan de subversiva, y los estudiantes de
Filosofía y Letras siguen criticándola desde la izquierda. Pero nada
empaña su popularidad: es la más vendida de las historietas
latinoamericanas y tiene más de 3 millones y medio de seguidores en
Facebook. A Quino le llegan incesantes correos electrónicos de distintos
puntos del planeta: lectores que denuncian apropiaciones porque las
creen contrarias a la filosofía de Mafalda , directores de escuela que
quieren una estatua, comerciantes que piden usar las imágenes, padres
felices porque su niña aprendió a leer con ella y enamorados que piden
un libro autografiado para cumplirle el sueño a la chica de su corazón.
[1]

Estas manifestaciones no son una moda pasajera surgida de la
coyuntura celebratoria. ¿Cómo se explica esa popularidad y
perdurabilidad? ¿Cuáles han sido —y cómo han cambiado— las
significaciones sociales de la historieta? Esas preguntas originaron este
libro. Para darles respuesta puse atención a diferentes dimensiones. La
primera involucró la obra en sí misma, porque si Mafalda tuvo vocación
universal y pudo trascender el tiempo fue porque el genio de Quino, con
su capacidad para observar y dialogar con la realidad a partir de una
reflexión filosófica y una introspección crítica, dio forma a una creación
de extraordinaria riqueza que logró iluminar la condición humana y que
merece atenderse por sí misma. La segunda dimensión estuvo definida
por las condiciones de producción de la historieta y las diferentes
intervenciones de personas (editores, agentes, traductores, periodistas,
curadores) e instituciones que hicieron posible su publicación,
circulación y difusión. La tercera estuvo centrada en las apropiaciones,
los usos y las significaciones otorgadas a la historieta por distintos
sujetos, instituciones y organizaciones a lo largo del tiempo y el espacio.
Estas páginas se propusieron contar la historia de Mafalda . El desafío
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cobraba sentido en el supuesto de que la historia de la tira ofrecería un
ángulo privilegiado para comprender esas décadas centrales del pasado
reciente y, a la inversa, que esa reconstrucción permitiría aprehender el
fenómeno social de Mafalda . Es momento, entonces, de repasar los
principales hallazgos.

Este libro volvió sobre la historia de origen de Mafalda . Su
reconstrucción mostró que la historieta surgió de una significativa
conjunción de las estrategias de modernización empresarial, la
renovación cultural y periodística, la vitalización del campo humorístico
y una clase media en su cénit cultural y social. Resalté la creación de la
historieta como un proceso surgido de la mano de Quino, pero, también,
de un contexto de producción, con sus causalidades y azarosas
coincidencias. Así, la historieta asumió su forma definitiva en Primera
Plana , la revista que apostaba a forjar una nueva elite moderna de
ejecutivos, profesionales e intelectuales, en cuyas páginas Mafalda se
convirtió en su personaje central que encarnó la desestabilización del
orden de género y de las jerarquías generacionales: asumió rasgos y
actitudes varoniles e impugnó a sus padres desde la primera tira. Con
ella, Quino tensionó al máximo la ironía y la ingenuidad. Con
referencias implícitas, parlamentos omitidos y cierres abiertos, sus
estrategias humorísticas jugaron con la erosión de la división entre lo
público y lo privado —instituida por la modernidad burguesa— al
iluminar lo político mediante lo familiar y viceversa. Contrariamente a
las visiones ascendentes de la modernización social, propias de la
revista que la albergaba, la historieta puso en juego las limitaciones y
las frustraciones —cuando no las imposibilidades— de los padres
proveedores y las madres amas de casa frente a los dilemas producidos
por las nuevas modas sociales, las redefinición de los valores familiares,
las consignas feministas y las impugnaciones de los jóvenes. Es decir,
Quino trabajó sobre “materiales” sociales radicalmente nuevos —
retomando la expresión de Williams— que estaban signando a la
sociedad argentina de los años sesenta y, al hacerlo, visibilizó a la clase
media profesional, intelectualizada, que leía la tira. El resultado fue
también nuevo. Ese humor exigía una autopercepción reflexiva y
movilizó una experiencia social, surgida de la lectura, pero que la
excedía, que nutrió una comunidad de pertenencia. Por eso he planteado
que Mafalda operó sobre la realidad al darle forma a esa identidad. La
dotó de una imagen y una voz.

En un segundo momento, con el traslado de Mafalda a El Mundo , las
exigencias de publicarla diariamente llevaron a Quino a modificar su
estructura. La historieta sumó dos nuevos personajes con los que
retomó prototipos de amplia circulación y enorme potencia simbólica.
Susanita remitía a la clase media moralista y tradicionalista (la “señora
gorda”) y Manolito, a los inmigrantes cuentapropistas (el “gallego
bruto”), que reponía prejuicios de larga data en la sociedad argentina.
Me he detenido en el análisis de estos personajes —de extrema
complejidad— porque redefinieron la estructura, el argumento y el
sentido social de la historieta. Mafalda, el personaje, cobró entidad en el
contrapunto con ambas figuras, que, a su vez, fueron concebidas en
mutua oposición. Fue en ese marco que la “niña intelectualizada”
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terminó de componer su lugar ideológico. La inscripción internacional
—en el tercermundismo — y las definiciones en la política local —que
eludieron las claves partidarias precisas y la dicotomía peronismo y
antiperonismo— enlazaban la coyuntura con dilemas universales, la
injusticia social, la desigualdad y la violencia, sin que se perdiera la
conexión entre lo doméstico y lo político. Con este ángulo, Mafalda
asumió la denuncia de la “mala” política. Desenmascaró la distancia
entre la realidad —la debilidad de la democracia en Argentina y las
inequidades del orden mundial— con los principios ideales que debían
vertebrarla. Al hacerlo, el personaje tomaba distancia de la clase media
“antiplebeya”, encarnada en Susanita, y de los “advenedizos”, asociados
con Manolito. De esta manera, la composición ofreció una visión coral
que contenía, como he insistido, una representación inédita: una clase
media heterogénea atravesada por diferencias ideológicas y culturales
que no impedían pensarla como “una” clase, definida por un lugar
social, lazos comunes y experiencias compartidas. Con esta
conceptualización estoy proponiendo una manera de pensar a la clase
media en su heterogeneidad, marcada por conflictos y diferencias
ideológicas, y una perspectiva de análisis que enlace lo material y lo
simbólico, lo privado y lo público, las experiencias y la identidad. La
historieta daba una imagen de la sociedad argentina centrada en la
clase media, pero, a la vez, esa visión aparecía tensionada por la
problematización de las injusticias y las desigualdades sociales. La
importancia sociopolítica de la historieta quedó de relieve cuando un
cuadro, publicado el día del golpe de Estado encabezado por Onganía,
traspasó la ficción. Se transformó en un emblema antiautoritario que
vehiculizó la corriente de opinión que reclamaba la vigencia de la
democracia, entre la que se destacaba la clase media intelectual. Fue
entonces que la historieta se expandió con reproducciones en diarios del
interior y la publicación del primer libro a cargo de la editorial Jorge
Álvarez. Con ello cambió el modo de leerla y surgió un objeto
perdurable a partir de una creación que se había convertido en un
fenómeno social y político.

En un tercer momento, un nuevo cambio en la inscripción de Mafalda —
cuando en 1968 aterrizó en Siete Días — volvió a repercutir sobre la
creación, aunque esta conservó su estructura argumental y mantuvo el
pacto de lectura con su público. Ante las nuevas condiciones de
publicación —frecuencia semanal, mayor anticipación en la entrega y
publicación de cuatro tiras por página—, Quino sumó una pequeña
viñetita que redobló con nuevos niveles, claves y estrategias
humorísticas la complejidad de la historieta. También hizo nacer a
Guille, el hermanito de Mafalda, que condensó la contestación de los
más jóvenes. Esas innovaciones dieron lugar a las construcciones más
lúdicas y creativas de la obra y el dibujo ganó en sofisticación y
diversificó su interpelación. Fue entonces que la denuncia de la
represión cuajó en un cuadro de enorme arraigo (el “palito de abollar
ideologías”) y el personaje de Libertad, creada en 1970, encarnó en
forma evidente a los jóvenes politizados. Estas elaboraciones
humorísticas, como argumenté, dieron cuenta de los dilemas que

218/300



enfrentaba la sociedad argentina e intervinieron productivamente en
posicionamientos y disputas.

Me he detenido en la reconstrucción de las fuertes controversias en
torno a Mafalda surgidas en medio del ascenso de la polarización y la
violencia política. He planteado que la historieta quedó en un fuego
cruzado. Por un lado, fue criticada por quienes visualizaron en ella a
una peligrosa subversiva y la contestación de las nuevas generaciones.
Por el otro, se le endilgó su carácter de pequeñoburguesa y su
moderación política. La difusión a escala masiva en la prensa gráfica de
esas discusiones permitió dimensionar el grado en el que había calado
la radicalización política, al compás de la expansión de la figura del
intelectual revolucionario y las nuevas reverberaciones de las
increpaciones de larga data propias de la sociología nacional y popular.
Sostuve que esas interpelaciones asumieron formas concretas en el
campo de la historieta con las claves interpretativas de Para leer al Pato
Donald y con las matrices propuestas con la creación de Héctor
Oesterheld. La virulencia de las controversias sobre la verosimilitud de
los personajes y las preocupaciones por los efectos de la tira sobre la
realidad social y política revelan la capacidad otorgada al humor para
moldear e intervenir sobre los dilemas que enfrentaban los argentinos.
Si bien los temores sobre las consecuencias sociales de las historietas
estuvieron presentes desde la propia emergencia del género, en la
Argentina de los años sesenta adquirieron especial densidad. El estudio
de esos debates permitió auscultar la existencia de un abanico de
posiciones entre quienes pretendían transformar de raíz, mediante la
guerra revolucionaria, el statu quo y aquellos que, como Quino, podían
comprender la violencia pero no acordaban con la lucha armada ni con
subordinar o simplificar el “mensaje” artístico en pos de la causa. He
analizado con cierto detalle esas coyunturas porque considero que
comprender el papel de la clase media en esos años requiere atender a
toda su historicidad. Creo necesario concebirla en diálogo con una
época vertiginosa, de aceleramiento del proceso histórico, que exige
reconocer su dinamismo y el modo en el que incidió sobre las vidas de
los sujetos, las posturas de los actores y las identidades sociales. Es
decir, comprender a la clase media en el cruce contingente de las
matrices de larga duración y de la efervescente realidad social y
política. En el marco de ese contexto, la violencia política crecía y
Mafalda se despidió de los lectores. Como he planteado, su estructura,
surgida a mediados de los años sesenta, había quedado anacrónica en
1973. No había lugar en esa Argentina para estrategias humorísticas
basadas en ironías corrosivas y juegos conceptuales, que confrontaban
per se con las composiciones lineales, a partir de una representación de
una clase media —y de una sociedad— en la que era posible tramitar las
diferencias sin que se rompiera por completo el lazo social. Los
desgarramientos en la sociedad argentina, ya entonces, estaban
produciendo una violencia in crescendo que impedía pensar que
Mafalda y Susanita siguieran discrepando sin desconocerse, sin dejar de
estar unidas. Simbólicamente, como insistí, los personajes de Quino se
despidieron de los lectores en las mismas páginas en que se informaba
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de la “masacre de Ezeiza”, que mostró el modo sangriento que asumía
la tramitación de las diferencias en la sociedad argentina.

En un cuarto momento, Mafalda quedó atravesada por el ascenso de la
violencia represiva y el autoritarismo. La tira había dejado de
publicarse en 1973, pero su importancia sociopolítica no había
aminorado. Ello quedó evidenciado en la operación de los servicios de
inteligencia, que en 1975 adulteraron el “bastón de abollar ideologías”
con la imagen de Manolito para lograr adhesiones de la clase media
asociada a los pequeños cuentapropistas. La estrategia, también,
trataba de conquistar por la fuerza un emblema del enemigo, entendido
como toda expresión que confrontase con el poder represivo, para
convertirlo así en un mensaje amenazante contra una figura, como
Quino, que se había negado a colocar su creación al servicio de la
ultraderecha. Luego del golpe de Estado, esta estrategia adquirió plena
entidad cuando las fuerzas represivas blandieron ese mismo afiche
como revancha y amenaza sangrienta y trataron de convertirlo en
macabro instrumento de terror. Esta apropiación reconocía el sentido
político antiautoritario de la historieta, pero, paradójicamente, Mafalda
no fue censurada por la dictadura, aunque sus editores fueron
encarcelados y exiliados, y algunos dibujos de Quino fueron objetados
por los editores. Comprender esa paradoja exigió contemplar la
densidad de los intersticios que quedaron abiertos en el marco de la
política de represión cultural. Pero, también, dotar de envergadura a los
registros provenientes de la esfera subjetiva, íntima, privada en los que
la historieta se resignificó en tiempos del terrorismo de Estado. He
planteado, así, que Mafalda fue un objeto y una experiencia que
permitió la perdurabilidad y la transmisión de cierta estética y
sensibilidad, ideología, tramas sociales y entornos afectivos que
confrontaban con la escena dictatorial. De hecho, en 1981, el estreno de
la película con una Mafalda dulcificada —y sin la presencia de Guille y
Libertad— repuso la importancia de la historieta en el escenario
público, pero, sobre todo, habilitó las voces de intelectuales —como Juan
Sasturain y Oscar Steimberg— que repusieron su significado disonante
en contraste con la retórica lavada predominante. La restauración de la
democracia, como he planteado, redefinió la relación de la historieta y
el compromiso político en la conciencia del papel opositor jugado por el
humor en los últimos años de la dictadura. Quino colocó a su creación
al servicio del fortalecimiento de una democracia amenazada por la
crisis económica y los alzamientos militares. He propuesto que la
identificación de la tira con el credo democrático, con el que estaban
compenetrados amplios sectores sociales, renovó la consagración social
de Mafalda . Su vigésimo quinto aniversario —celebrado con una
exposición multitudinaria y la edición de las tiras inéditas— favoreció
una nueva resignificación de la historieta en la opinión pública a partir
de que Quino imaginó que Mafalda podría haber sido una desaparecida.
La interpretación cuajó con fuerza porque permitía elaborar el pasado
trágico que se había cernido sobre la generación contestataria
simbolizada por la “niña intelectualizada”.

En una quinta instancia, la comprensión del éxito internacional de 
Mafalda exigió resituar estas coordenadas locales. Puso de relieve la

220/300



capacidad de Quino para trascender lo coyuntural y plasmar dilemas de
la condición humana y problemas que atravesaban a las sociedades
occidentales en los años sesenta y setenta: la modernización
sociocultural, la radicalización política y cultural de los jóvenes, las
desigualdades mundiales y la emergencia del Tercer Mundo y la
visibilidad ganada por las consignas feministas. Existía un público más o
menos global que podía reírse de sí mismo con ese humor conceptual
que trabajaba sobre las fisuras producidas por esos fenómenos. En
forma sintomática, una historieta surgida en América Latina, que se
había inspirado en el cómic estadounidense, alcanzaba su fama
universal sin pasar por el inglés, la lengua de los intercambios globales,
y por fuera del poder de los syndicates [agencias de distribución] de
Estados Unidos. Eso fue posible porque Mafalda desenmascaraba
dilemas universales y problematizaba fenómenos transnacionales. Pero,
también, porque existieron condiciones que facilitaron la difusión y la
circulación de la historieta. Mafalda se expandió en el marco de cierto
redireccionamiento de los intercambios que recolocaron al Sur en
relación con el Norte en los años sesenta y setenta, cuando América
Latina quedó resituada a partir de las proyecciones utópicas
depositadas en la configuración de un nuevo orden mundial surgido del
Tercer Mundo, y las nuevas modas y dinámicas culturales facilitaron la
suerte de ciertos pequeños emprendimientos. Fueron, justamente,
agentes, editores, traductores, marginales dentro de las industrias
culturales —empresas familiares si recordamos el papel de Alicia
Colombo—, los que difundieron la historieta. Notemos, no obstante, que
el redireccionamiento de los intercambios no impidió que la
consagración europea fuese decisiva para la retroalimentación de su
legitimidad y fama a escala planetaria. He advertido, también, que los
contextos favorables por sí solos no explican dicha expansión. Como he
mostrado, en cada país, la tira llegó de la mano de actores, dinámicas y
procesos locales. También, asumió significaciones propias. Por ejemplo,
en Italia —puerta de entrada a Europa— Mafalda entró en el contexto
de la modernización sociocultural y la radicalización juvenil de 1968. En
España, cobró sentido como emblema antiautoritario e intentó ser
hispanizada como cabeza de lanza de un mercado del cómic español.
México le dio la bienvenida en el cruce de su antiimperialismo, los ecos
de 1968 y la vocación latinoamericana, a la que se incorporaba la
llegada de los exiliados políticos del Cono Sur.

Finalmente, los últimos veinticinco años produjeron una redefinición de
la significación social de Mafalda —el personaje y la historieta— que
quedó enlazada con las tramas de la memoria social a escala global.
Las ediciones de libros, compilaciones y la aparición de nuevos
formatos, cortos, exposiciones, objetos, mantuvieron su vigencia en la
opinión pública y la dotaron de nuevas inscripciones sociales,
geográficas y virtuales. Su enorme atractivo mediático se potenció con
cada nueva producción en una dinámica que se retroalimentaba a sí
misma a escala global en espiral ascendente. En los años noventa, la
victoria del neoliberalismo y la desintegración del bloque socialista
fueron el telón de fondo sobre el cual se produjo una nueva modulación
en la significación social de una historieta que había adquirido
importancia a escala planetaria. En esa dimensión se produjo una
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redefinición de su estatuto simbólico que le otorgó un carácter mítico.
Es decir, Mafalda se volvió una historia —encarnada en una imagen—
de “inapreciable valor”, que ofrecía modelos ejemplares y
significaciones a la existencia social en medio de las fracturas
producidas por la desestructuración de los Estados de bienestar, la
caída del bloque socialista y el ascenso neoliberal. La historieta revivía
una sensibilidad que parecía derrotada por la crudeza pragmática de
los planes de ajuste económico y los discursos individualistas. La
producción de hitos conmemorativos (los cumpleaños) y de espacios
rituales (exposiciones, plazas, estatuas) fue decisiva para esa
construcción y la transmisión intergeneracional. En Argentina, una
clase media desplazada por la embestida feroz del menemismo hizo de 
Mafalda parte de sus esfuerzos para mantener una identidad herida por
el empobrecimiento material y disputada por una nueva cultura de clase
media que la confrontaba. La historieta se volvió vehículo de la
nostalgia y legado de resistencia. Esta última modulación quedó
simbolizada cuando los cortos cubanos de Mafalda la convirtieron en
embajadora de una revolución que luchaba por evitar el aislamiento en
medio del desmoronamiento del bloque socialista. Mafalda se había
convertido en un símbolo que reivindicaba el compromiso político, la
acción colectiva y la utopía social por oposición a la exaltación del
individualismo, el capitalismo y el “fin de la historia”.

La crisis social y política argentina estalló en 2001 y Mafalda volvió a
quedar atravesada por la tormenta que sacudía el país. Como he
analizado, en el nuevo escenario, las fantasías siguieron proyectándose
sobre la historieta con nuevos sentidos. La nostalgia de los años sesenta
pasó de vehiculizar la resistencia frente al neoliberalismo a nutrir las
retóricas — ideológicas y simbólicas— de la amplia gama de actores
que, en la década siguiente, reivindicarían los programas y las retóricas
de los años sesenta y setenta: utopías sociales, militancia política,
compromiso social, una clase media y una sociedad argentina
integradas. El carácter liminal que asumieron esas figuras, creadas de
tinta y papel, que habían cobrado vida, expresó su singular densidad
simbólica. He sostenido que el fenómeno Mafalda terminó de
configurarse cuando llegó a su paroxismo el juego social de imaginar el
destino de cada personaje. Con la participación de innumerables
personas e instituciones, en un escenario global, el juego delineó la
condición sobrenatural del mito, es decir, personajes por fuera de las
leyes de los hombres que desafiaban sus categorías de organización de
la realidad. Mafalda quedaba situada en el umbral de las dicotomías
occidentales (masculino/femenino, infantil/maduro, ficción/realidad,
eternidad/historicidad). Ese carácter liminal movilizó una imaginería
macabra —con su epicentro en México— que alimentó un mito cuya
vitalidad radicaba en las múltiples invocaciones, las constantes
reapropiaciones y los nuevos sentidos para esa creación con vocación
universal.

En definitiva, aquella historieta, surgida de imperativos tan entrelazados
con la sociedad argentina de los años sesenta, pero que entroncaron
con procesos globales, había sido modelada por un creador capaz de
dar forma a personajes universales y construir un humor abierto,
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polisémico, versátil, capaz de provocar la reflexión irónica y sarcástica
al tensarla con la lucidez ingenua de los niños. Esa construcción que
sigue provocando —y requiriendo— a quien lee, como lo hacía cincuenta
años atrás, un papel activo en la producción de lo risible se convirtió en
una experiencia y una identidad para sujetos con distintas inscripciones
en el tiempo y en el espacio. Los sentidos, las apropiaciones y las
resignificaciones de Mafalda han sido tantos como lectoras y lectores
han quedado transformados —como solo lo hace el arte— por su
lectura. En ese universo hecho de papel y tinta anidan relaciones,
problemas y reflexiones que les han permitido a esas personas crecer,
conocerse y dar sentido a su existencia. Hubiera sido imposible dar
cuenta de la inagotable catarata de apropiaciones que signan
constantemente a una obra viva. No es posible desconocer, por cierto, el
vector de la clase media, aquella de la Argentina de los años sesenta,
pero, también, de la clase media más o menos globalizada que, en
diferentes contextos nacionales y momentos históricos, ha sido
interpelada y fracturada por la modernización sociocultural, las
tensiones de género e intergeneracionales, la censura y la represión del
autoritarismo y las contradicciones de una sensibilidad progresista.
Nunca fue, por cierto, la historieta un fenómeno unívoco. En ello radicó
la genialidad de una construcción con múltiples voces y disímiles
perspectivas, puestas siempre en tensión entre sí y en diálogo ríspido
con la realidad. Por ello, la imagen de Mafalda pudo ser retomada por
disímiles sujetos colectivos (las mujeres, los jóvenes, los oprimidos) que
podían asumir su voz con diferentes reclamos y consignas. Con ellos, en
cada nuevo formato, traducción y celebración, se fue creando un
fenómeno que se nutrió a sí mismo con resonancias cada vez más
potentes. Traducida a decenas de idiomas, publicada en diversos
continentes, recreada en infinidad de páginas de diarios y sitios en
Internet, venerada en exposiciones transitorias y visitada en
peregrinación permanente, Mafalda —la historieta y el personaje— ha
dado forma a una imagen y un humor de circulación global que convoca
a la memoria de un tiempo signado por la utopía de un futuro mejor, un
sueño de la modernidad, cuyas resonancias más próximas remiten a una
generación que marcó con su impulso los últimos cincuenta años y que
hoy nos está dejando. Pero la perdurabilidad del fenómeno está en las
lágrimas de esa niña de 9 años que descubrió Mafalda en la casa y en el
aula, que representó a Susanita en la escuela, y que lloraba, conmovida,
en la Feria del Libro en Buenos Aires, en mayo de 2014, porque quería
saludar a Quino y quedaba fuera de la sala en donde él inauguraría el
evento. Esas lágrimas tienen explicación. La de una creación sin igual y
una historia que estas páginas han intentado contar.
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[1] Véase Quino, El mundo de Mafalda , Barcelona, Lumen, 1992, pp.
18-64; “Esperable éxito inesperado”, en Adán , febrero de 1967, p. 25;
“Mafalda, niña terrible se ofrece”, en Confirmado , 28 de febrero de
1968, p. 28; y entrevista de la autora con Daniel Divinsky, director de
Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 22 de marzo de 2010. <<

[2] Quino, El mundo de Mafalda , op. cit., pp. 18-64. <<

[3] Raymond Williams, Sociología de la cultura , Buenos Aires, Gedisa,
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Representation of Class in Britain, c. 1780-1840 , Cambridge y Nueva
York, Cambridge University Press, 1995. Para América Latina, véanse
David Stuart Parker, The Idea of the Middle Class: White-Collar Workers
and Peruvian Society, 1900-1950 , University Park, Pennsylvania State
University Press, 1998; y Brian P. Owensby, Intimate Ironies. Modernity
and the Making of Middle-Class Lives in Brazil , Stanford, Stanford
University Press, 1999. Los aportes más recientes sobre este tema para
Argentina pueden verse en la nota 8. <<

[6] Con dicho enfoque, véase, especialmente, Leonore Davidoff y
Catherine Hall, Family Fortunes. Men and Women of the English Middle
Class 1780-1850 , Londres y Nueva York, Routledge, 2002. Me he
inspirado también, directamente, en E. P. Thompson, La formación de la
clase obrera en Inglaterra , t. I, Barcelona, Crítica, 1963. <<

[7] Véase una valoración de esta dimensión en A. Ricardo López y
Barbara Weinstein, The Making of the Middle Class. Toward a
Transnational History , Durham y Londres, Duke University Press, 2012.
<<

[8] Véanse Ezequiel Adamovsky, Historia de la clase media argentina.
Apogeo y decadencia de una ilusión, 1919-2003 , Buenos Aires, Planeta,
2009; Enrique Garguin, “El tardío descubrimiento de la clase media en
Argentina”, en Nuevo Topo. Revista de Historia y Pensamiento Crítico ,
núm. 4, septiembre-octubre de 2007, pp. 85-108; y Sergio Visacovsky y
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Enrique Garguin, Moralidades, economías e identidades de clase media ,
Buenos Aires, Antropofagia, 2009. <<

[9] Me han sido especialmente sugestivos Leonore Davidoff y Catherine
Hall, Family Fortunes, op. cit. , y Mary Jo Maynes, “Cultura de clase e
imágenes de la vida familiar”, en David Kertzer y Marzio Barbagli, 
Historia de la familia europea. La vida familiar desde la Revolución
Francesa hasta la Primera Guerra Mundial (1789-1913) , vol. 2,
Barcelona, Paidós, 2003, pp. 297-337. <<

[10] Para América Latina, en relación con la clase media, véase Brian P.
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Gonzalbo Aizpuru (coord.), Familias iberoamericanas. Historia,
identidad y conflictos , México, El Colegio de México, 2001, pp. 199-214,
y Pablo Rodríguez (coord.), La familia en Iberoamérica 1550-1980 ,
Bogotá, Convenio Andrés Bello y Universidad Externado de Colombia,
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[11] Retomo aquí mi planteo en Pareja, sexualidad y familia en los años
sesenta , Buenos Aires, Siglo XXI, 2010, pp. 14 y 15. La bibliografía
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Taurus, 1999, pp. 21-45. Consúltense también Ezequiel Adamovsky, 
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Aires, Siglo XXI, 2008; Mateo García Haymes, “La Liga Argentina de
Profilaxis Social y la construcción de una moral sexual para los sectores
medios (1921-1931)”, Buenos Aires, 2013, inédito. <<

[12] Al respecto, véase Isabella Cosse, Pareja, sexualidad y familia en los
años sesenta, op. cit . En cuanto a la conexión entre lo político y lo
cotidiano, véase Isabella Cosse, Valeria Manzano y Karina Felitti, Los
’60 de otra manera. Vida cotidiana, género y sexualidades en la
Argentina , Buenos Aires, Prometeo, 2010. En un sentido similar, Valeria
Manzano, “The Making of Youth in Argentina: Culture, Politics, and
Sexuality (1956-1976)”, tesis de doctorado, Bloomington, Indiana
University, 2009, y Karina Felitti, La revolución de la píldora. Sexualidad
y política en los sesenta , Buenos Aires, Edhasa, 2012. <<

[13] Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento. El contexto de François Rabelais , Madrid, Alianza, 1993.
<<

[14] Esa es mi lectura de Emilio Burucúa, La imagen y la risa , Mérida,
Periférica, 2007, pp. 100-102. Para un momento anterior, José Emilio
Burucúa, Corderos y elefantes. La sacralidad y la risa en la Europa de
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[15] Daniel Wickberg, The Senses of Humor: Self and Laughter in
Modern America , Ithaca (NY), Cornell University Press, 1998. <<

[16] Sigmund Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente , en 
Obras completas , t. VIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1999, p. 166. <<

[17] Peter Berger, Risa redentora. La dimensión cómica de la
experiencia humana , Barcelona, Kairós, 1999, pp. 109-222. <<
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“Towards a Social History of Humor. The Terrible Laughter of the
Afrikaner”, en Journal of Social History , vol. 42, núm. 4, verano, 2009,
pp. 889-917. <<

[19] Véase esa perspectiva en Anne Rubenstein, Bad Language, Naked
Ladies and Other Threats to the Nation. A Political History of Comic
Books in México , Duke, Duke University Press, 2003. Para el caso de
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Malosetti Costa, Impresiones porteñas. Imagen y palabra en la historia
cultural de Buenos Aires , Buenos Aires, Edhasa, 2009. <<

[20] Jorge B. Rivera, “Historia del humor gráfico argentino”, en Aníbal
Ford, Jorge B. Rivera y Eduardo Romano, Medios de comunicación y
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opresión’: Sexo, política y clases medias juveniles en las revistas de
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Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1º y 2 de julio de 2010. <<
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Milán, Bompiani, 1969, pp. 1 y 2. <<

[25] Oscar Masotta, La historieta en el mundo moderno , Barcelona,
Paidós, 1970, p. 145. Oscar Steimberg, Leyendo historietas. Estilos y
sentidos en un “arte menor” , Buenos Aires, Nueva Visión, 1977, pp.
174-176. <<

[26] Además de los estudios ya mencionados de Oscar Steimberg, véase,
especialmente, Claire Latxague, “Lire Quino: poétique des formes brèves
de la littérature dessinée dans la presse argentine (1954-1976)”, tesis de
doctorado, Université Stendhal-Grenoble 3, Université de Grenoble,
2011. <<

[27] En cuanto al contexto político y social, véase Juan Sasturain,
“Mafalda en tres cuestiones” y “Mafalda sin libertad”, en El domicilio de
la aventura , Buenos Aires, Colihue, 1995, pp. 167-177. Para un estudio
focalizado en la identidad nacional, véase David William Foster,
“Mafalda: An Argentina Comic Strip”, en Journal of Popular Culture ,
vol. 14, núm. 3, 1980, pp. 497- 508, y con un enfoque algo diferente
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la clase media en Argentina”, en Nuevo Topo. Revista de Historia y
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