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Publicada en 1960, La tregua es la obra de Mario Benedetti que ha
alcanzado mayor éxito de público. La cotidianidad gris y rutinaria,
marcada por la frustración y la ausencia de perspectivas de la clase
media urbana, impregna las páginas de esta novela, que, adoptando la
forma de un diario personal, relata un breve período de la vida de un
empleado viudo, próximo a la jubilación, cuya existencia se divide entre
la oficina, la casa, el café y una precaria vida familiar dominada por
una difícil relación con sus hijos ya adultos.

Sin embargo, la aparente mediocridad vital desaparece paulatinamente
conforme vamos conociendo al protagista; y Benedetti nos lleva
magistralmente incluso a la más profunda empatía con el personaje
principal durante la tregua que irrumpe en su vida grisácea de
oficinista.
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Mi mano derecha es una golondrina

Mi mano izquierda es un ciprés

Mi cabeza por delante es un señor vivo

Y por detrás es un señor muerto.

Vicente Huidobro
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Lunes 11 de febrero

Sólo me faltan seis meses y veintiocho días para estar en condiciones de
jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco años que llevo este cómputo
diario de mi saldo de trabajo. Verdaderamente, ¿preciso tanto el ocio?
Yo me digo que no, que no es el ocio lo que preciso sino el derecho a
trabajar en aquello que quiero. ¿Por ejemplo? El jardín, quizá. Es bueno
como descanso activo para los domingos, para contrarrestar la vida
sedentaria y también como secreta defensa contra mi futura y
garantizada artritis. Pero me temo que no podría aguantarlo
diariamente. La guitarra, tal vez. Creo que me gustaría. Pero debe ser
algo desolador empezar a estudiar solfeo a los cuarenta y nueve años.
¿Escribir? Quizá no lo hiciera mal, por lo menos la gente suele disfrutar
con mis cartas. ¿Y eso qué? Imagino una notita bibliográfica sobre «los
atendibles valores de ese novel autor que roza la cincuentena» y la mera
posibilidad me causa repugnancia. Que yo me sienta, todavía hoy,
ingenuo e inmaduro (es decir, con sólo los defectos de la juventud y casi
ninguna de sus virtudes) no significa que tenga el derecho de exhibir esa
ingenuidad y esa inmadurez. Tuve una prima solterona que cuando
hacía un postre lo mostraba a todos, con una sonrisa melancólica y
pueril que le había quedado prendida en los labios desde la época en
que hacía méritos frente al novio motociclista que después se mató en
una de nuestras tantas Curvas de la Muerte. Ella vestía correctamente,
en un todo de acuerdo con sus cincuenta y tres; en eso y lo demás era
discreta, equilibrada, pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un
acompañamiento de labios frescos, de piel rozagante, de piernas
torneadas, de veinte años. Era un gesto patético, sólo eso, un gesto que
no llegaba nunca a parecer ridículo, porque en aquel rostro había,
además, bondad. Cuántas palabras, sólo para decir que no quiero
parecer patético.

Viernes 15 de febrero

Para rendir pasablemente en la oficina, tengo que obligarme a no
pensar que el ocio está relativamente cerca. De lo contrario, los dedos
se me crispan y la letra redonda con que debo escribir los rubros
primarios me sale quebrada y sin elegancia. La redonda es uno de mis
mejores prestigios como funcionario. Además, debo confesarlo, me
provoca placer el trazado de algunas letras como la M mayúscula o la b
minúscula, en las que me he permitido algunas innovaciones. Lo que
menos odio es la parte mecánica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a
pasar un asiento que ya redacté miles de veces, el efectuar un balance
de saldos y encontrar que todo está en orden, que no hay diferencias a
buscar. Ese tipo de labor no me cansa, porque me permite pensar en
otras cosas y hasta (¿por qué no decírmelo a mí mismo?) también soñar.
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Es como si me dividiera en dos entes dispares, contradictorios,
independientes, uno que sabe de memoria su trabajo, que domina al
máximo sus variantes y recovecos, que está seguro siempre de dónde
pisa, y otro soñador y febril, frustradamente apasionado, un tipo triste
que, sin embargo, tuvo, tiene y tendrá vocación de alegría, un distraído
a quien no le importa por dónde corre la pluma ni qué cosas escribe la
tinta azul que a los ocho meses quedará negra.

En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; es el problema nuevo, el
pedido sorpresivo de ese Directorio fantasmal que se esconde detrás de
actas, disposiciones y aguinaldos, la urgencia con que se reclama un
informe o un estado analítico o una previsión de recursos. Entonces sí,
como se trata de algo más que rutina, mis dos mitades deben trabajar
para lo mismo, ya no puedo pensar en lo que quiero, y la fatiga se me
instala en la espalda y en la nuca, como un parche poroso. ¿Qué me
importa la ganancia probable del rubro Pernos de Pistón en el segundo
semestre del penúltimo ejercicio? ¿Qué me importa el modo más
práctico de conseguir el abatimiento de los Gastos Generales?

Hoy fue un día feliz, sólo rutina.

Lunes 18 de febrero

Ninguno de mis hijos se parece a mí. En primer lugar, todos tienen más
energías que yo, parecen siempre más decididos, no están
acostumbrados a durar. Esteban es el más huraño. Todavía no sé a
quién se dirige su resentimiento, pero lo cierto es que parece un
resentido. Creo que me tiene respeto, pero nunca se sabe. Jaime es quizá
mi preferido, aunque casi nunca pueda entenderme con él. Me parece
sensible, me parece inteligente, pero no me parece fundamentalmente
honesto. Es evidente que hay una barrera entre él y yo. A veces creo que
me odia, a veces que me admira. Blanca tiene por lo menos algo de
común conmigo: también es una triste con vocación de alegre. Por lo
demás, es demasiado celosa de su vida propia, incanjeable, como para
compartir conmigo sus más arduos problemas. Es la que está más
tiempo en casa y tal vez se sienta un poco esclava de nuestro desorden,
de nuestras dietas, de nuestra ropa sucia. Sus relaciones con los
hermanos están a veces al borde de la histeria, pero se sabe dominar y,
además, sabe dominarlos a ellos. Quizá en el fondo se quieran bastante,
aunque eso del amor entre hermanos lleve consigo la cuota de mutua
exasperación que otorga la costumbre. No, no se parecen a mí. Ni
siquiera físicamente. Esteban y Blanca tienen los ojos de Isabel. Jaime
heredó de ella su frente y su boca. ¿Qué pensaría Isabel si pudiera
verlos hoy, preocupados, activos, maduros? Tengo una pregunta mejor:
¿qué pensaría yo, si pudiera ver hoy a Isabel? La muerte es una tediosa
experiencia; para los demás, sobre todo para los demás. Yo tendría que
sentirme orgulloso de haber quedado viudo con tres hijos y haber salido
adelante. Pero no me siento orgulloso, sino cansado. El orgullo es para
cuando se tienen veinte o treinta años. Salir adelante con mis hijos era
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una obligación, el único escape para que la sociedad no se encarara
conmigo y me dedicara la mirada inexorable que se reserva a los padres
desalmados. No cabía otra solución y salí adelante. Pero todo fue
siempre demasiado obligatorio como para que pudiera sentirme feliz.

Martes 19 de febrero

A las cuatro de la tarde me sentí de pronto insoportablemente vacío.
Tuve que colgar el saco de lustrina y avisar en Personal que debía pasar
por el Banco República para arreglar aquel asunto del giro. Mentira. Lo
que no soportaba más era la pared frente a mi escritorio, la horrible
pared absorbida por ese tremendo almanaque con un febrero
consagrado a Goya. ¿Qué hace Goya en esta vieja casa importadora de
repuestos de automóviles? No sé qué habría pasado si me hubiera
quedado mirando el almanaque como un imbécil. Quizá hubiera gritado
o hubiera iniciado una de mis habituales series de estornudos alérgicos
o simplemente me hubiera sumergido en las páginas pulcras del Mayor.
Porque he aprendido que mis estados de preestallido no siempre
conducen al estallido. A veces terminan en una lúcida humillación, en
una aceptación irremediable de las circunstancias y sus diversas y
agraviantes presiones. Me gusta, sin embargo, convencerme de que no
debo permitirme estallidos, de que debo frenarlos radicalmente so pena
de perder mi equilibrio. Salgo entonces como salí hoy, en una
encarnizada búsqueda del aire libre, del horizonte, de quién sabe
cuántas cosas más. Bueno, a veces no llego al horizonte y me conformo
con acomodarme en la ventana de un café y registrar el pasaje de
algunas buenas piernas.

Estoy convencido de que en horas de oficina la ciudad es otra. Yo
conozco el Montevideo de los hombres a horario, los que entran a las
ocho y media y salen a las doce, los que regresan a las dos y media y se
van definitivamente a las siete. Con estos rostros crispados y sudorosos,
con esos pasos urgentes y tropezados; con ésos somos viejos conocidos.
Pero está la otra ciudad, la de las frescas pitucas que salen a media
tarde recién bañaditas, perfumadas, despreciativas, optimistas,
chistosas; la de los hijos de mamá que se despiertan al mediodía y a las
seis de la tarde llevan aún impecable el blanco cuello de tricolina
importada, la de los viejos que toman el ómnibus hasta la Aduana y
regresan luego sin bajarse, reduciendo su módica farra a la sola mirada
reconfortante con que recorren la Ciudad Vieja de sus nostalgias; la de
las madres jóvenes que nunca salen de noche y entran al cine, con cara
de culpables, en la vuelta de las 15.30; la de las niñeras que denigran a
sus patronas mientras las moscas se comen a los niños; la de los
jubilados y pelmas varios, en fin, que creen ganarse el cielo dándoles
migas a las palomas de la plaza. Ésos son mis desconocidos, por ahora
al menos. Están instalados demasiado cómodamente en la vida, en tanto
yo me pongo neurasténico frente a un almanaque con su febrero
consagrado a Goya.
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Jueves 21 de febrero

Esta tarde, cuando venía de la oficina, un borracho me detuvo en la
calle. No protestó contra el gobierno, ni dijo que él y yo éramos
hermanos, ni tocó ninguno de los innumerables temas de la beodez
universal. Era un borracho extraño, con una luz especial en los ojos. Me
tomó de un brazo y me dijo, casi apoyándose en mí: «¿Sabés lo que te
pasa? Que no vas a ninguna parte». Otro tipo que pasó en ese instante
me miró con una alegre dosis de comprensión y hasta me consagró un
guiño de solidaridad. Pero ya hace cuatro horas que estoy intranquilo,
como si realmente no fuera a ninguna parte y sólo ahora me hubiese
enterado.

Viernes 22 de febrero

Cuando me jubile, creo que no escribiré más este diario, porque
entonces me pasarán sin duda muchas menos cosas que ahora, y me va
a resultar insoportable sentirme tan vacío y además dejar de ello una
constancia escrita. Cuando me jubile, tal vez lo mejor sea abandonarme
al ocio, a una especie de modorra compensatoria, a fin de que los
nervios, los músculos, la energía, se relajen de a poco y se acostumbren
a bien morir. Pero no. Hay momentos en que tengo y mantengo la lujosa
esperanza de que el ocio sea algo pleno, rico, la última oportunidad de
encontrarme a mí mismo. Y eso sí valdría la pena anotarlo.

Sábado 23 de febrero

Hoy almorcé solo, en el Centro. Cuando venía por Mercedes, me crucé
con un tipo de marrón. Primero esbozó un saludo. Debo haberlo mirado
con curiosidad, porque el hombre se detuvo y con alguna vacilación me
tendió la mano. No era una cara desconocida. Era algo así como la
caricatura de alguien que yo, en otro tiempo, hubiera visto a menudo. Le
di la mano, murmurando disculpas, y confesando de algún modo mi
perplejidad. «¿Martín Santomé?», me preguntó, mostrando en la sonrisa
una dentadura devastada. Claro que Martín Santomé, pero mi
desconcierto era cada vez mayor. «¿No te acordás de la calle
Brandzen?». Bueno, no mucho. Hace como treinta años de esto y yo no
soy famoso por mi memoria. Naturalmente, de soltero viví en la calle
Brandzen, pero aunque me molieran a palos no podría decir cómo era el
frente de la casa, cuántos balcones tenía, quiénes vivían al lado. «¿Y del
café de la calle Defensa?». Ahora sí, la niebla se disipó un poco y vi por
un instante el vientre, con ancho cinturón, del gallego Álvarez. «Claro,
claro», exclamé iluminado. «Bueno, yo soy Mario Vignale». ¿Mario
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Vignale? No me acuerdo, juro que no me acuerdo. Pero no tuve valor
para confesárselo. El tipo parecía tan entusiasmado con el encuentro…
Le dije que sí, que me disculpara, que yo era un pésimo fisonomista, que
la semana pasada me había encontrado con un primo y no lo había
reconocido (mentira). Naturalmente, había que tomar un café, de modo
que me arruinó la siesta sabatina. Dos horas y cuarto. Se empecinó en
reconstruirme pormenores, en convencerme de que había participado
en mi vida. «Me acuerdo hasta de la tortilla de alcauciles que hacía tu
vieja. Sensacional. Yo iba siempre a las once y media a ver si me
invitaba a comer». Y lanzó una tremenda risotada. «¿Siempre?», le
pregunté, todavía desconfiado. Entonces sufrió un acceso de vergüenza:
«Bueno, fui unas tres o cuatro veces». Entonces, ¿cuál era la porción de
verdad? «Y tu vieja ¿está bien?». «Murió hace quince años». «Carajo. ¿Y
tu viejo?». «Murió hace dos años, en Tacuarembó. Estaba parando en
casa de mi tía Leonor». «Debía estar viejo». Claro que debía estar viejo.
Dios mío, qué aburrimiento. Sólo entonces formuló la pregunta más
lógica: «Che, ¿total te casaste con Isabel?». «Sí, y tengo tres hijos»,
contesté, acortando camino. Él tiene cinco. Qué suerte. «¿Y cómo está
Isabel? ¿Siempre guapa?». «Murió», dije, poniendo la cara más
inescrutable de mi repertorio. La palabra sonó como un disparo y él —
menos mal— quedó desconcertado. Se apuró a terminar el tercer café y
en seguida miró el reloj. Hay una especie de reflejo automático en eso
de hablar de la muerte y mirar en seguida el reloj.

Domingo 24 de febrero

No hay caso. La entrevista con Vignale me dejó una obsesión: recordar
a Isabel. Ya no se trata de conseguir su imagen a través de las
anécdotas familiares, de las fotografías, de algún rasgo de Esteban o de
Blanca. Conozco todos sus datos pero no quiero saberlos de segunda
mano, sino recordarlos directamente, verlos con todo detalle frente a mí
tal como veo ahora mi cara en el espejo. Y no lo consigo. Sé que tenía
ojos verdes, pero no puedo sentirme frente a su mirada.

Lunes 25 de febrero

Me veo poco con mis hijos. Nuestros horarios no siempre coinciden y
menos aún nuestros planes o nuestros intereses. Son correctos conmigo,
pero como son, además, tremendamente reservados, su corrección
parece siempre el mero cumplimiento de un deber. Esteban, por
ejemplo, siempre se está conteniendo para no discutir mis opiniones.
¿Será la simple distancia generacional lo que nos separa, o podría
hacer yo algo más para comunicarme con ellos? En general, los veo
más incrédulos que desatinados, más reconcentrados de lo que yo era a
sus años.
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Hoy cenamos juntos. Probablemente haría unos dos meses que no
estábamos todos presentes en una cena familiar. Pregunté, en tono de
broma, qué acontecimiento festejábamos, pero no hubo eco. Blanca me
miró y sonrió, como para enterarme de que comprendía mis buenas
intenciones, y nada más. Me puse a registrar cuáles eran las escasas
interrupciones del consagrado silencio. Jaime dijo que la sopa estaba
desabrida. «Ahí tenés la sal, a diez centímetros de tu mano derecha»,
contestó Blanca, y agregó, hiriente: «¿Querés que te la alcance?». La
sopa estaba desabrida. Es cierto, pero ¿qué necesidad? Esteban informó
que, a partir del próximo semestre, nuestro alquiler subirá ochenta
pesos. Como todos contribuimos, la cosa no es tan grave. Jaime se puso
a leer el diario. Me parece ofensivo que la gente lea cuando come con
una familia. Se lo dije. Jaime dejó el diario, pero fue lo mismo que si lo
hubiera seguido leyendo, ya que siguió hosco, alunado. Relaté mi
encuentro con Vignale, tratando de sumirlo en el ridículo para traer a la
cena un poco de animación. Pero Jaime preguntó: «¿Qué Vignale es?».
«Mario Vignale». «¿Un tipo medio pelado, de bigote?». El mismo. «Lo
conozco. Buena pieza», dijo Jaime, «es compañero de Ferreira. Bruto
coimero». En el fondo me gusta que Vignale sea una porquería, así no
tengo escrúpulos en sacármelo de encima. Pero Blanca preguntó: «¿Así
que se acordaba de mamá?». Me pareció que Jaime iba a decir algo,
creo que movió los labios, pero decidió quedarse callado. «Feliz de él»,
agregó Blanca, «yo no me acuerdo». «Yo sí», dijo Esteban. ¿Cómo se
acordará? ¿Como yo, con recuerdos de recuerdos, o directamente,
como quien ve la propia cara en el espejo? ¿Será posible que él, que
sólo tenía cuatro años, posea la imagen, y que a mí, en cambio, que
tengo registradas tantas noches, tantas noches, tantas noches, no me
quede nada? Hacíamos el amor a oscuras. Será por eso. Seguro que es
por eso. Tengo una memoria táctil de esas noches, y ésa sí es directa.
Pero ¿y el día? Durante el día no estábamos a oscuras. Llegaba a casa
cansado, lleno de problemas, tal vez rabioso con la injusticia de esa
semana, de ese mes.

A veces hacíamos cuentas. Nunca alcanzaba. Acaso mirábamos
demasiado los números, las sumas, las restas, y no teníamos tiempo de
mirarnos nosotros. Donde ella esté, si es que está, ¿qué recuerdo tendrá
de mí? En definitiva, ¿importa algo la memoria? «A veces me siento
desdichada, nada más que de no saber qué es lo que estoy echando de
menos», murmuró Blanca, mientras repartía los duraznos en almíbar.
Nos tocaron tres y medio a cada uno.

Miércoles 27 de febrero

Hoy ingresaron en la oficina siete empleados nuevos: cuatro hombres y
tres mujeres. Tenían unas espléndidas caras de susto y de vez en cuando
dirigían a los veteranos una mirada de respetuosa envidia. A mí me
adjudicaron dos botijas (uno de dieciocho y otro de veintidós) y una
muchacha de veinticuatro años. Así que ahora soy todo un jefe: tengo
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nada menos que seis empleados a mis órdenes. Por primera vez, una
mujer. Siempre les tuve desconfianza para los números. Además, otro
inconveniente: durante los días del período menstrual y hasta en sus
vísperas, si normalmente son despiertas, se vuelven un poco tontas; si
normalmente son un poco tontas, se vuelven imbéciles del todo. Estos
«nuevos» que entraron no parecen malos. El de dieciocho años es el que
me gusta menos. Tiene un rostro sin fuerza, delicado, y una mirada
huidiza y, a la vez, adulona. El otro es un eterno despeinado, pero tiene
un aspecto simpático y (por ahora al menos) evidentes ganas de
trabajar. La chica no parece tener tantas ganas, pero al menos
comprende lo que uno le explica; además, tiene la frente ancha y la boca
grande, dos rasgos que por lo general me impresionan bien. Se llaman
Alfredo Santini, Rodolfo Sierra y Laura Avellaneda. A ellos los pondré
con los libros de mercaderías, a ella con el Auxiliar de Resultados.

Jueves 28 de febrero

Esta noche conversé con una Blanca casi desconocida para mí.
Estábamos solos después de la cena. Yo leía el diario y ella hacía un
solitario. De pronto se quedó inmóvil, con una carta en alto, y su mirada
era a la vez perdida y melancólica. La vigilé durante unos instantes;
luego, le pregunté en qué pensaba. Entonces pareció despertarse, me
dirigió una mirada desolada y, sin poderse contener, hundió la cabeza
entre las manos, como si no quisiera que nadie profanara su llanto.
Cuando una mujer llora frente a mí, me vuelvo indefenso y, además,
torpe. Me desespero, no sé cómo remediarlo. Esta vez seguí un impulso
natural, me levanté, me acerqué a ella y empecé a acariciarle la cabeza,
sin pronunciar palabra. De a poco se fue calmando y las llorosas
convulsiones se espaciaron. Cuando al fin bajó las manos, con la mitad
no usada de mi pañuelo le sequé los ojos y le soné la nariz. En ese
momento no parecía una mujer de veintitrés años, sino una chiquilina,
momentáneamente infeliz porque se le hubiera roto una muñeca o
porque no la llevaban al zoológico. Le pregunté si se sentía desgraciada
y contestó que sí. Le pregunté el motivo y dijo que no sabía. No me
extrañó demasiado. Yo mismo me siento a veces infeliz sin un motivo
concreto. Contrariando mi propia experiencia, dije: «Oh, algo habrá. No
se llora por nada». Entonces empezó a hablar atropelladamente,
impulsada por un deseo repentino de franqueza: «Tengo la horrible
sensación de que pasa el tiempo y no hago nada y nada acontece, y
nada me conmueve hasta la raíz. Miro a Esteban y miro a Jaime y estoy
segura de que ellos también se sienten desgraciados. A veces (no te
enojes, papá) también te miro a vos y pienso que no quisiera llegar a los
cincuenta años y tener tu temple, tu equilibrio, sencillamente porque los
encuentro chatos, gastados. Me siento con una gran disponibilidad de
energía, y no sé en qué emplearla, no sé qué hacer con ella. Creo que
vos te resignaste a ser opaco, y eso me parece horrible, porque yo sé
que no sos opaco. Por lo menos, que no lo eras». Le contesté (¿qué otra
cosa podía decirle?) que tenía razón, que hiciera lo posible por salir de
nosotros, de nuestra órbita, que me gustaba mucho oírla gritar esa

12/117



inconformidad, que me parecía estar escuchando un grito mío, de hace
muchos años. Entonces sonrió, dijo que yo era muy bueno y me echó los
brazos al cuello, como antes. Es una chiquilina todavía.
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Viernes 1 de marzo

El gerente llamó a los cinco jefes de sección. Durante tres cuartos de
hora nos habló del bajo rendimiento del personal. Dijo que el Directorio
le había hecho llegar una observación en ese sentido, y que en el futuro
no estaban dispuestos a tolerar que, a causa de nuestra desidia (cómo le
gusta recalcar «desidia»), su posición se viera gratuitamente afectada.
Así que de ahora en adelante, etcétera, etcétera.

¿A qué le llamarán «bajo rendimiento del personal»? Yo puedo decir, al
menos, que mi gente trabaja. Y no solamente los nuevos, también los
veteranos. Es cierto que Méndez lee novelas policiales que acondiciona
hábilmente en el cajón central de su escritorio, en tanto que su mano
derecha empuña una pluma siempre atenta a la posible entrada de
algún jerarca. Es cierto que Muñoz aprovecha sus salidas a Ganancias
Elevadas para estafarle a la empresa veinte minutos de ocio frente a
una cerveza. Es cierto que Robledo cuando va al cuarto de baño
(exactamente, a las diez y cuarto) lleva escondido bajo el guardapolvo el
suplemento en colores o la página de deportes. Pero también es cierto
que el trabajo está siempre al día, y que en las horas en que el trámite
aprieta y la bandeja aérea de Caja viaja sin cesar, repleta de boletas,
todos se afanan y trabajan con verdadero sentido de equipo. En su
reducida especialidad, cada uno es un experto, y yo puedo confiar
plenamente en que las cosas se están haciendo bien.

En realidad, bien sé hacia dónde iba dirigido el garrote del gerente.
«Expedición» trabaja a desgano y además hace mal su tarea. Todos
sabíamos hoy que la arenga era para Suárez, pero entonces ¿a qué
llamarnos a todos?, ¿qué derecho tiene Suárez de que compartamos su
culpa exclusiva? ¿Será que el gerente sabe, como todos nosotros, que
Suárez se acuesta con la hija del presidente? No está mal Lidia
Valverde.

Sábado 2 de marzo

Anoche, después de treinta años, volví a soñar con mis encapuchados.
Cuando yo tenía cuatro años o quizá menos, comer era una pesadilla.
Entonces mi abuela inventó un método realmente original para que yo
tragase sin mayores problemas la papa deshecha. Se ponía un enorme
impermeable de mi tío, se colocaba la capucha y unos anteojos negros.
Con ese aspecto, para mí terrorífico, venía a golpear en mi ventana. La
sirvienta, mi madre, alguna tía, coreaban entonces: «¡Ahí está don
Policarpo!». Don Policarpo era una especie de monstruo que castigaba a
los niños que no comían. Clavado en mi propio terror, el resto de mis
fuerzas alcanzaba para mover mis mandíbulas a una velocidad increíble
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y acabar de ese modo con el desabrido, abundante puré. Era cómodo
para todos. Amenazarme con don Policarpo equivalía a apretar un
botón casi mágico. Al final se había convertido en una famosa diversión.
Cuando llegaba una visita, la traían a mi cuarto para que asistiera a los
graciosos pormenores de mi pánico. Es curioso cómo a veces se puede
llegar a ser tan inocentemente cruel. Porque, además del susto, estaban
mis noches, mis noches llenas de encapuchados silenciosos, rara especie
de Policarpos que siempre estaban de espaldas, rodeados de una espesa
bruma. Siempre aparecían en fila, como esperando turno para ingresar
a mi miedo. Nunca pronunciaban palabra, pero se movían pesadamente
en una especie de intermitente balanceo, arrastrando sus oscuras
túnicas, todas iguales, ya que en eso había venido a parar el
impermeable de mi tío. Era curioso: en mi sueño sentía menos horror
que en la realidad. Y, a medida que pasaban los años, el miedo se iba
convirtiendo en fascinación. Con esa mirada absorta que uno suele
tener por debajo de los párpados del sueño, yo asistía como hipnotizado
a la cíclica escena. A veces, soñando otro sueño cualquiera, yo tenía una
oscura conciencia de que hubiera preferido soñar mis Policarpos. Y una
noche vinieron por última vez. Formaron en su fila, se balancearon,
guardaron silencio, y como de costumbre, se esfumaron. Durante
muchos años dormí con una inevitable desazón, con una casi enfermiza
sensación de espera. A veces me dormía decidido a encontrarlos, pero
sólo conseguía crear la bruma y, en raras ocasiones, sentir las
palpitaciones de mi antiguo miedo. Sólo eso. Después fui perdiendo aun
esa esperanza y llegué insensiblemente a la época en que empecé a
contar a los extraños el fácil argumento de mi sueño. También llegué a
olvidarlo. Hasta anoche. Anoche, cuando estaba en el centro mismo de
un sueño más vulgar que pecaminoso, todas las imágenes se borraron y
apareció la bruma, y en medio de la bruma, todos mis Policarpos. Sé
que me sentí indeciblemente feliz y horrorizado. Todavía ahora, si me
esfuerzo un poco, puedo reconstruir algo de aquella emoción. Los
Policarpos, los indeformables, eternos, inocuos Policarpos de mi
infancia, se balancearon y, de pronto, hicieron algo totalmente
imprevisto. Por primera vez se dieron vuelta, sólo por un momento, y
todos ellos tenían el rostro de mi abuela.

Martes 12 de marzo

Es bueno tener una empleada que sea inteligente. Hoy, para probar a
Avellaneda, le expliqué de un tirón todo lo referente a Contralor.
Mientras yo hablaba, ella fue haciendo anotaciones. Cuando concluí,
dijo: «Mire, señor, creo que entendí bastante, pero tengo dudas sobre
algunos puntos». Dudas sobre algunos puntos… Méndez, que se
ocupaba de eso antes que ella, necesitó nada menos que cuatro años
para disiparlas… Después la puse a trabajar en la mesa que está a mi
derecha. De vez en cuando le echaba un vistazo. Tiene lindas piernas.
Todavía no trabaja automáticamente, así que se fatiga. Además es
inquieta, nerviosa. Creo que mi jerarquía (pobre inexperta) la cohíbe un
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poco. Cuando dice: «Señor Santomé», siempre pestañea. No es una
preciosura. Bueno, sonríe pasablemente. Algo es algo.

Miércoles 13 de marzo

Esta tarde, cuando llegué del Centro, Jaime y Esteban estaban gritando
en la cocina. Alcancé a oír que Esteban decía algo sobre «los podridos
de tus amigos». En cuanto sintieron mis pasos, se callaron y trataron de
hablarse con naturalidad. Pero Jaime tenía los labios apretados y a
Esteban le brillaban los ojos. «¿Qué pasa?», pregunté. Jaime se encogió
de hombros, y el otro dijo: «Nada que te importe». Qué ganas de
encajarle una trompada en la boca. Eso es mi hijo, ese rostro duro, que
nada ni nadie ablandará jamás. Nada que me importe. Fui hasta la
heladera y saqué la botella de leche, la manteca. Me sentí indigno,
abochornado. No era posible que él me dijera: «Nada que te importe» y
yo me quedara tan tranquilo, sin hacerle nada, sin decirle nada. Me
serví un vaso grande. No era posible que él me gritara con el mismo
tono que yo debía emplear con él y que, sin embargo, no empleaba.
Nada que me importe. Cada trago de leche me dolía en las sienes. De
pronto me di vuelta y lo tomé de un brazo. «Más respeto con tu padre,
¿entendés?, más respeto». Era una idiotez decirlo ahora, cuando ya
había pasado el momento. El brazo estaba tenso, duro, como si
repentinamente se hubiera convertido en acero. O en plomo. Me dolió la
nuca cuando levanté la cabeza para mirarlo en los ojos. Era lo menos
que podía hacer. No, él no estaba asustado. Simplemente, sacudió el
brazo hasta soltarse, se le movieron las aletas de la nariz, y dijo:
«¿Cuándo crecerás?» y se fue dando un portazo. Yo no debía tener una
cara muy tranquila cuando me di vuelta para enfrentar a Jaime. Seguía
recostado en la pared. Sonrió con espontaneidad y sólo comentó: «¡Qué
mala sangre, viejo, qué mala sangre!». Es increíble, pero en ese preciso
instante sentí que se me helaba la rabia. «Es que también tu
hermano…», dije, sin convicción. «Dejálo», contestó él, «a esta altura
ninguno de nosotros tiene remedio».

Viernes 15 de marzo

Mario Vignale estuvo a verme en la oficina. Quiere que vaya a su casa la
semana que viene. Dice que encontró antiguas fotos de todos nosotros.
No las trajo el muy cretino. Desde luego, constituyen el precio de mi
aceptación. Acepté, claro. ¿A quién no le atrae el propio pasado?

Sábado 16 de marzo
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Esta mañana, el nuevo —Santini— intentó confesarse conmigo. No sé
qué tendrá mi cara que siempre invita a la confidencia. Me miran, me
sonríen, algunos llegan hasta a hacer la mueca que precede al sollozo;
después se dedican a abrir su corazón. Y, francamente, hay corazones
que no me atraen. Es increíble la cómoda impudicia, el tono de misterio
con que algunos tipos secretean acerca de sí mismos. «Porque yo,
¿sabe, señor?, yo soy huérfano», dijo de entrada para atornillarme en la
piedad. «Tanto gusto, y yo viudo», le contesté con un gesto ritual,
destinado a destruir aquel empaque. Pero mi viudez le conmueve mucho
menos que su propia orfandad.

«Tengo una hermanita, ¿sabe?». Mientras hablaba, de pie junto a mi
escritorio, hacía repiquetear los dedos, frágiles y delgados, sobre la
tapa de mi libro Diario. «¿No podés dejar quieta esa mano?», le grité,
pero él sonrió dulcemente antes de obedecer. En la muñeca lleva una
cadena de oro, con una medallita. «Mi hermanita tiene diecisiete años,
¿sabe?». El «¿sabe?» es una especie de tic. «¿No me digas? ¿Y está
buena?». Era mi desesperada defensa antes de que se rompieran los
diques de su último remedo de escrúpulos y yo me viera definitivamente
inundado por su vida íntima. «Usted no me toma en serio», dijo
apretando los labios, y se fue muy ofendido a su mesa. No trabaja
demasiado rápido. Tardó dos horas en hacerme el resumen de febrero.

Domingo 17 de marzo

Si alguna vez me suicido, será en domingo. Es el día más desalentador,
el más insulso. Quisiera quedarme en la cama hasta tarde, por lo menos
hasta las nueve o las diez, pero a las seis y media me despierto solo y ya
no puedo pegar los ojos. A veces pienso qué haré cuando toda mi vida
sea domingo. Quién sabe, a lo mejor me acostumbro a despertarme a las
diez. Fui a almorzar al Centro, porque los muchachos se fueron por el
fin de semana, cada uno por su lado. Comí solo. Ni siquiera me sentí con
fuerzas para entablar con el mozo el facilongo y ritual intercambio de
opiniones sobre el calor y los turistas. Dos mesas más allá, había otro
solitario. Tenía el ceño fruncido, partía los pancitos a puñetazos. Dos o
tres veces lo miré, y en una oportunidad me crucé con sus ojos. Me
pareció que allí había odio. ¿Qué habría para él en mis ojos? Debe ser
una regla general que los solitarios no simpaticemos. ¿O será que,
sencillamente, somos antipáticos?

Volví a casa, dormí la siesta y me levanté pesado, de mal humor. Tomé
unos mates y me fastidió que estuviera amargo. Entonces me vestí y me
fui otra vez al Centro. Esta vez me metí en un café; conseguí una mesa
junto a la ventana. En un lapso de una hora y cuarto, pasaron
exactamente treinta y cinco mujeres de interés. Para entretenerme hice
una estadística sobre qué me gustaba más en cada una de ellas. Lo
apunté en la servilleta de papel. Éste es el resultado. De dos, me gustó la
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cara; de cuatro, el pelo; de seis, el busto; de ocho, las piernas; de quince,
el trasero. Amplia victoria de los traseros.

Lunes 18 de marzo

Anoche Esteban volvió a las doce, Jaime a las doce y media, Blanca a la
una. Los sentí a todos, recogí minuciosamente cada ruido, cada paso,
cada palabrota murmurada. Creo que Jaime vino un poco borracho. Por
lo menos, se tropezaba con los muebles y tuvo abierta como media hora
la canilla del lavabo. Sin embargo, las puteadas eran de Esteban, que
nunca toma. Cuando llegó Blanca, Esteban le dijo algo desde su cuarto,
y ella contestó que se metiera en sus cosas. Después, el silencio. Tres
horas de silencio. El insomnio es la peste de mis fines de semana.
Cuando me jubile, ¿no dormiré nunca?

Esta mañana sólo hablé con Blanca. Le dije que no me gustaba que
llegara a esas horas. Ella no es insolente, de modo que no merecía que
yo la rezongara. Pero además está el deber, el deber de padre y madre.
Tendría que ser ambos a la vez; y creo que no soy nada. Sentí que me
extralimitaba cuando me oí preguntarle con tono admonitorio: «¿Qué
anduviste haciendo? ¿A dónde fuiste?». Entonces ella, mientras
embadurnaba la tostada con manteca, me contestó: «¿Por qué te sentís
obligado a hacerte el malo? Hay dos cosas de las cuales estamos
seguros: que nos tenemos cariño y que yo no estoy haciendo nada
incorrecto». Estaba derrotado. Sin embargo agregué, nada más que
para salvar las apariencias: «Todo depende de qué entendés por
incorrecto».

Martes 19 de marzo

Trabajé toda la tarde con Avellaneda. Búsqueda de diferencias. Lo más
aburrido que existe. Siete centésimos. Pero en realidad se componía de
dos diferencias contrarias: una de dieciocho centésimos y otra de
veinticinco. La pobre todavía no agarró bien la onda. En un trabajo de
estricto automatismo, como éste, ella se cansa igual que en cualquier
otro que la fuerce a pensar y a buscar soluciones propias. Yo estoy tan
hecho a este tipo de búsquedas, que a veces las prefiero a otra clase de
trabajo. Hoy, por ejemplo, mientras ella me cantaba los números y yo
tildaba la cinta de sumar, me ejercité en irle contando los lunares que
tiene en su antebrazo izquierdo. Se dividen en dos categorías: cinco
lunares chicos y tres lunares grandes, de los cuales uno abultadito.
Cuando terminó de cantarme noviembre, le dije, sólo para ver cómo
reaccionaba: «Hágase quemar ese lunar. Generalmente no pasa nada,
pero en un caso cada cien, puede ser peligroso». Se puso colorada y no
sabía dónde poner el brazo. Me dijo: «Gracias, señor», pero siguió
dictándome terriblemente incómoda. Cuando llegamos a enero, empecé
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a dictar yo, y ella ponía los tildes. En un determinado instante, tuve
conciencia de que algo raro estaba pasando y levanté la vista en mitad
de una cifra. Ella estaba mirándome la mano. ¿En busca de lunares?
Quizá. Sonreí y otra vez se murió de vergüenza. Pobre Avellaneda. No
sabe que soy la corrección en persona y que jamás de los jamases me
tiraría un lance con una de mis empleadas.

Jueves 21 de marzo

Cena en lo de Vignale. Tiene una casa asfixiante, oscura, recargada. En
el living hay dos sillones, de un indefinido estilo internacional, que, en
realidad, parecen dos enanos peludos. Me dejé caer en uno de ellos.
Desde el asiento subía un calor que me llegaba hasta el pecho. Vino a
recibirme una perrita desteñida, con cara de solterona. Me miró sin
olfatearme, luego se despatarró y cometió el clásico delito de lesa
alfombra. La mancha quedó allí, sobre una cabeza de pavo real, que era
la vedette en aquel diseño más bien espantoso. Pero había tantas
manchas en la alfombra que al final uno podía llegar a creer que
formaban parte de la decoración.

La familia de Vignale es numerosa, estentórea, cargante. Incluye a su
mujer, su suegra, su suegro, su cuñado, su concuñado y —horror de los
horrores— sus cinco niños. Éstos podrían ser definidos
aproximadamente como monstruitos. En lo físico son normales,
demasiado normales, rubicundos y sanos. Su monstruosidad está en lo
molestos que son. El mayor tiene trece años (Vignale se casó ya
maduro) y el menor seis. Se mueven constantemente, constantemente
hacen ruido, constantemente discuten a los gritos. Uno tiene la
sensación de que se le están trepando por la espalda, por los hombros,
que siempre están a punto de meterle a uno los dedos en las orejas o
tirarle del pelo. Nunca llegan a tanto, pero el efecto es el mismo, y se
tiene conciencia de que en casa de Vignale uno está a merced de esa
jauría. Los adultos de la familia se han refugiado en una envidiable
actitud de prescindencia, que no excluye trompadas perdidas que de
pronto cruzan el aire y se instalan en la nariz, o en la sien, o en el ojo de
uno de aquellos angelitos. El método de la madre, por ejemplo, podría
definirse así: tolerar toda postura e insolencia del niño que moleste a los
otros, incluidas las visitas, pero castigar todo gesto o palabra del niño
que la moleste a ella personalmente. El punto culminante de la cena
tuvo lugar a los postres. Uno de los chicos quiso dejar testimonio de que
el arroz con leche no le agradaba. Dicho testimonio consistió en volcar
íntegramente su porción sobre los pantalones del menor de sus
hermanitos. El gesto fue festejado con generoso ruido, el llanto del
damnificado superó todas mis previsiones y no cabe en ninguna
descripción.

Después de la cena, los niños desaparecieron, no sé si dispuestos a irse
a la cama o a preparar un cóctel de veneno para mañana temprano.
«¡Qué chicos!», comentó la suegra de Vignale, «lo que pasa es que
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tienen vida». «La infancia es eso: vida pura», fue el adecuado colofón
del yerno. Respondiendo a una inexistente averiguación de mi parte, la
concuñada me señaló: «Nosotros no tenemos hijos». «Y ya llevamos
siete años de casados», dijo el marido con una risotada aparentemente
maliciosa. «Yo por mí quisiera», aclaró la mujer, «pero éste se complace
en evitarlos». Fue Vignale quien nos rescató a todos de semejante
divagación ginecológica y anticonceptiva, para referirse a lo que
constituía el máximo atractivo de la noche: la exhibición de las célebres
fotos de museo. Las guardaba en un sobre verde, fabricado caseramente
con papel de embalar, sobre el cual había escrito con letras de imprenta.
«Fotografías de Martín Santomé». Evidentemente, el sobre era viejo,
pero la leyenda bastante reciente. En la primera foto aparecían cuatro
personas frente a la casa de la calle Brandzen. No fue necesario que
Vignale me dijera nada: a la vista de la fotografía mi memoria pareció
sacudirse y acusó recibo de aquella imagen amarillenta que había sido
sepia. Quienes estaban en la puerta eran mi madre, una vecina que
después se fue a España, mi padre y yo mismo. Mi aspecto era
increíblemente desgarbado y ridículo. «Esta foto, ¿la tomaste vos?», le
pregunté a Vignale. «Estás loco. Yo nunca he juntado valor para
empuñar una máquina fotográfica o un revólver. Esta foto la sacó
Falero. ¿Te acordás de Falero?». Vagamente. Por ejemplo, que el padre
tenía una librería y que él le robaba revistas pornográficas,
preocupándose luego de divulgar entre nosotros ese aspecto
fundamental de la cultura francesa. «Mirá esta otra», dijo Vignale,
ansioso. Allí también estaba yo, junto al Adoquín. El Adoquín (de eso sí
me acuerdo) era un imbécil que siempre se pegaba a nosotros, festejaba
todos nuestros chistes, aun los más aburridos, y no nos dejaba ni a sol ni
a sombra.

No me acordaba de su nombre, pero estaba seguro de que era el
Adoquín . La misma expresión pajarona, la misma carne fofa, el mismo
pelo engominado. Solté la risa, una de mis mejores risas de este año.
«¿De qué te reís?», preguntó Vignale. «Del Adoquín. Fijáte qué pinta».
Entonces Vignale bajó los ojos, hizo una recorrida vergonzante por los
rostros de su mujer, de sus suegros, de su cuñado, de su concuñada, y
luego dijo con voz ronca: «Creí que ya no te acordabas de ese mote.
Nunca me gustó que me llamaran así». Me tomó totalmente de sorpresa.
No supe qué hacer ni qué decir. ¿Así que Mario Vignale y el Adoquín
eran una misma persona? Lo miré, lo volví a mirar, y confirmé que era
estúpido, empalagoso y pajarón. Pero evidentemente se trataba de otra
estupidez, de otro empalago, de otra pajaronería. No eran las del
Adoquín de aquel entonces, qué iban a ser. Ahora tienen no sé qué de
irremediable. Creo que balbuceé: «Pero, che, si nadie te lo decía con
mala intención. Acordáte de que a Prado le decían el Conejo ». «Ojalá
me hubieran llamado a mí el Conejo», dijo, en tono compungido, el
Adoquín Vignale. Y no miramos más fotografías.

Viernes 22 de marzo
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Corrí veinte metros para alcanzar el ómnibus y quedé reventado.
Cuando me senté, creí que me desmayaba. En la tarea de quitarme el
saco, de desabrocharme el cuello de la camisa y moverme un poco para
respirar mejor, rocé dos o tres veces el brazo de mi compañera de
asiento. Era un brazo tibio, no demasiado flaco. En el roce sentí el tacto
afelpado del vello, pero no lograba identificar si se trataba del mío o el
de ella o el de ambos. Desdoblé el diario y me puse a leer. Ella, por su
parte, leía un folleto turístico sobre Austria. De a poco fui respirando
mejor, pero me quedaron palpitaciones por todo un cuarto de hora. Su
brazo se movió tres o cuatro veces, pero no parecía querer separarse
totalmente del mío. Se iba y regresaba. A veces el tacto se limitaba a
una tenue sensación de proximidad en el extremo de mis vellos. Miré
varias veces hacia la calle y de paso la fiché. Cara angulosa, labios
finos, pelo largo, poca pintura, manos anchas, no demasiado expresivas.
De pronto el folleto se le cayó y yo me agaché a recogerlo.
Naturalmente, eché una ojeada a las piernas. Pasables, con una curita
en el tobillo. No dijo gracias. A la altura de Sierra, comenzó sus
preparativos para bajarse. Guardó el folleto, se acomodó el pelo, cerró
la cartera y pidió permiso. «Yo también bajo», dije, obedeciendo a una
inspiración. Ella empezó a caminar rápido por Pablo de María, pero en
cuatro zancadas la alcancé. Caminamos uno junto al otro, durante
cuadra y media. Yo estaba aún formando mentalmente mi frase inicial
de abordaje, cuando ella dio vuelta la cabeza hacia mí, y dijo: «Si me va
a hablar, decídase».

Domingo 24 de marzo

Pensándolo bien, qué caso extraño el del viernes. No nos dijimos los
nombres ni los teléfonos ni nada personal. Sin embargo, juraría que en
esta mujer el sexo no es un rubro primario. Más bien parecía
exasperada por algo, como si su entrega a mí fuera su curiosa venganza
contra no sé qué. Debo confesar que es la primera vez que conquisto
una mujer tan sólo con el codo y, también, la primera vez que, una vez
en la amueblada, una mujer se desviste tan rápido y a plena luz. El
agresivo desparpajo con que se tendió en la cama, ¿qué probaba? Hacía
tanto por poner en evidencia su completa desnudez que estuve por creer
que era la primera vez que se encontraba en cueros frente a un hombre.
Pero no era nueva. Y con su cara seria, su boca sin pintura, sus manos
inexpresivas, se las arregló, sin embargo, para disfrutar. En el momento
que consideró oportuno, me suplicó que le dijera palabrotas. No es mi
especialidad, pero creo que la dejé satisfecha.

Lunes 25 de marzo

Empleo público para Esteban. Es el resultado de su trabajo en el club.
No sé si alegrarme con ese nombramiento de jefe. Él, que viene de
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afuera, pasa por encima de todos los que ahora serán sus subordinados.
Me imagino que le harán la vida imposible. Y con razón.

Miércoles 27 de marzo

Hoy me quedé hasta las once de la noche en la oficina. Una gauchada
del gerente. Me llamó a las seis y cuarto para decirme que precisaba
esa porquería para mañana a primera hora. Era un trabajo para tres
personas. Avellaneda, pobrecita, se ofreció para quedarse. Pero tuve
lástima.

También se quedaron tres en Expedición. En realidad, era lo único
verdaderamente necesario. Pero, claro, el gerente no iba a hacer
trabajar extra al macho de la Valverde sin adornarle el castigo con el
trabajo extra de algún inocente. Esta vez el inocente fui yo. Paciencia.
Estoy deseando que la Valverde se aburra de ese cafisho.

Me deprime horriblemente trabajar fuera de hora. Toda la oficina
silenciosa, sin público, con los escritorios mugrientos, llenos de carpetas
y biblioratos. El conjunto da una impresión de basura, de desperdicio. Y
en medio de ese silencio y de esa oscuridad, tres tipos aquí y tres allá,
trabajando sin ganas, arrastrando el cansancio de las ocho horas
previas.

Robledo y Santini me dictaban las cifras, yo escribía a máquina. A las
ocho de la noche me empezó a doler la espalda, cerca del hombro
izquierdo. A las nueve el dolor me importaba poco; seguía escribiendo
como un autómata las roncas cifras que ellos me dictaban. Cuando
terminamos, nadie habló. Los de Expedición ya se habían ido. Fuimos
los tres hasta la Plaza, les pagué un café en el mostrador del
Sorocabana y nos dijimos chau. Creo que me guardaron un poco de
rencor porque los elegí a ellos.

Jueves 28 de marzo

Hablé largamente con Esteban. Le expuse mis dudas sobre la justicia de
su nombramiento. No pretendía que renunciara; por Dios, sé que eso ya
no se estila. Simplemente, me hubiera gustado oírle decir que se sentía
incómodo. De ningún modo. «No hay caso, viejo, vos seguís viviendo en
otra época». Así me dijo. «Ahora nadie se ofende si viene un tipo
cualquiera y lo pasa en el escalafón. ¿Y sabés por qué nadie se ofende?
Porque todos harían lo mismo si la ocasión se les pusiera a tiro. Estoy
seguro de que a mí no me van a mirar con bronca sino con envidia».

Le dije… Bueno, ¿qué importa lo que le dije?
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Viernes 29 de marzo

Qué viento asqueroso, me costó un triunfo llegar por Ciudadela desde
Colonia hasta la Plaza. A una muchacha el viento le levantó la pollera. A
un cura le levantó la sotana. Jesús, qué panoramas tan distintos. A veces
pienso qué habría ocurrido si me hubiese metido a cura. Probablemente,
nada. Tengo una frase que pronuncio cuatro o cinco veces por año:
«Hay dos profesiones para las que estoy seguro de no tener la mínima
vocación: militar y sacerdote». Pero creo que lo digo por vicio, sin el
menor convencimiento.

Llegué a casa despeinado, con la garganta ardiendo y los ojos llenos de
tierra. Me lavé, me cambié y me instalé a tomar mate detrás de la
ventana. Me sentí protegido. Y también profundamente egoísta. Veía
pasar a hombres, mujeres, viejos, niños, todos luchando contra el
viento, y ahora también con la lluvia. Sin embargo no me vinieron ganas
de abrir la puerta y llamarlos para que se refugiaran en mi casa y me
acompañaran con un mate caliente. Y no es que no se me haya ocurrido
hacerlo. La idea me pasó por la cabeza, pero me sentí profundamente
ridículo y me puse a imaginar las caras de desconcierto que pondría la
gente, aun en medio del viento y de la lluvia.

¿Qué sería de mí, en este día, si hace veinte o treinta años me hubiera
decidido a meterme a cura? Sí, ya sé, el viento me levantaría la sotana y
quedarían al descubierto mis pantalones de hombre vulgar y silvestre.
Pero ¿y en lo demás? ¿Habría ganado o habría perdido? No tendría
hijos (creo que habría sido un cura sincero, ciento por ciento casto), no
tendría oficina, no tendría horario, no tendría jubilación. Tendría Dios,
eso sí, y tendría religión. Pero ¿es que acaso no los tengo? Francamente,
no sé si creo en Dios. A veces imagino que, en el caso de que Dios exista,
no habría de disgustarle esta duda. En realidad, los elementos que él (¿o
Él?) mismo nos ha dado (raciocinio, sensibilidad, intuición) no son en
absoluto suficientes como para garantizarnos ni su existencia ni su no
existencia. Gracias a una corazonada, puedo creer en Dios y acertar, o
no creer en Dios y también acertar. ¿Entonces? Acaso Dios tenga un
rostro de croupier y yo sólo sea un pobre diablo que juega a rojo
cuando sale negro, y viceversa.

Sábado 30 de marzo

Robledo todavía está de trompa conmigo, a causa del trabajo
extraordinario del último miércoles. Pobre tipo. Según me contó Muñoz
esta mañana, la novia de Robledo lo cela espantosamente. El miércoles
tenía que encontrarse con ella a las ocho y, debido a que yo lo elegí para
quedarse, no pudo ir. Le avisó por teléfono, pero no hubo caso. La otra
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desconfiada ya le comunicó que no quiere saber más nada de él. Dice
Muñoz que él lo consuela diciéndole que siempre es mejor enterarse de
esos inconvenientes antes del casamiento, pero Robledo está con una
luna tremenda. Hoy lo llamé y le expliqué que no sabía lo de la novia. Le
pregunté por qué no me lo había dicho, y entonces me miró con unos
ojos que echaban chispas y murmuró: «Usted bien que lo sabía. Ya me
tienen podrido con esas bromitas». Estornudó, de puro nervioso, y
agregó en seguida, con un amplio gesto de decepción: «Que ellos, que
son flor de guarangos, me hagan esos chistes, lo comprendo. Pero que
usted, todo un tipo serio, se preste a secundarlos, francamente me
desilusiona un poco. Nunca se lo dije, pero tenía de usted un buen
concepto». Quedaba un poco violento que yo saliera a defender su buen
concepto sobre mi persona, de modo que le dije, sin ironía: «Mirá, si te
parece me creés y si no paciencia. Yo no sabía nada. Así que punto final
y andá a trabajar, si no querés que yo también me desilusione».

Domingo 31 de marzo

Esta tarde, cuando salía del California, vi desde lejos a la del ómnibus,
la «mujer del codo». Venía con un tipo corpulento, de aspecto deportista
y con dos dedos de frente. Cuando el tipo reía, era como para ponerse a
reflexionar sobre las imprevistas variantes de la imbecilidad humana.
Ella también reía echando la cabeza hacia atrás y apretándose
mimosamente contra él. Pasaron frente a mí y ella me vio en mitad de
una carcajada, pero no la interrumpió. No podría asegurar que me
reconoció. Por lo pronto, le dijo al centroforward: «Ay, querido» y con
un movimiento musculoso y coqueto arrimó su cabeza a la corbata con
jirafas. Después dieron vuelta por Ejido. Gran interrogante. ¿Qué tiene
que ver esta tipa con la que la otra tarde se desnudó en tiempo récord?
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Lunes 1° de abril

Hoy me mandaron, para que yo lo atendiera, al «judío que viene a pedir
trabajo». Cada dos o tres meses aparece por aquí. El gerente no sabe
cómo sacárselo de encima. Es un tipo alto, pecoso, de unos cincuenta
años; habla horriblemente el español y quizá lo escriba peor. Su
cantinela informa siempre que su especialización es correspondencia en
tres o cuatro idiomas, taquigrafía en alemán, contabilidad de costos.
Extrae del bolsillo una carta en estado de absoluto deterioro, en la cual
el jefe de personal de no sé qué instituto de La Paz, Bolivia, certifica que
el señor Franz Heinrich Wolff prestó servicios a entera satisfacción y se
retiró por su propia voluntad. Sin embargo, la expresión del tipo está lo
más alejada posible de toda voluntad, propia o ajena. Ya conocemos de
memoria todos sus tics, todos sus argumentos, toda su resignación.
Porque él siempre insiste en que le hagan una prueba, pero cuando lo
ponemos a escribir a máquina, la carta siempre le sale mal; a las pocas
preguntas que se le formulan responde siempre con tranquilos silencios.
No puedo imaginar de qué vive. Su aspecto es a la vez limpio y
miserable. Parece estar inexorablemente convencido de su fracaso; no
se otorga la mínima posibilidad de tener éxito, pero sí la obligación de
ser empecinado, sin importarle mayormente frente a cuántas negativas
deba estrellarse. Yo no sabría decir exactamente si el espectáculo es
patético, repugnante o sublime, pero creo que nunca podré olvidar la
cara (¿serena?, ¿resentida?) con que el hombre recibe siempre el
resultado negativo de la prueba y la semirreverencia con que se despide.
Alguna vez lo he visto por la calle, caminando despacio o mirando
simplemente el río de la gente que pasa y que quizá le inspire alguna
reflexión. Creo que jamás logrará sonreír. Su mirada podría ser la de un
loco o la de un sabio o la de un simulador o la de alguien que ha sufrido
mucho. Pero lo cierto es que, cada vez que lo veo, a mí me deja una
sensación de incomodidad como si yo fuera en parte culpable de su
estado, de su miseria, y —lo peor de todo— como si él supiera que yo
soy culpable. Ya sé que es una idiotez. Yo no puedo conseguirle empleo
en mi oficina; además, él no sirve.

¿Y entonces? Quizá yo sepa que hay otras formas de ayudar a un
semejante. ¿Pero cuáles? ¿Consejos, por ejemplo? No quiero ni pensar
la cara con que los recibiría. Hoy, después que le dije por décima vez
que no, sentí que me venía una bocanada de lástima y me decidí a
tenderle la mano con un billete de diez pesos. Él me dejó con la mano
tendida, me miró fijamente (una mirada bastante complicada aunque
creo que en ella el ingrediente principal era, a su vez, la lástima) y me
dijo con ese desagradable acento de eres que suenan como ges: «Usted
no compgende». Lo cual es rigurosamente cierto. No comprendo y
basta. No quiero pensar más en todo esto.
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Martes 2 de abril

Me veo poco con mis hijos. Especialmente con Jaime. Es curioso, porque
es precisamente a Jaime a quien quisiera ver más a menudo. De los tres
es el único que tiene humor. No sé qué validez tiene la simpatía en las
relaciones entre padres e hijos, pero lo cierto es que Jaime es, de los
tres, el que me resulta más simpático. Pero, en compensación, es
también el menos transparente.

Hoy lo vi, pero él no me vio. Una curiosa experiencia. Yo estaba en
Convención y Colonia, despidiéndome de Muñoz que me había
acompañado hasta allí. Jaime pasó por la vereda de enfrente. Iba con
otros dos, que tenían algo desagradable en el porte o en el vestir; no me
acuerdo bien, porque me fijé especialmente en Jaime. No sé qué les iría
diciendo a los otros, pero éstos se reían con grandes aspavientos. Él iba
serio, pero su expresión era de satisfacción, o quizás no, más bien
provenía del convencimiento de su superioridad, del claro dominio que
en ese momento ejercía sobre sus acompañantes.

A la noche le dije: «Hoy te vi por Colonia. Ibas con otros dos». Me
pareció que se ponía colorado. Acaso me equivoqué. «Un compañero de
oficina y su primo», dijo. «Parece que los divertías mucho», agregué.
«Uh, ésos se ríen de cualquier pavada».

Entonces, creo que por primera vez en su vida, me hizo una pregunta
personal, una pregunta que se refería a mis propias preocupaciones:
«Y… ¿para cuándo calculás que estará pronta tu jubilación?». ¡Jaime
preguntando por mi jubilación! Le dije que Esteban le había hablado a
un amigo para que la apurara. Pero tampoco puede apurarla
demasiado. Es inevitable que, antes que nada, yo cumpla mis cincuenta.
«¿Y cómo te sentís?», preguntó. Yo me reí y me limité a encogerme de
hombros. No dije nada, por dos razones. La primera, que todavía no sé
qué haré con mi ocio. La segunda, que estaba conmovido con ese
repentino interés. Un buen día, hoy.

Jueves 4 de abril

Otra vez tuvimos que quedarnos hasta tarde. Ahora la culpa fue nuestra:
hubo que buscar una diferencia. Todo un problema para elegir la gente.
El pobre Robledo me miraba desafiante, pero no lo elegí; prefiero que
piense que me tiene dominado. Santini tenía un cumpleaños, Muñoz
anda con una uña encarnada que lo tiene de muy mal humor, Sierra
hace dos días que no viene. Al final se quedaron Méndez y Avellaneda. A
las ocho menos cuarto, se me acercó Méndez muy misterioso y me
preguntó para cuánto teníamos. Le dije que por lo menos hasta las
nueve. Entonces, más misterioso aún y tomando las máximas
precauciones para que no lo escuchara Avellaneda, me confesó que a
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las nueve tenía un programa y que primero quería ir a su casa para
bañarse, afeitarse, cambiarse, etc. Todavía lo hice sufrir un poco. Le
pregunté: «¿Está buena?». «Es un poema, jefe». Ellos saben bien que la
única arma para conquistarme es la franqueza. Y se pasan de francos.
Le di permiso, claro.

Pobre Avellaneda. En cuanto quedamos solos en el enorme local, se
puso más nerviosa que de costumbre. Cuando me alcanzó una planilla y
vi que le temblaba la mano, le pregunté a quemarropa: «¿Tengo un
aspecto muy amenazante? No se ponga así, Avellaneda». Se rió y desde
ese momento trabajó más tranquila. Es todo un problema hablarle.
Siempre tengo que estar a medio camino entre la severidad y la
confianza. Tres o cuatro veces la miré de reojo. Se ve que es una buena
chica. Tiene rasgos definidos, de tipa leal. Cuando se aturulla un poco
con el trabajo, inevitablemente se despeina y eso le queda bien. Sólo a
las nueve y diez encontramos la diferencia. Le pregunté si quería que la
acompañase. «No, señor Santomé, de ningún modo». Pero mientras
caminábamos hasta la Plaza, hablamos del trabajo. Tampoco aceptó un
café. Le pregunté dónde vivía y con quién. Padre y madre. ¿Novio?
Fuera de la oficina debo inspirarle menos respeto, porque contestó
afirmativamente y en un tono normal. «¿Y cuándo tendremos colecta?»,
pregunté, como es de ritual en estos casos. «Oh, hace sólo un año que
hablamos». Yo creo que después de haberme confesado que tenía novio,
se sintió más defendida e interpretó mis preguntas como un interés casi
paternal. Reunió todo su coraje para averiguar si yo era casado, si tenía
hijos, etcétera. Se puso muy seria ante la notificación de mi viudez y
creo que estuvo luchando entre cambiar rápidamente de tema o
acompañarme el sentimiento con veinte años de atraso. Triunfó la
cordura y pasó a hablarme de su novio. Apenas me había enterado de
que trabajaba en el Municipio, cuando apareció su trole. Me dio la mano
y todo, qué barbaridad.

Viernes 5 de abril

Carta de Aníbal. Se aburrió en San Pablo y regresa a fin de mes. Para
mí es una buena noticia. Tengo pocos amigos y Aníbal es el mejor. Por lo
menos es el único con quien puedo hablar de ciertos temas sin sentirme
ridículo. Alguna vez tendremos que investigar en qué se basa nuestra
afinidad. Él es católico, yo no soy nada. Él es mujeriego, yo me limito a
lo indispensable. Él es activo, creador, categórico; yo soy rutinario e
indeciso. Lo cierto es que, muchas veces, él me empuja a tomar una
decisión; otras, soy yo el que lo freno con alguna de mis dudas. Cuando
murió mi madre —hará en agosto quince años— yo estaba hecho una
ruina. Sólo me sostenía una fervorosa rabia contra Dios, los parientes,
el prójimo. Cada vez que recuerdo el velorio interminable, siento asco.
Los asistentes se dividían en dos clases: los que empezaban a llorar
desde la puerta y después me sacudían entre sus brazos, y los que
llegaban tan sólo a cumplir, me daban la mano con empalagosa
compunción y a los diez minutos estaban contando chistes verdes.
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Entonces llegó Aníbal, se acercó, ni siquiera me dio la mano, y se puso a
hablar con naturalidad: de mí, de sí mismo, de su familia, incluso de mi
madre. Esa naturalidad fue una especie de bálsamo, de verdadero
consuelo; yo la interpreté como el mejor homenaje que alguien podía
hacer a mi madre, y a mí mismo en mi afecto por mi madre. Es tan sólo
un detalle, un episodio casi insignificante, eso lo comprendo bien, pero
tuvo lugar en uno de esos momentos en que el dolor lo pone a uno
exageradamente receptivo.

Sábado 6 de abril

Sueño descabellado. Yo venía de atravesar en pijama el Parque de los
Aliados. De pronto, en la vereda de una casa lujosa, de dos plantas, vi
que estaba Avellaneda. Me acerqué sin vacilar. Ella tenía puesto un
vestidito liso, sin adornos ni cinturón, directamente sobre la carne.
Estaba sentada en un banquito de cocina, junto a un eucalipto, y pelaba
papas. De pronto tuve conciencia de que ya era de noche y me acerqué y
le dije: «Qué rico olor a campo». Al parecer, mi argumento fue decisivo,
porque inmediatamente me dediqué a poseerla, sin que mediase
resistencia alguna de su parte.

Esta mañana, cuando apareció Avellaneda con un vestidito liso, sin
adornos ni cinturón, no pude aguantarme y le dije: «Qué rico olor a
campo». Me miró con auténtico pánico, exactamente como se mira a un
loco o a un borracho. Para peor de males traté de explicarle que estaba
hablando solo. No la convencí, y al mediodía, cuando se fue, todavía me
vigilaba con cierta prevención. Una prueba más de que es posible ser
más convincente en los sueños que en la realidad.

Domingo 7 de abril

Casi todos los domingos, almuerzo y ceno solo, e inevitablemente me
pongo melancólico. «¿Qué he hecho de mi vida?» es una pregunta que
suena a Gardel o a Suplemento Femenino o artículo del Reader’s
Digest . No importa. Hoy domingo, me siento más allá de lo irrisorio y
puedo hacerme preguntas de ese tipo. En mi historia particular, no se
han operado cambios irracionales, virajes insólitos y repentinos. Lo más
insólito fue la muerte de Isabel. ¿Residirá en esa muerte la clave
verdadera de lo que yo considero mi frustración? No lo creo. Más aún,
cuanto más me investigo, más me convenzo de que esa muerte joven fue
una desgracia, digamos, con suerte. (Por Dios, qué vulgar y mezquino
suena esto. Yo mismo me horrorizo). Quiero decir que en el momento en
que Isabel desaparece, yo tenía veintiocho años y ella veinticinco.
Estábamos pues, en pleno auge del deseo. Creo que mi deseo físico más
vehemente me fue inspirado por ella. Será por eso tal vez que si bien soy
incapaz de reconstruir (con mis propias imágenes, no con fotografías o
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recuerdos de recuerdos) el rostro de Isabel, puedo en cambio volver a
sentir en mis manos, todas las veces que lo necesite, el tacto particular
de su cintura, de su vientre, de sus pantorrillas, de sus senos. ¿Por qué
las palmas de mis manos tienen una memoria más fiel que mi memoria?
Una consecuencia puedo extraer de todo esto: que si Isabel hubiera
vivido los suficientes años más como para que su cuerpo se aflojara (eso
tenía de bueno: su piel lisa y tirante en todas sus zonas) y aflojara, por
ende, mi capacidad de desearla, no puedo garantizar qué hubiera sido
de nuestro vínculo ejemplar. Porque toda nuestra armonía, que era
cierta, dependía inexorablemente de la cama, de nuestra cama. No
quiero decir con esto que durante el día nos lleváramos como perro y
gato; por el contrario, en nuestra vida cotidiana se usaba una buena
dosis de concordia. Pero ¿cuál era el freno para los estallidos, para los
desbordes? Sencillamente, el goce de las noches, su presencia
protectora en medio de los sinsabores del día. Si alguna vez el odio nos
tentaba y empezábamos a apretar los labios, nos cruzaba por los ojos el
aliciente de la noche, pasada o futura, y entonces, inevitablemente, nos
envolvía una oleada de ternura que aplacaba todo brote de rencor. En
eso no estoy disconforme. Mi matrimonio fue una buena cosa, una
alegre temporada.

Pero ¿y lo demás? Porque está la opinión que uno puede tener de sí
mismo, algo que increíblemente tiene poco que ver con la vanidad. Me
refiero a la opinión ciento por ciento sincera, la que uno no se atrevería
a confesarle ni al espejo frente al que se afeita. Recuerdo que hubo una
época (allá entre mis dieciséis y mis veinte años) en que tuve una buena,
casi diría una excelente opinión de mí mismo. Me sentía con impulso
para empezar y llevar a cabo «algo grande», para ser útil a muchos,
para enderezar las cosas. No puede decirse que fuera la mía una actitud
cretinamente egocéntrica. Aunque me hubiera gustado recibir la
aceptación y hasta el aplauso ajeno, creo que mi primer objetivo no era
usar de los otros, sino serles de utilidad. Ya sé que esto no es caridad
pura y cristiana; además, no me importa mucho el sentido cristiano de
la caridad. Recuerdo que yo no pretendía ayudar a los menesterosos, o
a los tarados, o a los miserables (creo cada vez menos en la ayuda
caóticamente distribuida). Mi intención era más modesta; sencillamente,
ser de utilidad para mis iguales, para quienes tenían un más
comprensible derecho a necesitar de mí.

La verdad es que esa excelente opinión acerca de mí mismo ha decaído
bastante. Hoy me siento vulgar y, en algunos aspectos, indefenso.
Soportaría mejor mi estilo de vida si no tuviera conciencia de que (sólo
mentalmente, claro) estoy por encima de esa vulgaridad. Saber que
tengo, o tuve, en mí mismo elementos suficientes como para
encaramarme a otra posibilidad, saber que soy superior, no demasiado,
a mi agotada profesión, a mis pocas diversiones, a mi ritmo de diálogo:
saber todo eso no ayuda por cierto a mi tranquilidad, más bien me hace
sentirme más frustrado, más inepto para sobreponerme a las
circunstancias. Lo peor de todo es que no han acaecido terribles cosas
que me cercaran (bueno, la muerte de Isabel es algo fuerte, pero no
puedo llamarla terrible; después de todo, ¿existe algo más natural que
irse de este mundo?), que frenaran mis mejores impulsos, que

29/117



impidieran mi desarrollo, que me ataran a una rutina aletargante. Yo
mismo he fabricado mi rutina, pero por la vía más simple: la
acumulación. La seguridad de saberme capaz para algo mejor, me puso
en las manos la postergación, que al fin de cuentas es un arma terrible y
suicida. De ahí que mi rutina no haya tenido nunca carácter ni
definición; siempre ha sido provisoria, siempre ha constituido un rumbo
precario, a seguir nada más que mientras duraba la postergación, nada
más que para aguantar el deber de la jornada durante ese período de
preparación que al parecer yo consideraba imprescindible, antes de
lanzarme definitivamente hacia el cobro de mi destino. Qué pavada,
¿no? Ahora resulta que no tengo vicios importantes (fumo poco, sólo de
aburrido tomo una cañita de cuando en cuando), pero creo que ya no
podría dejar de postergarme: éste es mi vacío, por otra parte incurable.
Porque si ahora mismo me decidiera a asegurarme, en una especie de
tardío juramento: «Voy a ser exactamente lo que quise ser», resultaría
que todo sería inútil. Primero, porque me siento con escasas fuerzas
como para jugarlas a un cambio de vida, y luego, porque ¿qué validez
tiene ahora para mí aquello que quise ser? Sería algo así como
arrojarme conscientemente a una prematura senilidad. Lo que deseo
ahora es mucho más modesto que lo que deseaba hace treinta años y,
sobre todo, me importa mucho menos obtenerlo. Jubilarme, por ejemplo.
Es una aspiración, naturalmente, pero es una aspiración en cuesta
abajo. Sé que va a llegar, sé que vendrá sola, sé que no será preciso que
yo proponga nada. Así es fácil, así vale la pena entregarse y tomar
decisiones.

Martes 9 de abril

Esta mañana me llamó el Adoquín Vignale. Le hice decir que no estaba,
pero cuando me volvió a llamar a la tarde, me sentí obligado a
atenderlo. En esto soy categórico: si tengo esta relación (no me atrevo a
llamarla amistad) es tal vez porque la merezco.

Quiere venir a casa. «Algo confidencial, viejo. No puedo decirlo por
teléfono, ni tampoco puedo traerte a casa para esto». Quedamos
combinados para el jueves de noche. Vendrá después de la cena.

Miércoles 10 de abril

Avellaneda tiene algo que me atrae. Eso es evidente, pero ¿qué es?

Jueves 11 de abril
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Falta media hora para que cenemos. Esta noche viene Vignale. Sólo
estaremos Blanca y yo. Los muchachos desaparecieron no bien se
enteraron de la visita. No los acuso. Yo también hubiera escapado.

En Blanca se ha operado un cambio. Tiene color en las mejillas, y no es
artificial; tiene color aún después de lavarse la cara. A veces se olvida
de que estoy en la casa y se pone a cantar. Tiene poca voz pero la
maneja con gusto. Me agrada oírla. ¿Qué pasará por la cabeza de mis
hijos? ¿Estarán en el momento de las aspiraciones en cuestarriba?

Viernes 12 de abril

Ayer Vignale llegó a las once y se fue a las dos de la mañana. Su
problema cabe en pocas palabras: su concuñada se ha enamorado de él.
Vale la pena transcribir, aunque sólo sea aproximadamente, la versión
de Vignale: «Fijáte que ellos hace seis años que viven con nosotros. Seis
años no son cuatro días. No te voy a decir que hasta ahora nunca me
hubiera fijado en la Elvira. Vos ya te diste cuenta de que está bastante
buena. Y si la vieras en traje de baño, se te caen las medias. Pero, che,
una cosa es mirar y otra aprovechar. ¿Qué querés? Mi patrona ya está
un poco jamona y además está agotada por el trabajo de la casa y el
cuidado de los chiquilines. Podrás imaginarte que después de quince
años de casado no es cosa de verla e ipso facto inflamarse de pasión.
Además, tiene unos períodos que le duran como una quincena, así que
es bastante difícil que mis ganas lleguen a coincidir con su
disponibilidad. La verdad es que muchas veces ando hambriento y me
como con los ojos las pantorrillas de la Elvira, que, para peor de males,
de entrecasa anda siempre de shorts. La cosa es que la mujer ha
interpretado mal mis miradas; bueno, en realidad las ha interpretado
bien, pero no era para tanto. La pura verdad es que si hubiera sabido
que la Elvira gustaba de mí, ni la habría observado, porque lo que
menos quiero es armar relajo dentro de mi propio hogar, que para mí
siempre fue sagrado. Primero fueron miradas y yo haciéndome el oso.
Pero el otro día se me cruzó de piernas, así nomás, en shorts, y no tuve
más remedio que decirle: “Tené cuidado”. Me contestó: “No quiero tener
cuidado”, y fue el acabóse. A continuación me preguntó si era ciego, que
yo bien sabía que no le era indiferente, etcétera, etcétera. Aunque
estaba seguro que de nada iba a servir, le recordé la existencia del
marido, o sea mi cuñado, y ¿sabés qué me contestó?: “¿Quién? ¿Ese
tarado?”. Y ahí está lo peor: que tiene razón, Francisco es un tarado.
Eso es lo que me enfría un poco los escrúpulos. ¿Vos qué harías en mi
lugar?».

Yo en su lugar no tendría problemas: primero, no me hubiera casado
con la idiota de su mujer, y segundo, no me sentiría atraído en absoluto
por la carne blanda de la otra veterana. Pero no pude decirle otra cosa
que lugares comunes: «Tené cuidado. Mirá que no te la vas a poder
sacar de encima. Si querés rifarte toda tu situación familiar, entonces
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dale; pero si esa situación te importa más que todo, entonces no te
arriesgues».

Se fue compungido, preocupado, indeciso. Creo, sin embargo, que la
frente de Francisco está en peligro.

Domingo 14 de abril

Esta mañana tomé un ómnibus, me bajé en Agraciada y 19 de Abril.
Hace años que no iba por ahí. Me hice la ilusión de que visitaba una
ciudad desconocida. Sólo ahora me di cuenta de que me he
acostumbrado a vivir en calles sin árboles. Y qué irremediablemente
frías pueden llegar a ser.

Una de las cosas más agradables de la vida: ver cómo se filtra el sol
entre las hojas.

Buena mañana la de hoy. Pero a la tarde dormí una siesta de cuatro
horas y me levanté de mal humor.

Martes 16 de abril

Sigo sin averiguar qué es lo que me atrae en Avellaneda. Hoy la estuve
estudiando. Se mueve bien, se recoge armoniosamente el pelo, sobre las
mejillas tiene una leve pelusa, como de durazno. ¿Qué hará con el
novio? O mejor, ¿qué hará el novio con ella? ¿Jugarán a la parejita
decente o se calentarán como cualquier hijo de vecino?

Miércoles 17 de abril

Dice Esteban que si quiero tener la jubilación para fin de año, la cosa
hay que empezarla ahora. Dice que me va a ayudar a moverla, pero que
aun así llevará tiempo. Ayudar a moverla quizá signifique untarle la
mano a alguien. No me gustaría. Sé que el más indigno es el otro, pero
yo tampoco sería inocente. La teoría de Esteban es que es necesario
desempeñarse en el estilo que exige el ambiente. Lo que en un ambiente
es simplemente honrado, en otro puede ser simplemente imbécil. Tiene
algo de razón, pero me desalienta que tenga razón.

Jueves 18 de abril
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Vino el inspector: amable, bigotudo. Nadie hubiera pensado que fuese
tan cargoso. Empezó pidiendo datos del último balance y terminó
solicitando una discriminación de rubros que figura en el inventario
inicial. Me pasé acarreando viejos y destartalados libros desde la
mañana hasta última hora de la tarde. El inspector era un primor:
sonreía, pedía perdón, decía «Mil gracias». Un encanto el tipo. ¿Por qué
no se morirá? Al principio estuve amasando mi rabia, contestando entre
dientes, puteando mentalmente. Después la bronca cedió paso a otra
sensación. Empecé a sentirme viejo. Esos datos iniciales de 1929, los
había escrito yo; esos asientos y contraasientos que figuraban en el
borrador del Diario, los había escrito yo; esos transportes a lápiz en
libro de Caja, los había escrito yo. En ese entonces era sólo un pinche,
pero ya me daban a hacer cosas importantes, aunque la módica gloria
fuera sólo del jefe, exactamente como ahora gano yo mi módica gloria
por las cosas importantes que hacen Muñoz y Robledo. Me siento un
poco como el Herodoto de la empresa, el registrador y el escriba de su
historia, el testigo sobreviviente. Veinticinco años. Cinco lustros. O un
cuarto de siglo. No. Parece mucho más sobrecogedor decir, lisa y
llanamente, veinticinco años, ¡y cómo ha ido cambiando mi letra!
En 1929 tenía una caligrafía despatarrada: las «t» minúsculas no se
inclinaban hacia el mismo lado que las «d», que las «b» o que las «h»,
como si no hubiera soplado para todas el mismo viento. En 1939, las
mitades inferiores de las «f», las «g» y las «j» parecían una especie de
flecos indecisos, sin carácter ni voluntad. En 1945 empezó la era de las
mayúsculas, mi regusto en adornarlas con amplias curvas,
espectaculares e inútiles. La «M» y la «H» eran grandes arañas, con
tela y todo. Ahora mi letra se ha vuelto sintética, pareja, disciplinada,
neta. Lo que sólo prueba que soy un simulador, ya que yo mismo me he
vuelto complicado, desparejo, caótico, impuro. De pronto, al pedirme el
inspector un dato correspondiente a 1930, reconocí mi caligrafía, mi
caligrafía de una etapa especial. Con la misma letra que escribí:
«Detalle de sueldos pagados al personal en el mes de agosto de 1930»,
con esa misma letra y en ese mismo año, había escrito dos veces por
semana: «Querida Isabel», porque Isabel vivía entonces en Melo y yo le
escribía puntualmente los martes y viernes. Ésa había sido, pues, mi
letra de novio. Sonreí, arrastrado por los recuerdos, y el inspector
sonrió conmigo. Después me pidió otra discriminación de rubros.

Sábado 20 de abril

¿Estaré reseco? Sentimentalmente, digo.

Lunes 22 de abril

Nuevas confesiones de Santini. Otra vez referentes a la hermanita de
diecisiete años. Dice que cuando los padres no están en la casa, ella
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viene a su cuarto y baila casi desnuda frente a él. «Tiene un traje de
baño de esos de dos partes, ¿sabe? Bueno, cuando viene a bailar a mi
cuarto, se quita la parte de arriba». «¿Y vos qué hacés?». «Yo… me
pongo nervioso». Le dije que si solamente se ponía nervioso, no había
peligro. «Pero, señor, eso es inmoral», dijo, agitando la muñeca con la
cadenita y la medalla. «Y ella, ¿qué razones te da para venir a bailar
delante tuyo con tan poca ropa?». «Fíjese, señor, dice que a mí no me
gustan las mujeres y que ella me va a curar». «¿Y es cierto eso?».
«Bueno, aunque fuera cierto… no tiene por qué hacerlo… por ella
misma… me parece». Entonces me resigné a hacerle la pregunta que él
estaba buscando desde hacía tiempo: «Y los hombres, ¿te gustan?».
Sacudió otra vez la cadenita y la medalla. Dijo: «Pero eso es inmoral,
señor», me hizo un guiño que estaba a medio camino entre lo travieso y
lo asqueroso y, antes de que yo pudiera agregar nada, me preguntó: «¿O
usted no lo cree así?». Lo saqué vendiendo boletines y le mandé un
trabajo de esos bien pudridores. Tiene por lo menos para diez días de no
levantar la cabeza. Eso es lo que me faltaba: un marica en la sección.
Parece que es del tipo «con escrúpulos». Qué alhaja. Una cosa es cierta,
sin embargo: que la hermanita se las trae.

Miércoles 24 de abril

Hoy, como todos los 24 de abril, cenamos juntos. Buen motivo: el
cumpleaños de Esteban. Creo que todos nos sentimos un poco obligados
a mostrarnos alegres. Ni siquiera Esteban parece alunado; hizo algunos
chistes, aguantó a pie firme nuestros abrazos.

El menú preparado por Blanca fue el punto más alto de la noche.
Naturalmente, eso también predispone al buen humor. No es del todo
absurdo que un pollo a la portuguesa me deje más optimista que una
tortilla de papas. ¿No se le habrá ocurrido a ningún sociólogo efectuar
un detenido análisis sobre la influencia de las digestiones en la cultura,
la economía y la política uruguayas? ¡Cómo comemos, Dios mío! En la
alegría, en el dolor, en el asombro, en el desaliento. Nuestra sensibilidad
es primordialmente digestiva. Nuestra innata vocación de demócratas
se apoya en un viejo postulado: «Todos tenemos que comer». A nuestros
creyentes les importa sólo en parte que Dios les perdone sus deudas,
pero en cambio piden de rodillas, con lágrimas en los ojos, que no les
falte el pan nuestro de cada día. Y ese Pan Nuestro no es —estoy seguro
— un mero símbolo: es un pan alemán de a kilo.

Bueno, comimos bien, tomamos un buen clarete, festejamos a Esteban.
Al final de la cena, cuando revolvíamos lentamente el café, Blanca dejó
caer una noticia: tiene novio. Jaime la envolvió con una mirada rara,
indefinida (¿qué es Jaime?, ¿quién es Jaime?, ¿qué quiere Jaime?).
Esteban preguntó alegremente el nombre del «infeliz». Yo creo que me
sentí contento y lo dejé traslucir. «¿Y cuándo conocemos a esa
monada?», pregunté. «Mirá, papá, Diego no va a hacer esas visitas
protocolares de lunes, miércoles y viernes. Nos encontramos en
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cualquier parte, en el Centro, en su casa, aquí». Cuando dijo «en su
casa» debimos haber fruncido nuestros ceños, porque ella se apresuró a
agregar: «Vive con su madre, en un apartamento. No tengan miedo». «Y
la madre, ¿nunca sale?», preguntó Esteban, ya un poco agrio. «No te
pongas pesado», dijo Blanca y en seguida me lanzó la pregunta: «Papá,
quiero saber si vos me tenés confianza. Es la única opinión que me
importa. ¿Me tenés confianza?». Cuando me preguntan así, a
quemarropa, hay una sola cosa que puedo contestar. Mi hija lo sabe.
«Claro que te tengo confianza», dije. Esteban se limitó a dejar
constancia de su incredulidad en una sonora carraspera. Jaime siguió
callado.

Viernes 26 de abril

El gerente convocó a otra reunión de jefes. No estaba Suárez, por
suerte tiene gripe. Martínez aprovechó la ocasión para decir algunas
verdades. Estuvo bien. Le admiro la energía. A mí en el fondo me
importan un cuerno: la oficina, los títulos, las jerarquías y otras
pavadas. Nunca me sentí atraído por las jerarquías. Mi lema secreto:
«Cuanto menos jerarquías, menos responsabilidad». La verdad es que
uno vive más cómodo sin grandes cargos. En cuanto a Martínez, está
bien lo que hace. De todos los jefes, los únicos que podían aspirar a una
subgerencia (cargo a llenar a fin de año) seríamos, por orden de
antigüedad: yo, Martínez y Suárez. A mí Martínez no me teme, porque
sabe que me jubilo. En cambio le tiene miedo (y con razón) a Suárez,
porque desde que éste anda con la Valverde, sus progresos han sido
notables: de ayudante del cajero pasó a oficial 1° a mediados del año
pasado, de oficial 1° a Jefe de Expedición hace apenas cuatro meses.
Martínez sabe perfectamente que la única forma de defenderse de
Suárez es desacreditarlo totalmente. Por cierto que para eso no tiene
que exprimir demasiado su imaginación, ya que Suárez es, en cuanto a
cumplimiento, una calamidad. Se sabe inmune, se sabe odiado, pero el
escrúpulo no ha sido nunca su especialidad.

Había que ver la cara del gerente cuando el otro soltó su entripado.
Martínez le preguntó directamente si «el señor gerente no sabía si algún
otro miembro del Directorio tenía alguna hija disponible que quisiera
acostarse con jefes de sección», agregando que él «estaba a las
órdenes». El gerente le preguntó qué buscaba con eso, si quería que lo
suspendieran. «De ningún modo», aclaró Martínez, «lo que busco es un
ascenso. Tengo entendido que el procedimiento es éste». El gerente daba
lástima. El hombre sabe que Martínez tiene razón, pero, además, sabe
que él no puede hacer nada. Por ahora, al menos, Suárez es intocable.

Domingo 28 de abril
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Llegó Aníbal. Fui a recibirlo al aeropuerto. Está más flaco, más viejo,
más gastado. De todos modos, fue una alegría volver a verlo. Hablamos
muy poco, porque estaban las tres hermanas y yo nunca me he llevado
bien con esos loros. Quedamos en vernos uno de estos días; me llamará
a la oficina.

Lunes 29 de abril

Hoy la sección era un desierto. Faltaron tres. Además, Muñoz anduvo en
la calle y Robledo tuvo que revisar las fichas con la sección Ventas.
Menos mal que a esta altura del mes no hay mucho trabajo. El jaleo
viene siempre después del primero. Aproveché la soledad y la escasez de
trabajo para charlar un rato con Avellaneda. Hace unos cuantos días
que la noto apagada, casi triste. Eso sí, le sienta la tristeza. Le afila los
rasgos, le pone los ojos melancólicos, la hace más joven aún. Me gusta
Avellaneda, creo que ya escribí esto alguna vez. Le pregunté qué le
pasaba. Se acercó a mi mesa, me sonrió (qué bien sonríe), no dijo nada.
«Hace unos cuantos días que la noto apagada, casi triste», le dije, y a
fin de que mi comentario tuviera el mismo equipo de palabras que mi
pensamiento, agregué: «Eso sí, le sienta la tristeza». No lo tomó como
un piropo. Sólo se le alegraron los ojos melancólicos, y dijo: «Usted es
muy bueno, señor Santomé». ¿Por qué el «señor Santomé», Dios mío?
Había sonado tan bien la primera parte… El «señor Santomé» me
recordó mi casi cincuentena, apagó inexorablemente mis humos, y sólo
me restaron fuerzas para preguntarle en tono fallutamente paternal:
«¿el novio?». A la pobre Avellaneda se le llenaron los ojos de lágrimas,
sacudió la cabeza en un gesto que parecía una afirmación, balbuceó un
«perdón» y salió corriendo hacia el cuarto de baño. Yo quedé por un
rato sin saber qué hacer delante de mis papeles; creo que estaba
conmovido. Me sentí agitado, como hace mucho no me sentía. Y no era
la nerviosidad corriente de alguien que ve a una mujer llorando o a
punto de. Mi agitación era mía, sólo mía; la agitación de asistir a mi
propia conmoción. De pronto se hizo la luz en mi propio cerebro:
¡Entonces no estoy reseco! Cuando regresó Avellaneda, ya sin lágrimas
y un poco avergonzada, yo todavía estaba disfrutando egoístamente de
mi novel descubrimiento. No estoy reseco, no estoy reseco. Entonces la
miré con gratitud, y como en ese momento regresaban Muñoz y
Robledo, ambos nos pusimos a trabajar como obedeciendo a un secreto
acuerdo.

Martes 30 de abril

Vamos a ver, ¿qué me pasa? Todo el día estuvo transitando por mi
cabeza, como si se tratara de un slogan recurrente, la única frase: «Así
que se peleó con el novio». Y a continuación mi ritmo respiratorio se
alegraba. El mismo día en que descubro que no estoy reseco, me siento
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en cambio intranquilizadoramente egoísta. Bueno, creo que, a pesar de
todo, esto significa un paso adelante.
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Miércoles 1° de mayo

El Día de los Trabajadores más aburrido de la historia universal. Para
peor: gris, lluvioso, prematuramente invernal. Las calles sin gente, sin
ómnibus, sin nada. Y yo en mi cuarto, en mi cama camera de uno solo,
en este oscuro, pesado silencio de las siete y media. Ojalá fueran ya las
nueve de la mañana y yo estuviera en mi escritorio y de vez en cuando
mirara hacia la izquierda y encontrara aquella figurita triste,
concentrada, indefensa.

Jueves 2 de mayo

No quise hablar con Avellaneda. Primero, porque no quiero asustarla;
segundo, porque no sé realmente qué decirle. Antes tengo que saber con
precisión qué me está sucediendo. No puede ser que, a mis años,
aparezca de pronto esta muchacha, que ni siquiera es definidamente
linda, y se convierta en el centro de mi atención. Me siento nervioso
como un adolescente, eso es cierto, pero cuando miro mi piel que
empieza a aflojarse, cuando veo estas arrugas de mis ojos, estas várices
de mis tobillos, cuando siento por las mañanas mi tos vejancona,
absolutamente necesaria para que mis bronquios empiecen su jornada,
entonces ya no me siento adolescente sino ridículo.

Todo el mecanismo de mis sentimientos quedó detenido hace veinte
años, cuando murió Isabel. Primero fue dolor, después indiferencia, más
tarde libertad, últimamente tedio. Largo, desierto, invariable tedio. Oh,
durante todas estas etapas el sexo siguió activo. Pero la técnica fue de
picoteo. Hoy un programa en el ómnibus, mañana la contadora que
estuvo de inspección, pasado la cajera de Edgardo Lamas, S. A. Nunca
dos veces con la misma. Una especie de inconsciente resistencia a
comprometerme, a encasillar el futuro en una relación normal, de base
permanente. ¿Por qué todo eso? ¿Qué estaba defendiendo? ¿La imagen
de Isabel? No lo creo. No me he sentido víctima de ese trágico
compromiso, que, por otra parte, nunca suscribí. ¿Mi libertad? Puede
ser. Mi libertad es otro nombre de mi inercia. Acostarse hoy con una,
mañana con otra; bueno, es un decir, alcanza con una vez por semana.
Lo que pide la naturaleza y nada más; igual que comer, igual que
bañarse, igual que ir de cuerpo. Con Isabel era diferente, porque había
una especie de comunión y, cuando hacíamos el amor, parecía que cada
duro hueso mío se correspondía con un blando hueco de ella, que cada
impulso mío se hallaba matemáticamente con su eco receptor. Tal para
cual. Igual que cuando uno se acostumbra a bailar con la misma pareja.
Al principio, a cada movimiento corresponde una réplica; después, la
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réplica corresponde a cada pensamiento. Uno solo es el que piensa, pero
son los dos cuerpos los que hacen la figura.

Sábado 4 de mayo

Aníbal me telefoneó. Mañana nos veremos.

Avellaneda faltó a la oficina. Jaime me pidió plata. Nunca lo había hecho
antes. Le pregunté para qué la precisaba. «No puedo ni quiero decírtelo.
Si querés me la prestás y si no guardátela. Me da exactamente lo
mismo». «¿Lo mismo?». «Sí, lo mismo, porque si tengo que pagar ese
precio chusma de abrirte mi vida íntima, mi corazón, mis intestinos,
etcétera, prefiero conseguirla en cualquier otro lado, donde sólo me
cobren interés». Le di el dinero, claro. Pero ¿a qué tanta violencia? Una
mera pregunta no es un precio chusma. Lo peor de todo, lo que más
rabia me da, es que generalmente hago esas preguntas de puro
distraído, ya que lo que menos quiero es meterme en las zonas privadas
de los otros y, menos que menos, en las de mis hijos. Pero tanto Jaime
como Esteban están siempre en estado de preconflicto en lo que a mí
respecta. Ya son tremendos pelotudos; pues entonces, que se las
arreglen como puedan.

Domingo 5 de mayo

Aníbal no es el mismo. Siempre tuve la secreta impresión de que él iba a
ser joven hasta la eternidad. Pero parece que la eternidad llegó, porque
ya no lo encuentro joven. Ha decaído físicamente (está delgado, los
huesos se le notan más, la ropa le queda grande, su bigote está como
deshilachado), pero no es sólo eso. Desde el tono de su voz, que me
parece mucho más opaco que el que yo recordaba, hasta el movimiento
de las manos, que han perdido vivacidad; desde su mirada, que en el
primer momento me pareció lánguida pero después me di cuenta de que
era sólo desencantada, hasta sus temas de conversación, que antes eran
chispeantes y ahora son increíblemente grises, todo se sintetiza en una
sola comprobación: Aníbal ha perdido su goce de vivir.

No habló casi nada de sí mismo, es decir, habló sólo superficialmente de
sí mismo. Juntó algún dinero, parece. Quiere establecerse aquí con un
negocio, pero aún no ha decidido en qué ramo. Eso sí, se sigue
interesando en la política.

No es mi fuerte. Me di cuenta de eso cuando él empezó a hacer
preguntas cada vez más incisivas, como buscando explicaciones a cosas
que no alcanza a comprender. Me di cuenta de que esos temitas que uno
a veces baraja en charlas de oficina o de café, o sobre los cuales
vagamente piensa de refilón cuando lee el diario durante el desayuno,

39/117



me di cuenta de que sobre esos temas yo no tenía una verdadera opinión
formada. Aníbal me obligó y creo que me fui afirmando a medida que le
respondía. Me preguntó si yo creía que todo estaba mejor o peor que
hace cinco años, cuando él se fue. «Peor», contestaron mis células por
unanimidad. Pero luego tuve que explicar. Ufa, qué tarea.

Porque, en realidad, la coima siempre existió, el acomodo también, los
negociados, ídem. ¿Qué está peor, entonces? Después de mucho
exprimirme el cerebro llegué al convencimiento de que lo que está peor
es la resignación. Los rebeldes han pasado a ser semirrebeldes, los
semirrebeldes a resignados. Yo creo que en este luminoso Montevideo,
los dos gremios que han progresado más en estos últimos tiempos son
los maricas y los resignados. «No se puede hacer nada», dice la gente.
Antes sólo daba su coima el que quería conseguir algo ilícito. Vaya y
pase. Ahora también da coima el que quiere conseguir algo lícito. Y esto
quiere decir relajo total.

Pero la resignación no es toda la verdad. En el principio fue la
resignación; después, el abandono del escrúpulo; más tarde, la
coparticipación. Fue un ex resignado quien pronunció la célebre frase:
«Si tragan los de arriba, yo también». Naturalmente, el ex resignado
tiene una disculpa para su deshonestidad: es la única forma de que los
demás no le saquen ventaja. Dice que se vio obligado a entrar en el
juego, porque de lo contrario su plata cada vez valía menos y eran más
los caminos rectos que se le cerraban. Sigue manteniendo un odio
vengativo y latente contra aquellos pioneros que lo obligaron a seguir
esa ruta. Quizá sea, después de todo, el más hipócrita, ya que no hace
nada por zafarse. Quizá sea también el más ladrón, porque sabe
perfectamente que nadie se muere de honestidad.

¡Lo que es no estar acostumbrado a pensar en todo esto! Aníbal se fue a
la madrugada y yo me quedé tan inquieto que no quise pensar en
Avellaneda.

Martes 7 de mayo

Hay dos procedimientos para abordar a Avellaneda: a) la franqueza,
decirle aproximadamente: «Usted me gusta, vamos a ver qué pasa»; b)
la fallutería, decirle aproximadamente: «Mire, muchacha, que yo tengo
mi experiencia, puedo ser su padre, escuche mis consejos». Aunque
parezca increíble, quizá me convenga el segundo. Con el primero
arriesgo mucho y además todo está aún demasiado inmaduro. Yo creo
que hasta ahora ella ve en mí a un jefe más o menos amable y nada más.
Sin embargo, no es tan jovencita. Veinticuatro años no son catorce. En
una de ésas es de las que prefieren los tipos maduros. Pero el novio era
un pendejo, sin embargo. Bueno, así le fue con él. A lo mejor, ahora, por
reacción, se va hacia el otro extremo. Y en el otro extremo puedo estar
yo, señor maduro, experimentado, canoso, reposado, cuarenta y nueve
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años, sin mayores achaques, sueldo bueno. A los tres hijos no los pongo
en mi ficha; no ayudan. De todos modos, ella sabe que los tengo.

Ahora bien (y para decirlo en términos de comadre de barrio), ¿cuáles
son mis intenciones? La verdad es que no me decido a pensar en algo
permanente, del tipo «hasta que la muerte nos separe» (escribí Muerte y
ya apareció Isabel, pero Isabel era otra cosa, creo que en Avellaneda me
importa menos el lado sexual, o será tal vez que lo sexual importa
menos a los cuarenta y nueve años que a los veintiocho), pero tampoco
me decido a quedarme sin Avellaneda. Lo ideal, ya lo sé, sería tener a
Avellaneda sin obligación de la permanencia. Pero ya es mucho pedir. Se
puede intentar, sin embargo.

Antes de que le hable, no puedo saber nada. Todos son cuentos que me
hago. Es cierto que, a esta altura, estoy un poco aburrido de las citas a
oscuras, de los encuentros en amuebladas. Hay siempre una atmósfera
enrarecida y una sensación de inmediatez, de cosa urgente, que
pervierte cualquier clase de diálogo que yo sostenga con cualquier clase
de mujer. Hasta el momento de acostarme con ella, sea quien sea, lo
importante es acostarme con ella; después de hecho el amor, lo
importante es irnos, volver cada uno a su cama particular, ignorarnos
para siempre. En tantos y tantos años de este juego, no recuerdo ni una
sola conversación reconfortante, ni una sola frase conmovedora (mía o
ajena), de esas que están destinadas a reaparecer después, quién sabe
en qué instante confuso, para terminar con alguna vacilación, para
decidirnos a tomar una actitud que requiera una dosis mínima de
coraje. Bueno, esto no es totalmente cierto. En una amueblada de la
calle Rivera, debe hacer unos seis o siete años, una mujer me dijo esta
frase famosa: «Vos hacés el amor con cara de empleado».

Miércoles 8 de mayo

Vignale otra vez. Me esperaba a la salida de la oficina. No tuve más
remedio que aceptarle un cortado, como prólogo inevitable a una hora
de confidencias.

Está radiante. Al parecer, la concuñada tuvo éxito en su ofensiva
amorosa, así que están ahora en pleno idilio: «Tiene una metida
conmigo, que parece mentira», dijo acariciándose una corbata muy
juvenil, crema con rombitos azules, que significaba por cierto una
notoria evolución con respecto a las muy arrugadas, de un oscuro
marrón indefinido, que usaba en su época de marido a secas, de marido
fiel. «Toda una mujer, che, y con hambre atrasada».

Me imagino el hambre atrasada de la robusta Elvira, y no quiero ni
pensar en lo que será del pobre Vignale dentro de seis meses. Pero
ahora irradia felicidad por todos sus poros. Cree sinceramente que fue
su estampa de varón lo que la sedujo. No se da cuenta de que, frente al
«hambre atrasada» de la otra (el pobre Francisco no ha de desmentir,
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seguramente, su beatífica cara de capón), él sólo representaba el
hombre que estaba más a mano, la posibilidad de ponerse al día.

«¿Y tu mujer?», le pregunté, con aire de conciencia vigilante. «Tranquila
nomás. ¿Vos sabés lo que me dijo el otro día? Qué últimamente yo
andaba mucho mejor de genio. Y tiene razón. Hasta el hígado me
funciona bien».

Jueves 9 de mayo

En la oficina no puedo hablarle. Tiene que ser en otra parte. Estoy
estudiando su itinerario. Ella se queda a menudo a comer en el Centro.
Almuerza con una amiga, una gorda que trabaja en London París. Pero
después se separan y ella va a tomar alguna cosa en un café de
Veinticinco y Misiones. Tiene que ser un encuentro casual. Es lo mejor.

Viernes 10 de mayo

Conocí a Diego, mi futuro yerno. Primera impresión: me gusta. Tiene
decisión en la mirada, habla con una especie de orgullo que (así me
parece) no es gratuito, es decir, que se apoya en algo de su propiedad.
Me trató con respeto, pero sin adularme. En toda su actitud había algo
que me gustó, y creo que gustó también a mi vanidad. Estaba bien
predispuesto hacia mí, eso fue evidente, y esa buena predisposición, ¿de
qué otra fuente puede venir que no sea de sus conversaciones con
Blanca? Yo sería verdaderamente feliz, en este rubro al menos, si
supiera que mi hija tiene una buena impresión de mí. Es curioso; no me
importa, por ejemplo, la opinión que le merezco a Esteban. Me importa,
en cambio, y bastante por cierto, la que les merezco a Jaime y a Blanca.
Quizá la rebuscada razón consista en que, pese a que los tres
representan mucho para mí, pese a que en los tres veo reflejados
muchos de mis impulsos y de mis inhibiciones, en Esteban noto además
una especie de discreta animadversión, una variante de odio que él ni
siquiera se atreve a confesarse a sí mismo. No sé qué fue primero, si su
rechazo o el mío, pero lo cierto es que yo tampoco lo quiero como a los
otros, siempre me sentí lejos de este hijo que nunca para en casa, que
me dirige la palabra como por obligación, y que hace que todos nos
sintamos como «extraños» en «su familia», la que se compone de él y
sólo de él. Jaime tampoco se siente muy inclinado a comunicarse
conmigo, pero en su caso no advierto ese tipo de rechazo incontenible.
Jaime es, en el fondo, un solitario sin arreglo, y los demás, todos los
demás, vienen a pagar los platos rotos.

Volviendo a Diego: me agrada que el muchacho tenga carácter, le hará
bien a Blanca. Es un año menor que ella, pero parece cuatro o cinco
mayor. Lo esencial es que ella se sienta protegida; por su parte, Blanca
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es leal, no lo va a defraudar. Me gusta eso de que salgan juntos y solos,
sin prima o hermanita acompañante. La camaradería es una linda
etapa, insustituible, irrecuperable. Eso no se lo perdonaré nunca a la
madre de Isabel; durante el noviazgo se nos pegaba siempre como un
parche, nos vigilaba tan estrecha y celosamente que, aunque uno fuera
el colmo de la pureza, se sentía obligado a convocar todos los
pensamientos pecaminosos que tuviere disponibles. Hasta en aquellas
ocasiones —rarísimas, por cierto— en que ella no estaba presente, no
nos sentíamos solos; estábamos seguros de que una especie de fantasma
con pañoleta registraba todos nuestros movimientos. Si alguna vez nos
besábamos, estábamos tan tensos, tan atentos a captar cualquier indicio
premonitorio de su aparición en cualquiera de los puntos cardinales del
living, que el beso nos resultaba siempre un contacto meramente
instantáneo, con poco de sexo y menos aún de ternura, y en cambio
mucho de susto, de cortocircuito, de nervio herido. Ella vive aún; la otra
tarde la vi por Sarandí, espigada, resuelta, inacabable, acompañando a
la menor de sus seis muchachas y a un desgraciado con cara de novio
en custodia. La chica y el candidato no iban del brazo, había entre ellos
una luz de por lo menos veinte centímetros. Se ve que la vieja no se ha
apeado aún de su famoso lema. «El brazo, cuando me caso».

Pero vuelvo a alejarme del tema Diego. Dice que trabaja en una oficina,
pero que es sólo provisorio. «No puedo conformarme con la perspectiva
de verme siempre allá, encerrado, tragando olor a viejo sobre los libros.
Estoy seguro de que voy a ser y hacer otra cosa, no sé si mejor o peor
que esto que hago, pero otra cosa». También hubo una época en que yo
pensaba así. Sin embargo, sin embargo… Este tipo parece más decidido
que yo.

Sábado 11 de mayo

En algún momento le oí decir que los sábados a mediodía se encuentra
con una prima en Dieciocho y Paraguay. Tengo que hablarle. Estuve una
hora en esa esquina, pero no vino. No quiero citarla; tiene que ser
casual.

Domingo 12 de mayo

También le oí decir que los domingos va a la feria. Tengo que hablarle,
así que fui a la feria. Dos o tres veces me pareció que era ella. En la
aglomeración veía de pronto, entre muchas cabezas, un trozo de
pescuezo o un peinado o un hombro que parecían los suyos, pero
después la figura se completaba y hasta el trozo afín pasaba a
integrarse con el resto y perdía su semejanza. A veces una mujer vista
desde atrás tenía su mismo paso, sus caderas, su nuca. Pero de pronto
se daba vuelta y el parecido se convertía en un absurdo. Lo único que no
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engaña (así, como rasgo aislado) es la mirada. En ningún lado encontré
sus ojos. No obstante (sólo ahora lo pienso) no sé cómo son, de qué
color. Regresé cansado, aturdido, fastidiado, aburrido. Aunque hay otra
palabra más certera: regresé solitario.

Lunes 13 de mayo

Son verdes. A veces grises. La estaba mirando, quizá con demasiado
detenimiento, y entonces ella me preguntó: «¿Qué tengo, señor?». Qué
ridículo que me diga «señor». «Tiene la cara tiznada», dije como un
cobarde. Se pasó el índice por la mejilla (un gesto suyo bastante
característico que le estira el ojo hacia abajo, no le queda bien) y volvió
a preguntar: «¿Y ahora?». «Ahora quedó impecable», contesté, con un
poco menos de cobardía. Se sonrojó, y yo pude agregar: «Ahora ya no
está impecable: ahora está linda». Creo que se dio cuenta. Creo que
ahora sabe que está pasando algo. ¿O lo habrá interpretado como un
halago paternal? Me da asco sentirme paternal.

Miércoles 15 de mayo

Estuve en el café de Veinticinco y Misiones. Desde las doce y media
hasta las dos. Hice un experimento. «Tengo que hablar con ella», pensé,
«por lo tanto tiene que aparecer». Empecé a «verla» en cada mujer que
se acercaba por Veinticinco. Ahora no me importaba mayormente que
en ésta o aquella figura no pudiera reconocer ni un solo detalle que me
la recordara. Yo igual la «veía». Una especie de juego mágico (o idiota,
todo depende del ángulo desde el que se mire). Sólo cuando la mujer se
encontraba a pocos pasos, yo efectuaba un brusco retroceso mental y
dejaba de verla, sustituía la imagen deseada por la indeseable realidad.
Hasta que, de pronto, el milagro se hizo. Una muchacha apareció en la
esquina y, de inmediato, vi en ella a Avellaneda, la imagen de
Avellaneda. Pero cuando quise efectuar el consabido retroceso, sucedió
que en la realidad también era Avellaneda. Qué salto, Dios mío. Creí que
el corazón se había instalado en mis sienes. Estaba a dos pasos, junto a
mi ventana. Dije: «¿Qué tal? ¿Qué anda haciendo?». El tono era natural,
casi rutinario. Miró sorprendida, creo que agradablemente sorprendida,
ojalá que agradablemente sorprendida. «Ah, señor Santomé, me dio un
susto». Un solo gesto displicente de mi mano derecha, acompañando
una invitación sin énfasis: «¿Un café?». «No, no puedo, qué lástima. Me
espera mi padre en el Banco, para un trámite». Es el segundo café que
me rechaza, pero esta vez dijo: «qué lástima». Si no lo hubiera dicho,
creo que habría tirado un vaso contra el piso o me habría mordido el
labio inferior o me habría clavado las uñas en las yemas. No, macanas,
pura alharaca; no habría hecho nada. A lo sumo, quedarme desalentado
y vacío, con la pierna cruzada, los dientes apretados y los ojos
doliéndome de tanto mirar el mismo pocillo. Pero dijo: «Qué lástima», y
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todavía antes de dejarme, preguntó: «¿Usted siempre está aquí, a esta
hora?». «Claro», mentí. «Entonces postergamos la invitación para otro
día». «Bueno, no se olvide», insistí, y ella se fue. Como a los cinco
minutos vino el mozo, me trajo otro café, y dijo, mirando hacia la calle:
«¿Qué lindo solcito, eh? Uno se siente como nuevo. Vienen ganas de
cantar y todo». Sólo entonces me oí. Inconscientemente, como un viejo
gramófono al que ponen un disco y se olvidan de él, yo había llegado,
sin darme cuenta, a la segunda estrofa de Mi Bandera .

Jueves 16 de mayo

«¿A que no sabés con quién me encontré?», dijo en el teléfono la voz de
Vignale. Mi silencio fue sin duda tan provocativo que él no pudo esperar
ni siquiera tres segundos para brindar la solución al acertijo: «Con
Escayola, fijáte». Me fijé. ¿Escayola? Cosa rara volver a oír ese nombre,
un apellido antiguo, de esos que ya no vienen. «No me digas, ¿y cómo
está?».

«Hecho una tonina, pesa 98 kilos». Bueno, resulta que Escayola se
enteró de que Vignale me había encontrado y —naturalmente— una
cena figura en el programa.

Escayola. También es de la época de la calle Brandzen. Pero de éste sí
me acuerdo. Era un adolescente flacucho, alto, nervioso: para todo tenía
pronto un comentario de burla y en general su charla era regocijante.
En el café del Gallego Álvarez, Escayola era la estrella. Evidentemente,
todos estábamos predispuestos a la risa; porque Escayola decía
cualquier cosa (no era necesario que fuese muy graciosa) y ya todos nos
tentábamos. Recuerdo que a veces reíamos a los gritos, agarrándonos
la barriga. Creo que el secreto estaba en que él se hacía el gracioso, con
gran seriedad: una especie de Buster Keaton. Será bueno verlo de
nuevo.

Viernes 17 de mayo

Al fin sucedió. Yo estaba en el café, sentado junto a la ventana. Esta vez
no esperaba nada, no estaba vigilando. Me parece que hacía números,
en el vano intento de equilibrar los gastos con los ingresos de este mayo
tranquilo, verdaderamente otoñal, pletórico de deudas. Levanté los ojos
y ella estaba allí. Como una aparición o un fantasma o sencillamente —y
cuánto mejor— como Avellaneda. «Vengo a reclamar el café del otro
día», dijo. Me puse de pie, tropecé con la silla, mi cucharita de café
resbaló de la mesa con un escándalo que más bien parecía provenir de
un cucharón. Los mozos miraron. Ella se sentó. Yo recogí la cucharita,
pero antes de poderme sentar me enganché el saco en ese maldito
reborde que cada silla tiene en el respaldo. En mi ensayo general de esta
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deseada entrevista, yo no había tenido en cuenta una puesta en escena
tan movida. «Parece que lo asusté», dijo ella, riendo con franqueza.
«Bueno, un poco sí», confesé, y eso me salvó. La naturalidad estaba
recuperada. Hablamos de la oficina, de algunos compañeros, le relaté
varias anécdotas de tiempos idos. Ella reía. Tenía un saquito verde
oscuro sobre una blusa blanca. Estaba despeinada, pero nada más que
en la mitad derecha, como si un ventarrón la hubiera alcanzado sólo en
ese lado. Se lo dije. Sacó un espejito de la cartera, se miró, se divirtió un
rato con lo ridícula que se veía. Me gustó que su buen humor le
alcanzara para burlarse de sí misma. Entonces dije: «¿Sabe que usted es
culpable de una de las crisis más importantes de mi vida?». Preguntó:
«¿Económicas?», y todavía reía. Contesté: «No, sentimental» y se puso
seria. «Caramba», dijo, y esperó que yo continuara. Y continué: «Mire,
Avellaneda, es muy posible que lo que le voy a decir le parezca una
locura. Si es así, me lo dice nomás. Pero no quiero andar con rodeos:
creo que estoy enamorado de usted». Esperé unos instantes. Ni una
palabra. Miraba fijamente la cartera. Creo que se ruborizó un poco. No
traté de identificar si el rubor era radiante o vergonzoso. Entonces
seguí: «A mi edad y a su edad, lo más lógico hubiera sido que me callase
la boca; pero creo que, de todos modos, era un homenaje que le debía.
Yo no voy a exigir nada. Si usted, ahora o mañana o cuando sea, me
dice basta, no se habla más del asunto y tan amigos. No tenga miedo
por su trabajo en la oficina, por la tranquilidad en su trabajo; sé
comportarme, no se preocupe». Otra vez esperé. Estaba allí, indefensa,
es decir, defendida por mí contra mí mismo. Cualquier cosa que ella
dijera, cualquier actitud que asumiera, iba a significar: «Éste es el color
de su futuro». Por fin no pude esperar más y dije: «¿Y?». Sonreí un poco
forzadamente y agregué con una voz temblona que estaba desmintiendo
el chiste que pretendía ser: «¿Tiene algo que declarar?». Dejó de mirar
su cartera. Cuando levantó los ojos, presentí que el momento peor había
pasado. «Ya lo sabía», dijo. «Por eso vine a tomar café».

Sábado 18 de mayo

Ayer, cuando llegué a escribir lo que ella me había dicho, no seguí más.
No seguí porque quise que así terminara el día, aun el día escrito por
mí, con ese latido de esperanza. No dijo: «Basta». Pero no sólo no dijo:
«Basta», sino que dijo: «Por eso vine a tomar café». Después me pidió
un día, unas horas por lo menos, para pensar. «Lo sabía y sin embargo
es una sorpresa; debo reponerme». Mañana domingo almorzaremos en
el Centro. ¿Y ahora qué? En realidad, mi discurso preparado incluía una
larga explicación que ni siquiera llegué a iniciar. Es cierto que no estaba
muy seguro de que eso fuera lo más conveniente. También había
barajado la posibilidad de ofrecerme a aconsejarla, de poner a su
disposición la experiencia de mis años. Sin embargo, cuando salí de mis
cálculos y la hallé frente a mí, y caí en todos esos ademanes torpes e
incontrolados, vislumbré por lo menos que la única salida para
escaparme fructuosamente del ridículo era decir lo que dictara la
inspiración del momento y nada más, olvidándome de los discursos
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preparados y las encrucijadas previas. No estoy arrepentido de haber
seguido el impulso. El discurso salió breve y —sobre todo— sencillo, y
creo que la sencillez puede ser una adecuada carta de triunfo frente a
ella. Quiere pensarlo, está bien. Pero yo me digo: si sabía que yo sentía
lo que siento, ¿cómo es que no tenía una opinión formada, cómo es que
puede vacilar en cuanto a su actitud de asumir? Las explicaciones
pueden ser varias: por ejemplo, que en realidad proyecte pronunciar el
terrible «basta», pero haya encontrado demasiado cruel el decírmelo
así, a quemarropa. Otra explicación: que ella haya sabido (saber, en este
caso significa intuir) lo que yo sentía, lo que yo siento, pero, no obstante
ello, no haya creído que yo llegara a expresarlo en palabras, en una
proposición concreta. De ahí la vacilación. Pero ella vino «por eso» a
tomar café. ¿Qué quiere decir? ¿Que deseaba que yo planteara la
pregunta y, por lo tanto, la duda? Cuando uno desea que le planteen una
pregunta de este tipo, por lo común es para responder con la afirmativa.
Pero también puede haber deseado que yo formulara por fin la
pregunta, para no seguir esperando, tensa e incómoda, y estar en
condiciones, de una vez por todas, de decir que no y recuperar el
equilibrio. Además está el novio, el ex novio. ¿Qué pasa con él? No en
los hechos (los hechos, evidentemente, indican el cese de las relaciones),
sino en ella misma. ¿Seré yo, en definitiva, el impulso que faltaba, el
empujoncito que su duda esperaba para decidirla a volver a él? Además
están la diferencia de años, mi condición de viudo, mis tres hijos,
etcétera. Y decidirme sobre qué tipo de relación es el que
verdaderamente quisiera mantener con ella. Esto último es más
complicado de lo que parece. Si este diario tuviera un lector que no
fuera yo mismo, tendría que cerrar el día en el estilo de las novelas por
entregas: «Si quiere saber cuáles son las respuestas a estas acuciantes
preguntas, lea nuestro próximo número».

Domingo 19 de mayo

La esperé en Mercedes y Río Branco. Llegó con sólo diez minutos de
retraso. Su traje sastre de los domingos la mejora mucho, aunque es
probable que yo estuviera especialmente preparado para encontrarla
mejor, siempre mejor. Hoy sí estaba nerviosa. El trajecito era un buen
augurio (quería impresionar bien); los nervios, no. Presentí que por
debajo del colorete, sus mejillas y labios estaban pálidos. En el restorán
eligió una mesa del fondo, casi escondida. «No quiere que la vean
conmigo. Mal augurio», pensé. No bien se sentó abrió su cartera, sacó
su espejito y se miró. «Vigila su aspecto. Buena señal». Esta vez hubo un
cuarto de hora (mientras pedimos el fiambre, el vino, mientras pusimos
manteca sobre el pan negro) en que el tema fueron generalidades. De
pronto ella dijo: «Por favor, no me acribille con esas miradas de
expectativa». «No tengo otras», contesté, como un idiota. «Usted quiere
saber mi respuesta», agregó, «y mi respuesta es otra pregunta».
«Pregunte», dije. «¿Qué quiere decir eso de que usted está enamorado
de mí?». Nunca se me había ocurrido que esa pregunta existiera, pero
ahí estaba a mi alcance. «Por favor, Avellaneda, no me haga aparecer
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más ridículo aún. ¿Quiere que le especifique, como un adolescente, en
qué consiste estar enamorado?». «No, de ningún modo». «¿Y
entonces?». En realidad, yo me estaba haciendo el artista; en el fondo
bien sabía qué era lo que ella estaba tratando de decirme. «Bueno»,
dijo, «usted no quiere parecer ridículo, pero en cambio no tiene
inconveniente en que yo lo parezca. Usted sabe lo que quiero decirle.
Estar enamorado puede significar, sobre todo en la jerga masculina,
muchas cosas diferentes». «Tiene razón. Entonces póngale la mejor de
esas muchas cosas. A eso me refería ayer, cuando se lo dije». No era un
diálogo de amor, qué esperanza. El ritmo oral parecía corresponder a
una conversación entre comerciantes, o entre profesores, o entre
políticos, o entre cualesquiera poseedores de contención y equilibrio.
«Fíjese», seguí, algo más animado, «está lo que se llama la realidad y
está lo que se llama las apariencias». «Ajá», dijo ella, sin decidirse a
parecer burlona. «Yo la quiero a usted en eso que se llama la realidad,
pero los problemas aparecen cuando pienso en eso que se llama las
apariencias». «¿Qué problemas?», preguntó, esta vez creo que
verdaderamente intrigada. «No me haga decir que yo podría ser su
padre, o que usted tiene la edad de alguno de mis hijos. No me lo haga
decir, porque ésa es la clave de todos los problemas y, además, porque
entonces sí voy a sentirme un poco desgraciado». No contestó nada.
Estuvo bien. Era lo menos riesgoso. «¿Comprende entonces?», pregunté,
sin esperar respuesta. «Mi pretensión, aparte de la muy explicable de
sentirme feliz o lo más aproximado a eso, es tratar de que usted también
lo sea. Y eso es lo difícil. Usted tiene todas las condiciones para
concurrir a mi felicidad, pero yo tengo muy pocas para concurrir a la
suya. Y no crea que me estoy mandando la parte. En otra posición
(quiero decir, más bien, en otras edades) lo más correcto sería que yo le
ofreciese un noviazgo serio, muy serio, quizá demasiado serio, con una
clara perspectiva de casamiento al alcance de la mano. Pero si yo ahora
le ofreciese algo semejante, calculo que sería muy egoísta, porque sólo
pensaría en mí, y lo que yo más quiero ahora no es pensar en mí sino
pensar en usted. Yo no puedo olvidar —usted tampoco— que dentro de
diez años yo tendré sesenta. “Escasamente un viejo”, podrá decir un
optimista o un adulón, pero el adverbio importa muy poco. Quiero que
quede a salvo mi honestidad al decirle que ni ahora ni dentro de unos
meses, podré juntar fuerzas como para hablar de matrimonio. Pero —
siempre hay un pero— ¿de qué hablar entonces? Yo sé que, por más que
usted entienda esto, es difícil, sin embargo, que admita otro planteo.
Porque es evidente que existe otro planteo. En ese otro planteo hay
cabida para el amor, pero no la hay en cambio para el matrimonio».
Levantó los ojos, pero no interrogaba. Es probable que sólo haya
querido ver mi cara al decir eso. Pero, a esta altura, yo ya estaba
decidido a no detenerme. «A ese otro planteo, la imaginación popular,
que suele ser pobre en denominaciones, lo llama una Aventura o un
Programa, y es bastante lógico que usted se asuste un poco. A decir
verdad, yo también estoy asustado, nada más que porque tengo miedo
de que usted crea que le estoy proponiendo una aventura. Tal vez no me
apartaría ni un milímetro de mi centro de sinceridad, si le dijera que lo
que estoy buscando denodadamente es un acuerdo, una especie de
convenio entre mi amor y su libertad. Ya sé, ya sé. Usted está pensando
que la realidad es precisamente la inversa; que lo que yo estoy buscando
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es justamente su amor y mi libertad. Tiene todo el derecho de pensarlo,
pero reconozca que a mi vez tengo todo el derecho de jugármelo todo a
una sola carta. Y esa sola carta es la confianza que usted pueda tener en
mí». En ese momento estábamos a la espera del postre. El mozo trajo al
fin los manjares del cielo y yo aproveché para pedirle la cuenta.
Inmediatamente después del último bocado, Avellaneda se limpió
fuertemente la boca con una servilleta y me miró sonriendo. La sonrisa
le formaba una especie de rayitos junto a las comisuras de los labios.
«Usted me gusta», dijo.

Lunes 20 de mayo

El plan trazado es la absoluta libertad. Conocernos y ver qué pasa,
dejar que corra el tiempo y revisar. No hay trabas. No hay
compromisos. Ella es espléndida.

Martes 21 de mayo

«Te hace bien el tónico», me dijo Blanca al mediodía. «Estás animado,
más contento».

Viernes 24 de mayo

Es una especie de juego, ahora, en la oficina. El juego del Jefe y la
Auxiliar. La consigna es no salirse del ritmo, del trato normal, de la
rutina. A las nueve de la mañana distribuyo el trabajo: a Muñoz, a
Robledo, a Avellaneda, a Santini. Avellaneda es una más en la lista, sólo
una de todos esos que extienden su mano frente a mi mesa para que yo
les entregue las planillas. Allí están la mano de Muñoz, larga, rugosa,
con uñas tipo garra; la mano de Robledo, corta, casi cuadrada; la mano
de Santini, de dedos finos, con dos anillos; y al lado, la de ella, con
dedos parecidos a los de Santini, sólo que femeninos en vez de
afeminados. Ya le avisé que, cada vez que se acerca con los otros y
extiende su mano, yo deposito (mentalmente, claro) un beso de caballero
sobre sus nudillos afilados, sensibles. Ella dice que eso no se nota en mi
cara de piedra. A veces se tienta, trata de contagiarme las ganas
incontenibles de reír, pero yo me mantengo firme. Tan firme que esta
tarde Muñoz se me acercó y me preguntó si me pasaba algo, pues hacía
unos días que me notaba un poco preocupado. «¿Es por el balance que
se acerca? Esté tranquilo, jefe. Los libros los ponemos rápidamente al
día. En otros años hemos estado mucho más atrasados». Qué me
importa el balance. Casi le largo la risa en la cara. Pero hay que
disimular. «¿Usted cree, Muñoz, que llegaremos? Mire que después
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vienen los plazos de Ganancias Elevadas y los pesados ésos rechazan
tres o cuatro veces las declaraciones juradas, y, claro, nos empezamos a
atorar con el trabajo. Hay que meterle, Muñoz, mire que éste es mi
último balance y quiero que salga al pelo. Dígaselo a los muchachos,
¿eh?».

Domingo 26 de mayo

Hoy cené con Vignale y Escayola. Todavía estoy impresionado. Nunca he
sentido con tanto rigor el paso del tiempo como hoy, cuando me enfrenté
a Escayola después de casi treinta años de no verlo, de no saber nada
de él. El adolescente alto, nervioso, bromista, se ha convertido en un
monstruo panzón, con un impresionante cogote, unos labios carnosos y
blandos, una cara con manchas que parecen de café chorreado, y unas
horribles bolsas que le cuelgan bajo los ojos y se le sacuden cuando se
ríe. Porque ahora Escayola se ríe. Cuando vivía en la calle Brandzen, la
eficacia de sus chistes residía precisamente en que él los contaba muy
serio. Todos nos moríamos de risa, pero él permanecía impasible. En la
cena de hoy hizo algunas bromas, contó un cuento verde que yo sabía
desde que iba al colegio, narró alguna anécdota presumiblemente
picante, extraída de su actividad como corredor de Bolsa. Lo más que
pudo lograr fue que yo me sonriera moderadamente y que Vignale
(realmente un tipo pierna) soltara una carcajada tan artificial que más
bien parecía una carraspera. No pude contenerme y le dije: «Aparte de
algunos kilos de más que tenés ahora, lo que más extraño en vos es que
te rías fuerte. Antes te mandabas el más criminal de los chistes con una
cara de velorio que era sensacional». A Escayola le pasó por los ojos un
destello de rabia o quizá de impotencia y en seguida se puso a
explicarme: «¿Sabés lo que pasó? Yo siempre hacía los chistes con gran
seriedad, tenés razón, ¡cómo te acordás! Pero un día me di cuenta de
que me estaba quedando sin temas. A mí no me gustaba repetir cuentos
ajenos. Vos sabés que yo era un creador. El chiste que yo contaba, nadie
lo había oído antes. Yo los inventaba y a veces intentaba verdaderas
series de chistes con un personaje central como el de las historietas, y le
sacaba jugo por dos o tres semanas. Ahora bien, cuando me di cuenta
de que no encontraba temas (no sé qué me habrá pasado; a lo mejor se
me vació el marote) no quise retirarme a tiempo, como un buen
deportista, y entonces empecé a repetir chistes de otros. Al principio los
seleccionaba, pero pronto se me agotó también la selección, y entonces
agregué cualquier cosa a mi repertorio. Y la gente, los muchachos (yo
siempre tuve mi barra) empezaron a no reírse, a no encontrar gracioso
nada de lo que yo decía. Tenían razón, pero tampoco ahí me retiré,
inventé otro recurso: reírme yo, a medida que contaba, a fin de
impresionar a mi oyente y convencerlo de que el cuento era
efectivamente muy chispeante. Al principio me acompañaban en la risa,
pero pronto aprendieron a sentirse defraudados, a saber que mi risa no
era precisamente un augurio de segura comicidad. También aquí tenían
razón, pero ya no pude dejar de reírme. Y aquí estoy, ya lo viste,
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convertido en un pesado. ¿Querés un consejo? Si querés conservar mi
amistad, habláme de cosas trágicas».

Martes 28 de mayo

Ella viene casi todos los días a tomar el café conmigo. El tono general
de la charla es siempre el de la amistad. A lo sumo, de amistad y algo
más. Pero voy haciendo progresos en ese «algo más». Por ejemplo, a
veces hablamos de Lo Nuestro. Lo Nuestro es ese indefinido vínculo que
ahora nos une. Pero cuando lo mencionamos es siempre desde afuera.
Me explico: decimos, por ejemplo, que «en la oficina todavía nadie se
dio cuenta de Lo Nuestro», o que tal o cual cosa sucedió antes de que
empezara Lo Nuestro. Pero, en definitiva, ¿qué es Lo Nuestro? Por
ahora, al menos, es una especie de complicidad frente a los otros, un
secreto compartido, un pacto unilateral. Naturalmente, esto no es una
aventura, ni un programa, ni —menos que menos— un noviazgo. Sin
embargo, es algo más que una amistad. Lo peor (¿o lo mejor?) es que
ella se encuentra muy cómoda en esta indefinición. Me habla con toda
confianza, con todo humor, creo que hasta con cariño. Tiene una visión
muy personal y bastante irónica de cuanto la rodea. No le gusta oír
chismes acerca de la oficina, pero los tiene a todos bien catalogados. A
veces, en el café, mira a su alrededor, y deja caer un comentario
certero, puntual, inmejorable. Hoy, por ejemplo, había una mesa con
cuatro o cinco mujeres, todas alrededor de los treinta o treinta y cinco
años. Las miró detenidamente y después me preguntó: «¿Son
escribanas, verdad?». Efectivamente, eran escribanas. Conozco a
algunas de ellas, por lo menos de vista, desde hace años. «¿Las
conoce?», le pregunté. «No, nunca las he visto». «¿Y entonces?, ¿cómo
acertó?». «No sé; siempre puedo reconocer a las mujeres que son
escribanas. Tienen rasgos y hábitos muy especiales, que no se repiten en
otras profesionales. O se pintan los labios de un solo trazo duro, como
quien escribe en un pizarrón, o tienen una eterna carraspera de tanto
leer escrituras, o no saben llevar sus carteras de tanto cargar
portafolios. Hablan frenándose, como si no quisieran decir nada que
vaya a contrariar los códigos, y nunca las verá usted mirarse en un
espejo. Fíjese en aquélla, la segunda de la izquierda, tiene unas
pantorrillas de vicecampeona atlética. Y la que está al lado, tiene cara
de no saber hacer ni un huevo frito. A mí me dan fiebre, ¿y a usted?».
No, a mí no me dan fiebre (más aún, recuerdo una escribana que es
propietaria del busto más atractivo de este universo y sus alrededores),
pero me divierte escucharla cuando se entusiasma en pro o en contra de
algo. Las pobres escribanas, hombrunas, enérgicas, musculosas,
siguieron discutiendo, totalmente ajenas a la demoledora crítica que,
mesa por medio, iba agregando nuevos reproches a su aspecto, a su
postura, a su actitud, a su charla.
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Jueves 30 de mayo

Buena pieza el amigo de Esteban. Me cobra el cincuenta por ciento del
premio retiro. Pero me asegura que no tendré que trabajar ni un solo
día más de lo necesario. La tentación es grande. Bueno, era grande.
Porque ya caí. Me rebajó a un cuarenta por ciento y me recomendó que
aceptara antes de que se arrepintiese, que con nadie hacía eso, que
nunca cobraba menos del cincuenta por ciento, que preguntara por ahí
nomás, «porque en mi profesión hay muchos abusadores y gente sin
escrúpulos», que a mí me hacía ese precio especial por tratarse del
padre de Esteban. «Yo al flaco lo quiero como a un hermano. Durante
cuatro años jugamos todas las noches al billar. Eso une, don». Yo me
acordaba de Aníbal, de nuestras conversaciones del domingo 5, cuando
yo le decía: «Ahora también da coima el que quiere conseguir algo
lícito, y esto quiere decir relajo total».

Viernes 31 de mayo

El 31 de mayo era el cumpleaños de Isabel. Qué lejos está. Una vez, en
un cumpleaños, le compré una muñeca. Era una muñeca alemana, que
movía los ojos y caminaba. La llevé a casa en una caja larga, de cartón
durísimo. La puse sobre la cama y le pedí que adivinara: «Una muñeca»,
dijo ella. Nunca se lo perdoné.

Ninguno de los muchachos se acordó: por lo menos, no me lo dijeron. Se
han alejado paulatinamente del culto de su madre. Creo que Blanca es
la única que en realidad la echa de menos, la única que la menciona con
naturalidad. ¿Seré yo el culpable? En los primeros tiempos, no hablaba
mucho de ella, sólo porque me era doloroso. Ahora tampoco hablo
mucho de ella, porque temo equivocarme, temo hablar de otra persona
que nada haya tenido que ver con mi mujer.

¿Alguna vez Avellaneda se olvidará así de mí? He aquí el misterio: antes
de empezar a olvidarse, tiene que acordarse, que empezar a acordarse.
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Domingo 2 de junio

El tiempo se va. A veces pienso que tendría que ir apurado, que sacarle
el máximo partido a estos años que quedan. Hoy en día, cualquiera
puede decirme, después de escudriñar mis arrugas: «Pero si usted
todavía es un hombre joven». Todavía. ¿Cuántos años me quedan de
«todavía»? Lo pienso y me entra el apuro, tengo la angustiante
sensación de que la vida se me está escapando, como si mis venas se
hubieran abierto y yo no pudiera detener mi sangre. Porque la vida es
muchas cosas (trabajo, dinero, suerte, amistad, salud, complicaciones),
pero nadie va a negarme que cuando pensamos en esa palabra Vida,
cuando decimos, por ejemplo, «que nos aferramos a la vida», la estamos
asimilando a otra palabra más concreta, más atractiva, más
seguramente importante: la estamos asimilando al Placer. Pienso en el
placer (cualquier forma de placer) y estoy seguro de que eso es vida. De
ahí el apuro, el trágico apuro de estos cincuenta años que me pisan los
talones. Aún me quedan, así lo espero, unos cuantos años de amistad, de
pasable salud, de rutinarios afanes, de expectativa ante la suerte, pero
¿cuántos me quedan de placer? Tenía veinte años y era joven; tenía
treinta y era joven; tenía cuarenta y era joven. Ahora tengo cincuenta
años y soy «todavía joven». Todavía quiere decir: se termina.

Y ése es el lado absurdo de nuestro convenio: dijimos que lo tomaríamos
con calma, que dejaríamos correr el tiempo, que después revisaríamos
la situación. Pero el tiempo corre, lo dejemos o no, el tiempo corre y la
vuelve a ella cada día más apetecible, más madura, más fresca, más
mujer, y en cambio a mí me amenaza cada día con volverme más
achacoso, más gastado, menos valiente, menos vital. Tenemos que
apurarnos hacia el encuentro, porque en nuestro caso el futuro es un
inevitable desencuentro. Todos sus Más se corresponden con mis Menos.
Todos sus Menos se corresponden con mis Más. Comprendo que para
una mujer joven puede ser un atractivo saber que uno es un tipo que
vivió, que cambió hace mucho la inocencia por la experiencia, que
piensa con la cabeza bien colocada sobre los hombros. Es posible que
eso sea un atractivo, pero qué breve. Porque la experiencia es buena
cuando viene de la mano del vigor; después, cuando el vigor se va, uno
pasa a ser una decorosa pieza de museo, cuyo único valor es ser un
recuerdo de lo que se fue. La experiencia y el vigor son coetáneos por
muy poco tiempo. Yo estoy ahora en ese poco tiempo. Pero no es una
suerte envidiable.

Martes 4 de junio

Sensacional. La Valverde se peleó con Suárez. Toda la oficina está
convulsionada. La cara de Martínez era un himno. Para él esa ruptura
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significa, lisa y llanamente, la subgerencia. Suárez no vino de mañana.
A la tarde llegó con un moretón en la frente y cara de velorio. El gerente
lo llamó y le pegó cuatro gritos. Eso quiere decir que no se trata de un
simple rumor, sino de una versión realmente oficial y autorizada.

Viernes 7 de junio

Hasta ahora habíamos ido dos veces al cine, pero después ella se iba
sola. Hoy, en cambio, la acompañé a la casa. Había estado muy cordial,
muy compañera. En mitad de la película, cuando Alida Valli sufre tanto
con el imbécil de Farley Granger, sentí de pronto que su mano se
apoyaba sobre mi brazo. Creo que fue un movimiento reflejo, pero el
caso es que después no la retiró. Hay dentro de mí un señor que no
quiere forzar los acontecimientos, pero también hay otro señor que
piensa obsesivamente en el apuro.

Nos bajamos en Ocho de Octubre y caminamos las tres cuadras. Estaba
oscuro, pero era la clara oscuridad de la noche sin más ni más. La UTE,
la vieja y gaucha UTE me regalaba un apagón. Ella iba caminando
separada de mí, como a un metro. Pero al acercarme a una esquina (una
esquina con almacén, con mesa de truco iluminada a vela), alguien
separó lentamente su sombra de la sombra de un árbol. Y el metro de
distancia se esfumó y, antes de que yo me diera cuenta ella me estaba
dando el brazo. El dueño de la sombra era un borracho, un borracho
inofensivo e indefenso que murmuraba: «¡Vivan los pobres de espíritu y
el Partido Nacional!». Sentí que ella sofocaba una risita y que aflojaba
la tensión de sus dedos. Su casa es el 368 de una calle con nombre y
apellido, algo como Ramón P. Gutiérrez o Eduardo Z. Domínguez, no me
acuerdo. Tiene zaguán y balcones. La puerta estaba cerrada, pero ella
me contó que también hay una cancela con algo que quiere ser vitrales.
«Dicen que el dueño quiso imitar los vitrales de Notre Dame, pero le
aseguro que hay un San Sebastián que parece Gardel».

No abrió en seguida. Se recostó blandamente contra la puerta. Pensé
que el pasamano de bronce estaría rozando su columna vertebral. Pero
no se quejaba. Entonces dijo: «Usted es muy bueno. Quiero decir, que se
porta muy bien». Y yo, que me conozco, mentí como un santo: «Claro
que soy muy bueno. Pero no estoy seguro de estarme portando bien».
«No sea creído», dijo, «¿no le enseñaron, cuando era chico, que cuando
uno se porta bien no tiene que reconocerlo?». Era el momento y ella lo
esperaba: «Cuando era chico me enseñaron que siempre que uno se
porta bien, recibe un premio. ¿Acaso yo no lo merezco?». Hubo un
instante de silencio. No le veía la cara porque el follaje de un maldito
pino municipal interceptaba la luz de la luna. «Sí, lo merece», oí que
decía. Entonces sus dos brazos emergieron en lo oscuro y se apoyaron
en mis hombros. Debe haber visto ese preparativo en alguna película
argentina. Pero el beso que siguió no lo vio en ninguna película, estoy
seguro. Me gustan sus labios, quiero decir el gusto, el modo como se
hunden, como se entreabren, como se escapan. Naturalmente, no es la
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primera vez que besa. ¿Y eso qué? Después de todo es un alivio volver a
besar en la boca y con confianza y con cariño. No sé cómo, no sé qué
paso raro habremos dado, pero lo cierto es que, de pronto, sentí que el
pasamano de bronce estaba hundiéndose en mi columna vertebral.
Estuve una media hora en la puerta del 368. Qué adelantos, Señor. Ni
ella ni yo lo dijimos, pero después de esta jornada hay una cosa que
quedó establecida. Mañana pensaré. Ahora estoy cansado. También
podría decir: feliz. Pero estoy demasiado alerta como para sentirme
totalmente feliz. Alerta ante mí mismo, ante la suerte, ante ese único
futuro tangible que se llama mañana. Alerta, es decir: desconfiado.

Domingo 9 de junio

Quizá yo sea un maniático de la equidistancia. En cada problema que se
me presenta, nunca me siento atraído por las soluciones extremistas. Es
posible que ésa sea la raíz de mi frustración. Una cosa es evidente: si,
por un lado, las actitudes extremistas provocan entusiasmo, arrastran a
los otros, son índices de vigor, por otro, las actitudes equilibradas son
por lo general incómodas, a veces desagradables y casi nunca parecen
heroicas. Por lo general, se precisa bastante valor (una clase muy
especial de valor) para mantenerse en equilibrio, pero no se puede
evitar que a los demás les parezca una demostración de cobardía. El
equilibrio es aburrido, además. Y el equilibrio es, hoy en día, una gran
desventaja que por lo general la gente no perdona.

¿A qué venía todo esto? Ah, sí. La equidistancia que ahora busco tiene
que ver (¿qué no tiene que ver con ella en mi vida actual?) con
Avellaneda. No quiero perjudicarla ni quiero perjudicarme (primera
equidistancia); no quiero que nuestro vínculo arrastre consigo la
absurda situación de un noviazgo tirando a matrimonio, ni tampoco que
adquiera el matiz de un programa vulgar y silvestre (segunda
equidistancia); no quiero que el futuro me condene a ser un viejo
despreciado por una mujer en la plenitud de sus sentidos, ni tampoco
que, por temor a ese futuro, quede yo al margen de un presente como
éste, tan atractivo e incanjeable (tercera equidistancia); no quiero
(cuarta y última equidistancia) que vayamos rodando de amueblada en
amueblada, ni tampoco que fundemos un Hogar con mayúscula.

¿Soluciones? Primera: alquilar un apartamentito. Sin abandonar mi
casa, claro. Bueno, primera y se acabó. No hay otra.

Lunes 10 de junio

Frío y viento. Qué peste. Pensar que cuando tenía quince años, me
gustaba el invierno. Ahora empiezo a estornudar y pierdo la cuenta. A
veces tengo la sensación de que en vez de nariz, tengo un tomate
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maduro, con esa madurez que tienen los tomates diez segundos antes de
empezar a pudrirse. Cuando voy por el trigesimoquinto estornudo, no
puedo evitar sentirme en inferioridad de condiciones con respecto al
resto del género humano. Admiro la nariz de los santos, esas narices
afiladas y libres que tienen, por ejemplo, los santos del Greco. Admiro la
nariz de los santos, porque éstos (es evidente) jamás estaban resfriados,
jamás eran diezmados por estos estornudos en cadena. Jamás. Si
hubieran estornudado en secuencia de veinte o treinta estallidos
consecutivos, no habrían podido evitar el entregarse devotamente a la
puteada oral e intelectual. Y quien putea —aun en el más simplificado de
sus malos pensamientos— se está cerrando el camino de la Gloria.

Martes 11 de junio

No le dije nada, pero me lancé a la búsqueda de apartamento. Tengo
uno, ideal, metido en la cabeza. Desgraciadamente, para los ideales no
hay liquidaciones, siempre salen caros.

Viernes 14 de junio

Debe hacer como un mes que no mantengo con Jaime o con Esteban una
conversación que supere los cinco minutos. Entran rezongando, se
encierran en sus habitaciones, comen en silencio mientras leen el diario,
se van renegando y vuelven a la madrugada. Blanca, en cambio, está
amable, conversadora, feliz. A Diego lo veo poco, reconozco su
presencia en la cara de Blanca. No me equivoco: es un buen tipo. Sé que
Esteban tiene otro rebusque. Se lo consiguieron en el club. Tengo la
impresión, sin embargo, de que se está empezando a arrepentir de
haberse dejado atrapar por completo. Algún día estallará, ya lo veo, y
mandará todo al diablo. Ojalá sea pronto. No me gusta verlo embarcado
en una empresa que aparentemente contraría sus viejas convicciones.
No me gusta que se vuelva cínico, uno de esos falsos cínicos, que,
cuando llega la hora del reproche, se excusan: «Es el único modo de
progresar, de ser algo». Jaime sí trabaja y lo hace bien; lo quieren en el
empleo. Pero el problema suyo es otra cosa. Lo peor es que no sé en qué
consiste. Está siempre nervioso, insatisfecho. Aparentemente, tiene
carácter, pero a veces no estoy muy seguro de si es carácter o si es
capricho. No me gustan sus amigos. Tienen algo de pitucos, vienen de
Pocitos y tal vez en el fondo lo desprecian. Se aprovechan de él, porque
Jaime es hábil, manualmente hábil, y siempre está haciendo algo que
ellos le han encargado. Gratis, como corresponde. Ninguno de ellos
trabaja, son hijos de papá. A veces oigo que protestan: «Che, qué peste
con tu laburo. Nunca se puede contar con vos». Dicen laburo como
quien cumple una proeza, como un salvacionista que se acerca a un
mendigo borracho y, traspasado de asco y de piedad, lo toca con la
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punta del zapato; dicen laburo como si después del decirlo tuvieran que
desinfectarse.

Sábado 15 de junio

Encontré apartamento. Bastante parecido al ideal e increíblemente
barato. De todos modos, tendré que apretar el presupuesto, pero espero
que alcance. Está a cinco cuadras de Dieciocho y Andes. Tiene la
ventaja, además, de que puedo amueblarlo con cuatro reales. Es un
decir. No tendré más remedio que agotar el saldo de $ 2,465.79 que
tengo en el Hipotecario.

Esta noche saldré con ella. No pienso decirle nada.

Domingo 16 de junio

Sin embargo se lo dije. Hacíamos las tres cuadras desde Ocho de
Octubre hasta su casa, esta vez sin apagón. Creo que tartamudeé,
invoqué nuestro plan de absoluta libertad, de conocernos y ver qué
pasa, de dejar correr el tiempo y revisar. Estoy seguro de que
tartamudeé. Hace un mes que ella apareció en Veinticinco y Misiones a
reclamar su café. «Quiero proponerte algo», dije. La tuteo desde el
viernes 7 pero ella no. Pensé que iba a contestar: «Ya sé», lo que hubiera
significado un gran alivio para mí. Pero no. Me dejó cargar con todo el
peso de la propuesta. Esta vez no adivinó o no quiso adivinar. Nunca fui
especialista en prolegómenos, de modo que me ceñí a lo indispensable:
«Alquilé un apartamento. Para nosotros». Fue una lástima que no
hubiera apagón, porque en ese caso no habría visto su mirada. Era
triste, acaso. Yo qué sé. Nunca estuve muy seguro acerca de lo que las
mujeres quieren decir cuando me miran. A veces creo que me
interrogan y al cabo de un tiempo caigo en la cuenta de que en realidad
me estaban respondiendo. Entre nosotros se estacionó por un momento
una palabra como una nube, como una nube que empezó a moverse.
Ambos pensamos en la palabra matrimonio, ambos comprendimos que
la nube se alejaba, que mañana el cielo estaría despejado. «¿Sin
consultarme?», preguntó. Con la cabeza contesté que sí. La verdad:
tenía un nudo en la garganta. «Está bien», dijo ella, tratando de sonreír,
«a mí hay que tratarme así, por el método de las situaciones creadas».
Estábamos en el zaguán. La puerta estaba abierta, porque era mucho
más temprano que el otro día. Había luces aquí y allá. No había sitio
para el misterio. Sólo esa otra cosa que se llama silencio. Empecé a
comprender que mi propuesta no era un éxito rotundo. Pero a los
cincuenta años ya no puede aspirarse a éxitos rotundos. ¿Y si hubiera
dicho que no? Por esa falta de negativa estaba pagando un precio, y ese
precio era la situación incómoda, el momento desagradable, casi
penoso, de verla callada frente a mí, un poco doblada en su saco oscuro,
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con una cara de estarle diciendo adiós a varias cosas. No me besó. Yo
tampoco tomé la iniciativa. Su rostro estaba tenso, endurecido. De
pronto, sin previo aviso, pareció que se añejaban todos sus resortes,
como si hubiera renunciado a una máscara insoportable, y así como
estaba, mirando hacia arriba, con la nuca apoyada en la puerta, empezó
a llorar. Y no era el famoso llanto de felicidad. Era ese llanto que
sobreviene cuando uno se siente opacamente desgraciado. Cuando
alguien se siente brillantemente desgraciado, entonces sí vale la pena
llorar con acompañamiento de temblores, convulsiones, y, sobre todo,
con público. Pero, cuando además de desgraciado, uno se siente opaco,
cuando no queda sitio para la rebeldía, el sacrificio o la heroicidad,
entonces hay que llorar sin ruido, porque nadie puede ayudar y porque
uno tiene conciencia de que eso pasa y al final se retoma el equilibrio, la
normalidad. Así era el llanto de ella. En este rubro no me engaña nadie.
«¿Puedo ayudarte?», dije, con todo, «¿puedo remediar esto en algo?».
Preguntas al santo botón. Saqué una más, muy desde el fondo de mis
dudas: «¿Qué pasa? ¿Querés que nos casemos?». Pero la nube estaba
lejos. «No», dijo. «Lloro porque todo es una lástima». Y es tan cierto.
Todo es una lástima: que no hubiera apagón, que yo tenga cincuenta,
que ella sea buena chica, que mis tres hijos, que su antiguo novio, que el
apartamento… Saqué mi pañuelo y le sequé los ojos. «¿Ya pasó todo?»,
pregunté. «Sí, pasó todo». Era mentira, pero ambos comprendimos que
hacía bien en mentir. Con la mirada aún convaleciente, agregó: «No
creas que siempre soy tan tonta». No creas, dijo; estoy seguro de que
dijo no creas. Me tuteó, entonces.

Jueves 20 de junio

Hace cuatro días que no escribo nada. Entre los trámites para alquilar
el apartamento, la aceptación de garantía, el retiro de los $ 2,465.79, la
compra de algunos muebles, lo he pasado tremendamente agitado.
Mañana me entregan el apartamento. El sábado de tarde me llevan las
cosas.

Viernes 21 de junio

Lo echaron a Suárez, es increíble, pero lo echaron. El personal fomentó
alegremente el rumor de que la Valverde había presionado para que lo
liquidaran. Lo sorprendente es que la causa del despido no pudo ser
menor. Expedición mandó dos encomiendas equivocadas. Suárez ni
siquiera se enteró de esos envíos, seguramente efectuados por unos de
esos muchachos novicios y pajarones que tienen a su cargo la tarea de
empaquetar. En un pasado no muy lejano, Suárez hizo cualquier
cantidad de porquerías y nadie le dijo nada. Evidentemente, desde hace
tres o cuatro días, el gerente tendría la orden de defenestrar a este
amante en desgracia; pero Suárez, que olfateaba lo que se le venía
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encima, se estuvo portando como un niño ejemplar. Llegaba en hora,
hasta hubo días que trabajó alguna horita extra; estaba amable,
humilde, disciplinado. De nada le valió, sin embargo. Si no hubiera
tenido lugar esa falta en Expedición, estoy seguro de que igual lo
habrían despedido, por fumar demasiado o por no haberse lustrado los
zapatos. Algún refinado sostiene, por otra parte, que los paquetes
fueron enviados con destino erróneo, por orden expresa y confidencial
de la Gerencia. No me extrañaría nada.

Cuando le comunicaron a Suárez la noticia, daba lástima verlo. Fue a la
Caja, cobró su indemnización, volvió a su escritorio y empezó a vaciar
los cajones, en silencio, sin que nadie se le acercara a preguntarle qué le
pasaba, o a darle algún consejo, o a ofrecerle una ayuda. En sólo media
hora, había pasado a ser un indeseable. Yo hace años que no me hablo
con él (desde el día en que me di cuenta de que extraía datos
confidenciales de Contaduría para transmitírselos a uno de los
directores y envenenarlo contra los otros), pero juro que hoy me
vinieron ganas de acercarme y decirle alguna palabra de simpatía, de
consuelo. No lo hice porque el tipo es una inmundicia y porque no lo
merecía, pero no pude evitar sentir un poco de asco ante ese cambio
total y repentino (en el que participaron desde el presidente del
Directorio hasta el último de los pinches), basado pura y exclusivamente
en la suspensión de las relaciones entre Suárez y la hija de Valverde.
Puede parecer insólito, pero el clima de esta empresa comercial
depende, en gran parte, de un orgasmo privado.

Sábado 22 de junio

No fui a la oficina. Aprovechando el caos jubiloso de ayer, le pedí al
gerente la correspondiente autorización para faltar esta mañana. Me
fue concedida con sonrisas y hasta con el comentario estimulante y
risueño de que no sabía cómo se podrían arreglar sin el hombre clave
de la oficina. ¿Me querrán encajar a mí la hija de Valverde? Bah.

Recibí los muebles en el apartamento y trabajé como un negro. Quedó
bien. Nada rabiosamente moderno. No me gustan esas sillas
funcionales, con esas patas ridículamente inestables, que se desmoronan
de sólo mirarlas con rencor. No me gustan esos respaldos que siempre
parecen hechos a la medida de otro usufructuario. No me gustan esas
lámparas que siempre iluminan lo que uno no tiene interés en ver ni en
mostrar, por ejemplo: telarañas, cucarachas, fusibles.

Creo que es la primera vez que arreglo un ambiente a mi gusto. Cuando
me casé, mi familia nos regaló el dormitorio, y la familia de Isabel
aportó el comedor. Se daban de patadas el uno con el otro, pero no
importa. Después, venía mi suegra y dictaminaba: «A ustedes les hace
falta un cuadrito en el living». Ni que decirlo dos veces. A la mañana
siguiente aparecía una naturaleza muerta, con salchichones, queso
duro, un melón, pan casero, botellas de cerveza, algo en fin que me
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quitaba el apetito por un semestre. Otras veces, generalmente en
ocasión de algún aniversario, cierto tío nos mandaba gaviotas para
colgar en la pared del dormitorio o dos mayólicas con unos pajecitos
maricones que eran aproximadamente repugnantes. Después que Isabel
murió, y a medida que el tiempo, mis distracciones y el servicio
doméstico fueron terminando con las naturalezas muertas, las gaviotas
y los pajecitos, Jaime fue llenando la casa con esos mamarrachos que
precisan una explicación periódica. A veces los veo, a él y a sus amigos,
extasiados frente a una jarra que tiene alas, recortes de diarios, una
puerta y testículos, y los oigo comentar: «¡Qué reproducción bárbara!».
No entiendo ni quiero entender, porque la verdad es que su admiración
¡tiene una cara de hipócrita! Un día les pregunté: «¿Y por qué no traen
alguna vez una lámina con algo de Gauguin, de Monet, de Renoir?
¿Acaso son malos?». Entonces Danielito Gómez Ferrando, un pendejo
que se acuesta todos los días a las cinco de la mañana, porque «las
horas de la noche son las más auténticas», un delicado que no pisa un
restorán después que ha visto allá a alguien que usa escarbadientes,
ése, justamente ése, me contestó: «Pero señor, nosotros estamos con el
Abstracto». Él, en cambio, no es nada abstracto con su carita sin cejas y
su eterna expresión de gatita preñada.

Domingo 23 de junio

Abrí la puerta y me hice a un lado para que ella pasara. Entró a pasitos
cortos, mirándolo todo con extrema atención, como si hubiera querido
ir absorbiendo lentamente la luz, el clima, el olor. Pasó una mano por la
mesa libro, luego por el tapizado del sofá. Ni siquiera miró hacia el
dormitorio. Se sentó, quiso sonreír y no pudo. Me pareció que le
temblaban las piernas. Miró las reproducciones de la pared:
«Botticelli», dijo, equivocándose. Era Filippo Lippi. Ya habrá tiempo de
aclarárselo. Empezó a preguntar sobre calidades, sobre precios, sobre
mueblerías. «Me gusta», dijo tres o cuatro veces.

Eran las siete de la tarde; el sol, casi tendido, convertía en anaranjado
el papel crema de las paredes. Me senté a su lado y se puso rígida. Ni
siquiera había dejado la cartera. Se la pedí. «¿Te acordás que no sos la
visita sino la dueña de la casa?». Entonces, haciendo un esfuerzo, se
aflojó un poco el pelo, se quitó la chaqueta, estiró nerviosamente las
piernas. «¿Qué hay?», pregunté. «¿Estás asustada?». «¿Tengo cara de
estarlo?», respondió preguntando. «Francamente sí». «Puede ser. Pero
no es de vos ni de mí». «Ya sé, estás asustada sólo del momento». Me
pareció que se tranquilizaba. Una cosa era cierta. No se estaba
mandando la parte. La palidez significaba que el susto era sincero. Su
actitud no era la misma de esas cajeras que aceptan ir a la amueblada,
pero que, en el momento mismo en que el taxi se detiene, se vuelven
puntualmente histéricas y llaman a gritos a la mamá. No, en ella nada
es teatro. Estaba confusa y no quería —quizá no me convenía— indagar
demasiado sobre las causas de esa confusión. «Lo que pasa es que
tengo que acostumbrarme a la idea», dijo, tal vez para conformarme.
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Ella se daba cuenta de que yo estaba un poco desalentado. «Una
siempre imagina estas cosas de un modo un poco diferente de lo que
después viene a ser. Pero algo tengo que reconocer y agradecerte. Esto
que has preparado no es demasiado distinto de lo que yo tenía
pensado». «¿Desde cuándo?». «Desde que iba al Liceo y estaba
enamorada del profesor de matemáticas». La mesa estaba pronta, con
esos platos lisos, amarillos, que la empleada del bazar había elegido por
mí. (No es totalmente cierto, a mí también me gustan). Serví el fiambre,
cumplí con toda dignidad el papel de anfitrión. A ella le gustaba todo,
pero la tensión no le dejaba disfrutar de nada. Cuando llegó el momento
de descorchar el champán, ya no estaba pálida. «¿Hasta qué hora podés
quedarte?», pregunté. «Hasta tarde». «¿Y tu madre?». «Mi madre sabe
lo nuestro».

Un golpe bajo, evidentemente. Así no vale. Me sentí como desnudo, con
esa desesperada desnudez de los sueños, cuando uno se pasea en
calzoncillos por Sarandí y la gente lo festeja de vereda a vereda. «Y eso
¿por qué?», me atreví a preguntar. «Mi madre sabe todo lo mío». «¿Y tu
padre?». «Mi padre vive fuera del mundo. Es sastre. Horrible. Nunca
vayas a hacerte un traje con él. Los hace todos a la medida del mismo
maniquí. Pero además es teósofo. Y anarquista. Nunca pregunta nada.
Los lunes se reúne con sus amigos teósofos y glosa a la Blavatsky hasta
la madrugada; los jueves vienen a casa sus amigos anarquistas y
discuten a grito pelado sobre Bakunin y sobre Kropotkin. Por lo demás
es un hombre tierno, pacífico, que a veces me mira con una dulce
paciencia y me dice cosas muy útiles, de las más útiles que he escuchado
jamás». Me gusta mucho que hable de los suyos, pero hoy me gustó
especialmente. Me pareció que era un buen presagio para la
inauguración de nuestra flamante intimidad. «Y tu madre, ¿qué dice de
mí?». Mi trauma psíquico proviene de la madre de Isabel. «¿De vos?
Nada. Dice de mí». Terminó con el resto del champán que quedaba en la
copa y se limpió los labios con la servilletita de papel. Ya no le quedaba
nada de pintura. «Dice de mí que soy una exagerada, que no tengo
serenidad». «¿Con respecto a lo nuestro o con respecto a todo?». «A
todo. La teoría de ella, la gran teoría de su vida, la que la mantiene en
vigor es que la felicidad, la verdadera felicidad, es un estado mucho
menos angélico y hasta bastante menos agradable de lo que uno tiende
siempre a soñar. Ella dice que la gente acaba por lo general sintiéndose
desgraciada, nada más que por haber creído que la felicidad era una
permanente sensación de indefinible bienestar, de gozoso éxtasis, de
festival perpetuo. No, dice ella, la felicidad es bastante menos (o quizá
bastante más, pero de todos modos otra cosa) y es seguro que muchos
de esos presuntos desgraciados son en realidad felices, pero no se dan
cuenta, no lo admiten, porque ellos creen que están muy lejos del
máximo bienestar. Es algo semejante a lo que pasa con los
desilusionados de la Gruta Azul. La que ellos imaginaron es una gruta
de hadas, no sabían bien cómo era, pero sí que era una gruta de hadas,
en cambio llegan allí y se encuentran con que todo el milagro consiste
en que uno mete las manos en el agua y se las ve levemente azules y
luminosas». Evidentemente, le agrada relatar las reflexiones de su
madre. Creo que las dice como una convicción inalcanzable para ella,
pero también como una convicción que ella quisiera fervientemente
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poseer. «Y vos, ¿cómo te sentís?», pregunté, «¿como si te vieras las
manos levemente azules y luminosas?». La interrupción la trajo a la
tierra, al momento especial que era este hoy. Dijo: «Todavía no las
introduje en el agua», pero en seguida se sonrojó. Porque, claro, la frase
podía tomarse como una invitación, hasta por una urgencia que ella no
había querido formular. Yo no tuve la culpa, pero ahí estuvo mi
repentina desventaja. Se levantó, se recostó en la pared, y me preguntó
con un tonito que quería ser simpático, pero que en realidad era
notoriamente inhibido: «¿Puedo pedirte un primer favor?». «Podés»,
respondí, y ya tenía mis temores. «¿Dejás que me vaya, así sin otra
cosa? Hoy, sólo por hoy. Te prometo que mañana todo irá bien». Me
sentí desilusionado, imbécil, comprensivo. «Claro que te dejo. No faltaba
más». Pero faltaba. Cómo no que faltaba.

Lunes 24 de junio

Esteban está enfermo. Dice el médico que puede ser algo serio.
Esperemos que no. Pleuritis o algo pulmonar. No sabe. ¿Cuándo sabrán
los médicos? Después de almorzar, entré a su cuarto a ver cómo estaba.
Leía, con la radio encendida. Cuando me vio entrar, cerró el libro,
después de doblar el ángulo superior de la página que estaba leyendo.
Apagó la radio. Como diciendo: «Bueno, se acabó mi vida privada».
Hice como que no me daba cuenta. Yo no sabía de qué hablar. Nunca sé
de qué hablar con Esteban. Cualquiera sea el tema que toquemos, es
fatal que terminemos discutiendo. Me preguntó cómo marchaba mi
jubilación. Creo que marcha bien. En realidad, no puede ser demasiado
complicada. Hace tiempo que arreglé todo mi itinerario, que pagué los
aportes que debía, que hice regularizar mi ficha. «Según tu amigo, el
asunto no será largo». El tema Mi Jubilación es uno de los más
frecuentados entre Esteban y yo. Hay una especie de convenio tácito en
mantenerlo siempre al día. Con todo, hoy hice una tentativa: «Bueno,
contáme un poco cómo van tus cosas. Nunca hablamos». «Es cierto.
Debe ser que tanto vos como yo andamos siempre muy ocupados».
«Debe ser. Pero ¿de veras tenés mucho que hacer en tu oficina?». Una
pregunta idiota, a la marchanta. La respuesta fue la previsible, pero yo
no la había previsto: «¿Qué querés decir? ¿Que los empleados públicos
somos todos unos vagos? ¿Eso querés decir? Claro, solamente ustedes,
los notables empleados de comercio, tienen el privilegio de ser eficaces
y trabajadores». Me sentí doblemente rabioso, porque la culpa la tenía
yo. «Mirá, no seas pavo. No quise decir eso, ni siquiera lo pensé. Estás
susceptible como una solterona. O tenés una cola de paja grande como
una casa». Inesperadamente, no dijo nada ofensivo. Debe ser que la
fiebre lo ha debilitado. Más aún, llegó a disculparse: «Puede ser que
tengas razón. Siempre ando de mal genio. Yo qué sé. Como si me
sintiera incómodo conmigo mismo». Como confidencia y partiendo de
Esteban, era casi una exageración. Pero como autocrítica, creo que está
muy aproximada a la verdad. Hace tiempo que me da la impresión de
que el paso de Esteban no sigue al de su conciencia. «¿Qué dirías vos si
dejo el empleo público?». «¿Ahora?». «Bueno, ahora no. Cuando me
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cure, si me curo. Dijo el médico que a lo mejor tengo para unos cuantos
meses». «¿Y a qué se debe esta viaraza?». «No me preguntes
demasiado. ¿No te alcanza con que quiera cambiar?». «Sí que me
alcanza. Me dejás muy contento. Lo único que me preocupa es que si
precisás una licencia por enfermedad, es más fácil que la consigas
donde estás ahora». «A vos, cuando tuviste el tifus, ¿te echaron?
¿Verdad que no? Y faltaste como seis meses». En realidad, le llevaba la
contra por el puro placer de oírlo afirmarse. «Lo principal, ahora, es
que te cures. Después veremos». Entonces se lanzó a un largo retrato de
sí mismo, de sus limitaciones, de sus esperanzas. Tan largo, que llegué a
la oficina a las tres y cuarto, y tuve que disculparme con el gerente. Yo
estaba impaciente, pero no me sentía con derecho a interrumpirlo. Era
la primera vez que Esteban se confiaba. No podía defraudarlo. Después
hablé yo. Le di algún consejo, pero muy amplio, sin fronteras. No quería
espantarlo. Y creo que no lo espanté. Cuando me fui le palmeé la rodilla
que abultaba bajo la frazada. Y me dedicó una sonrisa. Dios mío, me
pareció la cara de un extraño. ¿Será posible? Por otra parte, un extraño
lleno de simpatía. Y es mi hijo. Qué bien.

Tuve que quedarme hasta tarde en la oficina y, en consecuencia,
postergar la iniciación de mi «luna de miel».

Martes 25 de junio

Un trabajo bárbaro. Será para mañana.

Miércoles 26 de junio

Tuve que trabajar hasta las diez de la noche. Estoy literalmente
reventado.

Jueves 27 de junio

Creo que hoy debe haber sido el último día de jaleo. Nunca he visto un
pedido de informes más complicado y más inútil. Y ya tenemos el
balance encima.

Esteban pasó sin fiebre. Menos mal.

Viernes 28 de junio
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Al fin. A las siete y media salí de la oficina y fui al apartamento. Ella
había llegado antes, había abierto con su llave y se había instalado.
Cuando llegué me recibió alegremente, sin inhibiciones, otra vez con un
beso. Comimos. Hablamos. Reímos. Hicimos el amor. Todo estuvo tan
bien, que no vale la pena escribirlo. Estoy rezando: «Que dure», y para
presionar a Dios voy a tocar madera sin patas.

Sábado 29 de junio

Parece que lo de Esteban no es tan serio. La radiografía y los análisis
desmintieron al médico y su mal agüero. A ese tipo le gusta aterrorizar,
anunciar por lo menos la proximidad de graves complicaciones, de
peligros indefinidos e implacables. Después, si la realidad no es tan
tremenda, sobreviene una gran sensación de alivio, y el alivio familiar es
por lo común el mejor clima posible para pagar sin fastidio, hasta con
gratitud, una cuenta abusivamente alta. Cuando uno le pregunta al
doctor, humildemente, casi con vergüenza, sintiendo claramente el
bochorno de tocar un tema tan vulgar y grosero frente a quien sacrifica
su vida y su tiempo por la salud del prójimo: «¿Cuánto es, doctor?», él
dice siempre, acompañando sus palabras con un generoso y
comprensivo gesto de incomodidad: «Por favor, amigo, ya habrá tiempo
para hablar de eso. Y no se apure, que conmigo nunca va a tener
problema». Y en seguida, para rescatar la dignidad humana de este
sórdido bache, hace punto y aparte y se lanza a dictar cátedra sobre el
caldito que mañana tomará el convaleciente. Después, cuando al fin
llega el tiempo de hablar de eso, viene la hinchada cuenta, sola, por
correo, y uno se queda un poco turulato ante la cifra, quizá porque en
ese momento no está presente la sonrisa afable, paternal, franciscana,
de aquel austero mártir de la ciencia.

Domingo 30 de junio

Todo un día para nosotros, desde el desayuno en adelante. Vine ansioso
por verificar, por comprobarlo todo. Lo del viernes fue una cosa única,
pero torrencial. Pasó todo tan rápido, tan natural, tan felizmente, que no
pude tomar ni una sola anotación mental. Cuando se está en el foco
mismo de la vida, es imposible reflexionar. Y yo quiero reflexionar,
medir lo más aproximadamente posible esta cosa extraña que me está
pasando, reconocer mis propias señales, compensar mi falta de juventud
con mi exceso de conciencia. Y entre los detalles que quiero verificar
está el tono de su voz, los matices de su voz, desde la extrema sinceridad
hasta el ingenuo disimulo; está su cuerpo, al que virtualmente no vi,
pero pude descubrir, porque preferí pagar deliberadamente ese precio
con tal de sentir que se aflojaba la tensión, que sus nervios cedían la
plaza a los sentidos; preferí que la oscuridad fuera realmente
impenetrable, a prueba de toda rendija iluminada, con tal de que sus
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estremecimientos de vergüenza, de miedo, qué sé yo, se cambiaran
paulatinamente, en otros estremecimientos, más tibios, más normales,
más propios de la entrega. Hoy me dijo: «Estoy feliz de que todo haya
pasado», y parecía, por el impulso de las palabras, por la luz de los ojos,
que se estuviera refiriendo a un examen, a un parto, a un ataque, a
cualquier cosa de mayor riesgo y responsabilidad que la simple,
corriente, cotidiana operación de acostarse juntos un hombre y su
mujer, mucho más simple, corriente y cotidiana que la de acostarse
juntos un hombre y una mujer. «Hasta te diría que me siento sin culpa,
limpia de pecado». Debo haber hecho un gesto de impaciencia, porque
en seguida aclaró: «Yo sé que eso no lo podés entender, que es algo que
no cabe en los muchos dedos de frente masculina. Para ustedes hacer el
amor es una especie de trámite normal, de obligación casi higiénica,
raras veces un asunto de conciencia. Es envidiable cómo pueden
separar ese detalle que se llama sexo, de todo lo otro esencial, de todas
las otras zonas de la vida. Ustedes mismos inventaron eso de que el sexo
lo es todo en la mujer. Lo inventaron y después lo desfiguraron, lo
convirtieron en una caricatura de lo que verdaderamente significa.
Cuando lo dicen, piensan en la mujer como una gozadora vocacional,
impenitente. El sexo es todo en la mujer, es decir la vida entera de la
mujer, con sus afeites, con su arte de engañar, con su barniz de cultura,
con sus lágrimas listas, con todo su equipo de seducciones para agradar
al hombre y convertirlo en el proveedor de su vida sexual, de su
exigencia sexual, de su rito sexual». Estaba entusiasmada y hasta
parecía enojada conmigo. Me miraba con una ironía tan segura, que
parecía la depositaria de toda la dignidad femenina de este mundo. «¿Y
nada de eso es cierto?», pregunté, nada más que para provocarla,
porque quedaba muy linda en su actitud agresiva. «Algo de eso es
cierto, a veces es cierto. Ya sé que hay mujeres que son eso y nada más.
Pero hay otras, la mayoría, que no son eso, y otras más, que aunque lo
sean, son además otra cosa, un ser humano complicado, egocéntrico,
extremadamente sensible. Quizá sea cierto que el ego femenino sea
sinónimo de sexo, pero hay que comprender que la mujer identifica el
sexo con la conciencia. Allí puede estar la mayor culpa, la mejor
felicidad, el problema más arduo. Para ustedes es tan diferente.
Compará, si querés, el caso de una solterona y el de un solterón, que en
apariencia podrían tomarse como prójimos afines, como dos frustrados
paralelos. ¿Cuáles son las reacciones de una y otro?». Tomó aliento y
siguió.

«Mientras la solterona se vuelve malhumorada, cada vez menos
femenina, maniática, histérica, incompleta, el solterón en cambio se
vuelca hacia el exterior, se hace chispeante, ruidoso, viejo verde. Los
dos padecen la soledad, pero para el solterón es sólo un problema de
asistencia doméstica, de cama individual; para la solterona, la soledad
es un mazazo en la nuca». Fue muy inoportuno de mi parte, pero en ese
momento me reí. Ella se frenó en su discurso y me miró con curiosidad.
«Me hace gracia oírte defender a las solteronas», dije. «Me gusta y me
asombra, además, verte así de preocupada por formular tu teoría.
Debés heredarlo de tu madre. Ella tiene su teoría de la felicidad; vos
también tenés la tuya, una que quizá podría denominarse “De las
vinculaciones entre el sexo y la conciencia en la mujer promedio”. Pero
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ahora decíme, ¿de dónde sacaste que los hombres piensan de ese modo,
de que fueron los hombres quienes inventaron esa saludable macana de
que el sexo lo es todo en la mujer?». Puso cara de sentir vergüenza, de
saberse acorralada: «Yo qué sé. Alguien me lo dijo. Yo no soy una
erudita. Pero si no la inventó un hombre, merecería que la hubiera
inventado». Ahora sí volvía a reconocerla, en esa salida de chiquilina
que se ve descubierta y recurre a una vuelta de aparente ingenuidad
sólo para hacerse disculpar. Después de todo, no me importan
demasiado sus arranques feministas. En definitiva, todo había sido para
explicarme por qué había dejado de sentirse culpable. Bueno, eso era lo
importante, que no se creyera culpable, que aflojara la tensión, que se
sintiera cómoda en mis brazos. Lo demás es adorno, justificación; puede
y no puede estar, a mí me da lo mismo. Si a ella le gusta sentirse
justificada, si ella convierte todo esto en un grave problema de
conciencia, y quiere hablarlo, quiere que yo me haga cargo, que se lo
escuche decir, bueno, entonces que lo diga y se lo escucho. Queda muy
linda con los cachetes encendidos por el entusiasmo. Además, no es
cierto que para mí no sea esto un asunto de conciencia. No sé en qué día
lo escribí, pero estoy seguro de que dejé constancia de mis vacilaciones,
y ¿qué es la vacilación sino un rodeo de la conciencia?

Pero ella es formidable. De pronto se calló, dejó a un lado toda su
militancia, se miró en el espejo, no con coquetería sino burlándose de sí
misma, se sentó en la cama y me llamó: «Vení, sentate aquí, soy una
idiota perdiendo el tiempo con semejante discurso. Total, yo sé que vos
no sos como los otros. Yo sé que me entendés, que sabés por qué razón
esto es para mí un verdadero caso de conciencia». Había que mentir y
dije: «Claro que lo sé». Pero a esa altura ella estaba en mis brazos y
había otras cosas en qué pensar, otros viejos proyectos que realizar,
otras nuevas caricias que atender. Los casos de conciencia tienen
también su lado tierno.
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Miércoles 3 de julio

Parece mentira, pero a Aníbal no lo veía desde que volvió de Brasil, a
principios de mayo. Ayer me llamó y me dejó contento. Tenía necesidad
de hablar con alguien, de confiar en alguien. Sólo ahí me di cuenta de
que hasta ahora todo el asunto de Avellaneda lo había guardado para
mí, sin hablarlo con nadie. Y es explicable. ¿Con quién hubiera podido
comentarlo? ¿Con mis hijos? De sólo imaginarlo se me pone la piel de
gallina. ¿Con Vignale? Me figuro su guiño de malicia, su palmadita en el
hombro, su risotada cómplice, y de inmediato me vuelvo
indeclinablemente reservado. ¿Con la gente del empleo? Sería un
horrible paso en falso y, a la vez, la absoluta seguridad de que
Avellaneda habría de abandonar la oficina. Pero aun si ella no trabajara
allí, creo que tampoco tendría fuerzas para hablar de mí mismo en esos
términos. En las oficinas no hay amigos; hay tipos que se ven todos los
días, que rabian juntos o separados, que hacen chistes y se los festejan,
que se intercambian sus quejas y se transmiten sus rencores, que
murmuran del Directorio en general y adulan a cada director en
particular. Esto se llama convivencia, pero sólo por espejismo la
convivencia puede llegar a parecerse a la amistad. En tantos años de
oficina, confieso que Avellaneda es mi primer afecto verdadero. Lo
demás tiene la desventaja de la relación no elegida, del vínculo impuesto
por las circunstancias. ¿Qué tengo yo de común con Muñoz, con
Méndez, con Robledo? Sin embargo, a veces nos reímos juntos,
tomamos alguna copa, nos tratamos con simpatía. En el fondo, cada
uno es un desconocido para los otros, porque en este tipo de relación
superficial se habla de muchas cosas, pero nunca de las vitales, nunca
de las verdaderamente importantes y decisivas. Yo creo que el trabajo es
el que impide otra clase de confianza; el trabajo, esa especie de
constante martilleo, o de morfina, o de gas tóxico. Alguna vez, uno de
ellos (Muñoz especialmente) se me ha acercado para iniciar una
conversación realmente comunicativa. Ha empezado a hablar, ha
empezado a delinear con franqueza su autorretrato, ha empezado a
sintetizar los términos de su drama, de ese módico, estacionado,
desconcertante drama que atosiga la vida de cada cual, por más
hombre-promedio que se sienta. Pero siempre hay alguien que llama
desde el mostrador. Durante media hora él tiene que explicar a un
cliente moroso la inconveniencia y el castigo de la mora, discute, grita
un poco, seguramente se siente envilecido. Cuando vuelve a mi mesa, me
mira, no dice nada. Hace el esfuerzo muscular correspondiente a la
sonrisa, pero las comisuras se le doblan hacia abajo. Entonces toma una
planilla vieja, la arruga en el puño, concienzudamente, y después la tira
al cesto de papeles. Es un simple sustitutivo; lo que no sirve más, lo que
tira al cesto, es la confidencia. Sí, el trabajo amordaza la confianza.
Pero también existe la burla. Todos somos especialistas en la burla. La
disponibilidad de interés hacia el prójimo hay que gastarla de algún
modo; de lo contrario, se enquista y sobreviene la claustrofobia, la
neurastenia, qué sé yo. Ya que no tenemos la suficiente valentía, la
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suficiente franqueza como para interesarnos amistosamente por el
prójimo (no el prójimo nebuloso, bíblico, sin rostro, sino el prójimo con
nombre y apellido, el prójimo más próximo, el que escribe en el
escritorio frente al mío y me alcanza el cálculo de intereses para que yo
lo revise y ponga mi inicial de visto bueno), ya que renunciamos
voluntariamente a la amistad, bueno, pues entonces, vamos a
interesarnos burlonamente por ese vecino que a través de ocho horas es
siempre vulnerable. Además, la burla proporciona una especie de
solidaridad. Hoy el candidato es éste, mañana es aquél, pasado seré yo.
El burlado maldice en silencio, pero pronto se resigna, sabe que esto es
sólo una parte del juego, que en el futuro cercano, a lo mejor dentro de
una hora o dos, podrá elegir la forma de desquite que mejor coincida
con su vocación. Los burladores, por su parte, se sienten solidarios,
entusiastas, chispeantes. Cada vez que uno de ellos le agrega a la burla
un condimento, los otros festejan, se hacen señas, se sienten rijosos de
complicidad, sólo falta que se abracen y griten los hurras. Y qué alivio
reírse, incluso cuando hay que aguantar la risa porque allá en el fondo
ha asomado el gerente su cara de sandía, qué desquite contra la rutina,
contra el papeleo, contra esa condena que significa estar ocho horas
enredado en algo que no importa, en algo que hace hinchar las cuentas
bancarias de esos inútiles que pecan por el mero hecho de vivir, de
dejarse vivir, de esos inanes que creen en Dios sólo porque ignoran que
hace mucho tiempo que Dios ha dejado de creer en ellos. La burla y el
trabajo. ¿En qué difieren, después de todo? Y qué trabajo nos da la
burla, qué fatiga. Y qué burla es este trabajo, qué mal chiste.

Jueves 4 de julio

Hablé largamente con Aníbal. Es la primera vez que pronuncio ante
alguien el nombre de Avellaneda, es decir, la primera vez que lo
pronuncio con el verdadero sentido que ese nombre tiene para mí. En
algún momento, mientras se lo relataba, me pareció que veía todo el
asunto desde fuera, como un espectador profundamente interesado.
Aníbal me escuchó con religiosa atención. «¿Y por qué no te casás? No
entiendo bien el matiz de ese escrúpulo». Me parecía mentira que no lo
entendiese, estaba tan claro. Vuelta a la explicación, al clisé de la
explicación que yo me doy desde el comienzo: mi edad, su edad, yo
dentro de diez años, ella dentro de diez años, el afán de no perjudicarla,
el otro afán de no parecer ridículo, el goce del presente, mis tres hijos,
etcétera, etcétera. «¿Y te parece que así no la perjudicás?». Claro, eso
es inevitable, pero de todos modos la perjudico menos que
encadenándola. «¿Y ella qué dice? ¿Está de acuerdo?». Eso se llama
una pregunta incómoda. No sé si está de acuerdo. En su oportunidad,
ella dijo que sí, pero la verdad es que no sé si está de acuerdo. ¿Podrá
ser que ella prefiera la situación estable, oficialmente estable y
consagrada? ¿Me estaré diciendo que lo hago por ella y lo estaré
haciendo realmente por mí? «¿Es al ridículo que le temés o a otra
cosa?». Evidentemente, el tipo estaba decidido a poner el dedo en la
llaga. «¿Qué querés decir con eso?». «Me pediste que fuera franco, ¿no?
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Quiero decir que a mí me parece muy claro todo el problema: lo que te
pasa es que tenés miedo de que dentro de diez años ella te ponga
cuernos». Qué feo eso de que le digan a uno la verdad, sobre todo si se
trata de una de esas verdades que uno ha evitado decirse aun en los
soliloquios matinales, cuando recién se despierta y murmura pavadas
amargas, profundamente antipáticas, cargadas de autorrencor, a las
que es necesario disipar antes de despertarse por completo y ponerse la
máscara que, en el resto del día, verán los otros y verá a los otros. ¿Así
que tengo miedo de que dentro de diez años ella me ponga cuernos? A
Aníbal le contesté con una palabrota, que es la reacción
tradicionalmente varonil para cuando a uno lo tratan de cornudo,
aunque sea a larga distancia y a largo plazo. Pero la duda siguió
girando en mi cabeza y en el momento en que lo escribo no puedo evitar
sentirme un poco menos generoso, un poco menos equilibrado, un poco
más vulgar y desabrido.

Sábado 6 de julio

Llovió a baldes, después del mediodía. Estuvimos veinte minutos en una
esquina, esperando que llegara la calma, mirando desalentadamente a
la gente que corría. Pero nos estábamos enfriando sin remedio y yo
empecé a estornudar con una regularidad amenazadora. Conseguir un
taxi era una especie de imposible. Estábamos a dos cuadras del
apartamento y decidimos ir a pie. En realidad, corrimos también
nosotros como enloquecidos y llegamos al apartamento en tres
empapados minutos. Quedé por un rato con una gran fatiga, echado
como una cosa inútil sobre la cama. Antes tuve fuerzas, sin embargo,
para buscar una frazada y envolverla a ella. Se había quitado el saco,
que chorreaba, y también la pollera, que quedó hecha una lástima. De a
poco me fui calmando y a la media hora ya había entrado en calor. Fui a
la cocina, encendí el primus, puse agua a calentar. Desde el dormitorio,
ella me llamó. Se había levantado, así, envuelta en la frazada, y estaba
junto a la ventana mirando llover. Me acerqué, yo también miré cómo
llovía, no dijimos nada por un rato. De pronto tuve conciencia de que
ese momento, de que esa rebanada de cotidianidad, era el grado
máximo de bienestar, era la Dicha. Nunca había sido tan plenamente
feliz como en ese momento, pero tenía la hiriente sensación de que
nunca más volvería a serlo, por lo menos en ese grado, con esa
intensidad. La cumbre es así, claro que es así. Además estoy seguro de
que la cumbre es sólo un segundo, un breve segundo, un destello
instantáneo, y no hay derecho a prórrogas. Allá abajo un perro trotaba
sin prisa y con bozal, resignado a lo irremediable. De pronto se detuvo y
obedeciendo a una rara inspiración levantó una pata, después siguió su
trote tan sereno. Realmente, parecía que se había detenido a cerciorarse
de que seguía lloviendo. Nos miramos a un tiempo y soltamos la risa. Me
figuré que el hechizo se había roto, que la famosa cumbre había
pasado… Pero ella estaba conmigo, podía sentirla, palparla, besarla.
Podía decir simplemente: «Avellaneda». «Avellaneda» es, además, un
mundo de palabras. Estoy aprendiendo a inyectarle cientos de

69/117



significados y ella también aprende a conocerlos. Es un juego. De
mañana digo: «Avellaneda», y significa: «Buenos días». (Hay un
«Avellaneda» que es reproche, otro que es aviso, otro más que es
disculpa). Pero ella me malentiende a propósito para hacerme rabiar.
Cuando pronuncio el «Avellaneda» que significa: «Hagamos el amor»,
ella muy ufana contesta: «¿Te parece que me vaya ahora? ¡Es tan
temprano!». Oh, los viejos tiempos en que Avellaneda era sólo un
apellido, el apellido de la nueva auxiliar (sólo hace cinco meses que
anoté: «La chica no parece tener muchas ganas de trabajar, pero al
menos entiende lo que uno le explica»), la etiqueta para identificar a
aquella personita de frente ancha y boca grande que me miraba con
enorme respeto. Ahí está ahora, frente a mí, envuelta en su frazada. No
me acuerdo cómo era cuando me parecía insignificante, inhibida, nada
más que simpática. Sólo me acuerdo de cómo es ahora: una deliciosa
mujercita que me atrae, que me alegra absurdamente el corazón, que
me conquista. Parpadeé conscientemente, para que nada estorbara
después. Entonces mi mirada la envolvió, mucho mejor que la frazada;
en realidad, no era independiente de mi voz, que ya había empezado a
decir: «Avellaneda». Y esta vez me entendió perfectamente.

Domingo 7 de julio

Un día de sol espléndido, casi otoñal. Fuimos a Carrasco. La playa
estaba desierta, tal vez debido a que, en pleno julio, la gente no se anima
a creer en el buen tiempo. Nos sentamos en la arena. Así con la playa
vacía, las olas se vuelven imponentes, son ellas solas las que gobiernan
el paisaje. En ese sentido me reconozco lamentablemente dócil,
maleable. Veo ese mar implacable y desolado, tan orgulloso de su
espuma y de su coraje, apenas mancillado por gaviotas ingenuas, casi
irreales, y de inmediato me refugio en una irresponsable admiración.
Pero después, casi en seguida, la admiración se desintegra, y paso a
sentirme tan indefenso como una almeja, como un canto rodado. Ese
mar es una especie de eternidad. Cuando yo era niño, él golpeaba y
golpeaba, pero también golpeaba cuando era niño mi abuelo, cuando
era niño el abuelo de mi abuelo. Una presencia móvil pero sin vida. Una
presencia de olas oscuras, insensibles. Testigo de la historia, testigo
inútil porque no sabe nada de la historia. ¿Y si el mar fuera Dios?
También un testigo insensible. Una presencia móvil pero sin vida.
Avellaneda también lo miraba, con el viento en el pelo, sin pestañear:
«Vos, ¿creés en Dios?», dijo continuando el diálogo que había iniciado
yo, mi pensamiento. «No sé, yo querría que Dios existiese. Pero no estoy
seguro. Tampoco estoy seguro de que Dios, si existe, vaya a estar
conforme con nuestra credulidad a partir de algunos datos
desperdigados e incompletos». «Pero si es tan claro. Vos te complicás
porque querés que Dios tenga rostro, manos, corazón. Dios es un común
denominador. También podríamos llamarlo la Totalidad. Dios es esta
piedra, mi zapato, aquella gaviota, tus pantalones, esa nube, todo». «Y
eso ¿te atrae? ¿Eso te conforma?». «Por lo menos, me inspira respeto».
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«A mí no. No puedo figurarme a Dios como una gran Sociedad
Anónima».

Lunes 8 de julio

Esteban ya se levanta. Su enfermedad nos ha dejado un buen saldo,
tanto a él como a mí. Hemos tenido dos o tres conversaciones francas,
verdaderamente saludables. Incluso hablamos alguna vez de
generalidades, pero con naturalidad, sin que el mutuo fastidio dictara
las respuestas.

Martes 9 de julio

¿Así que tengo miedo de que dentro de diez años ella me ponga
cuernos?

Miércoles 10 de julio

Vignale. Lo encontré por Sarandí. No tuve más remedio que escucharlo.
No parecía feliz. Yo estaba apurado, así que tomamos un café en el
mostrador. Allí, en voz alta, en ese estilo de estentórea confidencia que
él cultiva, me relató el nuevo capítulo de su idilio: «Qué mala pata, che.
Mi mujer nos agarró, ¿te das cuenta? No nos pescó lo que se dice en
flagrante. Sólo nos estábamos besando. Pero te imaginarás el bochinche
que armó la gorda. Que en su propia casa, bajo su propio techo,
comiendo su propio pan. Yo, que soy el propio marido, me sentía como
una cucaracha. Elvira, en cambio, lo tomó con gran serenidad y se
mandó la teoría del siglo: que ella y yo siempre habíamos sido como
hermanos y que lo que mi mujer había visto era eso justamente, un beso
fraternal. Yo me sentí de lo más incestuoso y la gorda armó una bronca
descomunal. Están arreglados, dijo, si se figuran que me voy a quedar
mansita como el tarado de Francisco. Habló con mi suegra, con los
vecinos, con el almacenero. A las dos horas todo el barrio sabía que la
loquita ésa le había querido quitar el marido. Por su lado, Elvira habló
enérgicamente con Francisco y le dijo que la estaban insultando, que no
se quedaría en esa casa ni un solo minuto más. Se quedó sin embargo
como tres horas, en el curso de las cuales me hizo una cosa muy fea, lo
que se dice muy fea. Fijáte que Francisco a todo decía que sí, el tipo no
era nada peligroso. Pero la gorda insistía, gritaba, dos o tres veces se le
fue encima a la Elvira. Y entonces la Elvira, en uno de esos momentos
de terror, ¿a que no sabés qué le dijo? Que en qué cabeza cabía que ella
se fuera a fijar en una porquería como yo. ¿Te das cuenta? Y lo peor de
todo es que con eso la convenció a la otra, y la gorda se quedó
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tranquila. ¿Pero te das cuenta? Te juro que esto no se lo perdono a la
Elvira. Que se vayan nomás, ella y su cornudito. Después de todo, mirá,
no está tan buena como me parecía. Además, ahora que dejé de ser un
marido fiel, he llegado a la conclusión de que puedo tener programitas
más jóvenes, más fresquitas; sobre todo, que no tengan nada que ver
con el rubro hogar, que para mí siempre fue sagrado. Y de paso la gorda
no se preocupa, pobre».

Sábado 13 de julio

Ella está a mi lado, dormida. Estoy escribiendo en una hoja suelta, esta
noche lo pasaré a la libreta. Son las cuatro de la tarde, el final de la
siesta. Empecé a pensar en una comparación y terminé con otra. Está
aquí, al lado mío, el cuerpo de ella. Afuera hace frío, pero aquí la
temperatura es agradable, más bien hace calor. El cuerpo de ella está
casi al descubierto, la frazada y la sábana se han deslizado hacia un
costado. Quise comparar este cuerpo con mis recuerdos del cuerpo de
Isabel. Evidentemente, eran otras épocas. Isabel no era delgada, sus
senos tenían volumen, y por eso caían un poco. Su ombligo era hundido,
grande, oscuro, de márgenes gruesos. Sus caderas eran lo mejor, lo que
más me atraía; tengo una memoria táctil de sus caderas. Sus hombros
eran llenos, de un blanco rosáceo. Sus piernas estaban amenazadas por
un futuro de várices, pero todavía eran hermosas, bien torneadas. Este
cuerpo que está a mi lado no tiene absolutamente ningún rasgo en
común con aquél. Avellaneda es flaca, su busto me inspira un poquito de
piedad, sus hombros están llenos de pecas, su ombligo es infantil y
pequeño, sus caderas también son lo mejor (¿o será que las caderas
siempre me conmueven?), sus piernas son delgadas pero están bien
hechitas. Sin embargo, aquel cuerpo me atrajo y éste me atrae. Isabel
tenía en su desnudez una fuerza inspiradora, yo la contemplaba e
inmediatamente todo mi ser era sexo, no había por qué pensar en otra
cosa. Avellaneda tiene en su desnudez una modestia sincera, simpática e
inerme, un desamparo que es conmovedor. Me atrae profundamente,
pero aquí el sexo es sólo un tramo de la sugestión, del llamamiento. La
desnudez de Isabel era una desnudez total, más pura quizá. El cuerpo de
Avellaneda es una desnudez con actitud. Para quererla a Isabel bastaba
con sentirse atraído por su cuerpo. Para quererla a Avellaneda es
necesario querer el desnudo más la actitud, ya que ésta es por lo menos
la mitad de su atractivo. Tener a Isabel entre los brazos significaba
abrazar un cuerpo sensible a todas las reacciones físicas y capaz
también de todos los estímulos lícitos. Tener en mis brazos la concreta
delgadez de Avellaneda, significa abrazar además su sonrisa, su mirada,
su modo de decir, el repertorio de su ternura, su reticencia a entregarse
por completo y las disculpas por su reticencia. Bueno, ésa era la
primera comparación. Pero vino la otra, y esa otra me dejó gris,
desanimado. Mi cuerpo de Isabel y mi cuerpo de Avellaneda. Qué
tristeza. Nunca he sido un atleta, líbreme Dios. Pero aquí había
músculos, aquí había fuerza, aquí había una piel lisa, tirante. Y sobre
todo no había tantas otras cosas que desgraciadamente ahora hay.
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Desde la calvicie desequilibrada (el lado izquierdo es el más desierto), la
nariz más ancha, la verruga del cuello, hasta el pecho con islas
pelirrojas, el vientre retumbante, los tobillos varicosos, los pies con
incurable, deprimente micosis. Frente a Avellaneda no me importa, ella
me conoce así, no sabe cómo he sido. Pero me importa ante mí, me
importa reconocerme como un fantasma de mi juventud, como una
caricatura de mí mismo. Hay una compensación quizá: mi cabeza, mi
corazón, en fin, yo como ente espiritual, quizá sea hoy un poco mejor
que en los días y las noches de Isabel. Sólo un poco mejor, tampoco
conviene ilusionarse demasiado. Seamos equilibrados, seamos objetivos,
seamos sinceros, vaya. La respuesta es: «¿Eso cuenta?». Dios, si es que
existe, debe estar allá arriba haciéndose cruces. Avellaneda (oh, ella
existe) está ahora acá abajo abriendo los ojos.

Lunes 15 de julio

Al fin de cuentas, puede ser que Aníbal tenga razón, que yo le esté
sacando el cuerpo al matrimonio, más por miedo al ridículo que por
defender el futuro de Avellaneda. Y eso no estaría bien. Porque hay una
cosa cierta y es que la quiero. Esto lo escribo sólo para mí, así que no
importa que suene cursi. Es la verdad. Punto. Por lo tanto, no quiero que
sufra. Yo creía (en realidad, creía saberlo) que estaba eludiendo una
situación estable para que Avellaneda siempre estuviera libre, para que,
dentro de unos años, no se sintiera encadenada a un vejestorio. Si ahora
resulta que eso era sólo un pretexto ante mí mismo, mientras que la
verdadera razón era una especie de seguro contra futuros engaños, está
bastante claro que habría que cambiar toda la estructura, todo el
aparato exterior de esta unión. Quizá ella sufra más con una situación
clandestina, siempre provisoria, que sintiéndose amarrada a un tipo que
la dobla en edad. Después de todo, en mi miedo al ridículo la estoy
juzgando mal, y eso es una porquería de mi parte. Yo sé que es buena
persona, que está hecha de buena pasta. Sé que si alguna vez se
enamorase de alguien, no me dejaría en esa humillante ignorancia que
constituye la afrenta de los burlados. Acaso me lo diría o, de algún
modo, yo captaría el trance y tendría la suficiente serenidad como para
entenderlo. Pero tal vez mejor sería hablarlo con ella, otorgarle el poder
de decidir por sí misma, ayudarla a sentirse segura.

Miércoles 17 de julio

Blanca estuvo triste hoy, Jaime, ella y yo cenamos en silencio. Esteban
hacía su primera salida nocturna después de la enfermedad. No dije
nada durante la comida, porque demasiado sé cómo reacciona Jaime.
Después, cuando él se fue, virtualmente sin saludar (no puede tomarse
como «buenas noches» el gruñido que antecedió al portazo), me quedé
leyendo el diario en el comedor, y Blanca se demoró expresamente
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mientras levantaba la mesa. Tuve que alzar el diario para que ella
retirara el mantel, y entonces la miré. Tenía los ojos semillorosos. «¿Qué
pasa con Jaime?», le pregunté. «Con Jaime y con Diego; me peleé con los
dos». Demasiado enigmático. No podía imaginarme a Jaime y a Diego
aliados contra ella. «Diego dice que Jaime es un marica. Por eso me
peleé con Diego». Me golpeó dos veces la palabra; porque iba dirigida a
mi hijo y porque la había dicho Diego, en quien cifro esperanzas, en
quien confío. «¿Y se puede saber con qué motivo tu dichoso Diego se
permite insultar?». Blanca sonrió con un poco de amargura. «Eso es lo
peor. Que no es un insulto. Es la verdad. Por eso fue que me peleé con
Jaime». Era evidente que Blanca se violentaba al decir todo eso, sobre
todo por ser yo el destinatario de la revelación. A mí mismo me sonó a
falso cuando dije: «¿Y vos le das más crédito a la calumnia de Diego que
a lo que diga tu hermano?». Blanca bajó los ojos. En la mano tenía la
panera. Era la imagen del patetismo, de un patetismo conmovedor y de
entrecasa. «Justamente», dijo, «es el propio Jaime quien lo dice». Hasta
ese momento nunca había pensado que mis ojos se pudieran abrir tanto.
Me dolían las sienes. «Así que esos amigos…», balbuceé. «Sí», dijo ella.
Era un mazazo. Sin embargo, me di cuenta de que en el fondo de mí
mismo ya existía una sospecha. Por eso, sólo por eso, la palabra no
sonaba del todo nueva para mí. «Una cosa te pido», agregó, «no le
digas nada. Está perdido. No siente escrúpulos, ¿sabés? Dice que las
mujeres no lo atraen, que es algo que él no ha buscado, que cada uno
tiene la naturaleza que Dios le dio y que a él no le dio la capacidad de
sentirse atraído por las mujeres. Se justifica con ardor, te aseguro que
no tiene complejo de culpa». Entonces dije, sin ninguna convicción: «Si
le reviento la cabeza a trompadas, vas a ver cómo le viene el complejo
de culpa». Blanca se rió, por primera vez en la noche: «No me
defraudes. Yo sé que no vas a hacer eso». Entonces me entró el
desánimo, un desánimo horrible, sin esperanza. Se trataba de Jaime, de
mi hijo, el que heredó la frente y la boca de Isabel.

¿Hasta dónde llegaba mi culpa y dónde empezaba la de él? Es cierto que
yo no los entendí como debía, que no pude suplir totalmente a la madre.
Ah, yo no tengo vocación de madre. Ni siquiera estoy demasiado seguro
de mi vocación de padre. ¿Pero esto qué tiene que ver con que él haya
terminado así? Quizá yo hubiera podido cortar esas amistades en su
comienzo. Quizá, si lo hubiera hecho, él habría seguido viéndose con
ellos sin que yo lo supiera. «Tengo que hablarle», dije, y Blanca pareció
resignarse a la tormenta. «Y además tenés que reconciliarte con Diego»,
agregué.

Jueves 18 de julio

Tenía dos cosas que decirle a Avellaneda, pero sólo estuvimos una hora
en el departamento y únicamente le hablé de Jaime. No me dijo que yo
fuera totalmente inocente, y se lo agradecí. Mentalmente, claro. Pero yo
pienso, además, que cuando un tipo viene podrido, no hay educación
que lo cure, no hay atención que lo enderece. Claro que yo pude hacer

74/117



más por él, eso es tan cierto, tan cierto, que no puedo sentirme inocente.
Además, ¿qué es lo que quiero, qué es lo que yo preferiría? ¿Que él no
fuera marica o simplemente sentirme yo libre de toda culpa? Qué
egoístas somos, Dios mío, qué egoísta soy. Aun el sentirme al día con la
conciencia es una especie de egoísmo, de apego a la comodidad, al
confort del espíritu. A Jaime no lo vi.

Viernes 19 de julio

Tampoco lo vi hoy. Pero sé que Blanca le dijo que yo quería hablar con
él. Esteban es bastante violento. Mejor que no se entere. ¿O ya lo sabrá?

Sábado 20 de julio

Blanca me trajo el sobre. La carta dice así: «Viejo: sé que querés hablar
conmigo y de antemano conozco el tema. Me vas a predicar moral y hay
dos razones por las que no puedo aceptar tu prédica. La primera que yo
no tengo nada que reprocharme. La segunda que vos también tenés tu
vida clandestina. Te he visto con la chiquilina esa que te ha enredado, y
creo que estarás de acuerdo en que no es la mejor forma de guardar el
debido respeto a la memoria de mamá. Pero allá vos con tu puritanismo
unilateral. Como a mí no me gusta lo que hacés y a vos no te gusta lo
que yo hago, lo mejor es desaparecer. Ergo: desaparezco. Tenés el
campo libre. Soy mayor de edad, no te preocupes. Me imagino además
que mi retirada te acercará más a mis hermanitos. Blanca lo sabe todo
(por más informes, dirigíte a ella); a Esteban lo enteré yo, en la tarde de
ayer, en su oficina. Para tu tranquilidad, debo confesarte que reaccionó
como todo un machito y me dejó un ojo negro. El que aún tengo abierto
me alcanza para ver el futuro (no es tan malo, ya verás) y dirigir la
última mirada a mi simpática familia, tan pulcra, tan formal. Saludos,
Jaime». Le alcancé el papel a Blanca. Lo leyó detenidamente y dijo: «Ya
se llevó sus cosas. Esta mañana». Estaba pálida cuando agregó: «Y lo
de la mujer, ¿es cierto?». «Es y no es», dije. «Es cierto que mantengo un
vínculo con una mujer, una muchacha casi. Vivo con ella. No es cierto,
en cambio, que ello signifique una ofensa a tu madre. Me parece que
tengo derecho a querer a alguien. Bueno, a esta muchacha la quiero. No
me he casado con ella sólo porque no estoy seguro de que eso sea lo
más conveniente». Tal vez esta última frase estaba de más. No sé bien.
Ella tenía los labios apretados. Creo que vacilaba entre cierto atavismo
filial y un sentido muy simple de lo humano. «Pero ¿es buena?»,
preguntó, ansiosa. «Sí, es buena», dije. Respiró aliviada; aún me tiene
confianza. También yo respiré aliviado, al sentirme capaz de provocar
esa confianza. Entonces obedecí a una repentina inspiración. «¿Es
mucho pedirte que la conozcas?». «Yo misma te lo iba a pedir», dijo. No
hice comentarios, pero el agradecimiento estaba en mi garganta.
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Domingo 21 de julio

«Quizá, al principio, cuando lo nuestro empezó, lo hubiera preferido.
Ahora creo que no». Lo anoto antes que nada, porque tengo miedo de
olvidar. Ésa fue su respuesta. Porque esta vez le hablé con toda
franqueza; el tema matrimonio fue discutido hasta agotarlo. «Antes de
que viniéramos aquí, al apartamento, yo me di cuenta de que a vos te
resultaba penoso pronunciar esa palabra. Un día la dijiste, en el zaguán
de mi casa, y por haberla dicho tenés toda mi gratitud. Sirvió para que
yo me decidiera a creer en vos, en tu cariño. Pero no podía aceptarla,
porque hubiera sido una base falsa para este presente, que era futuro
entonces. De aceptarla, hubiera tenido que aceptar también que vos te
doblegaras, que te obligaras a una decisión para la que no estabas
maduro. Me doblegué yo, en cambio, pero, como es lógico, puedo estar
más segura de mis reacciones que de las tuyas. Yo sabía que, aun
doblegándome, no te guardaría rencor; si te forzaba a doblegarte, en
cambio, no sabía si vos me guardarías un poco de rencor. Ahora todo
pasó. Ya caí. Hay algo atávico en la mujer que la lleva a defender la
virginidad, a exigir y exigirse las máximas garantías para rodear su
pérdida. Después, cuando una ya cayó, entonces se da cuenta de que
todo era un mito, una vieja leyenda para cazar maridos. Por eso te digo
que ahora no estoy segura de que el matrimonio sea nuestra mejor
solución. Lo importante es que estemos unidos por algo: ese algo existe,
¿verdad que sí? Ahora bien, ¿no te parece más poderoso, más fuerte,
más lindo que lo que nos una sea eso que verdaderamente existe, y no
un simple trámite, el discurso ritual de un juez apurado y panzón?
Además están tus hijos. Yo no quiero aparecer como queriendo disputar
tu vida con la imagen de tu mujer, no quiero que ellos sientan celos en
representación de su madre. Y finalmente, está tu miedo al tiempo, a
que te vuelvas viejo y yo mire a otra parte: no seas tan mimoso. Lo que
más me gusta de vos, es algo que no habrá tiempo capaz de quitártelo».
Más que sus verdades, eran mis deseos los que ella enunciaba tan
calmosamente. Por otra parte, qué agradables de oír.

Lunes 22 de julio

Preparé cuidadosamente el encuentro, pero Avellaneda no sabía nada.
Estábamos en la confitería. Muy pocas veces salimos juntos. Ella
siempre está nerviosa y cree que nos va a ver alguien de la oficina. Yo le
digo que tarde o temprano eso tiene que ocurrir. Tampoco nos vamos a
pasar la vida encerrados en el apartamento. Por sobre el pocillo, ella vio
mi mirada. «¿A quién viste? ¿Alguno de allá?». Allá es la oficina. «No,
no es de allá. Pero es alguien que quiere conocerte». Se puso tan
nerviosa que por un momento me arrepentí de haberle provocado esta
prueba. Siguió el rumbo de mi mirada y la reconoció antes de que yo
dijese otra cosa. Después de todo, Blanca debe tener algún rasgo mío.
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La llamé con un gesto. Estaba linda, alegre, simpática. Me sentí
bastante orgulloso de mi paternidad. «Ésta es Blanca, mi hija».
Avellaneda tendió la mano. Temblaba. Blanca estuvo muy bien. «Por
favor, tranquilícese. Fui yo quien quiso conocerla». Pero Avellaneda no
recuperaba su equilibrio. Murmuraba, terriblemente inquieta: «Jesús.
No puedo hacerme a la idea de que él le haya hablado de mí. No puedo
hacerme a la idea de que usted haya querido conocerme. Perdóneme,
debo parecerle no sé qué…». Blanca hacía todo lo posible por calmarla,
yo también. Pese a todo, pude advertir que un cabo de simpatía se había
tendido entre las dos mujeres. Son casi de la misma edad. De a poco,
Avellaneda se fue tranquilizando; así y todo derramó alguna lagrimita. A
los diez minutos, ya hablaban como dos personas civilizadas y normales.
Yo las dejaba. Era un placer nuevo tenerlas a las dos junto a mí, a las
dos mujeres que quiero más. Cuando nos separamos (Avellaneda insistió
con fervor en que yo acompañara a mi hija), caminamos unas cuadras
bajo la llovizna, antes de tomar el ómnibus. Después, ya en casa, Blanca
me dio un abrazo, uno de esos abrazos que ella no derrocha y que por
eso mismo son más memorables. Con su mejilla junto a la mía, me dijo:
«Me gusta de veras. Nunca creí que supieras elegir tan bien». Comí un
poco y me fui a la cama. Tengo un cansancio equivalente a un año
entero de trabajos forzados. Pero qué importa.

Martes 23 de julio

No la veía a Avellaneda desde ayer, cuando nos dejó a Blanca y a mí.
Hoy, temprano, en la oficina, se acercó a mi mesa con dos biblioratos
para hacerme una consulta. Siempre nos cuidamos durante el trabajo
(hasta ahora, nadie se dio cuenta). Pero hoy la examiné con atención. Yo
quería saber cómo había salido de aquella trampa que le había
preparado. Estaba seria, muy seria, casi sin colorete. Le di las
indicaciones. Estábamos rodeados de gente, así que no podíamos
decirnos nada. Pero ella, cuando se retiró, aprovechó para dejarme dos
talonarios y un pedacito de papel con un solo garabato: «Gracias».

Viernes 26 de julio

Ocho de la mañana. Estoy desayunando en el Tupí. Uno de mis mayores
placeres. Sentarme junto a cualquiera de las ventanas que miran hacia
la plaza. Llueve. Mejor todavía. He aprendido a querer ese monstruo
folklórico que es el Palacio Salvo. Por algo figura en todas las postales
para turistas. Es casi una representación del carácter nacional:
guarango, soso, recargado, simpático. Es tan, pero tan feo, que lo pone
a uno de buen humor. Me gusta el Tupí a esta hora, bien temprano,
cuando todavía no lo han invadido los maricas (me había olvidado de
Jaime, qué pesadilla) y sólo hay uno que otro viejo aislado, leyendo El
Día o El Debate con increíble fruición. La mayoría son jubilados que no
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han podido apearse de sus madrugones. ¿Seguiré yo viniendo al Tupí
cuando me jubile? ¿No podré acostumbrarme a disfrutar de la cama
hasta las once, como un hijo de director cualquiera? La verdadera
división de las clases sociales, habría que hacerla teniendo en cuenta la
hora en que cada uno se tira de la cama. Se acerca Biancamano, el
mozo amnésico, eficientemente cándido y risueño. Por quinta vez le pido
un cortado chico con medias lunas, y él me trae un café largo con
traviatas. Es tanta su buena voluntad que me doy por vencido. Mientras
yo echo los cuadrados de azúcar en el pocillo, él me habla del tiempo y
del trabajo. «Esta lluvia le molesta a la gente, pero yo digo: ¿Estamos en
invierno o qué?». Yo le doy la razón, porque es evidente que estamos en
invierno. Después lo llama un señor de la mesa del fondo, bastante
molesto porque Biancamano le trajo algo que él no había encargado. Es
uno que no se da por vencido. O quizá es un mero argentino, que vino a
hacer su semanal negocito de dólares y todavía no conoce las
costumbres de la casa. En la segunda parte de mi festín, entran los
diarios. Hay días en que los compro todos. Me gusta reconocer sus
constantes. El estilo de cabriola sintáctica en los editoriales de El
Debate ; la civilizada hipocresía de El País ; el mazacote informativo de 
El Día , apenas interrumpido por una que otra morisqueta anticlerical;
la robusta complexión de La Mañana , ganadera como ella sola. Qué
diferentes y qué iguales. Entre ellos juegan una especie de truco,
engañándose unos a otros, haciéndose señas, cambiando las parejas.
Pero todos se sirven del mismo mazo, todos se alimentan de la misma
mentira. Y nosotros leemos, y, a partir de esa lectura creemos, votamos,
discutimos, perdemos la memoria, nos olvidamos generosa,
cretinamente, de que hoy dicen lo contrario de ayer, que hoy defienden
ardorosamente a aquel de quien ayer dijeron pestes y, lo peor de todo,
que hoy ese mismo Aquél acepta, orgulloso y ufano, esa defensa. Por eso
prefiero la espantosa franqueza del Palacio Salvo, porque siempre fue
horrible, nunca nos engañó, porque se instaló aquí, en el sitio más
concurrido de la ciudad, y desde hace treinta años nos obliga a que
todos, naturales y extranjeros, levantemos los ojos en homenaje a su
fealdad. Para mirar los diarios, hay que bajar los ojos.

Sábado 27 de julio

Está entusiasmada con Blanca. «Nunca imaginé que fueras capaz de
tener una hija tan encantadora». Me lo dice más o menos cada media
hora. Esta frase y la de Blanca («Nunca creí que supieras elegir tan
bien») no hablan muy amablemente de mí, de la confianza retroactiva
que ellas depositaban en mis respectivas capacidades de generar y de
escoger. Pero estoy contento. Y Avellaneda también. Su garabateado
«gracias» del martes pasado tuvo después amplio desarrollo. Confiesa
haber pasado un mal momento cuando se enfrentó a mi hija. Pensó que
Blanca venía a hacerle una escena, con todos los reproches que se
imaginaba explicables, que ella se creía a punto de merecer. Pensó que
el choque iba a ser tan violento, tan grave, tan demoledor, que lo
nuestro no iba a sobrevivir. Y sólo entonces se dio cuenta cabal de que
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eso nuestro realmente importaba en su vida, que quizá le fuera
insoportable acabar ahora con esta situación que apenas tiene patente
de provisoria. «No querrás creerlo, pero todo eso me pasó por la
cabeza mientras tu hija se acercaba por entre las mesas». Por eso, la
actitud amistosa de Blanca fue para ella un regalo inesperado. «Decíme,
¿podré ser su amiga?», es ahora su pregunta esperanzada, y pone una
cara deliciosa, tal vez la misma con que hace veinte años habrá
preguntado a sus padres sobre los Reyes Magos.

Martes 30 de julio

No hay noticias de Jaime. Blanca preguntó a la oficina. Hace diez días
que no va. Con Esteban hemos llegado al tácito acuerdo de no hablar
del problema. Para él ha sido un golpe también. Me pregunto cómo
reaccionará cuando se entere de la existencia de Avellaneda. Le he
pedido a Blanca que no le diga nada. Por ahora, al menos. Tal vez yo
exagere la nota, situando a mis hijos (o permitiendo que ellos se
encaramen allí) en una función de jueces. Yo he cumplido con ellos. Les
he dado instrucción, cuidado, cariño. Bueno, quizá en el tercer rubro he
sido un poco avaro. Pero es que yo no puedo ser uno de esos tipos que
andan siempre con el corazón en la mano. A mí me cuesta ser cariñoso,
inclusive en la vida amorosa. Siempre doy menos de lo que tengo. Mi
estilo de querer es ése, un poco reticente, reservado el máximo sólo
para las grandes ocasiones. Quizá haya una razón y es que tengo la
manía de los matices, de las gradaciones. De modo que si siempre
estuviera expresando el máximo, ¿qué dejaría para esos momentos (hay
cuatro o cinco en cada vida, en cada individuo) en que uno debe apelar
al corazón en pleno? También siento un leve resquemor frente a lo cursi,
y a mí lo cursi me parece justamente eso: andar siempre con el corazón
en la mano. Al que llora todos los días, ¿qué le queda por hacer cuando
le toque un gran dolor, un dolor para el cual sean necesarias las
máximas defensas? Siempre puede matarse, pero eso, después de todo,
no deja de ser una pobre solución. Quiero decir que es más bien
imposible vivir en crisis permanente, fabricándose una
impresionabilidad que lo sumerja a uno (una especie de baño diario) en
pequeñas agonías. Las buenas señoras dicen, con su habitual sentido de
la economía psicológica, que no van al cine a ver películas tristes
porque «bastante amarga es la vida». Y tienen algo de razón: bastante
amarga es la vida como para que, además, nos pongamos plañideros o
mimosos o histéricos, sólo porque algo se puso en nuestro camino y no
nos deja proseguir nuestra excursión hacia la dicha, que a veces está al
lado del desatino. Recuerdo que una vez, cuando los chicos iban al
colegio, en la clase de Jaime pusieron un deber, una de esas recurrentes
composiciones sobre el clásico tema de la madre. Jaime tenía nueve
años y volvió a casa sintiéndose profundamente desgraciado. Yo traté de
hacerle entender que eso le iba a pasar muchas veces, que él había
perdido a su madre y debía conformarse, que no era cosa de estar
llorando por eso todos los días, y que la mayor prueba de afecto era
precisamente demostrar que esa ausencia no le ponía en inferioridad de
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condiciones frente a los otros. Quizá mi lenguaje fuera inapropiado para
su edad. Lo cierto es que dejó de llorar, me miró con una animadversión
estremecedora, y, con una firmeza de predestinado, pronunció estas
palabras: «Vos vas a ser mi madre, y si no te mato». ¿Qué quiso decir?
No era tan chico como para no saber que estaba reclamando un
absurdo, pero quizá no era tan grande como para disimular mejor su
primera agonía, la primera de esas diarias agonías en las que después
concentró sus rencores, sus rebeldías, sus frustraciones. El hecho de
que sus maestras, sus compañeros, la sociedad, reclamaran a su madre,
le hacía sentir por primera vez toda la fuerza de su ausencia. No sé por
qué prodigio imaginativo me echaba a mí las culpas de esa ausencia.
Quizá pensaba que si yo la hubiese cuidado mejor, ella no habría
desaparecido. Yo era el culpable, por lo tanto debía sustituirla. «Si no te
mato». No me mató, claro, pero se vino a matar él, a anularse él. Ya que
el hombre de la familia le había fallado, se dedicó a negar al hombre
que había en sí mismo. ¡Ufa! Qué complicada explicación para
desarrollar un hecho tan escueto, tan ordinario, tan ilevantable. Mi hijo
es un marica. Un marica. Uno como el repugnante de Santini, el que
tiene la hermana que se desnuda. Hubiera preferido que me saliera
ladrón, morfinómano, imbécil. Quisiera sentir lástima hacia él, pero no
puedo. Sé que hay explicaciones racionales y hasta razonables. Sé que
muchas de esas explicaciones me cargarían a mí con parte de la culpa.
Pero ¿por qué Esteban y Blanca crecieron normalmente, por qué ellos
no se desviaron y el otro sí? Justamente el otro, el que yo más quería.
Nada de lástima. Ni ahora ni nunca.
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Jueves 1° de agosto

Me llamó el gerente. Nunca lo pude tragar. Es un tipo maravillosamente
ordinario y cobarde. Alguna vez he tratado de representarme su alma,
su ser abstracto, y he conseguido una imagen repulsiva. Allí donde
normalmente va la dignidad, él sólo tiene un muñón; se la amputaron.
La dignidad ortopédica que ahora usa le alcanza empero para sonreír.
Precisamente, sonreía cuando entré en el despacho. «Una buena
noticia». Cuando se restregaba las manos, parecía que me iba a
acogotar. «Le ofrecen nada menos que la subgerencia». A la vista
estaba que él no compartía la oferta del Directorio. «Permítame que lo
felicite». Tiene una mano pegajosa, como si acabara de abrir un tarro
de mermelada. «Claro que con una condición». Por una vez, la piedra
detrás del cangrejo. Realmente se parece a un cangrejo. Sobre todo en
ese instante en que caminaba hacia el costado para salir de atrás de su
escritorio. «La condición es que usted no se jubile hasta dentro de dos
años». ¿Y el ocio? Es un lindo puesto la subgerencia, sobre todo para
terminar la carrera en la empresa. Hay poco que hacer, se atiende a
algunos clientes importantes, se vigila el trabajo del personal, se
sustituye al gerente cuando éste se ausenta, se dedica uno a aguantar a
los directores y sus chistes horribles, a las señoras de los directores y
sus muestras de enciclopédica ignorancia. Pero ¿y mi ocio? «¿Cuánto
tiempo me da para pensarlo?», pregunté. Era un anticipo de mi
negativa. Al Cangrejo le brillaron los ojos, y dijo: «Una semana. El
jueves próximo tengo que llevar su respuesta al Directorio». Cuando
volví a la sección, todos lo sabían. Siempre pasa eso con las noticias
estrictamente confidenciales. Hubo abrazos, felicitaciones, comentarios.
Hasta la funcionaria Avellaneda se acercó y me dio la mano. De todas
aquellas manos, la suya era la única que transmitía la vida.

Sábado 3 de agosto

Lo hablé largamente con ella. Me dice que lo piense bien, que la
subgerencia es un puesto cómodo, agradable, respetado, bien pago.
Bueno, lo mismo que yo sé. Pero también sé que tengo derecho al
descanso y que ese derecho no lo vendo por cien pesos más de sueldo.
Quizá tampoco lo vendería aunque la oferta fuera mucho mayor. Para
mí lo esencial ha sido siempre que lo que gane me alcance para vivir. Y
a mí me alcanza. Tengo un buen sueldo. No preciso más. Ni siquiera
ahora, con el gasto extra del apartamento. Cuando me jubile, además,
creo que podré contar con una entrada levemente mayor (casi cien
pesos más), ya que los aguinaldos me han aumentado
considerablemente el promedio de los últimos cinco años y además no
tendré descuentos. Claro, deberé afrontar la baja de la moneda, que es
la más segura garantía de inflación. La amenaza es cierta, pero tengo
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siempre la posibilidad de llevar alguna contabilidad más o menos
clandestina. Claro que Avellaneda esgrime además otras razones más
conmovedoras, menos contantes y sonantes que toda esta sórdida
previsión: «Si vos no estás allí, la oficina va a ser insoportable». Mejor.
Con eso tampoco me convence, porque tengo un proyecto: que cuando
me jubile, ella deje de trabajar. Lo mío alcanzará para los dos. Además,
somos módicos. Nuestras diversiones son, por razones obvias,
rigurosamente domésticas. Alguna vez al cine, a un restorán, a una
confitería. Algún domingo, cuando hace frío pero hay sol, a caminar por
la orilla, a respirar mejor. Compramos algún libro, algún disco, pero
más que cualquier otra cosa nos entretiene hablar, hablar de nosotros,
referirnos toda esa zona de nuestras vidas que está antes de Lo Nuestro.
No hay diversión, no hay espectáculo que pueda sustituir lo que
disfrutamos en ese ejercicio de la sinceridad, de la franqueza. Ya vamos
adquiriendo un mayor entrenamiento. Porque también hay que
habituarse a la sinceridad. Con todos estos años en que Aníbal estuvo en
el extranjero, con tantos problemas de comunicación en mis relaciones
con mis hijos, con el pudor defensivo que siempre resguardó mi vida
privada de la malicia oficinesca, con mis sólo higiénicas aproximaciones
a mujeres siempre nuevas, nunca repetidas, es evidente que me había
ido desacostumbrando a la sinceridad. Incluso es probable que sólo en
forma esporádica la practicara conmigo mismo. Digo esto porque
alguna vez, en estos diálogos francos con Avellaneda, me he encontrado
pronunciando palabras que me parecían más sinceras aún que mis
pensamientos. ¿Es posible eso?

Domingo 4 de agosto

Esta mañana abrí un cajón del armario chico y se desparramaron por el
suelo una cantidad imprevista de fotos, recortes, cartas, recibos,
apuntes. Entonces vi un papel de un color indefinido (es probable que en
su origen haya sido verde, pero ahora tenía unas manchas oscuras, con
la tinta corrida por viejas humedades para siempre resecas). Hasta ese
momento no recordaba en absoluto su existencia, pero en cuanto lo vi
reconocí la carta de Isabel. Pocas cartas nos hemos escrito Isabel y yo.
En realidad, no hubo motivo, ya que no tuvimos largas separaciones. La
carta estaba fechada en Tacuarembó, el 17 de octubre de 1935. Me sentí
un poco extraño al enfrentarme a aquellos caracteres delgados, de
largas y perfiladas colas, en los que era posible reconocer una persona
y también una época. Era evidente que no había sido escrita con una
estilográfica, sino con una de aquellas plumas cucharita que, no bien se
las obligaba a escribir, sabían quejarse sordamente y hasta escupir a su
alrededor gotitas casi invisibles de tinta violeta. Tengo que transcribir
esa carta en esta libreta. Tengo que hacerlo, porque ella es parte de mí
mismo, de mi incanjeable historia. Me fue dirigida en una circunstancia
muy especial y, además, su relectura me ha descentrado un poco, me ha
hecho dudar de algunas cosas, incluso diría que me ha conmovido. Dice
así: «Querido mío: hace tres semanas que llegué. Tradúcelo: tres
semanas que duermo sola. ¿No te parece horrible? Tú sabes que a veces
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me despierto de noche y tengo absoluta necesidad de tocarte, de sentirte
a mi lado. No sé qué tienes de reconfortante, pero el saberte junto a mí
hace que en el semisueño me sienta bajo tu protección. Ahora tengo
horribles pesadillas, pero mis pesadillas no tienen monstruos. Sólo
consisten en soñar que estoy sola en la cama, sin ti. Y cuando me
despierto y ahuyento la pesadilla, resulta que efectivamente estoy sola
en la cama, sin ti. La única diferencia es que en el sueño no puedo llorar
y, en cambio, cuando me despierto, lloro. ¿Por qué me pasa esto? Sé que
estás en Montevideo, sé que te cuidas, sé que piensas en mí. ¿Verdad que
piensas? Esteban y la nena están bien, aunque sabes que tía Zulma los
mima demasiado. Apróntate a que, a nuestro regreso, la nena no nos
deje dormir por unas cuantas noches. Por Dios, ¿cuándo vendrán esas
cuantas noches? Tengo una noticia, ¿sabes? Estoy otra vez embarazada.
Es horrible decírtelo y que no me beses. ¿O para ti no es tan horrible?
Será varón y le pondremos Jaime. Me gustan los nombres que empiezan
con jota. No sé por qué, pero esta vez tengo un poco de miedo. ¿Y si me
muero? Contéstame pronto diciéndome que no, que no voy a morirme.
¿Pensaste ya qué harías si yo me muero? Tú eres animoso, sabrías
defenderte; además, encontrarías en seguida otra mujer, ya estoy
espantosamente celosa de ella. ¿Viste qué neurasténica estoy? Es que
me hace mucho mal no tenerte aquí, o que no me tengas allí, es lo
mismo. No te rías; siempre te ríes de todo, aun cuando no se trate de
nada gracioso. No te rías, no seas malo. Escríbeme diciendo que no voy
a morirme. Ni siquiera como alma en pena podría dejar de extrañarte.
Ah, antes que me olvide: háblale por teléfono a Maruja para hacerle
acordar de que el 22 es el cumpleaños de Dora. Que la salude por mí y
por ella. ¿La casa está muy sucia? ¿Fue a limpiar la muchacha que me
recomendó Celia? Cuidado con mirarla demasiado, ¿eh? Tía Zulma está
feliz de tener aquí a los nenes. Y Tío Eduardo no te digo nada… Los dos
me hacen grandes cuentos de ti, cuando tenías diez años y venías a
pasar aquí tus vacaciones. Parece que te hiciste famoso con tus
respuestas para todo. Un muchacho bárbaro, dice tío Eduardo. Yo creo
que sigues siendo un muchacho bárbaro, aun cuando llegas cansado de
la oficina y tienes en los ojos un poco de resentimiento, y me tratas con
ligereza, a veces con rabia. Pero de noche lo pasamos bien, ¿no es
cierto? Hace tres días que está lloviendo. Yo me siento junto al balcón de
la sala y miro la calle. Pero por la calle no pasa ni un alma. Cuando los
nenes están durmiendo, voy al escritorio de tío Eduardo y me entretengo
con el Diccionario Hispanoamericano. Aumentan a ojos vistas mi
cultura y mi aburrimiento. ¿Será niño o niña? Si fuera niña, puedes
elegir el nombre, siempre y cuando no sea Leonor. Pero no. Va a ser
varón y se llamará Jaime, y tendrá una cara larga como la tuya y será
muy feo y tendrá mucho éxito con las mujeres. Mira, me gustan los
hijos, los quiero mucho, pero lo que más me gusta es que sean hijos
tuyos. Ahora llueve frenéticamente sobre los adoquines. Voy a hacer el
solitario de los cinco montones, el que me enseñó Dora, ¿te acuerdas? Si
me sale, es que no me voy a morir de parto. Te quiere, te quiere, te
quiere, tu Isabel. P.D.: ¡Salió el solitario! ¡Hurra!».

A veintidós años de distancia, qué indefenso parece este entusiasmo. Sin
embargo, era legítimo, era honesto, era cierto. Es curioso que con la
relectura de esta carta haya vuelto a encontrar el rostro de Isabel, ese
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rostro que, a pesar de todos mis olvidos, estaba en mi memoria. Y lo
hallé a partir de esos «tú», de esos «puedes», de esos «tienes», porque
Isabel nunca hablaba de «vos», y no por convicción sino meramente por
costumbre, quizá por manía. Leí esos «tú» y en seguida pude reconstruir
la boca que los decía. Y en Isabel la boca era lo más importante de su
rostro. La carta es como ella era: un poco caótica, en permanente
vaivén del optimismo al pesimismo y viceversa, siempre alrededor del
amor en la cama, llena de temores, movediza. Pobre Isabel. El hijo fue
varón y se llamó Jaime, pero ella murió de un ataque de eclampsia
pocas horas después del parto. Jaime no tiene una cara larga como la
mía. No es nada feo, pero su éxito con las mujeres es provisorio, y
además inútil. Pobre Isabel. Creía que, sacando el solitario, ya había
convencido al destino, y únicamente lo había provocado. Todo está tan
lejano, tan lejano. Hasta el marido de Isabel, el destinatario de esa carta
de 1935 que era yo mismo, hasta ése también está ahora lejos, no sé si
para bien o para mal. «No te rías», me dice y me repite. Y era cierto: yo
me reía en ese entonces muy seguido y a ella mi risa le caía mal. No le
gustaban las arrugas que se me formaban junto a los ojos cuando me
reía ni encontraba graciosa la causa de mi risa, ni podía evitar sentirse
molesta y agresiva cuando yo me reía. Cuando estábamos con otra
gente y yo me reía, ella me miraba con ojos de censura que anticipaban
el reproche posterior para cuando estábamos solos: «No te rías, por
favor, quedas horrible». Cuando ella murió, la risa se me cayó de la
boca. Anduve casi un año agobiado por tres cosas: el dolor, el trabajo y
los hijos. Después volvió el equilibrio; volvió el aplomo, volvió la calma.
Pero la risa no volvió. Bueno, a veces me río, claro, pero por algún
motivo especial o porque conscientemente quiero reírme, y esto es muy
raro. En cambio, aquella risa que era casi un tic, un gesto permanente,
ésa no volvió. A veces pienso que es una lástima que no esté Isabel para
verme tan serio; ella hubiera disfrutado mucho con mi seriedad actual.
Pero, tal vez, si Isabel estuviera aquí, conmigo, no me habría curado de
la risa. Pobre Isabel. Ahora me doy cuenta de que hablaba muy poco
con ella. A veces no encontraba de qué hablar; en realidad, no había
entre nosotros muchos temas comunes, aparte de los hijos, los
acreedores, el sexo. Pero de este último tema no era imprescindible
hablar. Ya eran bastante elocuentes nuestras noches. ¿Eso era el amor?
No estoy seguro. Es probable que si nuestro matrimonio no hubiera
terminado a los cinco años, habríamos adivinado más tarde que eso era
sólo un ingrediente. Y quizá no mucho más tarde. Pero en esos cinco
años fue un ingrediente que alcanzó para mantenernos unidos,
fuertemente unidos. Ahora, con Avellaneda, el sexo es (para mí, al
menos) un ingrediente menos importante, menos vital; mucho más
importantes, más vitales, son nuestras conversaciones, nuestras
afinidades. Pero no me encandilo. Tengo bien presente que ahora tengo
cuarenta y nueve años y cuando murió Isabel tenía veintiocho. Es más
que seguro que si ahora apareciese Isabel, la misma Isabel de 1935 que
escribió su carta desde Tacuarembó, una Isabel de pelo negro, de ojos
buscadores, de caderas tangibles, de piernas perfectas, es más que
seguro que yo diría: «Qué lástima» y me iría a buscarla a Avellaneda.
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Miércoles 7 de agosto

Otro elemento a tener en cuenta frente a la posibilidad de la
subgerencia. Si en mi vida no se hubiera introducido Avellaneda, quizá
tendría derecho a vacilar. Comprendo que para algunos el ocio puede
ser fatal; sé de varios jubilados que no fueron capaces de sobrevivir a
esa interrupción de la rutina. Pero ésa es gente que se ha ido
endureciendo, anquilosando, que virtualmente ha ido dejando de pensar
por su cuenta. No creo que éste fuera mi caso. Yo pienso por mi cuenta.
Pero aun pensando por mi cuenta, podría desconfiar del ocio, siempre
que el ocio fuera una simple variante de la soledad; como podría serlo,
en mi futuro de hace unos meses, antes de que apareciese Avellaneda.
Pero con ella instalada en mi existencia, ya no habrá soledad. Es decir:
ojalá que no haya. Hay que ser más modesto, más modesto. No frente a
los demás, eso qué importa. Hay que ser más modesto cuando uno se
enfrenta, cuando uno se confiesa a sí mismo, cuando uno se acerca a su
última verdad, que aún puede llegar a ser más decisiva que la voz de la
conciencia, porque ésta sufre de afonías, de imprevistas ronqueras, que
a menudo le impiden ser audible. Ya sé ahora que mi soledad era un
horrible fantasma, sé que la sola presencia de Avellaneda ha bastado
para espantarla, pero sé también que no ha muerto, que estará juntando
fuerzas en algún sótano inmundo, en algún arrabal de mi rutina. Por
eso, sólo por eso, me apeo de mi suficiencia y me limito a decir: ojalá.

Jueves 8 de agosto

Qué alivio. Ya contesté que no. El gerente sonrió satisfecho, satisfecho
porque yo no le gusto como colaborador, y también porque mi negativa
le servirá para crear la retroactividad de las buenas razones que
seguramente habrá esgrimido para oponerse a mi ascenso. «Lo que yo
decía un hombre terminado, un hombre que no quiere lucha. Para este
cargo necesitamos un tipo activo, vital, emprendedor, no un fatigado».
Me parece ver el jueguecito grosero, jactancioso, egocéntrico, de su
asqueroso pulgar. Asunto concluido. Qué tranquilidad.

Lunes 12 de agosto

Ayer de tarde estábamos sentados junto a la mesa. No hacíamos nada,
ni siquiera hablábamos. Yo tenía apoyada mi mano sobre un cenicero
sin ceniza. Estábamos tristes: eso era lo que estábamos, tristes. Pero era
una tristeza dulce, casi una paz. Ella me estaba mirando y de pronto
movió los labios para decir dos palabras. Dijo: «Te quiero». Entonces
me di cuenta de que era la primera vez que me lo decía, más aún, que
era la primera vez que lo decía a alguien. Isabel me lo hubiera repetido
veinte veces por noche. Para Isabel, repetirlo era como otro beso, era
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un simple resorte del juego amoroso. Avellaneda, en cambio, lo había
dicho una vez, la necesaria. Quizá ya no precise decirlo más, porque no
es juego: es una esencia. Entonces sentí una tremenda opresión en el
pecho, una opresión en la que no parecía estar afectado ningún órgano
físico, pero que era casi asfixiante, insoportable. Ahí, en el pecho, cerca
de la garganta, ahí debe estar el alma, hecha un ovillo. «Hasta ahora no
te lo había dicho», murmuró, «no porque no te quisiera, sino porque
ignoraba por qué te quería. Ahora lo sé». Pude respirar, me pareció que
la bocanada de aire llegaba desde mi estómago. Siempre puedo respirar
cuando alguien explica las cosas. El deleite frente al misterio, el goce
frente a lo inesperado, son sensaciones que a veces mis módicas fuerzas
no soportan. Menos mal que alguien explica siempre las cosas. «Ahora
lo sé. No te quiero por tu cara, ni por tus años, ni por tus palabras, ni
por tus intenciones. Te quiero porque estás hecho de buena madera».
Nadie me había dedicado jamás un juicio tan conmovedor, tan sencillo,
tan vivificante. Quiero creer que es cierto, quiero creer que estoy hecho
de buena madera. Quizá ese momento haya sido excepcional, pero de
todos modos me sentí vivir. Esa opresión en el pecho significa vivir.

Jueves 15 de agosto

El lunes próximo empezaré mi última licencia. Será un anticipo del gran
Ocio Final. Jaime no ha dado señales de vida.

Viernes 16 de agosto

Un incidente verdaderamente incómodo. Me había encontrado a las
siete y media con Aníbal, y después de charlar un rato en el café,
tomamos el trole. A él también le sirve, aunque se baja antes.
Hablábamos de mujeres, matrimonio, fidelidad, etcétera. Todo en
términos muy amplios, generales. Yo, en voz muy baja, porque siempre
he recelado del oído viajero de la gente; pero Aníbal aun cuando quiere
secretear, lo hace con un soplido estentóreo que inunda el ambiente. No
sé a qué caso concreto nos referíamos. De pie junto a él, en el pasillo,
iba una vieja de cara cuadrada y sombrero redondo. Yo me di cuenta de
que estaba pendiente de las palabras de Aníbal, pero como lo que éste
iba diciendo era muy edificante, muy pequeño-burgués, muy moral sin
atenuantes, no me preocupé demasiado. Sin embargo, cuando Aníbal
bajó y la vieja pasó a ocupar su asiento junto a mí, lo primero que me
dijo fue: «No le haga caso a ese tipo diabólico». Y antes de que yo
articulara un estupefacto: «¿Cómo dijo?», ya la vieja seguía: «Un tipo
verdaderamente diabólico. Son ésos los que arruinan los hogares. Ah,
ustedes los pantalones. ¡Con qué facilidad condenan a las mujeres! Mire,
yo le puedo asegurar que cuando una mujer se pierde, siempre hay un
hombre ruin, cretino, denigrante, que primero le hizo perder la fe en sí
misma». La vieja hablaba a los gritos. Todas las cabezas empezaron a
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darse vuelta para registrar quién era el destinatario de semejante
responso. Yo me sentía como un insecto. Y la vieja seguía: «Yo soy
batllista pero contraria al divorcio. El divorcio es lo que ha matado la
familia. ¿Sabe en qué va a parar ese tipo diabólico que le acompañaba?
Ah, no lo sabe. Pues yo sí lo sé. Ese tipo va a parar a la cárcel o se va a
matar. Y lo bien que haría. Porque yo conozco hombres a los que habría
que quemarlos vivos». Me representé la insólita imagen de Aníbal
chamuscándose en la hoguera. Sólo entonces tuve aliento para
responder. «Dígame, señora, ¿por qué no se calla? ¿Usted qué sabe del
problema? Lo que aquel señor venía diciendo es justamente lo contrario
de lo que usted entendió…». Y la vieja, incólume: «Fíjese en las familias
de antes. Ahí sí había moral. Usted pasaba al atardecer frente a los
hogares y veía sentados en la vereda al esposo, la esposa y los hijos,
todos juiciosos, dignos, bien educados. Eso es la felicidad, señor, y no
tratar siempre que la mujer se pierda, que la mujer se entregue a la
mala vida. Porque en el fondo ninguna mujer es mala, ¿sabe?». Y
cuando me gritaba eso agitando el índice, el sombrero se le
desacomodaba un poco hacia la izquierda. Confieso que esa imagen
ideal de la felicidad con toda la familia sentada en la vereda, no llegaba
a conmoverme demasiado. «Usted no le haga caso, señor. Usted ríase,
eso es lo que tiene que hacer». «¿Y por qué no se ríe usted, en vez de
ponerse tan furiosa?». La gente ya había empezado a hacer
comentarios. La vieja tenía sus partidarios; yo, los míos. Cuando digo
«yo», quiero decir ese enemigo hipotético y fantasmal contra el cual la
señora descargaba sus improperios. «Y tenga en cuenta que soy
batllista pero contraria al divorcio». Entonces, antes de que reiniciara el
ominoso ciclo, pedí permiso y me bajé, diez cuadras antes de mi destino.

Sábado 17 de agosto

Esta mañana estuve hablando con dos miembros del Directorio. Cosas
sin mayor importancia, pero que alcanzaron, sin embargo, para
hacerme entender que sienten por mí un amable, comprensivo
desprecio. Imagino que ellos, cuando se repantigan en los mullidos
sillones de la sala del Directorio, se deben sentir casi omnipotentes, por
lo menos tan cerca del Olimpo como puede llegar a sentirse un alma
sórdida y oscura. Han llegado al máximo. Para un futbolista, el máximo
significa llegar un día a integrar el combinado nacional; para un
místico, comunicarse alguna vez con su Dios; para un sentimental,
hallar en alguna ocasión en otro ser el verdadero eco de sus
sentimientos. Para esta pobre gente, en cambio, el máximo es llegar a
sentarse en los butacones directoriales, experimentar la sensación (que
para otros sería tan incómoda) de que algunos destinos están en sus
manos, hacerse la ilusión de que resuelven, de que disponen, de que son
alguien. Hoy, sin embargo, cuando yo los miraba, no podía hallarles
cara de Alguien sino de Algo. Me parecen Cosas, no Personas. Pero ¿qué
les pareceré yo? Un imbécil, un incapaz, una piltrafa que se atrevió a
rechazar una oferta del Olimpo. Una vez, hace muchos años, le oí decir
al más viejo de ellos: «El gran error de algunos hombres de comercio es
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tratar a sus empleados como si fueran seres humanos». Nunca me
olvidé ni me olvidaré de esa frasecita, sencillamente porque no la puedo
perdonar. No sólo en mi nombre, sino en nombre de todo el género
humano. Ahora siento la fuerte tentación de dar vuelta la frase y pensar:
«El gran error de algunos empleados es tratar a sus patrones como si
fueran personas». Pero me resisto a esa tentación. Son personas. No lo
parecen, pero son. Y personas dignas de una odiosa piedad, de la más
infamante de las piedades, porque la verdad es que se forman una
cáscara de orgullo, un repugnante empaque, una sólida hipocresía, pero
en el fondo son huecos. Asquerosos y huecos. Y padecen la más horrible
variante de la soledad: la soledad del que ni siquiera se tiene a sí mismo.

Domingo 18 de agosto

«Contáme cosas de Isabel». Avellaneda tiene eso de bueno: hace que
uno se descubra cosas, que se conozca mejor. Cuando uno permanece
mucho tiempo solo, cuando pasan años y años sin que el diálogo
vivificante y buceador lo estimule a llevar esa modesta civilización del
alma que se llama lucidez hasta las zonas más intrincadas del instinto,
hasta esas tierras realmente vírgenes, inexploradas, de los deseos, de
los sentimientos, de las repulsiones, cuando esa soledad se convierte en
rutina, uno va perdiendo inexorablemente la capacidad de sentirse
sacudido, de sentirse vivir. Pero viene Avellaneda y hace preguntas, y
sobre las preguntas que me hace, yo me hago muchas más, y entonces
sí, ahora sí, me siento vivo y sacudido. «Contáme cosas de Isabel» es un
pedido inocente, simple, y sin embargo… Las cosas de Isabel son mis
cosas, o fueron; son las cosas de ese tipo que era yo en tiempos de
Isabel. Qué inmadurez, Dios mío. Cuando apareció Isabel, yo no sabía lo
que quería, no sabía qué esperaba de ella o de mí. No había modos de
comparar, pues no había patrones para reconocer cuándo era felicidad,
cuándo desdicha. Los buenos momentos iban formando después la
definición de la felicidad, los malos momentos servían para crear la
fórmula de la desdicha. Eso también se llama frescura, espontaneidad,
pero a cuántos abismos lleva lo espontáneo. Yo tuve suerte, en medio de
todo. Isabel era buena, yo no era un cretino. Nuestra unión nunca fue
complicada. Pero ¿qué habría pasado si el tiempo hubiera llegado a
gastar ese amenazado atractivo del sexo? «Contáme cosas de Isabel»
era una invitación a la sinceridad. Yo sabía el riesgo que corría. Los
celos retrospectivos (por su imposibilidad de rencor, por su falta de
desafío, por su improbable competencia) son espantosamente crueles.
No obstante, fui sincero. Conté las cosas de Isabel que verdaderamente
eran suyas. Y mías. No inventé una Isabel que permitiera lucirme ante
Avellaneda. Tuve el impulso de hacerlo, claro. A uno siempre le gusta
quedar bien, y después de quedar bien le gusta quedar mejor frente a
quien quiere, frente a quien uno, a su vez, pretende hacer méritos para
ser querido. No la inventé, primero, porque creo que Avellaneda es
digna de la verdad, y luego, porque yo también soy digno, porque estoy
fatigado (y en este caso la fatiga es casi un asco) del disimulo, de ese
disimulo que uno se pone como una careta sobre el viejo rostro sensible.
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Por eso, no estoy asombrado de que, a medida que Avellaneda se fue
enterando de cómo había sido Isabel, yo también me haya ido enterando
de cómo había sido yo.

Lunes 19 de agosto

Empecé hoy mi última licencia. Llovió todo el día. Estuve toda la tarde
en el apartamento. Cambié dos tomacorrientes, pinté un armarito, me
lavé dos camisas de nailon. A las siete y media llegó Avellaneda, pero
sólo estuvo hasta las ocho. Tenía que ir al cumpleaños de una tía. Dice
que Muñoz, como suplente mío, es insoportablemente mandón y
pedante. Ya tuvo un incidente con Robledo.

Martes 20 de agosto

Hace un mes que Jaime se fue de casa. Piense o no en eso, lo cierto es
que el problema me acompaña siempre. ¡Si por lo menos hubiera podido
hablar una sola vez con él!

Miércoles 21 de agosto

Me quedé en casa y leí no sé cuántas horas, pero sólo revistas. No
quiero hacerlo más. Me deja una horrible sensación de tiempo
derrochado, algo así como si la estupidez me anestesiara el cerebro.

Jueves 22 de agosto

Me siento un poco extraño sin la oficina. Pero quizá me sienta así
porque tengo conciencia de que esto no es el verdadero ocio, de que es
tan sólo un ocio a término, amenazado otra vez por la oficina.

Viernes 23 de agosto

Le quise dar una sorpresa. Me puse a esperarla a una cuadra de la
oficina. A las siete y cinco la vi acercarse. Pero venía con Robledo. No
sé qué le diría Robledo; lo cierto es que ella se reía sin trabas, realmente
divertida. ¿Desde cuándo Robledo es tan gracioso? Me metí en un café,
los dejé pasar y después empecé a caminar a unos treinta pasos detrás
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de ellos. Al llegar a Andes se despidieron. Ella dobló hacia San José. Iba
al apartamento, claro. Yo entré en un cafecito bastante mugriento,
donde me sirvieron un cortado en un pocillo que aún tenía pintura de
labios. No lo tomé, pero tampoco le reclamé al mozo. Estaba agitado,
nervioso, intranquilo. Sobre todo, fastidiado conmigo mismo. Avellaneda
riéndose con Robledo. ¿Qué había de malo en eso? Avellaneda en una
simple relación humana no meramente oficinesca, con un tipo que no
era yo. Avellaneda caminando por la calle junto a un hombre joven, uno
de su generación, no un calandraca como yo. Avellaneda lejos de mí.
Avellaneda viviendo por su cuenta. Claro que no había nada malo en
todo eso. Pero la horrible sensación proviene quizá de que ésta es la
primera vez que entreveo conscientemente la posibilidad de que
Avellaneda pueda existir, desenvolverse y reír sin que mi amparo (no
digamos mi amor) resulte imprescindible. Yo sabía que la conversación
entre ella y Robledo había sido inocente. O quizá no. Porque Robledo no
tiene por qué saber que ella no es libre. Qué idiota, qué cursi, qué
convencional me siento al escribir: «Ella no es libre». ¿Libre para qué?
Acaso la esencia de mi inquietud sea haber comprobado esto, nada más:
que ella puede sentirse muy cómoda con gente joven, especialmente con
un hombre joven. Y otra cosa: esto que vi no es nada, pero en cambio es
mucho lo que entreví, y lo que entreví es el riesgo de perderlo todo.
Robledo no interesa. En el fondo es un frívolo que jamás llegaría a
interesarle. Salvo que yo no la conozca en absoluto. Bueno, ¿la
conoceré? Robledo no interesa. Pero ¿y los otros, todos los otros del
mundo? Si un hombre joven la hace reír, ¿cuántos otros pueden
enamorarla? Si ella me pierde un día (su única enemiga puede ser la
muerte, la maliciosa muerte que nos tiene fichados), ella tendría su vida
entera, tendría el tiempo en sus manos, tendría su corazón, que siempre
será nuevo, generoso, espléndido. Pero si yo la pierdo un día (mi único
enemigo es el Hombre, el Hombre que está en todas las esquinas del
mundo, el Hombre que es joven y fuerte y que promete), perdería con
ella la última oportunidad de vivir, el último respiro del tiempo, porque
si bien mi corazón ahora se siente generoso, alegre, renovado, sin ella
volvería a ser un corazón definitivamente envejecido.

Pagué el cortado que no tomé y me encaminé hacia el apartamento.
Llevaba conmigo un vergonzante temor a su silencio, sobre todo porque
sabía de antemano que aunque ella no dijese nada, yo no iba a
investigar ni a preguntar ni a reprochar. Simplemente iba a tragarme la
amargura, y, eso sí era seguro, a comenzar una era de pequeñas
tormentas sin desahogo. Tengo una particular desconfianza hacia mis
épocas grises. Creo que me temblaba la mano cuando hice girar la llave
de la cerradura. «¿Cómo llegaste tan tarde?», gritó desde la cocina.
«Estaba esperándote para contarte la última locura de Robledo, ¡qué
tipo! Hacía años que no me reía tanto». Y apareció en el living con su
delantal, su pollera verde, su buzo negro, sus ojos limpios, cálidos,
sinceros. Ella no podrá saber nunca de qué me estaba salvando con esas
palabras. La atraje hacia mí y mientras la abrazaba, mientras aspiraba
el olor tiernamente animal de sus hombros a través del otro olor
universal de la lana, sentí que el mundo empezaba de nuevo a girar,
sentí que podía relegar otra vez a un futuro lejano, todavía innominado,
esa amenaza concreta que se había llamado Avellaneda y los Otros.
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«Avellaneda y yo», dije, despacito. Ella no entendió el porqué de esas
tres palabras en esa precisa oportunidad, pero alguna oscura intuición
le hizo saber que estaba aconteciendo algo importante. Se separó un
poco de mí, todavía sin soltarme, y reclamó: «A ver, decílo otra vez».
«Avellaneda y yo», repetí, obediente. Ahora estoy solo, de vuelta en
casa, y son casi las dos de la madrugada. De vez en cuando, nada más
que porque me da fuerzas y me entona y me afirma, sigo repitiendo:
«Avellaneda y yo».

Sábado 24 de agosto

Son raras las veces que pienso en Dios. Sin embargo, tengo un fondo
religioso, un ansia de religión. Quisiera convencerme de que
efectivamente poseo una definición de Dios, un concepto de Dios. Pero
no poseo nada semejante. Son raras las veces en que pienso en Dios,
sencillamente porque el problema me excede tan sobrada y
soberanamente, que llega a provocarme una especie de pánico, una
desbandada general de mi lucidez y de mis razones. «Dios es la
Totalidad», dice a menudo Avellaneda. «Dios es la Esencia de todo»,
dice Aníbal, «lo que mantiene todo en equilibrio, en armonía, Dios es la
Gran Coherencia». Soy capaz de entender una y otra definición, pero ni
una ni otra son mi definición . Es probable que ellos estén en lo cierto,
pero no es ése el Dios que yo necesito. Yo necesito un Dios con quien
dialogar, un Dios en quien pueda buscar amparo, un Dios que me
responda cuando lo interrogo, cuando lo ametrallo con mis dudas. Si
Dios es la Totalidad, la Gran Coherencia, si Dios es sólo la energía que
mantiene vivo el Universo, si es algo tan inconmensurablemente infinito,
¿qué puede importarle de mí, un átomo malamente encaramado a un
insignificante piojo de su Reino? No me importa ser un átomo del último
piojo de su Reino, pero me importa que Dios esté a mi alcance, me
importa asirlo, no con mis manos, claro, ni siquiera con mi
razonamiento. Me importa asirlo con mi corazón.

Domingo 25 de agosto

Me trajo fotos de su infancia, de su familia, de su mundo. Es una prueba
de amor, ¿verdad que sí? Fue una criatura delgadita, de ojos algo
espantados, de pelo oscuro y lacio. Hija única. Yo también fui hijo único.
Y no es fácil, uno acaba por sentirse desamparado. Hay una foto
deliciosa en que aparece con un enorme perro policía, y el animal la
mira con aire de protección. Me imagino que siempre todo el mundo
habrá tenido ganas de protegerla. Sin embargo, no es tan indefensa,
está bastante segura de lo que quiere. Además, me gusta que esté
segura. Está segura de que el trabajo la asfixia, de que nunca se
suicidará, de que el marxismo es un grave error, de que yo le gusto, de
que la muerte no es el fin de todo, de que sus padres son magníficos, de
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que Dios existe, de que la gente en que confía no habrá de fallarle
jamás. Yo no podría ser así de categórico. Pero lo mejor de todo es que
ella no se equivoca. Su seguridad le sirve incluso para amedrentar al
destino. Hay una foto en que está con sus padres, cuando tenía doce
años. A partir de esa imagen yo también me animo a construir mi
impresión de ese matrimonio singular, armónico, diferente. Ella es una
mujer de rasgos suaves, nariz fina, pelo negro y piel muy clara con dos
lunares en la mejilla izquierda. Los ojos son serenos, quizá demasiado;
tal vez no sirvan para comprometerse totalmente en el espectáculo a
que asisten, en lo que ven vivir, pero me parecen capaces de
comprenderlo todo. Él es un hombre alto, de hombros más bien
estrechos, con una calvicie que ya en ese entonces había hecho
estragos, unos labios muy delgados y un mentón muy afilado pero nada
agresivo. Me preocupan mucho los ojos de la gente. Los suyos tienen
algo de desequilibrio. No por cierto de enajenación, sino de ajenidad.
Son los ojos de un tipo que está sorprendido por el mundo, por el mero
hecho de encontrarse en él. Ambos son (se les ve en la cara) buenas
personas, pero me gusta más la bondad de ella que la de él. El padre es
un hombre excelente, pero no es capaz de comunicarse con el mundo, de
modo que no se puede saber qué iría a suceder el día en que llegara a
establecerse esa comunicación. «Se quieren, de eso estoy segura», dice
Avellaneda, «pero no sé si ése es el modo de quererse que a mí me
gusta». Sacude la cabeza para acompañar la duda, luego se anima a
agregar: «Relacionadas con los sentimientos hay una serie de zonas
vecinas, afines, fáciles de confundir. El amor, la confianza, la piedad, la
camaradería, la ternura; yo no sé nunca en cuál de esas zonas tienen
lugar las relaciones de papá y mamá. Es algo muy difícil de definir y no
creo que ellos mismos lo hayan definido. En alguna ocasión he rozado el
tema en conversaciones con mamá. Ella cree que hay demasiada
serenidad en su unión con mi padre, demasiado equilibrio como para
que exista efectivamente amor. Esa serenidad, ese equilibrio, a los que
también puede llamarse falta de pasión, habrían sido quizá
insoportables si ellos hubieran tenido algo que reprocharse. Pero no hay
reproches ni motivos de reproches. Se saben buenos, honestos,
generosos. Saben también que todo eso, aun siendo tan magnífico como
es, no significa todavía el amor, ni significa que se quemen en ese fuego.
No se queman, y eso que los une dura más aún». «¿Y qué pasa contigo y
conmigo? ¿Nos estamos quemando?», pregunté, pero en ese preciso
instante estaba distraída, y su mirada también parecía la de alguien
sorprendido por el mundo, por el mero hecho de encontrarse en él.

Lunes 26 de agosto

Se lo dije a Esteban. Blanca había ido a almorzar con Diego, así que
estábamos solos al mediodía. Fue un gran alivio enterarme de que ya lo
sabía. Jaime lo había enterado. «Mirá, papá, yo no lo puedo comprender
totalmente ni creo que sea la mejor solución que te hayas unido a una
muchacha tantos años menor que vos. Pero una cosa es cierta: no me
atrevo a juzgarte. Sé que cuando uno ve las cosas desde fuera, cuando
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uno no se siente complicado en ellas, es muy fácil proclamar qué es lo
malo y qué es lo bueno. Pero cuando uno está metido hasta el pescuezo
en el problema (y yo he estado muchas veces así), las cosas cambian, la
intensidad es otra, aparecen hondas convicciones, inevitables sacrificios
y renunciamientos que pueden parecer inexplicables para el que sólo
observa. Ojalá que lo pases bien, no superficialmente bien, sino bien de
veras. Ojalá te sientas a la vez protector y protegido, que es una de las
más agradables sensaciones que puede permitirse el ser humano. Yo me
acuerdo muy poco de mamá. En realidad, es una imagen verdadera a la
que se le han superpuesto las imágenes y los recuerdos de los demás. Ya
no sé cuál de esos recuerdos es exclusivamente mío. Uno solo quizá: ella
peinándose en el dormitorio, con su largo y oscuro pelo cayéndole en la
espalda. Ya ves que no es mucho lo que recuerdo de mamá. Pero con los
años he ido habituándome a considerarla algo ideal, inalcanzable, casi
etéreo. Era tan linda. ¿Verdad que sí? Comprendo que a lo mejor esa
representación mía tiene poco que ver con lo que verdaderamente fue
mamá. Sin embargo, es así como ella existe para mí. Por eso me chocó
un poco cuando él me dijo que andabas con una muchacha. Me chocó
pero lo admito, porque sé que estabas muy solo. Y más me doy cuenta
ahora, porque he seguido tu proceso y te he visto revivir. Así que no te
juzgo, no puedo juzgarte; más aún, me gustaría mucho que hubieras
acertado y te acercaras lo más posible a la buena suerte».

Martes 27 de agosto

Frío y sol. Sol de invierno, que es el más afectuoso, el más benévolo. Fui
hasta la Plaza Matriz y me senté en un banco, después de abrir un diario
sobre la caca de las palomas. Frente a mí, un obrero municipal limpiaba
el césped. Lo hacía con parsimonia, como si estuviera por encima de
todos los impulsos. ¿Cómo me sentiría yo si fuera un obrero municipal
limpiando el césped? No, ésa no es mi vocación. Si yo pudiera elegir
otra profesión que la que tengo, otra rutina que la que me ha gastado
durante treinta años, en ese caso yo elegiría ser mozo de café. Y sería
un mozo activo, memorioso, ejemplar. Buscaría asideros mentales para
no olvidarme de los pedidos de todos. Debe ser magnífico trabajar
siempre con caras nuevas, hablar libremente con un tipo que hoy llega,
pide un café, y nunca más volverá por aquí. La gente es formidable,
entretenida, potencial. Debe ser fabuloso trabajar con la gente en vez de
trabajar con números, con libros, con planillas. Aunque yo viajara,
aunque me fuera de aquí y tuviera oportunidad de sorprenderme con
paisajes, monumentos, caminos, obras de arte, nada me fascinaría tanto
como la gente, como ver pasar a la gente y escudriñar sus rosarios,
reconocer aquí y allá gestos de felicidad y de amargura, ver cómo se
precipitan hacia sus destinos, en insaciada turbulencia, con espléndido
apuro, y darme cuenta de cómo avanzan, inconscientes de su brevedad,
de su insignificancia, de su vida sin reservas, sin sentirse jamás
acorralados, sin admitir que están acorralados. Creo que nunca, hasta
ahora, había sido consciente de la presencia de la Plaza Matriz. Debo
haberla cruzado mil veces, quizá maldije en otras tantas ocasiones el
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desvío que hay que hacer para rodear la fuente. La he visto antes, claro
que la he visto, pero no me había detenido a observarla, a sentirla, a
extraer su carácter y reconocerlo. Estuve un buen rato contemplando el
alma agresivamente sólida del Cabildo, el rostro hipócritamente lavado
de la Catedral, el desalentado cabeceo de los árboles. Creo que en ese
momento se me afirmó definitivamente una convicción: soy de este sitio,
de esta ciudad. En esto (es probable que en nada más) creo que debo ser
un fatalista. Cada uno es de un solo sitio en la tierra y allí debe pagar su
cuota. Yo soy de aquí. Aquí pago mi cuota. Ese que pasa (el de
sobretodo largo, la oreja salida, la ronquera rabiosa), ése es mi
semejante. Todavía ignora que yo existo, pero un día me verá de frente,
de perfil o de espaldas, y tendrá la sensación de que entre nosotros hay
algo secreto, un recóndito lazo que nos une, que nos da fuerzas para
entendernos. O quizá no llegue nunca ese día, quizá él no se fije nunca
en esta plaza, en este aire que nos hace prójimos, que nos empareja, que
nos comunica. Pero no importa; de todos modos, es mi semejante.

Miércoles 28 de agosto

Sólo me quedan cuatro días de licencia. No echo de menos la oficina.
Echo de menos a Avellaneda. Hoy fui al cine, solo. Vi una de cowboys.
Hasta la mitad, me entretuve; a partir de allí, me aburrí de mí mismo, de
mi propia paciencia.

Jueves 29 de agosto

Le pedí a Avellaneda que faltara a la oficina. Yo, su jefe, le autoricé y
basta. Se quedó todo el día conmigo en el apartamento. Me imagino la
bronca de Muñoz, con dos tipos menos en la sección y toda la
responsabilidad sobre sus hombros. No sólo la imagino sino que la
comprendo. Pero no importa. Estoy en una edad en que el tiempo parece
y es irrecuperable. Tengo que asirme desesperadamente a esta
razonable dicha que vino a buscarme y que me encontró. Por eso es que
no puedo volverme magnánimo, generoso, no puedo ponerme a pensar
en las preocupaciones de Muñoz antes que en las mías. La vida se va, se
está yendo ahora mismo, y yo no puedo soportar esa sensación de
escape, de acabamiento, de final. Este día con Avellaneda no es la
eternidad, es sólo un día, un pobre, indigno, limitado día, al que todos,
desde Dios para abajo, hemos condenado. No es la eternidad pero es el
instante, que, después de todo, es su único sucedáneo verdadero. Así que
tengo que apretar el puño, tengo que gastar esta plenitud sin ninguna
reserva, sin previsión alguna. Quizá después venga el ocio definitivo, el
ocio asegurado, quizá haya después muchos días como éste, y piense
entonces en este apuro, en esta impaciencia, como en un ridículo
agotamiento. Quizá, sólo quizá. Pero este Mientras Tanto tiene el alivio,
la garantía de lo que es, de lo que está siendo.
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Hace frío. Avellaneda estuvo todo el día de buzo y pantalones. Así, con el
pelo recogido, parecía un muchacho. Le dije que tenía cara de diariero.
Pero no me prestó demasiada atención. Estaba preocupada con su
horóscopo. Hace un año alguien le hizo su horóscopo y le predijo el
futuro. Al parecer, en ese futuro figuraba su actual empleo, y, sobre
todo, figuraba yo. «Hombre maduro, de mucha bondad, algo apagado
pero inteligente». ¿Qué tal? Ése soy yo. «¿Vos qué pensás? ¿Se podrá,
así nomás, predecir el futuro?». «Yo no sé si se podrá, pero de cualquier
manera me parece una trampa. Yo no quiero saber qué me va a pasar.
Sería horrible. ¿Te imaginás qué vida espantosa si uno supiera cuándo
se va a morir?». «A mí me gustaría saber cuándo voy a morirme. Si
fuera posible conocer la fecha de la propia muerte, uno podría regular
su ritmo de vida, gastarse más o gastarse menos de acuerdo al saldo
que le restara». A mí me parecería monstruoso. Pero la predicción dice
que Avellaneda tendrá dos o tres hijos, que será feliz, pero quedará
viuda (bah), que morirá de una enfermedad circulatoria, allá por sus
ochenta. A Avellaneda le preocupan mucho los dos o tres hijos. «¿Vos
querés tener?». «No estoy muy seguro». Ella se da cuenta de que mi
respuesta es la prudencia en persona, pero cuando me mira yo sé que
ella quisiera tener hijos, por lo menos uno. «No te pongas triste», digo,
«si te ponés triste soy capaz de encargar mellizos». Sabe lo que yo
pienso, sufre por eso y se aferra al vaticinio. «¿Y no te importa la
viudez, aunque sea una viudez clandestina?». «No me importa, porque
hasta allí no llega mi fe. Yo sé que sos indestructible, que las
predicciones te pasan al lado, sin tocarte». Nada más que una
muchacha trepada sobre el sofá, con las piernas arrolladas, y la punta
de la nariz colorada de frío.

Viernes 30 de agosto

Durante la licencia, escribí todos los días. Se me hace cuesta arriba
reintegrarme al trabajo. Esta licencia ha sido un buen aperitivo de mi
jubilación. Blanca recibió hoy una carta de Jaime, rencorosa, violenta.
El párrafo que me dedica, dice así: «Decíle al viejo que todos mis
amores fueron platónicos, así que, cuando tenga pesadillas en las que
aparezca mi inmunda persona, puede darse vuelta y respirar tranquilo.
Por ahora». Es demasiado odio junto para que sea verdadero. Al final
voy a pensar que este hijo me quiere un poco.

Sábado 31 de agosto

Avellaneda y Blanca se veían sin que yo lo supiera. A Blanca se le
escapó una frasecita reveladora y todo quedó al descubierto. «No
queríamos decírtelo, porque estamos aprendiendo mucho sobre vos». Al
principio me pareció una broma miserable, después me conmoví. No
tuve más remedio que figurarme a las dos muchachas intercambiando
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sus respectivas imágenes incompletas acerca de este tipo sencillo que
soy yo. Una especie de rompecabezas. Hay curiosidad en esto, claro,
pero también hay cariño. Avellaneda, por su parte, se mostró muy
culpable, me pidió perdón, dijo por centésima vez que Blanca era
estupenda. Me gusta que sean amigas, por mí, a través de mí, a causa
de mí, pero no puedo evitar a veces la sensación de estar de más. En
realidad, soy un veterano del que se están ocupando dos muchachas.
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Domingo 1° de septiembre

Se acabó la farra. Mañana otra vez a la oficina. Pienso en las planillas
de ventas, en la goma de pan, en los libros copiadores, en las libretas de
cheques, en la voz del gerente, y el estómago se me revuelve.

Lunes 2 de setiembre

Me recibieron como a un salvador: con todos los problemas sin resolver.
Parece que estuvo un inspector y armó tremendo lío sobre una idiotez.
Muñoz, el pobre, se ahoga en un vaso de agua. A Santini lo encontré
más marica que de costumbre. Me hizo unas monerías bastante
escandalosas. ¿Éste también será platónico? Se dice que, en vista de mi
negativa, traerán un subgerente de otra compañía. Martínez está que
brama. Hoy, por primera vez después de la borrasca, vino la Valverde.
Mueve el trasero con un entusiasmo digno de mejor causa.

Martes 3 de setiembre

Por primera vez, Avellaneda me habló de su antiguo novio. Se llama
Enrique Ávalos y trabaja en el Municipio. El noviazgo sólo duró un año.
Exactamente, desde abril del año pasado hasta abril de este año. «Es un
buen tipo. Todavía le tengo estima, pero …». Me doy cuenta de que
siempre temí esta explicación, pero también me doy cuenta de que mi
mayor temor era que no llegara. Si ella se atrevía a mencionarlo, era
porque el tema ya no importaba tanto. De cualquier modo, todos mis
sentidos estuvieron pendientes de ese Pero , que me sonaba a música
celestial. Porque el novio había tenido sus ventajas (su edad, su aspecto,
el mero hecho de llegar primero) y quizá no las había sabido
aprovechar. A partir de ese Pero empezaban las mías y yo sí estaba
dispuesto a aprovecharlas, es decir, a socavarle el terreno al pobre
Enrique Ávalos. La experiencia me ha enseñado que uno de los métodos
más eficaces para derrotar a un rival en el vacilante corazón de una
mujer, es elogiar sin restricciones a ese mismo rival, es volverse tan
comprensivo, tan noble y tolerante, que uno mismo se sienta conmovido.
«De veras, todavía le tengo estima pero estoy segura de que no hubiera
podido ser ni medianamente feliz con él». «Bueno, ¿por qué estás tan
segura? ¿No decís que es un buen tipo?». «Claro que es. Pero no
alcanza. Ni siquiera puedo achacarle que él sea muy frívolo y yo muy
profunda, porque ni yo soy tan profunda como para que me moleste una
buena dosis de frivolidad, ni él es tan frívolo como para que no llegue a
conmoverlo un sentimiento verdaderamente hondo. Las dificultades
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eran de otro orden. Creo que el obstáculo más insalvable era que no nos
sentíamos capaces de comunicarnos. Él me exasperaba; yo lo
exasperaba. Posiblemente me quisiera, vaya uno a saberlo, pero lo
cierto es que tenía una habilidad especial para herirme». Qué
estupendo. Yo tenía que hacer un gran esfuerzo para que la satisfacción
no me inflara los carrillos, para poner la cara preocupada de alguien
que en verdad lamentara que todo aquello hubiera acabado en una
frustración. Hasta tuve fuerzas para abogar por mi enemigo: «¿Y vos
pensaste si no tendrías también tu poco de culpa? A lo mejor, él te hería
simplemente porque vos estabas siempre esperando que él te hiriese.
Vivir eternamente a la defensiva no es, con toda seguridad, el método
más eficaz para mejorar la convivencia». Entonces ella sonrió y sólo
dijo: «Contigo no tengo necesidad de vivir a la defensiva. Me siento
feliz». Eso ya era superior a mis fuerzas de contención y disimulo. La
satisfacción se derramó por todos mis poros, mi sonrisa llegó de oreja a
oreja, y ya no me importó dedicarme a arruinar para siempre los
prestigios aún sobrevivientes del pobre Enrique, un maravilloso
derrotado.

Miércoles 4 de setiembre

Muñoz, Robledo, Méndez, me hablaron con insistencia de Avellaneda, de
lo bien que había trabajado durante mi licencia, de lo buena compañera
que había demostrado ser. ¿Qué pasa? ¿Cómo se habrá comportado
Avellaneda en estos días para que esos insensibles se muestren
emocionados? Hasta el gerente me llamó y, entre otros asuntos, me dejó
caer esta frase distraída: «¿Qué tal esa muchacha que tiene en su
sección? Tengo buenos informes sobre su trabajo». Formulé un
mesurado elogio, en el tono más convencional del mundo. Pero el
Cangrejo agregó: «¿Sabe por qué se lo preguntaba? Porque a lo mejor
la traigo aquí, como secretaria». Sonrió mecánicamente, sonreí
mecánicamente. Debajo de mi sonrisa, por lo menos, había palabrotas a
granel.

Jueves 5 de setiembre

Creo que en esto sentimos igual. Tenemos imperiosa necesidad de
decírnoslo todo. Yo hablo con ella como si hablara conmigo mismo; en
realidad, mejor aún que si hablara conmigo mismo. Es como si
Avellaneda participara de mi alma, como si estuviera acurrucada en un
rincón de mi alma, esperando mi confidencia, reclamando mi
sinceridad. Ella, por su parte, también me lo dice todo. En otro
momento, sé que hubiera anotado: «Por lo menos, así lo creo», pero
ahora no puedo, sencillamente porque no sería cierto. Ahora sé que ella
me lo dice todo.
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Viernes 6 de setiembre

Lo vi a Vignale en la confitería, muy escondido en una mesita del fondo,
con una chiquilina bastante vistosa. Me saludó con un gran ademán,
como para confirmarme que se ha lanzado a la aventura en gran escala.
Así, desde lejos, la pareja me daba un poco de lástima. De pronto me
encontré pensando: «¿Y yo?». Claro que Vignale es un tipo grosero,
ampuloso, guarango… Pero ¿y yo? ¿Cómo seré yo para quien mire
desde lejos? Salgo muy poco con Avellaneda. Nuestra vida transcurre en
la oficina y en el apartamento. Me temo que mi resistencia a salir con
ella se apoye más que nada en un vigilado temor a quedar mal. No, no
puede ser. En un momento en que Vignale estaba hablando con el mozo,
la muchacha le lanzó una mirada dura, de desprecio. Avellaneda no
podría mirarme así.

Sábado 7 de setiembre

Me citó el amigo de Esteban. Es prácticamente seguro que mi jubilación
esté pronta para dentro de cuatro meses. Es curioso: cuanto más me
acerco al descanso, más insoportable me resulta la oficina. Sé que me
restan sólo cuatro meses de asientos, de contraasientos, balancetes,
cuentas de orden, declaraciones juradas. Pero daría un año de vida por
que esos cuatro meses se redujeran a cero. Bueno, pensándolo mejor, no
daría un año de vida, porque ahora mi vida tiene a Avellaneda.

Domingo 8 de setiembre

Esta tarde hicimos el amor. Lo hemos hecho tantas veces y sin embargo
no lo he registrado. Pero hoy fue algo maravilloso. Nunca en mi vida, ni
con Isabel ni con nadie, me sentí tan cerca de la gloria. A veces pienso
que Avellaneda es como una horma que se ha instalado en mi pecho y lo
está agrandando, lo está poniendo en condiciones adecuadas para sentir
cada día más. Lo cierto es que yo ignoraba que tenía en mí esas
reservas de ternura. Y no me importa que ésta sea una palabra sin
prestigio. Tengo ternura y me siento orgulloso de tenerla. Hasta el deseo
se vuelve puro, hasta el acto más definitivamente consagrado al sexo se
vuelve casi inmaculado. Pero esa pureza no es mojigatería, no es
afectación, no es pretender que sólo apunto al alma. Esa pureza es
querer cada centímetro de su piel, es aspirar su olor, es recorrer su
vientre, poro a poro. Es llevar el deseo hasta la cumbre.
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Lunes 9 de setiembre

En la sección Ventas le han preparado una trampa sangrienta a un tal
Menéndez, un muchacho ingenuo, supersticioso, tremendamente
cabulero, que entró en la empresa formando parte de la misma tanda
que Santini, Sierra y Avellaneda. Resulta que Menéndez se compró un
entero para la lotería de mañana. Dijo que esta vez no lo iba a mostrar
a nadie, porque tenía la corazonada de que, si no lo mostraba, el
número iba a salir con la grande. Pero esta tarde vino el cobrador de
Peñarol, y Menéndez, al abrir la billetera para pagarle, dejó por unos
segundos el número sobre el mostrador. Él no se dio cuenta pero Rosas,
un cretino en permanente estado de alerta, anotó mentalmente el
número y de inmediato hizo un repartido verbal. La broma que han
preparado para mañana es la siguiente: se combinaron con el lotero de
enfrente para que, a determinada hora, anote en el pizarrón el número
15 301 en el lugar del primer premio. Sólo por unos minutos, después lo
borrará. Al lotero le gustó tanto la concepción del chiste que, contra lo
previsto, accedió a colaborar.

Martes 10 de setiembre

Fue tremendo. A las tres menos cuarto, llegó Gaizolo de la calle y dijo en
voz alta: «Puta, qué bronca. Le estuve jugando a la cifra uno hasta el
sábado pasado, y justo sale hoy». Desde el fondo llegó la primera
pregunta prevista: «¿Así que terminó en uno? ¿Te acordás de las dos
cifras?». «Cero uno», fue la respuesta de mal talante. Entonces Peña
saltó desde su escritorio: «Che, yo le jugué al 301» y agregó en seguida,
dirigiéndose a Menéndez, que trabaja frente al ventanal: «Dale,
Menéndez, fijáte en el pizarrón. Si salió el 301, me forré de veras».
Parece que Menéndez dio vuelta la cabeza con toda parsimonia, en la
actitud del tipo que todavía se está frenando para no hacerse ilusiones.
Vio las grandes y claras cifras del 15 301 y quedó por un momento
paralizado. Creo que en ese instante habrá pesado todas las
posibilidades y también habrá desechado toda posible trampa. Nadie,
sino él, conocía el número. Pero el itinerario de la broma terminaba allí.
El plan establecía que, en ese momento, todos venían en equipo a
tomarle el pelo. Pero nadie había previsto que Menéndez pegara un salto
y saliera corriendo hacia el fondo. La versión de algún testigo es que
entró sin golpear en el despacho del gerente (que en ese momento
atendía a un representante de una firma americana), prácticamente se
le tiró encima y antes de que el otro pudiera encauzar su propio
asombro, ya le había dado un sonoro beso en la pelada. Yo, que me di
cuenta tarde de este último giro, penetré tras él en el despacho, lo tomé
de un brazo y lo saqué a la fuerza. Allí, entre las cajas de pernos y
pistones, mientras él se sacudía en unas carcajadas eléctricas que nunca
podré olvidar, le dije casi a los gritos la verdad verdadera. Me sentí
horrible haciendo eso, pero no había más remedio. Nunca vi
desmoronarse a un hombre de esa manera irremediable y repentina. Se
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le doblaron las piernas, abrió la boca sin poderla cerrar, y después, sólo
después, se tapó los ojos con la mano derecha. Lo senté en una silla y
entré en el despacho del gerente a explicarle el episodio, pero el cretino
no podía tolerar que el representante americano hubiera presenciado su
humillación: «No se fatigue explicándome una historia increíble. Ese
imbécil está despedido».

Eso es lo horrible: está efectivamente despedido, y además amargado
para siempre. Esos cinco minutos de frenética ilusión van a ser
imborrables. Cuando los otros supieron la noticia, fueron en delegación
a la gerencia, pero el Cangrejo es inflexible. Debe ser el día más triste,
más grosero, más deprimente de todos los muchos años que he pasado
en la oficina. Sin embargo, a última hora, la cofradía de los crueles tuvo
un gesto: en tanto que Menéndez no encuentre otro empleo, el personal
decidió contribuir con un pequeño porcentaje hasta formar su sueldo y
entregárselo. Pero hubo un obstáculo: Menéndez no acepta el regalo o la
reparación o como quiera llamársele. Tampoco quiere hablar con nadie
de la oficina. Pobre tipo. Yo mismo me estoy reprochando por no
haberlo puesto sobre aviso desde ayer. Pero nadie podía imaginarse que
su reacción fuera tan fulminante.

Miércoles 11 de setiembre

Pasado mañana es mi cumpleaños, pero ella igual me mostró sus
regalos. Primero me dio un reloj de oro. Pobrecita. Debe haber
consumido íntegramente sus ahorros. Después, con un poco de
vergüenza, abrió una cajita y me mostró el otro obsequio: un caracolito
alargado, de líneas perfectas: «Lo recogí en La Paloma, el día en que
cumplí nueve años. Vino una ola y lo dejó a mis pies, como una atención
del mar. Creo que fue el momento más feliz de mi infancia. Por lo menos,
es el objeto material que más quiero, que más admiro. Quiero que lo
tengas, que lo lleves contigo. ¿Te parece ridículo?».

Ahora está en la palma de mi mano. Vamos a ser buenos amigos.

Jueves 12 de setiembre

Diego es un preocupado y, merced a su influencia, Blanca se está
convirtiendo en otra preocupada. Esta noche hablé largamente con
ambos. Su preocupación es el país, su propia generación, y, en el fondo
de ambas abstracciones, su preocupación se llama Ellos Mismos. Diego
quiere hacer algo rebelde, positivo, estimulante, renovador; no sabe
bien qué. Hasta ahora lo que siente con la máxima intensidad es un
inconformismo agresivo, en el cual falta todavía un poco de coherencia.
Le parece funesta la apatía de nuestra gente, su carencia de impulso
social, su democrática tolerancia hacia el fraude, su reacción guaranga
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e inocua ante la mistificación. Le parece espantoso, por ejemplo, que
exista un matutino con diecisiete editorialistas que escriben como un
hobby, diecisiete rentistas que desde un bungalow de Punta del Este
claman contra la horrible plaga del descanso, diecisiete pitucos que
usan toda su inteligencia, toda su lucidez, para henchir de habilidosa
convicción un tema en que no creen, una diatriba que en el fondo de sí
mismos consideran injusta. Le subleva que las izquierdas sobrelleven,
sin disimularlo mucho, un fondo de aburguesado acomodo, de rígidos
ideales, de módico camanduleo. «¿Usted ve alguna salida?», pregunta y
vuelve a preguntar, con franca, provocativa ansiedad. «Lo que es yo,
por mi parte, no la veo. Hay gente que entiende lo que está pasando, que
cree que es absurdo lo que está pasando, pero se limitan a lamentarlo.
Falta pasión, ése es el secreto de este gran globo democrático en que
nos hemos convertido. Durante varios lustros hemos sido serenos,
objetivos, pero la objetividad es inofensiva, no sirve para cambiar el
mundo, ni siquiera para cambiar un país de bolsillo como éste. Hace
falta pasión, y pasión gritada, o pensada a los gritos, o escrita a los
gritos. Hay que gritarle en el oído a la gente, ya que su aparente
sordera es una especie de autodefensa, de cobarde y malsana
autodefensa. Hay que lograr que se despierte en los demás la vergüenza
de sí mismos, que se sustituya en ellos la autodefensa por el autoasco. El
día en que el uruguayo sienta asco de su propia pasividad, ese día se
convertirá en algo útil».

Viernes 13 de setiembre

Hoy cumplo cincuenta años. Es decir, a partir de este día estoy en
condiciones de jubilarme. Una fecha que parece sentenciada para hacer
balance. Pero yo he estado haciendo balance todo el año. Me revientan
los aniversarios, las alegrías y las penas a plazo fijo. Me parece
deprimente, por ejemplo, que el 2 de noviembre debamos llorar a coro
por nuestros muertos, que el 25 de agosto nos emocionemos a la simple
vista de la bandera nacional. Se es o no se es, no importa el día.

Sábado 14 de setiembre

Sin embargo, la fecha de ayer no pasó en vano. Hoy, en varios
momentos del día, pensé: «Cincuenta años», y se me fue el alma a los
pies. Estuve frente al espejo y no pude evitar un poco de piedad, un poco
de conmiseración hacia ese tipo arrugado, de ojos con fatiga, que nunca
llegó ni llegará a nada. Lo más trágico no es ser mediocre pero
inconsciente de esa mediocridad; lo más trágico es ser mediocre y saber
que se es así y no conformarse con ese destino que, por otra parte (eso
es lo peor), es de estricta justicia. Entonces, cuando estaba mirándome
al espejo, apareció sobre mi hombro la cabeza de Avellaneda. Al tipo
arrugado, que nunca llegó ni llegará a nada, se le encendieron los ojos,
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y por dos horas y media se olvidó de que había cumplido cincuenta
años.

Domingo 15 de setiembre

Ella se ríe. Yo le pregunto: «¿Te das cuenta de lo que significan
cincuenta años?», y ella se ríe. Pero quizá en el fondo se dé cuenta de
todo y vaya depositando muy diversas cosas en los platillos de la
balanza. Sin embargo, es buena y no me dice nada. No menciona que
llegará un instante inevitable en que yo la miraré sin sexo, en que su
mano en mi mano no será un choque eléctrico, en que yo conservaré por
ella el suave cariño que se tiene por las sobrinas, por las hijas de los
amigos, por las más remotas actrices de cine, un cariño que es una
suerte de decoración mental pero que no puede herir ni ser herido, no
puede provocar cicatrices ni apurar el corazón, un cariño manso,
apacible, inocuo, que parece un adelanto del monótono amor de Dios.
Entonces la miraré y no podré sentir celos, porque habrá pasado la
época de las tormentas. Cuando en el cielo despejado de la setentena
aparece una nube, ya se sabe que es la nube de la muerte. Ésta debe ser
la frase más cursi, más ridícula, que he dejado caer en la libreta. La
más verdadera, quizá. ¿Por qué será que lo verdadero es siempre un
poco cursi? Los pensamientos sirven para edificar lo digno sin excusa,
lo estoico sin claudicación, el equilibrio sin reservas, pero las excusas,
las claudicaciones, las reservas, están agazapadas en la realidad, y
cuando allí llegamos, nos desarman, nos aflojan. Cuanto más dignos
sean los propósitos a cumplir, más ridículos parecen los propósitos
incumplidos. La miraré y no podré sentir celos de nadie; sólo celos de mí
mismo, celos de este individuo de hoy que siente celos de todos. Salí con
Avellaneda y mis cincuenta años, la paseé y los paseé a lo largo de
Dieciocho. Quise que me vieran con ella. Creo que no me crucé con
nadie de la oficina. Pero en cambio me vieron la mujer de Vignale, un
amigo de Jaime, dos parientes de ella. Además (¡qué horrible además!)
en Dieciocho y Yaguarón me crucé con la madre de Isabel. Es increíble:
han pasado años y años por mi rostro y por el suyo, y sin embargo,
cuando la veo, el corazón me sigue dando un vuelco; en realidad, algo
más que un vuelco, un brinco de rabia e impotencia. Una mujer
invencible, tan admirablemente invencible que uno no puede menos que
sacarse el sombrero. Saludó, con la misma agresiva reticencia de veinte
años atrás, y después envolvió literalmente a Avellaneda de una larga
ojeada, que era a la vez diagnóstico y desahucio. Avellaneda percibió la
sacudida, me apretó el brazo y preguntó quién era. «Mi suegra», dije. Y
es cierto: mi primera y única suegra. Porque aun en el caso de que yo
me casara con Avellaneda, aun en el caso de que yo nunca hubiera sido
el marido de Isabel, esta altísima, potente, decisiva matrona de setenta
años, habría sido siempre y hasta siempre mi Suegra Universal,
inevitable, destinada, mi Suegra que procede directamente de ese Dios
de terror que ojalá no exista, aunque más no sea para recordarme que
el mundo es eso, que el mundo también se detiene a veces a
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contemplarnos, con una mirada que también puede llegar a ser
diagnóstico y desahucio.

Lunes 16 de setiembre

Salimos de la oficina casi juntos, pero ella no quiso ir al apartamento.
Está resfriada. Así que fuimos a la farmacia y le compré un jarabe
expectorante. Después tomamos un taxi y la dejé a dos cuadras de su
casa. No quiere correr el riesgo de que el padre se entere. Caminó unos
pocos pasos, se dio vuelta y me hizo un alegre saludo con la mano. En el
fondo, nada de eso es demasiado importante. Pero en el gesto había
familiaridad, había sencillez. Y en ese instante me sentí cómodo, estuve
seguro de que entre ella y yo existe una comunicación, desvalida quizá,
pero tranquilamente cierta.

Martes 17 de setiembre

Avellaneda no vino a la oficina.

Miércoles 18 de setiembre

Santini volvió a la confidencia. Es repugnante y a la vez divertido. Dice
que la hermana ya no va a bailarle desnuda. Tiene novio.

Avellaneda tampoco vino hoy. Parece que la madre llamó por teléfono
cuando yo no estaba, así que habló con Muñoz. Dice que la hija tiene
gripe.

Jueves 19 de setiembre

Hoy sí empecé a extrañarla. En la sección estuvieron hablando de ella, y
de pronto me resultó insoportable que no hubiese venido.

Viernes 20 de setiembre

Tampoco hoy vino Avellaneda. Esta tarde estuve en el apartamento y en
cinco minutos se me aclaró todo. En cinco minutos desaparecieron
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todos los escrúpulos: voy a casarme. Más que todos los argumentos que
yo mismo me había venido haciendo, más que todas las conversaciones
con ella, más que todo eso lo que vale es esta ausencia. Qué
acostumbrado estoy a ella, a su presencia.

Sábado 21 de setiembre

Se lo confesé a Blanca y la dejé feliz. Tengo que decírselo a Avellaneda,
tengo que decírselo porque ahora sí encontré toda la fuerza, toda la
convicción. Pero hoy tampoco vino.

Domingo 22 de setiembre

¿No podría enviarme un telegrama? Me ha prohibido que vaya a su
casa, pero si mañana lunes no aparece, descubriré de todos modos
algún pretexto para visitarla.

Lunes 23 de setiembre

Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío.
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Viernes 17 de enero

Hace casi cuatro meses que no anoto nada. El 23 de setiembre no tuve
valor para escribirlo.

El 23 de setiembre, a las tres de la tarde, sonó el teléfono. Rodeado de
empleados, formularios, consultas, levanté el tubo. Una voz de hombre
dijo: «¿El señor Santomé? Mire, está hablando con un tío de Laura. Una
mala noticia, señor. Verdaderamente una mala noticia. Laura falleció
esta mañana».

En el primer momento no quise entender. Laura no era nadie, no era
Avellaneda. «Falleció», dijo la voz del tío. La palabra es un asco. Falleció
significa un trámite: «Una mala noticia, señor», había dicho el tío. ¿Él
qué sabe? ¿Qué sabe cómo una mala noticia puede destruir el futuro y el
rostro y el tacto y el sueño? ¿Qué sabe, eh? Lo único que sabe es decir:
«Falleció», algo tan insoportablemente fácil como eso. Seguramente se
estaba encogiendo de hombros. Y eso también era un asco. Fue por eso
que cometí algo tan horrible. Con la mano izquierda hice una pelota con
una planilla de ventas, con la derecha acerqué el tubo a mi boca y dije
lentamente: «¿Por qué no se va a la mierda?». No recuerdo bien. Me
parece que la voz preguntó varias veces: «¿Cómo dijo, señor?», pero yo
también dije varias veces: «¿Por qué no se va a la mierda?». Entonces
me quitaron el teléfono y hablaron con el tío. Creo que grité, resoplé,
dije tonterías. Apenas si podía respirar. Sentí que me desabrochaban el
cuello, que me aflojaban la corbata. Hubo una voz desconocida que dijo:
«Ha sido un choque emocional», y otra voz, ésta sí conocida, la de
Muñoz, que se puso a explicar: «Era una empleada que él apreciaba
mucho». En esa nebulosa de sonidos, había también sollozos de Santini,
una chabacanísima explicación de Robledo sobre el misterio de la
muerte, y las rituales instrucciones del gerente para que se enviara una
corona. Al fin, entre Sierra y Muñoz consiguieron meterme en un taxi y
me trajeron a casa.

Blanca abrió la puerta asustadísima pero Muñoz en seguida la
tranquilizó: «No se preocupe, señorita, su papá está perfectamente.
¿Sabe lo que pasó? Falleció una compañera y él se impresionó mucho. Y
con razón porque era una chica macanuda». Él también dijo: «Falleció».
Bueno, quizá el tío, Muñoz y los otros, hagan bien en decir «falleció»,
porque eso suena tan ridículo, tan fino, tan lejos de Avellaneda que no
puede herirla, no puede destruirla.

Entonces, cuando estuve en casa solo en mi cuarto, cuando hasta la
pobre Blanca me retiró el consuelo de su silencio, moví los labios para
decir: «Murió. Avellaneda murió», porque murió es la palabra, murió es
el derrumbe de la vida, murió viene de adentro, trae la verdadera
respiración del dolor, murió es la desesperación, la nada frígida y total,
el abismo sencillo, el abismo. Entonces, cuando moví los labios para
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decir «Murió», entonces vi mi inmunda soledad, eso que había quedado
de mí, que era bien poco. Con todo el egoísmo de que disponía, pensé en
mí mismo, en el remendado ansioso que ahora pasaba a ser. Pero ésa
era, a la vez, la forma más generosa de pensar en ella, la más total de
imaginarla a ella. Porque hasta el 23 de setiembre, a las tres de la tarde,
yo tenía mucho más de Avellaneda que de mí. Ella había empezado a
entrar en mí, a convertirse en mí, como un río que se mezcla demasiado
con el mar y al fin se vuelve salado como el mar. Por eso, cuando movía
los labios y decía: «Murió», me sentía atravesado, despojado, vacío, sin
mérito. Alguien había venido y había decretado: «Despójenlo a este tipo
de cuatro quintas partes de su ser». Y me habían despojado. Lo peor de
todo es que ese saldo que ahora soy, esa quinta parte de mí mismo en
que me he convertido, sigue teniendo conciencia, sin embargo, de su
poquedad, de su insignificancia. Me ha quedado una quinta parte de mis
buenos propósitos, de mis buenos proyectos, de mis buenas intenciones,
pero la quinta parte que me ha quedado de mi lucidez alcanza para
darme cuenta de que eso no sirve. La cosa se acabó, sencillamente. No
quise ir a su casa, no quise verla muerta, porque era una indecorosa
desventaja. Que yo la viera y ella no. Que yo la tocara y ella no. Que yo
viviera y ella no. Ella es otra cosa, es el último día, allí puedo tratarla de
igual a igual. Es ella bajándose del taxi, con el remedio que yo le había
comprado, es ella caminando unos pasos y dándose vuelta para
dedicarme un gesto. El último, el último, el último gesto. Lloro y me
aferro a él. Aquel día escribí que en ese instante tuve la seguridad de
que entre ella y yo existía una comunicación. Pero la seguridad existía
mientras ella existía. Ahora mis labios se mueven para decir: «Murió.
Avellaneda murió», y la seguridad está extenuada, la seguridad es una
cosa impúdica, indecorosa, que nada tiene que hacer aquí. Volví a la
oficina, claro, a que los comentarios me atravesaran, me pudrieran, me
hartaran. «Me dijo la prima que era una gripe vulgar y silvestre, y de
repente, ¡páfate!, le falló el corazón». Me integré otra vez en el trabajo,
resolví asuntos, evacué consultas, redacté informes. Soy
verdaderamente un funcionario ejemplar. A veces se me acercan Muñoz
o Robledo o el mismo Santini, y tratan de iniciar una charla evocativa
con prolegómenos de este tipo: «Pensar que este trabajo lo hacía
Avellaneda», «Mire, jefe, esta anotación es de Avellaneda». Yo entonces
desvío los ojos y digo: «Bueno, está bien, hay que seguir viviendo». Los
puntos que gané el 23 de setiembre, los he perdido con creces. Sé que
murmuran que soy un egoísta, un indiferente, que la desgracia ajena no
me roza. No importa que murmuren. Ellos están fuera. Fuera de ese
mundo en que estuvimos Avellaneda y yo. Fuera de ese mundo en que
ahora estoy yo, solo como un héroe, pero sin ninguna razón para sentir
coraje.

Miércoles 22 de enero

A veces hablo de ella con Blanca. No lloro, no me desespero; hablo
simplemente. Sé que allí hay un eco. Es Blanca la que llora, la que se
desespera. Dice que no puede creer en Dios. Que Dios me ha ido dando
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y quitando las oportunidades, y que ella no se siente con fuerzas como
para creer en un Dios de crueldad, en un sádico omnímodo. Sin
embargo, yo no me siento tan lleno de rencor. El 23 de setiembre no sólo
escribí varias veces: «Dios mío». También lo pronuncié, también lo sentí.
Por primera vez en mi vida, sentí que podía dialogar con Él. Pero en el
diálogo Dios tuvo una parte floja, vacilante, como si no estuviera muy
seguro de sí. Tal vez yo haya estado a punto de conmoverlo. Tuve la
sensación, además, de que había un argumento decisivo, un argumento
que estaba junto a mí, frente a mí, y que, pese a ello, yo no podía
reconocer, no podía incorporar a mi alegato. Entonces, pasado ese
plazo que Él me otorgó para que yo lo convenciera, pasado ese amago
de vacilación y apocamiento, Dios recuperó finalmente sus fuerzas. Dios
volvió a ser la todopoderosa Negación de siempre. Sin embargo, no
puedo tenerle rencor, no puedo manosearlo con mi odio. Sé que me dio
la oportunidad y que no supe aprovecharla. Quizá algún día pueda asir
ese argumento único, decisivo, pero para ese entonces yo ya estaré
atrozmente ajado y este presente más ajado aún. A veces pienso que si
Dios jugara limpio, también me habría dado el argumento que debía
usar contra él. Pero no. No puede ser. No quiero un Dios que me
mantenga, que se decida a confiarme la llave para volver, tarde o
temprano, a mi conciencia; no quiero un Dios que me brinde todo hecho,
como podría hacer uno de esos prósperos padres de la Rambla,
podridos en plata, con su hijito pituco e inservible. Eso sí que no. Ahora
las relaciones entre Dios y yo se han enfriado. Él sabe que no soy capaz
de convencerlo. Yo sé que Él es una lejana soledad, a la que no tuve ni
tendré nunca acceso. Así estamos, cada uno en su orilla, sin odiarnos,
sin amarnos, ajenos.

Viernes 24 de enero

Hoy, a través de todo el día, mientras desayunaba, mientras trabajaba,
mientras almorzaba, mientras discutía con Muñoz, estuve ofuscado por
una sola idea, desgajada a su vez en varias dudas: «¿Qué pensó ella
antes de morir? ¿Qué representé para ella en ese instante? ¿Recurrió a
mí? ¿Dijo mi nombre?».

Domingo 26 de enero

Por primera vez releí mi Diario, de febrero a enero. Tengo que buscar
todos Sus Momentos. Ella apareció el 27 de febrero. El 12 de marzo
anoté: «Cuando dice señor, siempre pestañea. No es una preciosura.
Bueno, sonríe pasablemente. Algo es algo». Yo escribí eso, yo pensé
alguna vez eso de ella. El 10 de abril: «Avellaneda tiene algo que me
atrae. Eso es evidente, pero ¿qué es?». Bueno, ¿y qué era? Todavía no lo
sé. Me atraían sus ojos, su voz, su cintura, su boca, sus manos, su risa,
su cansancio, su timidez, su llanto, su franqueza, su pena, su confianza,
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su ternura, su sueño, su paso, sus suspiros. Pero ninguno de esos rasgos
bastaba para atraerme compulsiva, totalmente. Cada atractivo se
apoyaba en otro. Ella me atraía como un todo, como una suma
insustituible de atractivos, acaso sustituibles. El 17 de mayo le dije:
«Creo que estoy enamorado de usted», y ella había contestado: «Ya lo
sabía». Me sigo diciendo eso, la oigo diciendo eso, y todo este presente
se vuelve insoportable. Dos días después: «Lo que estoy buscando
denodadamente es un acuerdo, una especie de convenio entre mi amor y
su libertad». Ella había contestado: «Usted me gusta». Es horrible cómo
duelen esas tres palabras. El 7 de junio la besé y a la noche escribí:
«Mañana pensaré. Ahora estoy cansado. También podría decir feliz.
Pero estoy demasiado alerta como para sentirme totalmente feliz. Alerta
ante mí mismo, ante la suerte, ante ese único futuro tangible que se
llama mañana. Alerta, es decir: desconfiado». Sin embargo, ¿de qué me
sirvió esa desconfianza? ¿Acaso la aproveché para vivir más intensa,
más afanosa, más perentoriamente? No, por cierto. Después adquirí
cierta seguridad, pensé que todo estaba bien si uno era consciente de
querer, y de querer con eco, con repercusión. El 23 de junio me habló de
sus padres, de la teoría de la felicidad creada por su madre. Quizá yo
debiera reemplazar a mi inexorable Suegra Universal con esta imagen
buena, con esta mujer que entiende, que perdona. El 28 tuvo lugar el
hecho más importante de mi vida. Yo, nada menos que yo, terminé por
rezar: «Que dure», y para presionar a Dios toqué madera sin patas.
Pero quedó demostrado que Dios era incorruptible. Todavía el 6 de julio
me permití anotar: «De pronto tuve conciencia de que ese momento, de
que esa rebanada de cotidianidad, era el grado máximo de bienestar,
era la Dicha», pero en seguida yo mismo me di bofetadas de alerta.
«Estoy seguro de que la cumbre es un breve segundo, un destello
instantáneo, y no hay derecho a prórrogas». Lo escribí fallutamente, sin
embargo; ahora lo sé. Porque en el fondo yo tenía fe en que hubiera
prórrogas, en que la cumbre no fuera sólo un punto, sino una larga,
inacabable meseta. Pero no había derecho a prórrogas, claro que no.
Después escribí lo de la palabra «Avellaneda», de todos los significados
que tenía. Ahora pienso: «Avellaneda» y la palabra significa: «No está,
no estará nunca más». No puedo.

Martes 28 de enero

En la libreta hay tantas otras cosas, tantos otros rostros: Vignale,
Aníbal, mis hijos, Isabel. Nada de eso importa, nada de eso existe.
Mientras estuvo Avellaneda comprendí mejor la época de Isabel,
comprendí mejor a Isabel misma. Pero ahora ella no está, e Isabel ha
desaparecido detrás de un espeso, de un oscuro telón de abatimiento.

Viernes 31 de enero
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En la oficina defiendo tenazmente mi vida (mi muerte) esencial,
entrañable, profunda. Nadie sabe qué pasa exactamente en mí. Mi
colapso del 23 de setiembre fue, para todos, una explicable conmoción y
nada más. Ahora ya se habla menos de Avellaneda y yo no saco el tema.
Yo la defiendo con mis pocas fuerzas.
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Lunes 3 de febrero

Ella me daba la mano y no hacía falta más. Me alcanzaba para sentir
que era bien acogido. Más que besarla, más que acostarnos juntos, más
que ninguna otra cosa, ella me daba la mano y eso era amor.

Jueves 6 de febrero

Se me ocurrió la otra noche y hoy lo llevé a cabo. A las cinco me escapé
de la oficina. Cuando llegué al 368 e hice sonar el timbre, sentí una
picazón en la garganta y empecé a toser.

Se abrió la puerta y yo estaba tosiendo como un condenado. Era el
padre, el mismo padre de las fotos, pero más viejo, más triste, más
cansado. Tosí más fuerte, para sobreponerme definitivamente a la tos, y
conseguí preguntar si él era el sastre. Inclinó la cabeza hacia un costado
para responder que sí: «Bueno, yo quería hacerme un traje». Me hizo
pasar al taller. «Nunca vayas a hacerte un traje con él», había dicho
Avellaneda, «los hace todos a la medida del mismo maniquí». Allí estaba
—impertérrito, burlón, mutilado— el maniquí. Elegí la tela, enumeré
algunos detalles, arreglé el precio. Entonces se acercó a la puerta del
fondo y llamó sin gritar: «Rosa». «Mi madre sabe lo nuestro», había
dicho ella, «mi madre sabe todo lo mío». Pero Lo Nuestro no incluía mi
apellido, mi rostro, mi estatura. Para la madre, Lo Nuestro era
Avellaneda y un amante sin nombre. «Mi mujer», presentó el padre, «el
señor ¿cómo dijo que se llamaba?». «Morales», mentí. «Cierto, el señor
Morales». Los ojos de la madre tenían una tristeza penetrante. «Se va a
hacer un traje». Ninguno de los dos usaba luto. Había una amargura
liviana, natural. La madre me sonrió. Tuve que mirar hacia el maniquí,
porque era superior a mis fuerzas soportar esa sonrisa que había sido
de Avellaneda. Abrió una libretita y el padre empezó a tomar mis
medidas, a dictar números de dos cifras. «¿Usted es del barrio? Setenta
y cinco». Dije que más o menos. «Se lo pregunto porque me resultó cara
conocida. Cincuenta y cuatro». «Bueno, vivo en el Centro pero vengo
muy a menudo por acá». «Ah, con razón. Setenta y nueve». Ella anotaba
automáticamente, mirando hacia la pared. «El pantalón que caiga sobre
el zapato, ¿verdad? Uno cero siete». Tengo que volver el jueves próximo,
para la prueba. Había un libro sobre la mesa: Blavatsky. Él tuvo que irse
un momento. La madre cerró la libretita y me miró. «¿Por qué vino a
hacerse un traje con mi marido? ¿Quién lo recomendó?». «Oh, nadie en
especial. Estaba enterado de que aquí vivía un sastre y nada más». Sonó
tan poco convincente que me dio vergüenza. Ella me miró otra vez.
«Ahora trabaja poco. Desde que murió mi hija». No dijo falleció . «Ah,
claro. ¿Y hace mucho?». «Casi cuatro meses». «Lo siento, señora», dije,
y yo, que lo siento no exactamente como un dolor sino como una
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catástrofe, como un derrumbe, como un caos, fui consciente de la
mentira, porque decir: «Lo siento», pronunciar ese pésame, tan frívolo,
tan tardío, era sencillamente espantoso, era casi lo mismo que decir:
«Falleció». Y era espantoso sobre todo porque se lo decía a la única
persona que podía comprender lo otro, que podía comprender la
verdad.

Jueves 13 de febrero

Era el día de la prueba, pero no estaba el sastre. El señor Avellaneda no
estaba. Me lo dijo su esposa cuando yo ya había entrado. «No pudo
esperarlo, pero dejó todo listo para que yo se lo pruebe». Fue a la otra
habitación y apareció con el saco. Me queda horrible. Después de todo,
era cierto que él hacía los trajes a la medida del maniquí. De pronto me
di vuelta hacia un costado (en realidad, ella me fue dando vuelta con la
excusa de ir colocando alfileres y hacer marcas de tiza) y quedé frente a
una fotografía de Avellaneda que no estaba el jueves pasado. El golpe
fue demasiado repentino, demasiado brutal. La madre me estaba
observando y sus ojos tomaron buena nota de mi pobre estupor.
Entonces depositó sobre la mesa los alfileres sobrantes y la tiza, y
sonrió tristemente, ya segura, antes de preguntarme: «Usted… ¿es?».
Entre la primera y la segunda palabra hubo un espacio en blanco de dos
o tres segundos, pero ese silencio bastó para convertir la pregunta en
algo transparente. Era obligatorio responder. Y respondí, sin decir
palabra; con la cabeza, con los ojos, con todo mi ser dije que sí. La
madre de Avellaneda apoyó una mano en mi brazo, en el brazo todavía
sin manga que emergía de aquel inhábil proyecto de hilvanes. Después
me quitó lentamente el saco, lo depositó sobre el maniquí. Qué bien le
quedaba. «Usted quiere saber, ¿verdad?». Yo estaba seguro de que no
me miraba con rencor, ni vergüenza, ni nada que no fuera una exhausta,
sufrida piedad. «Usted la conoció, usted la quería, y estará
atormentado. Yo sé cómo se siente. Siente que su corazón es una cosa
enorme que empieza en el estómago y acaba en la garganta. Se siente
desgraciado, y feliz de sentirse desgraciado. Yo sé qué horrible es eso».
Hablaba como si se hubiera reencontrado con un antiguo confidente,
pero también hablaba con algo más que su dolor actual. «Hace veinte
años se me murió alguien. Alguien que era todo. Pero no se murió con
esta muerte. Simplemente, se fue. Del país, de mi vida, sobre todo de mi
vida. Es peor esa muerte, se lo aseguro. Porque fui yo quien pedí que se
fuera, y hasta ahora nunca me lo perdoné. Es peor esa muerte, porque
una queda aprisionada en el propio pasado, destruida por el propio
sacrificio». Se pasó una mano por la nuca y yo pensé que iba a decir:
«No sé por qué le cuento a usted estas cosas». Pero en cambio agregó:
«Laura era lo último que me quedaba de él. Por eso siento otra vez que
el corazón es una cosa enorme que empieza en el estómago y acaba en
la garganta. Por eso sé lo que usted está pasando». Acercó una silla y se
sentó extenuada. Yo pregunté: «Y ella, ¿qué sabía de eso?». «Nada»,
dijo. «Laura no sabía absolutamente nada. Yo soy la única dueña de mi
historia. Pobre orgullo, ¿verdad?». De pronto me acordé: «¿Y su teoría
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de la felicidad?». Sonrió, casi indefensa: «¿También le contó eso? Fue
una hermosa mentira, un cuento de hadas para que mi hija no perdiera
pie, para que mi hija se sintiera vivir. Fue el mejor regalo que le hice.
Pobrecita». Lloraba con los ojos en alto, sin pasarse las manos por la
cara, lloraba con orgullo. «Pero usted quiere saber», dijo. Entonces me
contó los últimos días, las últimas palabras, los últimos momentos de
Avellaneda. Pero eso nunca será anotado. Eso es Mío,
incorruptiblemente Mío. Eso estará esperándome en la noche, en todas
las noches, para cuando yo retome el hilo de mi insomnio, y diga:
«Amor».

Viernes 14 de febrero

«Se quieren, de eso estoy segura», decía Avellaneda acerca de sus
padres, «pero no sé si ése es el modo de quererse que a mí me gusta».

Sábado 15 de febrero

El amigo de Esteban me telefoneó para avisarme que mi jubilación está
pronta. El 1° de marzo ya no iré a la oficina.

Domingo 16 de febrero

Esta mañana fui a buscar el traje. El señor Avellaneda estaba
terminando de plancharlo. La fotografía llenaba la habitación y yo no
pude dejar de mirarla. «Es mi hija», dijo, «mi única hija». No sé qué le
contesté ni me importa acordarme. «Murió hace poco». Otra vez volví a
escucharme pronunciar: «Lo siento». «Cosa curiosa», agregó en
seguida, «ahora pienso que estuve ajeno a ella, que nunca le demostré
cuánto la necesitaba. Desde que era chiquilina fui postergando la gran
charla que me había prometido tener con ella. Primero yo no tenía
tiempo, después ella empezó a trabajar, y, además, soy bastante
cobarde. Me asusta un poco, ¿sabe?, sentirme sentimental. Lo cierto es
que ahora no está y yo me he quedado con esa carga en el pecho, con
esas palabras nonatas que hubieran podido ser mi salvación». Por un
momento dejó de hablar y contempló la foto. «Muchas veces pensé que
ella no había heredado ni un solo rasgo mío. ¿Usted le encuentra algo?».
«Un aire general», mentí. «Puede ser. Pero en el alma sí era como yo.
Mejor dicho, como fui yo. Porque ahora me siento vencido, y cuando uno
se deja vencer, se va deformando, se va convirtiendo en una grosera
parodia de sí mismo. Mire, esta muerte de mi hija fue una mala jugada.
Del destino o del médico, no sé bien. Pero estoy seguro de que fue una
mala jugada. Si usted la hubiera conocido, se daría cuenta de lo que
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quiero decirle». Yo pestañeé unas diez veces seguidas, pero él no ponía
atención. «Sólo en una mala jugada se puede liquidar a una muchacha
así. Era (¿cómo puedo explicarle?) un ser limpio y a la vez intenso y a la
vez pudoroso de su intensidad. Era un encanto. Yo siempre estuve
convencido de que no merecía esa hija. La madre sí la merecía, porque
Rosa es un carácter, Rosa es capaz de enfrentarse con el mundo. Pero a
mí me falta decisión, me falta estar seguro. ¿Usted ha pensado alguna
vez en el suicidio? Yo sí. Pero nunca podré. Y eso también es una
carencia. Porque yo tengo todo el cuadro mental y moral del suicida,
menos la fuerza que se precisa para meterse un tiro en la sien. Tal vez el
secreto resida en que mi cerebro tiene algunas necesidades propias del
corazón, y mi corazón algunas exquisiteces propias del cerebro». Otra
vez se quedó inmóvil, esta vez con la plancha en alto, mirando la foto.
«Fíjese en los ojos. Fíjese cómo siguen mirando, por sobre la costumbre,
por sobre su muerte. Si hasta parece que lo miran a usted». La frase
quedó sola. Yo quedé sin aliento. Él se quedó sin tema. «Bueno, ya está»,
dijo doblando cuidadosamente el pantalón, «es una buena tela peinada.
Mire qué bien se plancha».

Martes 18 de febrero

No iré más al 368. En realidad, no puedo ir más.

Jueves 20 de febrero

Hace tiempo que no veo a Aníbal. No sé nada de Jaime. Esteban se
limita a hablarme de temas generales. Vignale me llama a la oficina y yo
hago decir que no estoy. Quiero estar solo. A lo sumo, hablar con mi
hija. Y hablar de Avellaneda, claro.

Domingo 23 de febrero

Hoy, después de cuatro meses, estuve en el apartamento. Abrí el ropero.
Estaba su perfume. Eso qué importa. Lo que importa es su ausencia. En
algunas ocasiones, no puedo captar los matices que separan la inercia
de la desesperación.

Lunes 24 de febrero
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Es evidente que Dios me concedió un destino oscuro. Ni siquiera cruel.
Simplemente oscuro. Es evidente que me concedió una tregua. Al
principio, me resistí a creer que eso pudiera ser la felicidad. Me resistí
con todas mis fuerzas, después me di por vencido y lo creí. Pero no era
la felicidad, era sólo una tregua. Ahora estoy otra vez metido en mi
destino. Y es más oscuro que antes, mucho más.

Martes 25 de febrero

A partir del primero de marzo, no llevaré más esta libreta. El mundo ha
perdido su interés. No seré yo quien registre ese hecho. Y hay un solo
tema del que podría escribir. Pero no quiero.

Miércoles 26 de febrero

Cómo la necesito. Dios había sido mi más importante carencia. Pero a
ella la necesito más que a Dios.

Jueves 27 de febrero

En la oficina me quisieron dar una despedida y no acepté. Para no
incurrir en grosería, armé una excusa muy verosímil, a base de
problemas familiares. La verdad es que no puedo imaginarme como el
desabrido motivo de una cena alegre, ruidosa, con bombardeos de pan y
vino derramado.

Viernes 28 de febrero

Ultimo día de trabajo. Nada de trabajo, claro. Me lo pasé dando
apretones de manos, recibiendo abrazos. Creo que el gerente
desbordaba de satisfacción y que Muñoz estaba realmente conmovido.
Allí quedó mi mesa. Nunca pensé que me importara tan poco
desprenderme de la rutina. Los cajones quedaron vacíos. En uno de
ellos encontré un carnet de Avellaneda. Ella lo había dejado para que
registráramos el número en su ficha personal. Me lo puse en el bolsillo y
aquí está. La foto debe tener unos cinco años, pero hace cuatro meses
ella era más linda. Otra cosa ha quedado en claro y es que la madre
está en un error: yo no me siento feliz de sentirme desgraciado. Me
siento simplemente desgraciado. Se acabó la oficina. Desde mañana y
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hasta el día de mi muerte, el tiempo estará a mis órdenes. Después de
tanta espera, esto es el ocio. ¿Qué haré con él?

Montevideo, enero a mayo de 1959.
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