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Publicada en 1960, La tregua es la obra de Mario Benedetti que ha
alcanzado mayor éxito de publico. La cotidianidad gris y rutinaria,
marcada por la frustracion y la ausencia de perspectivas de la clase
media urbana, impregna las paginas de esta novela, que, adoptando la
forma de un diario personal, relata un breve periodo de la vida de un
empleado viudo, préximo a la jubilacién, cuya existencia se divide entre
la oficina, la casa, el café y una precaria vida familiar dominada por
una dificil relacién con sus hijos ya adultos.

Sin embargo, la aparente mediocridad vital desaparece paulatinamente
conforme vamos conociendo al protagista; y Benedetti nos lleva
magistralmente incluso a la mas profunda empatia con el personaje
principal durante la tregua que irrumpe en su vida grisacea de
oficinista.
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Mi mano derecha es una golondrina
Mi mano izquierda es un ciprés

Mi cabeza por delante es un senor vivo
Y por detras es un senor muerto.

Vicente Huidobro
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Lunes 11 de febrero

Sélo me faltan seis meses y veintiocho dias para estar en condiciones de
jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco anos que llevo este computo
diario de mi saldo de trabajo. Verdaderamente, ¢preciso tanto el ocio?
Yo me digo que no, que no es el ocio lo que preciso sino el derecho a
trabajar en aquello que quiero. ¢Por ejemplo? El jardin, quizd. Es bueno
como descanso activo para los domingos, para contrarrestar la vida
sedentaria y también como secreta defensa contra mi futura y
garantizada artritis. Pero me temo que no podria aguantarlo
diariamente. La guitarra, tal vez. Creo que me gustaria. Pero debe ser
algo desolador empezar a estudiar solfeo a los cuarenta y nueve anos.
¢Escribir? Quizd no lo hiciera mal, por lo menos la gente suele disfrutar
con mis cartas. ¢Y eso qué? Imagino una notita bibliografica sobre «los
atendibles valores de ese novel autor que roza la cincuentena» y la mera
posibilidad me causa repugnancia. Que yo me sienta, todavia hoy,
ingenuo e inmaduro (es decir, con so6lo los defectos de la juventud y casi
ninguna de sus virtudes) no significa que tenga el derecho de exhibir esa
ingenuidad y esa inmadurez. Tuve una prima solterona que cuando
hacia un postre lo mostraba a todos, con una sonrisa melancdlica y
pueril que le habia quedado prendida en los labios desde la época en
que hacia méritos frente al novio motociclista que después se maté en
una de nuestras tantas Curvas de la Muerte. Ella vestia correctamente,
en un todo de acuerdo con sus cincuenta y tres; en eso y lo demas era
discreta, equilibrada, pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un
acompanamiento de labios frescos, de piel rozagante, de piernas
torneadas, de veinte afios. Era un gesto patético, solo eso, un gesto que
no llegaba nunca a parecer ridiculo, porque en aquel rostro habia,
ademads, bondad. Cudntas palabras, sélo para decir que no quiero
parecer patético.

Viernes 15 de febrero

Para rendir pasablemente en la oficina, tengo que obligarme a no
pensar que el ocio estd relativamente cerca. De lo contrario, los dedos
se me crispan y la letra redonda con que debo escribir los rubros
primarios me sale quebrada y sin elegancia. La redonda es uno de mis
mejores prestigios como funcionario. Ademas, debo confesarlo, me
provoca placer el trazado de algunas letras como la M mayuscula o la b
minuscula, en las que me he permitido algunas innovaciones. Lo que
menos odio es la parte mecanica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a
pasar un asiento que ya redacté miles de veces, el efectuar un balance
de saldos y encontrar que todo esta en orden, que no hay diferencias a
buscar. Ese tipo de labor no me cansa, porque me permite pensar en
otras cosas y hasta (¢por qué no decirmelo a mi mismo?) también sonar.

6/117



Es como si me dividiera en dos entes dispares, contradictorios,
independientes, uno que sabe de memoria su trabajo, que domina al
maximo sus variantes y recovecos, que esta seguro siempre de donde
pisa, y otro sonador y febril, frustradamente apasionado, un tipo triste
que, sin embargo, tuvo, tiene y tendra vocacion de alegria, un distraido
a quien no le importa por déonde corre la pluma ni qué cosas escribe la
tinta azul que a los ocho meses quedara negra.

En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; es el problema nuevo, el
pedido sorpresivo de ese Directorio fantasmal que se esconde detras de
actas, disposiciones y aguinaldos, la urgencia con que se reclama un
informe o un estado analitico o una prevision de recursos. Entonces si,
como se trata de algo mas que rutina, mis dos mitades deben trabajar
para lo mismo, ya no puedo pensar en lo que quiero, y la fatiga se me
instala en la espalda y en la nuca, como un parche poroso. ;{Qué me
importa la ganancia probable del rubro Pernos de Piston en el segundo
semestre del penultimo ejercicio? ¢Qué me importa el modo mas
practico de conseguir el abatimiento de los Gastos Generales?

Hoy fue un dia feliz, sélo rutina.

Lunes 18 de febrero

Ninguno de mis hijos se parece a mi. En primer lugar, todos tienen mas
energias que yo, parecen siempre mas decididos, no estan
acostumbrados a durar. Esteban es el mas hurafo. Todavia no sé a
quién se dirige su resentimiento, pero lo cierto es que parece un
resentido. Creo que me tiene respeto, pero nunca se sabe. Jaime es quiza
mi preferido, aunque casi nunca pueda entenderme con él. Me parece
sensible, me parece inteligente, pero no me parece fundamentalmente
honesto. Es evidente que hay una barrera entre él y yo. A veces creo que
me odia, a veces que me admira. Blanca tiene por lo menos algo de
comun conmigo: también es una triste con vocacién de alegre. Por lo
demas, es demasiado celosa de su vida propia, incanjeable, como para
compartir conmigo sus mas arduos problemas. Es la que estd mas
tiempo en casa y tal vez se sienta un poco esclava de nuestro desorden,
de nuestras dietas, de nuestra ropa sucia. Sus relaciones con los
hermanos estdn a veces al borde de la histeria, pero se sabe dominary,
ademads, sabe dominarlos a ellos. Quiza en el fondo se quieran bastante,
aungue eso del amor entre hermanos lleve consigo la cuota de mutua
exasperacion que otorga la costumbre. No, no se parecen a mi. Ni
siquiera fisicamente. Esteban y Blanca tienen los ojos de Isabel. Jaime
heredd de ella su frente y su boca. ¢Qué pensaria Isabel si pudiera
verlos hoy, preocupados, activos, maduros? Tengo una pregunta mejor:
¢qué pensaria yo, si pudiera ver hoy a Isabel? La muerte es una tediosa
experiencia; para los demas, sobre todo para los demas. Yo tendria que
sentirme orgulloso de haber quedado viudo con tres hijos y haber salido
adelante. Pero no me siento orgulloso, sino cansado. El orgullo es para
cuando se tienen veinte o treinta anos. Salir adelante con mis hijos era
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una obligacion, el inico escape para que la sociedad no se encarara
conmigo y me dedicara la mirada inexorable que se reserva a los padres
desalmados. No cabia otra solucion y sali adelante. Pero todo fue
siempre demasiado obligatorio como para que pudiera sentirme feliz.

Martes 19 de febrero

A las cuatro de la tarde me senti de pronto insoportablemente vacio.
Tuve que colgar el saco de lustrina y avisar en Personal que debia pasar
por el Banco Republica para arreglar aquel asunto del giro. Mentira. Lo
que no soportaba mds era la pared frente a mi escritorio, la horrible
pared absorbida por ese tremendo almanaque con un febrero
consagrado a Goya. ¢(Qué hace Goya en esta vieja casa importadora de
repuestos de automdviles? No sé qué habria pasado si me hubiera
quedado mirando el almanaque como un imbécil. Quiza hubiera gritado
o hubiera iniciado una de mis habituales series de estornudos alérgicos
o simplemente me hubiera sumergido en las paginas pulcras del Mayor.
Porque he aprendido que mis estados de preestallido no siempre
conducen al estallido. A veces terminan en una licida humillacién, en
una aceptacién irremediable de las circunstancias y sus diversas y
agraviantes presiones. Me gusta, sin embargo, convencerme de que no
debo permitirme estallidos, de que debo frenarlos radicalmente so pena
de perder mi equilibrio. Salgo entonces como sali hoy, en una
encarnizada busqueda del aire libre, del horizonte, de quién sabe
cuantas cosas mas. Bueno, a veces no llego al horizonte y me conformo
con acomodarme en la ventana de un café y registrar el pasaje de
algunas buenas piernas.

Estoy convencido de que en horas de oficina la ciudad es otra. Yo
conozco el Montevideo de los hombres a horario, los que entran a las
ocho y media y salen a las doce, los que regresan a las dos y media y se
van definitivamente a las siete. Con estos rostros crispados y sudorosos,
con esos pasos urgentes y tropezados; con ésos somos viejos conocidos.
Pero estd la otra ciudad, la de las frescas pitucas que salen a media
tarde recién banaditas, perfumadas, despreciativas, optimistas,
chistosas; la de los hijos de mama que se despiertan al mediodia y a las
seis de la tarde llevan atun impecable el blanco cuello de tricolina
importada, la de los viejos que toman el 6mnibus hasta la Aduana y
regresan luego sin bajarse, reduciendo su modica farra a la sola mirada
reconfortante con que recorren la Ciudad Vieja de sus nostalgias; la de
las madres jévenes que nunca salen de noche y entran al cine, con cara
de culpables, en la vuelta de las 15.30; la de las nifieras que denigran a
sus patronas mientras las moscas se comen a los ninos; la de los
jubilados y pelmas varios, en fin, que creen ganarse el cielo dandoles
migas a las palomas de la plaza. Esos son mis desconocidos, por ahora
al menos. Estan instalados demasiado cémodamente en la vida, en tanto
yo me pongo neurasténico frente a un almanaque con su febrero
consagrado a Goya.
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Jueves 21 de febrero

Esta tarde, cuando venia de la oficina, un borracho me detuvo en la
calle. No protestd contra el gobierno, ni dijo que él y yo éramos
hermanos, ni tocé ninguno de los innumerables temas de la beodez
universal. Era un borracho extrafio, con una luz especial en los o0jos. Me
tomo de un brazo y me dijo, casi apoyandose en mi: «¢Sabés lo que te
pasa? Que no vas a ninguna parte». Otro tipo que paso en ese instante
me mird con una alegre dosis de comprension y hasta me consagré un
guino de solidaridad. Pero ya hace cuatro horas que estoy intranquilo,
como si realmente no fuera a ninguna parte y s6lo ahora me hubiese
enterado.

Viernes 22 de febrero

Cuando me jubile, creo que no escribiré mas este diario, porque
entonces me pasaran sin duda muchas menos cosas que ahora, y me va
a resultar insoportable sentirme tan vacio y ademas dejar de ello una
constancia escrita. Cuando me jubile, tal vez lo mejor sea abandonarme
al ocio, a una especie de modorra compensatoria, a fin de que los
nervios, los musculos, la energia, se relajen de a poco y se acostumbren
a bien morir. Pero no. Hay momentos en que tengo y mantengo la lujosa
esperanza de que el ocio sea algo pleno, rico, la ultima oportunidad de
encontrarme a mi mismo. Y eso si valdria la pena anotarlo.

Sabado 23 de febrero

Hoy almorcé solo, en el Centro. Cuando venia por Mercedes, me crucé
con un tipo de marron. Primero esbozé un saludo. Debo haberlo mirado
con curiosidad, porque el hombre se detuvo y con alguna vacilacién me
tendid la mano. No era una cara desconocida. Era algo asi como la
caricatura de alguien que yo, en otro tiempo, hubiera visto a menudo. Le
di la mano, murmurando disculpas, y confesando de algin modo mi
perplejidad. «¢Martin Santomé?», me preguntd, mostrando en la sonrisa
una dentadura devastada. Claro que Martin Santomé, pero mi
desconcierto era cada vez mayor. «;No te acordas de la calle
Brandzen?». Bueno, no mucho. Hace como treinta afios de esto y yo no
soy famoso por mi memoria. Naturalmente, de soltero vivi en la calle
Brandzen, pero aunque me molieran a palos no podria decir como era el
frente de la casa, cuantos balcones tenia, quiénes vivian al lado. «;Y del
café de la calle Defensa?». Ahora si, la niebla se disip6 un poco y vi por
un instante el vientre, con ancho cinturdn, del gallego Alvarez. «Claro,
claro», exclamé iluminado. «Bueno, yo soy Mario Vignale». ¢ Mario
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Vignale? No me acuerdo, juro que no me acuerdo. Pero no tuve valor
para confesarselo. El tipo parecia tan entusiasmado con el encuentro...
Le dije que si, que me disculpara, que yo era un pésimo fisonomista, que
la semana pasada me habia encontrado con un primo y no lo habia
reconocido (mentira). Naturalmente, habia que tomar un café, de modo
que me arruiné la siesta sabatina. Dos horas y cuarto. Se empecin6 en
reconstruirme pormenores, en convencerme de que habia participado
en mi vida. «Me acuerdo hasta de la tortilla de alcauciles que hacia tu
vieja. Sensacional. Yo iba siempre a las once y media a ver si me
invitaba a comer». Y lanzé una tremenda risotada. «¢Siempre?», le
pregunté, todavia desconfiado. Entonces sufrié un acceso de vergiienza:
«Bueno, fui unas tres o cuatro veces». Entonces, ¢cual era la porcion de
verdad? «Y tu vieja ¢estd bien?». «Murio hace quince afios». «Carajo. ¢Y
tu viejo?». «Murié hace dos anos, en Tacuarembo. Estaba parando en
casa de mi tia Leonor». «Debia estar viejo». Claro que debia estar viejo.
Dios mio, qué aburrimiento. Solo entonces formulé la pregunta mas
logica: «Che, ¢total te casaste con Isabel?». «Si, y tengo tres hijos»,
contesté, acortando camino. El tiene cinco. Qué suerte. «,Y como esta
Isabel? ¢Siempre guapa?». «Murid», dije, poniendo la cara mas
inescrutable de mi repertorio. La palabra soné como un disparo y él —
menos mal— quedé desconcertado. Se apurd a terminar el tercer caféy
en seguida mir¢ el reloj. Hay una especie de reflejo automatico en eso
de hablar de la muerte y mirar en seguida el reloj.

Domingo 24 de febrero

No hay caso. La entrevista con Vignale me dejoé una obsesion: recordar
a Isabel. Ya no se trata de conseguir su imagen a través de las
anécdotas familiares, de las fotografias, de algin rasgo de Esteban o de
Blanca. Conozco todos sus datos pero no quiero saberlos de segunda
mano, sino recordarlos directamente, verlos con todo detalle frente a mi
tal como veo ahora mi cara en el espejo. Y no lo consigo. Sé que tenia
ojos verdes, pero no puedo sentirme frente a su mirada.

Lunes 25 de febrero

Me veo poco con mis hijos. Nuestros horarios no siempre coinciden y
menos aun nuestros planes o nuestros intereses. Son correctos conmigo,
pero como son, ademas, tremendamente reservados, su correccion
parece siempre el mero cumplimiento de un deber. Esteban, por
ejemplo, siempre se esta conteniendo para no discutir mis opiniones.
¢Sera la simple distancia generacional lo que nos separa, o podria
hacer yo algo mdas para comunicarme con ellos? En general, los veo
mas incrédulos que desatinados, mas reconcentrados de lo que yo era a
sus anos.
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Hoy cenamos juntos. Probablemente haria unos dos meses que no
estdbamos todos presentes en una cena familiar. Pregunté, en tono de
broma, qué acontecimiento festejdbamos, pero no hubo eco. Blanca me
miro y sonrid, como para enterarme de que comprendia mis buenas
intenciones, y nada mas. Me puse a registrar cuales eran las escasas
interrupciones del consagrado silencio. Jaime dijo que la sopa estaba
desabrida. «Ahi tenés la sal, a diez centimetros de tu mano derecha»,
contestd Blanca, y agregd, hiriente: «¢Querés que te la alcance?». La
sopa estaba desabrida. Es cierto, pero ¢qué necesidad? Esteban informo
que, a partir del proximo semestre, nuestro alquiler subira ochenta
pesos. Como todos contribuimos, la cosa no es tan grave. Jaime se puso
a leer el diario. Me parece ofensivo que la gente lea cuando come con
una familia. Se lo dije. Jaime dejo el diario, pero fue lo mismo que si lo
hubiera seguido leyendo, ya que siguidé hosco, alunado. Relaté mi
encuentro con Vignale, tratando de sumirlo en el ridiculo para traer a la
cena un poco de animacion. Pero Jaime pregunté: «¢;Qué Vignale es?».
«Mario Vignale». «¢Un tipo medio pelado, de bigote?». El mismo. «Lo
conozco. Buena pieza», dijo Jaime, «es companero de Ferreira. Bruto
coimero». En el fondo me gusta que Vignale sea una porqueria, asi no
tengo escrupulos en sacarmelo de encima. Pero Blanca preguntd: «¢Asi
que se acordaba de mama?». Me parecié que Jaime iba a decir algo,
creo que movio los labios, pero decidié quedarse callado. «Feliz de él»,
agrego Blanca, «yo no me acuerdo». «Yo si», dijo Esteban. ;Como se
acordara? ¢Como yo, con recuerdos de recuerdos, o directamente,
como quien ve la propia cara en el espejo? ¢Sera posible que él, que
solo tenia cuatro anos, posea la imagen, y que a mi, en cambio, que
tengo registradas tantas noches, tantas noches, tantas noches, no me
quede nada? Haciamos el amor a oscuras. Sera por eso. Seguro que es
por eso. Tengo una memoria tactil de esas noches, y ésa si es directa.
Pero ¢y el dia? Durante el dia no estdbamos a oscuras. Llegaba a casa
cansado, lleno de problemas, tal vez rabioso con la injusticia de esa
semana, de ese mes.

A veces haciamos cuentas. Nunca alcanzaba. Acaso mirdbamos
demasiado los numeros, las sumas, las restas, y no teniamos tiempo de
mirarnos nosotros. Donde ella esté, si es que esta, ¢qué recuerdo tendra
de mi? En definitiva, ¢importa algo la memoria? «A veces me siento
desdichada, nada mas que de no saber qué es lo que estoy echando de
menos», murmuro Blanca, mientras repartia los duraznos en almibar.
Nos tocaron tres y medio a cada uno.

Miércoles 27 de febrero

Hoy ingresaron en la oficina siete empleados nuevos: cuatro hombres y
tres mujeres. Tenian unas espléndidas caras de susto y de vez en cuando
dirigian a los veteranos una mirada de respetuosa envidia. A mi me
adjudicaron dos botijas (uno de dieciocho y otro de veintidés) y una
muchacha de veinticuatro anos. Asi que ahora soy todo un jefe: tengo
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nada menos que seis empleados a mis érdenes. Por primera vez, una
mujer. Siempre les tuve desconfianza para los nimeros. Ademas, otro
inconveniente: durante los dias del periodo menstrual y hasta en sus
visperas, si normalmente son despiertas, se vuelven un poco tontas; si
normalmente son un poco tontas, se vuelven imbéciles del todo. Estos
«nuevos» que entraron no parecen malos. El de dieciocho anos es el que
me gusta menos. Tiene un rostro sin fuerza, delicado, y una mirada
huidiza y, a la vez, adulona. El otro es un eterno despeinado, pero tiene
un aspecto simpatico y (por ahora al menos) evidentes ganas de
trabajar. La chica no parece tener tantas ganas, pero al menos
comprende lo que uno le explica; ademas, tiene la frente ancha y la boca
grande, dos rasgos que por lo general me impresionan bien. Se llaman
Alfredo Santini, Rodolfo Sierra y Laura Avellaneda. A ellos los pondré
con los libros de mercaderias, a ella con el Auxiliar de Resultados.

Jueves 28 de febrero

Esta noche conversé con una Blanca casi desconocida para mi.
Estdbamos solos después de la cena. Yo leia el diario y ella hacia un
solitario. De pronto se qued6 inmdvil, con una carta en alto, y su mirada
era a la vez perdida y melancolica. La vigilé durante unos instantes;
luego, le pregunté en qué pensaba. Entonces parecié despertarse, me
dirigié una mirada desolada y, sin poderse contener, hundié la cabeza
entre las manos, como si no quisiera que nadie profanara su llanto.
Cuando una mujer llora frente a mi, me vuelvo indefenso y, ademas,
torpe. Me desespero, no sé como remediarlo. Esta vez segui un impulso
natural, me levanté, me acerqué a ella y empecé a acariciarle la cabeza,
sin pronunciar palabra. De a poco se fue calmando y las llorosas
convulsiones se espaciaron. Cuando al fin bajo las manos, con la mitad
no usada de mi panuelo le sequé los ojos y le soné la nariz. En ese
momento no parecia una mujer de veintitrés afos, sino una chiquilina,
momentaneamente infeliz porque se le hubiera roto una mufieca o
porque no la llevaban al zooldgico. Le pregunté si se sentia desgraciada
y contestd que si. Le pregunté el motivo y dijo que no sabia. No me
extrand demasiado. Yo mismo me siento a veces infeliz sin un motivo
concreto. Contrariando mi propia experiencia, dije: «Oh, algo habra. No
se llora por nada». Entonces empez6 a hablar atropelladamente,
impulsada por un deseo repentino de franqueza: «Tengo la horrible
sensacion de que pasa el tiempo y no hago nada y nada acontece, y
nada me conmueve hasta la raiz. Miro a Esteban y miro a Jaime y estoy
segura de que ellos también se sienten desgraciados. A veces (no te
enojes, papa) también te miro a vos y pienso que no quisiera llegar a los
cincuenta anos y tener tu temple, tu equilibrio, sencillamente porque los
encuentro chatos, gastados. Me siento con una gran disponibilidad de
energia, y no sé en qué emplearla, no sé qué hacer con ella. Creo que
vos te resignaste a ser opaco, y eso me parece horrible, porque yo sé
que no sos opaco. Por 1o menos, que no lo eras». Le contesté (¢qué otra
cosa podia decirle?) que tenia razon, que hiciera lo posible por salir de
nosotros, de nuestra orbita, que me gustaba mucho oirla gritar esa
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inconformidad, que me parecia estar escuchando un grito mio, de hace
muchos anos. Entonces sonrid, dijo que yo era muy bueno y me eché los
brazos al cuello, como antes. Es una chiquilina todavia.
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Viernes 1 de marzo

El gerente llamé a los cinco jefes de seccion. Durante tres cuartos de
hora nos hablé del bajo rendimiento del personal. Dijo que el Directorio
le habia hecho llegar una observacién en ese sentido, y que en el futuro
no estaban dispuestos a tolerar que, a causa de nuestra desidia (como le
gusta recalcar «desidia»), su posicion se viera gratuitamente afectada.
Asi que de ahora en adelante, etcétera, etcétera.

¢A qué le llamaran «bajo rendimiento del personal»? Yo puedo decir, al
menos, que mi gente trabaja. Y no solamente los nuevos, también los
veteranos. Es cierto que Méndez lee novelas policiales que acondiciona
habilmente en el cajon central de su escritorio, en tanto que su mano
derecha empuna una pluma siempre atenta a la posible entrada de
algun jerarca. Es cierto que Mufoz aprovecha sus salidas a Ganancias
Elevadas para estafarle a la empresa veinte minutos de ocio frente a
una cerveza. Es cierto que Robledo cuando va al cuarto de bano
(exactamente, a las diez y cuarto) lleva escondido bajo el guardapolvo el
suplemento en colores o la pagina de deportes. Pero también es cierto
que el trabajo esta siempre al dia, y que en las horas en que el tramite
aprieta y la bandeja aérea de Caja viaja sin cesar, repleta de boletas,
todos se afanan y trabajan con verdadero sentido de equipo. En su
reducida especialidad, cada uno es un experto, y yo puedo confiar
plenamente en que las cosas se estan haciendo bien.

En realidad, bien sé hacia donde iba dirigido el garrote del gerente.
«Expedicion» trabaja a desgano y ademds hace mal su tarea. Todos
sabiamos hoy que la arenga era para Sudrez, pero entonces ¢a qué
llamarnos a todos?, ¢qué derecho tiene Suarez de que compartamos su
culpa exclusiva? ¢Serd que el gerente sabe, como todos nosotros, que
Sudarez se acuesta con la hija del presidente? No esta mal Lidia
Valverde.

Sabado 2 de marzo

Anoche, después de treinta anos, volvi a sofiar con mis encapuchados.
Cuando yo tenia cuatro afnos o quiza menos, comer era una pesadilla.
Entonces mi abuela inventé un método realmente original para que yo
tragase sin mayores problemas la papa deshecha. Se ponia un enorme
impermeable de mi tio, se colocaba la capucha y unos anteojos negros.
Con ese aspecto, para mi terrorifico, venia a golpear en mi ventana. La
sirvienta, mi madre, alguna tia, coreaban entonces: «jAhi estd don
Policarpo!». Don Policarpo era una especie de monstruo que castigaba a
los nifios que no comian. Clavado en mi propio terror, el resto de mis
fuerzas alcanzaba para mover mis mandibulas a una velocidad increible
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y acabar de ese modo con el desabrido, abundante puré. Era cdémodo
para todos. Amenazarme con don Policarpo equivalia a apretar un
botén casi magico. Al final se habia convertido en una famosa diversion.
Cuando llegaba una visita, la traian a mi cuarto para que asistiera a los
graciosos pormenores de mi panico. Es curioso cémo a veces se puede
llegar a ser tan inocentemente cruel. Porque, ademas del susto, estaban
mis noches, mis noches llenas de encapuchados silenciosos, rara especie
de Policarpos que siempre estaban de espaldas, rodeados de una espesa
bruma. Siempre aparecian en fila, como esperando turno para ingresar
a mi miedo. Nunca pronunciaban palabra, pero se movian pesadamente
en una especie de intermitente balanceo, arrastrando sus oscuras
tunicas, todas iguales, ya que en eso habia venido a parar el
impermeable de mi tio. Era curioso: en mi suefo sentia menos horror
que en la realidad. Y, a medida que pasaban los anos, el miedo se iba
convirtiendo en fascinacién. Con esa mirada absorta que uno suele
tener por debajo de los parpados del sueno, yo asistia como hipnotizado
a la ciclica escena. A veces, sonando otro suefio cualquiera, yo tenia una
oscura conciencia de que hubiera preferido sofar mis Policarpos. Y una
noche vinieron por ultima vez. Formaron en su fila, se balancearon,
guardaron silencio, y como de costumbre, se esfumaron. Durante
muchos anos dormi con una inevitable desazon, con una casi enfermiza
sensacion de espera. A veces me dormia decidido a encontrarlos, pero
solo conseguia crear la bruma y, en raras ocasiones, sentir las
palpitaciones de mi antiguo miedo. S6lo eso. Después fui perdiendo aun
esa esperanza y llegué insensiblemente a la época en que empecé a
contar a los extranos el facil argumento de mi suefio. También llegué a
olvidarlo. Hasta anoche. Anoche, cuando estaba en el centro mismo de
un suefio mas vulgar que pecaminoso, todas las imagenes se borraron y
aparecio la bruma, y en medio de la bruma, todos mis Policarpos. Sé
gue me senti indeciblemente feliz y horrorizado. Todavia ahora, si me
esfuerzo un poco, puedo reconstruir algo de aquella emocién. Los
Policarpos, los indeformables, eternos, inocuos Policarpos de mi
infancia, se balancearon y, de pronto, hicieron algo totalmente
imprevisto. Por primera vez se dieron vuelta, sélo por un momento, y
todos ellos tenian el rostro de mi abuela.

Martes 12 de marzo

Es bueno tener una empleada que sea inteligente. Hoy, para probar a
Avellaneda, le expliqué de un tirén todo lo referente a Contralor.
Mientras yo hablaba, ella fue haciendo anotaciones. Cuando conclui,
dijo: «Mire, sefnor, creo que entendi bastante, pero tengo dudas sobre
algunos puntos». Dudas sobre algunos puntos... Méndez, que se
ocupaba de eso antes que ella, necesitd nada menos que cuatro anos
para disiparlas... Después la puse a trabajar en la mesa que estd a mi
derecha. De vez en cuando le echaba un vistazo. Tiene lindas piernas.
Todavia no trabaja automdaticamente, asi que se fatiga. Ademas es
inquieta, nerviosa. Creo que mi jerarquia (pobre inexperta) la cohibe un
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poco. Cuando dice: «Seflor Santomé», siempre pestafiea. No es una
preciosura. Bueno, sonrie pasablemente. Algo es algo.

Miércoles 13 de marzo

Esta tarde, cuando llegué del Centro, Jaime y Esteban estaban gritando
en la cocina. Alcancé a oir que Esteban decia algo sobre «los podridos
de tus amigos». En cuanto sintieron mis pasos, se callaron y trataron de
hablarse con naturalidad. Pero Jaime tenia los labios apretados y a
Esteban le brillaban los ojos. «¢Qué pasa?», pregunté. Jaime se encogid
de hombros, y el otro dijo: «Nada que te importe». Qué ganas de
encajarle una trompada en la boca. Eso es mi hijo, ese rostro duro, que
nada ni nadie ablandara jamdas. Nada que me importe. Fui hasta la
heladera y saqué la botella de leche, la manteca. Me senti indigno,
abochornado. No era posible que él me dijera: «Nada que te importe» y
yo me quedara tan tranquilo, sin hacerle nada, sin decirle nada. Me
servi un vaso grande. No era posible que él me gritara con el mismo
tono que yo debia emplear con él y que, sin embargo, no empleaba.
Nada que me importe. Cada trago de leche me dolia en las sienes. De
pronto me di vuelta y lo tomé de un brazo. «Mas respeto con tu padre,
centendés?, mas respeto». Era una idiotez decirlo ahora, cuando ya
habia pasado el momento. El brazo estaba tenso, duro, como si
repentinamente se hubiera convertido en acero. O en plomo. Me doli6 la
nuca cuando levanté la cabeza para mirarlo en los ojos. Era lo menos
que podia hacer. No, él no estaba asustado. Simplemente, sacudio el
brazo hasta soltarse, se le movieron las aletas de la nariz, y dijo:
«¢Cuando creceras?» y se fue dando un portazo. Yo no debia tener una
cara muy tranquila cuando me di vuelta para enfrentar a Jaime. Seguia
recostado en la pared. Sonrié con espontaneidad y s6lo comentd: «jQué
mala sangre, viejo, qué mala sangre!». Es increible, pero en ese preciso
instante senti que se me helaba la rabia. «Es que también tu
hermano...», dije, sin conviccion. «Dejalo», contesto él, «a esta altura
ninguno de nosotros tiene remedio».

Viernes 15 de marzo

Mario Vignale estuvo a verme en la oficina. Quiere que vaya a su casa la
semana que viene. Dice que encontro antiguas fotos de todos nosotros.
No las trajo el muy cretino. Desde luego, constituyen el precio de mi
aceptacion. Acepté, claro. (A quién no le atrae el propio pasado?

Sabado 16 de marzo
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Esta mafana, el nuevo —Santini— intenté confesarse conmigo. No sé
qué tendra mi cara que siempre invita a la confidencia. Me miran, me
sonrien, algunos llegan hasta a hacer la mueca que precede al sollozo;
después se dedican a abrir su corazon. Y, francamente, hay corazones
que no me atraen. Es increible la comoda impudicia, el tono de misterio
con que algunos tipos secretean acerca de si mismos. «Porque yo,
¢sabe, sefior?, yo soy huérfano», dijo de entrada para atornillarme en la
piedad. «Tanto gusto, y yo viudo», le contesté con un gesto ritual,
destinado a destruir aquel empaque. Pero mi viudez le conmueve mucho
menos que su propia orfandad.

«Tengo una hermanita, ¢sabe?». Mientras hablaba, de pie junto a mi
escritorio, hacia repiquetear los dedos, fragiles y delgados, sobre la
tapa de mi libro Diario. «¢No podés dejar quieta esa mano?», le grité,
pero él sonrié dulcemente antes de obedecer. En la muineca lleva una
cadena de oro, con una medallita. «Mi hermanita tiene diecisiete afos,
¢sabe?». El «¢sabe?» es una especie de tic. «¢No me digas? ¢Y esta
buena?». Era mi desesperada defensa antes de que se rompieran los
diques de su ultimo remedo de escrupulos y yo me viera definitivamente
inundado por su vida intima. «Usted no me toma en serio», dijo
apretando los labios, y se fue muy ofendido a su mesa. No trabaja
demasiado rapido. Tardé dos horas en hacerme el resumen de febrero.

Domingo 17 de marzo

Si alguna vez me suicido, sera en domingo. Es el dia mas desalentador,
el mas insulso. Quisiera quedarme en la cama hasta tarde, por lo menos
hasta las nueve o las diez, pero a las seis y media me despierto solo y ya
no puedo pegar los 0jos. A veces pienso qué haré cuando toda mi vida
sea domingo. Quién sabe, a lo mejor me acostumbro a despertarme a las
diez. Fui a almorzar al Centro, porque los muchachos se fueron por el
fin de semana, cada uno por su lado. Comi solo. Ni siquiera me senti con
fuerzas para entablar con el mozo el facilongo y ritual intercambio de
opiniones sobre el calor y los turistas. Dos mesas mas alla, habia otro
solitario. Tenia el ceno fruncido, partia los pancitos a pufietazos. Dos o
tres veces lo miré, y en una oportunidad me crucé con sus ojos. Me
parecié que alli habia odio. ¢Qué habria para él en mis ojos? Debe ser
una regla general que los solitarios no simpaticemos. ¢O sera que,
sencillamente, somos antipaticos?

Volvi a casa, dormi la siesta y me levanté pesado, de mal humor. Tomé
unos mates y me fastidié que estuviera amargo. Entonces me vesti y me
fui otra vez al Centro. Esta vez me meti en un café; consegui una mesa
junto a la ventana. En un lapso de una hora y cuarto, pasaron
exactamente treinta y cinco mujeres de interés. Para entretenerme hice
una estadistica sobre qué me gustaba mas en cada una de ellas. Lo
apunté en la servilleta de papel. Este es el resultado. De dos, me gusté la
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cara; de cuatro, el pelo; de seis, el busto; de ocho, las piernas; de quince,
el trasero. Amplia victoria de los traseros.

Lunes 18 de marzo

Anoche Esteban volvié a las doce, Jaime a las doce y media, Blanca a la
una. Los senti a todos, recogi minuciosamente cada ruido, cada paso,
cada palabrota murmurada. Creo que Jaime vino un poco borracho. Por
lo menos, se tropezaba con los muebles y tuvo abierta como media hora
la canilla del lavabo. Sin embargo, las puteadas eran de Esteban, que
nunca toma. Cuando llegé Blanca, Esteban le dijo algo desde su cuarto,
y ella contestd que se metiera en sus cosas. Después, el silencio. Tres
horas de silencio. El insomnio es la peste de mis fines de semana.
Cuando me jubile, ¢no dormiré nunca?

Esta mafnana sélo hablé con Blanca. Le dije que no me gustaba que
llegara a esas horas. Ella no es insolente, de modo que no merecia que
yo la rezongara. Pero ademas estd el deber, el deber de padre y madre.
Tendria que ser ambos a la vez; y creo que no soy nada. Senti que me
extralimitaba cuando me oi preguntarle con tono admonitorio: «;Qué
anduviste haciendo? ¢A dénde fuiste?». Entonces ella, mientras
embadurnaba la tostada con manteca, me contestd: «¢Por qué te sentis
obligado a hacerte el malo? Hay dos cosas de las cuales estamos
seguros: que nos tenemos carifio y que yo no estoy haciendo nada
incorrecto». Estaba derrotado. Sin embargo agregué, nada mas que
para salvar las apariencias: «Todo depende de qué entendés por
incorrecto».

Martes 19 de marzo

Trabajé toda la tarde con Avellaneda. Buisqueda de diferencias. Lo mas
aburrido que existe. Siete centésimos. Pero en realidad se componia de
dos diferencias contrarias: una de dieciocho centésimos y otra de
veinticinco. La pobre todavia no agarré bien la onda. En un trabajo de
estricto automatismo, como éste, ella se cansa igual que en cualquier
otro que la fuerce a pensar y a buscar soluciones propias. Yo estoy tan
hecho a este tipo de busquedas, que a veces las prefiero a otra clase de
trabajo. Hoy, por ejemplo, mientras ella me cantaba los nimeros y yo
tildaba la cinta de sumar, me ejercité en irle contando los lunares que
tiene en su antebrazo izquierdo. Se dividen en dos categorias: cinco
lunares chicos y tres lunares grandes, de los cuales uno abultadito.
Cuando terminé de cantarme noviembre, le dije, s6lo para ver como
reaccionaba: «Hagase quemar ese lunar. Generalmente no pasa nada,
pero en un caso cada cien, puede ser peligroso». Se puso colorada y no
sabia déonde poner el brazo. Me dijo: «Gracias, sefilor», pero siguio
dictdndome terriblemente incoémoda. Cuando llegamos a enero, empecé
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a dictar yo, y ella ponia los tildes. En un determinado instante, tuve
conciencia de que algo raro estaba pasando y levanté la vista en mitad
de una cifra. Ella estaba mirdndome la mano. ;En busca de lunares?
Quiza. Sonrei y otra vez se murid de vergiienza. Pobre Avellaneda. No
sabe que soy la correccién en persona y que jamas de los jamases me
tiraria un lance con una de mis empleadas.

Jueves 21 de marzo

Cena en lo de Vignale. Tiene una casa asfixiante, oscura, recargada. En
el living hay dos sillones, de un indefinido estilo internacional, que, en
realidad, parecen dos enanos peludos. Me dejé caer en uno de ellos.
Desde el asiento subia un calor que me llegaba hasta el pecho. Vino a
recibirme una perrita destefiida, con cara de solterona. Me miro sin
olfatearme, luego se despatarré y cometio el clasico delito de lesa
alfombra. La mancha quedé alli, sobre una cabeza de pavo real, que era
la vedette en aquel disefio méas bien espantoso. Pero habia tantas
manchas en la alfombra que al final uno podia llegar a creer que
formaban parte de la decoracion.

La familia de Vignale es numerosa, estentorea, cargante. Incluye a su
mujer, su suegra, su suegro, su cunado, su concunado y —horror de los
horrores— sus cinco nifios. Estos podrian ser definidos
aproximadamente como monstruitos. En lo fisico son normales,
demasiado normales, rubicundos y sanos. Su monstruosidad esta en lo
molestos que son. El mayor tiene trece anos (Vignale se caso ya
maduro) y el menor seis. Se mueven constantemente, constantemente
hacen ruido, constantemente discuten a los gritos. Uno tiene la
sensacion de que se le estan trepando por la espalda, por los hombros,
que siempre estan a punto de meterle a uno los dedos en las orejas o
tirarle del pelo. Nunca llegan a tanto, pero el efecto es el mismo, y se
tiene conciencia de que en casa de Vignale uno esta a merced de esa
jauria. Los adultos de la familia se han refugiado en una envidiable
actitud de prescindencia, que no excluye trompadas perdidas que de
pronto cruzan el aire y se instalan en la nariz, o en la sien, o en el ojo de
uno de aquellos angelitos. E]l método de la madre, por ejemplo, podria
definirse asi: tolerar toda postura e insolencia del nifio que moleste a los
otros, incluidas las visitas, pero castigar todo gesto o palabra del nifio
que la moleste a ella personalmente. El punto culminante de la cena
tuvo lugar a los postres. Uno de los chicos quiso dejar testimonio de que
el arroz con leche no le agradaba. Dicho testimonio consistié en volcar
integramente su porcién sobre los pantalones del menor de sus
hermanitos. El gesto fue festejado con generoso ruido, el llanto del
damnificado superoé todas mis previsiones y no cabe en ninguna
descripcion.

Después de la cena, los nifios desaparecieron, no sé si dispuestos a irse

a la cama o a preparar un coctel de veneno para mafana temprano.
«jQué chicos!», comentd la suegra de Vignale, «lo que pasa es que
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tienen vida». «La infancia es eso: vida pura», fue el adecuado colofén
del yerno. Respondiendo a una inexistente averiguacion de mi parte, la
concuinada me sefnalé: «Nosotros no tenemos hijos». «Y ya llevamos
siete anos de casados», dijo el marido con una risotada aparentemente
maliciosa. «Yo por mi quisiera», aclaré la mujer, «pero éste se complace
en evitarlos». Fue Vignale quien nos rescatd a todos de semejante
divagacién ginecoldgica y anticonceptiva, para referirse a lo que
constituia el maximo atractivo de la noche: la exhibicion de las célebres
fotos de museo. Las guardaba en un sobre verde, fabricado caseramente
con papel de embalar, sobre el cual habia escrito con letras de imprenta.
«Fotografias de Martin Santomé». Evidentemente, el sobre era viejo,
pero la leyenda bastante reciente. En la primera foto aparecian cuatro
personas frente a la casa de la calle Brandzen. No fue necesario que
Vignale me dijera nada: a la vista de la fotografia mi memoria parecio
sacudirse y acusé recibo de aquella imagen amarillenta que habia sido
sepia. Quienes estaban en la puerta eran mi madre, una vecina que
después se fue a Espaina, mi padre y yo mismo. Mi aspecto era
increiblemente desgarbado y ridiculo. «Esta foto, ¢la tomaste vos?», le
pregunté a Vignale. «Estas loco. Yo nunca he juntado valor para
empunar una maquina fotografica o un revdlver. Esta foto la sacé
Falero. ¢ Te acordas de Falero?». Vagamente. Por ejemplo, que el padre
tenia una libreria y que él le robaba revistas pornograficas,
preocupandose luego de divulgar entre nosotros ese aspecto
fundamental de la cultura francesa. «Mira esta otra», dijo Vignale,
ansioso. Alli también estaba yo, junto al Adoquin. El1 Adoquin (de eso si
me acuerdo) era un imbécil que siempre se pegaba a nosotros, festejaba
todos nuestros chistes, aun los mas aburridos, y no nos dejaba ni a sol ni
a sombra.

No me acordaba de su nombre, pero estaba seguro de que era el
Adoquin . La misma expresion pajarona, la misma carne fofa, el mismo
pelo engominado. Solté la risa, una de mis mejores risas de este ano.
«¢De qué te reis?», preguntd Vignale. «Del Adoquin. Fijate qué pinta».
Entonces Vignale bajé los ojos, hizo una recorrida vergonzante por los
rostros de su mujer, de sus suegros, de su cunado, de su concunada, y
luego dijo con voz ronca: «Crei que ya no te acordabas de ese mote.
Nunca me gusté que me llamaran asi». Me tomo6 totalmente de sorpresa.
No supe qué hacer ni qué decir. ¢Asi que Mario Vignale y el Adoquin
eran una misma persona? Lo miré, lo volvi a mirar, y confirmé que era
estupido, empalagoso y pajarén. Pero evidentemente se trataba de otra
estupidez, de otro empalago, de otra pajaroneria. No eran las del
Adoquin de aquel entonces, qué iban a ser. Ahora tienen no sé qué de
irremediable. Creo que balbuceé: «Pero, che, si nadie te lo decia con
mala intencion. Acordate de que a Prado le decian el Conejo ». «QOjala
me hubieran llamado a mi el Conejo», dijo, en tono compungido, el
Adoquin Vignale. Y no miramos mas fotografias.

Viernes 22 de marzo
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Corri veinte metros para alcanzar el d6mnibus y quedé reventado.
Cuando me senté, crei que me desmayaba. En la tarea de quitarme el
saco, de desabrocharme el cuello de la camisa y moverme un poco para
respirar mejor, rocé dos o tres veces el brazo de mi companera de
asiento. Era un brazo tibio, no demasiado flaco. En el roce senti el tacto
afelpado del vello, pero no lograba identificar si se trataba del mio o el
de ella o el de ambos. Desdoblé el diario y me puse a leer. Ella, por su
parte, leia un folleto turistico sobre Austria. De a poco fui respirando
mejor, pero me quedaron palpitaciones por todo un cuarto de hora. Su
brazo se movio tres o cuatro veces, pero no parecia querer separarse
totalmente del mio. Se iba y regresaba. A veces el tacto se limitaba a
una tenue sensacion de proximidad en el extremo de mis vellos. Miré
varias veces hacia la calle y de paso la fiché. Cara angulosa, labios
finos, pelo largo, poca pintura, manos anchas, no demasiado expresivas.
De pronto el folleto se le cayd y yo me agaché a recogerlo.
Naturalmente, eché una ojeada a las piernas. Pasables, con una curita
en el tobillo. No dijo gracias. A la altura de Sierra, comenzo sus
preparativos para bajarse. Guardo el folleto, se acomodo el pelo, cerro
la cartera y pidié permiso. «Yo también bajo», dije, obedeciendo a una
inspiracién. Ella empezé a caminar rapido por Pablo de Maria, pero en
cuatro zancadas la alcancé. Caminamos uno junto al otro, durante
cuadra y media. Yo estaba aiin formando mentalmente mi frase inicial
de abordaje, cuando ella dio vuelta la cabeza hacia mi, y dijo: «Si me va
a hablar, decidase».

Domingo 24 de marzo

Pensandolo bien, qué caso extrafio el del viernes. No nos dijimos los
nombres ni los teléfonos ni nada personal. Sin embargo, juraria que en
esta mujer el sexo no es un rubro primario. Mas bien parecia
exasperada por algo, como si su entrega a mi fuera su curiosa venganza
contra no sé qué. Debo confesar que es la primera vez que conquisto
una mujer tan solo con el codo y, también, la primera vez que, una vez
en la amueblada, una mujer se desviste tan rapido y a plena luz. El
agresivo desparpajo con que se tendio en la cama, ¢qué probaba? Hacia
tanto por poner en evidencia su completa desnudez que estuve por creer
que era la primera vez que se encontraba en cueros frente a un hombre.
Pero no era nueva. Y con su cara seria, su boca sin pintura, sus manos
inexpresivas, se las arregld, sin embargo, para disfrutar. En el momento
que consideré oportuno, me suplicé que le dijera palabrotas. No es mi
especialidad, pero creo que la dejé satisfecha.

Lunes 25 de marzo

Empleo publico para Esteban. Es el resultado de su trabajo en el club.
No sé si alegrarme con ese nombramiento de jefe. El, que viene de
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afuera, pasa por encima de todos los que ahora seran sus subordinados.
Me imagino que le haran la vida imposible. Y con razon.

Miércoles 27 de marzo

Hoy me quedé hasta las once de la noche en la oficina. Una gauchada
del gerente. Me llamo a las seis y cuarto para decirme que precisaba
esa porqueria para mafiana a primera hora. Era un trabajo para tres
personas. Avellaneda, pobrecita, se ofrecié para quedarse. Pero tuve
lastima.

También se quedaron tres en Expedicion. En realidad, era lo tinico
verdaderamente necesario. Pero, claro, el gerente no iba a hacer
trabajar extra al macho de la Valverde sin adornarle el castigo con el
trabajo extra de algun inocente. Esta vez el inocente fui yo. Paciencia.
Estoy deseando que la Valverde se aburra de ese cafisho.

Me deprime horriblemente trabajar fuera de hora. Toda la oficina
silenciosa, sin publico, con los escritorios mugrientos, llenos de carpetas
y biblioratos. El conjunto da una impresién de basura, de desperdicio. Y
en medio de ese silencio y de esa oscuridad, tres tipos aqui y tres alld,
trabajando sin ganas, arrastrando el cansancio de las ocho horas
previas.

Robledo y Santini me dictaban las cifras, yo escribia a maquina. A las
ocho de la noche me empezé a doler la espalda, cerca del hombro
izquierdo. A las nueve el dolor me importaba poco; seguia escribiendo
como un autémata las roncas cifras que ellos me dictaban. Cuando
terminamos, nadie habléd. Los de Expedicidon ya se habian ido. Fuimos
los tres hasta la Plaza, les pagué un café en el mostrador del
Sorocabana y nos dijimos chau. Creo que me guardaron un poco de
rencor porque los elegi a ellos.

Jueves 28 de marzo

Hablé largamente con Esteban. Le expuse mis dudas sobre la justicia de
su nombramiento. No pretendia que renunciara; por Dios, sé que eso ya
no se estila. Simplemente, me hubiera gustado oirle decir que se sentia
incoémodo. De ningin modo. «No hay caso, viejo, vos seguis viviendo en
otra época». Asi me dijo. «Ahora nadie se ofende si viene un tipo
cualquiera y lo pasa en el escalafon. ;Y sabés por qué nadie se ofende?
Porque todos harian lo mismo si la ocasién se les pusiera a tiro. Estoy
seguro de que a mi no me van a mirar con bronca sino con envidia».

Le dije... Bueno, ¢qué importa lo que le dije?
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Viernes 29 de marzo

Qué viento asqueroso, me costo un triunfo llegar por Ciudadela desde
Colonia hasta la Plaza. A una muchacha el viento le levanto la pollera. A
un cura le levanto la sotana. Jesus, qué panoramas tan distintos. A veces
pienso qué habria ocurrido si me hubiese metido a cura. Probablemente,
nada. Tengo una frase que pronuncio cuatro o cinco veces por ano:
«Hay dos profesiones para las que estoy seguro de no tener la minima
vocacién: militar y sacerdote». Pero creo que lo digo por vicio, sin el
menor convencimiento.

Llegué a casa despeinado, con la garganta ardiendo y los ojos llenos de
tierra. Me lavé, me cambié y me instalé a tomar mate detras de la
ventana. Me senti protegido. Y también profundamente egoista. Veia
pasar a hombres, mujeres, vigjos, ninos, todos luchando contra el
viento, y ahora también con la lluvia. Sin embargo no me vinieron ganas
de abrir la puerta y llamarlos para que se refugiaran en mi casa y me
acompahnaran con un mate caliente. Y no es que no se me haya ocurrido
hacerlo. La idea me paso por la cabeza, pero me senti profundamente
ridiculo y me puse a imaginar las caras de desconcierto que pondria la
gente, aun en medio del viento y de la lluvia.

¢Qué seria de mi, en este dia, si hace veinte o treinta afios me hubiera
decidido a meterme a cura? Si, ya sé, el viento me levantaria la sotana y
quedarian al descubierto mis pantalones de hombre vulgar y silvestre.
Pero ¢y en lo demds? ¢Habria ganado o habria perdido? No tendria
hijos (creo que habria sido un cura sincero, ciento por ciento casto), no
tendria oficina, no tendria horario, no tendria jubilaciéon. Tendria Dios,
eso si, y tendria religién. Pero ¢es que acaso no los tengo? Francamente,
no sé si creo en Dios. A veces imagino que, en el caso de que Dios exista,
no habria de disgustarle esta duda. En realidad, los elementos que €l (¢0
E1?) mismo nos ha dado (raciocinio, sensibilidad, intuicién) no son en
absoluto suficientes como para garantizarnos ni su existencia ni su no
existencia. Gracias a una corazonada, puedo creer en Dios y acertar, o
no creer en Dios y también acertar. ( Entonces? Acaso Dios tenga un
rostro de croupiery yo sélo sea un pobre diablo que juega a rojo
cuando sale negro, y viceversa.

Sabado 30 de marzo

Robledo todavia esta de trompa conmigo, a causa del trabajo
extraordinario del ultimo miércoles. Pobre tipo. Segin me conté Mufioz
esta manana, la novia de Robledo lo cela espantosamente. El miércoles
tenia que encontrarse con ella a las ocho y, debido a que yo lo elegi para
quedarse, no pudo ir. Le aviso por teléfono, pero no hubo caso. La otra
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desconfiada ya le comunicé que no quiere saber mas nada de él. Dice
Muinoz que €l lo consuela diciéndole que siempre es mejor enterarse de
esos inconvenientes antes del casamiento, pero Robledo estd con una
luna tremenda. Hoy lo llamé y le expliqué que no sabia lo de la novia. Le
pregunté por qué no me lo habia dicho, y entonces me mir6 con unos
0jos que echaban chispas y murmurd: «Usted bien que lo sabia. Ya me
tienen podrido con esas bromitas». Estornudd, de puro nervioso, y
agrego en seguida, con un amplio gesto de decepciéon: «Que ellos, que
son flor de guarangos, me hagan esos chistes, lo comprendo. Pero que
usted, todo un tipo serio, se preste a secundarlos, francamente me
desilusiona un poco. Nunca se lo dije, pero tenia de usted un buen
concepto». Quedaba un poco violento que yo saliera a defender su buen
concepto sobre mi persona, de modo que le dije, sin ironia: «Mira, si te
parece me creés y si no paciencia. Yo no sabia nada. Asi que punto final
y anda a trabajar, si no querés que yo también me desilusione».

Domingo 31 de marzo

Esta tarde, cuando salia del California, vi desde lejos a la del émnibus,
la «mujer del codo». Venia con un tipo corpulento, de aspecto deportista
y con dos dedos de frente. Cuando el tipo reia, era como para ponerse a
reflexionar sobre las imprevistas variantes de la imbecilidad humana.
Ella también reia echando la cabeza hacia atras y apretandose
mimosamente contra él. Pasaron frente a mi y ella me vio en mitad de
una carcajada, pero no la interrumpi6. No podria asegurar que me
reconocié. Por lo pronto, le dijo al centroforward: «Ay, querido» y con
un movimiento musculoso y coqueto arrimo su cabeza a la corbata con
jirafas. Después dieron vuelta por Ejido. Gran interrogante. ;Qué tiene
que ver esta tipa con la que la otra tarde se desnudo en tiempo récord?
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Lunes 1° de abril

Hoy me mandaron, para que yo lo atendiera, al «judio que viene a pedir
trabajo». Cada dos o tres meses aparece por aqui. El gerente no sabe
coémo sacarselo de encima. Es un tipo alto, pecoso, de unos cincuenta
anos; habla horriblemente el espanol y quiza lo escriba peor. Su
cantinela informa siempre que su especializacion es correspondencia en
tres o cuatro idiomas, taquigrafia en aleman, contabilidad de costos.
Extrae del bolsillo una carta en estado de absoluto deterioro, en la cual
el jefe de personal de no sé qué instituto de La Paz, Bolivia, certifica que
el senor Franz Heinrich Wolff presto servicios a entera satisfaccién y se
retird por su propia voluntad. Sin embargo, la expresion del tipo esta lo
mas alejada posible de toda voluntad, propia o ajena. Ya conocemos de
memoria todos sus tics, todos sus argumentos, toda su resignacion.
Porque él siempre insiste en que le hagan una prueba, pero cuando lo
ponemos a escribir a maquina, la carta siempre le sale mal; a las pocas
preguntas que se le formulan responde siempre con tranquilos silencios.
No puedo imaginar de qué vive. Su aspecto es a la vez limpio y
miserable. Parece estar inexorablemente convencido de su fracaso; no
se otorga la minima posibilidad de tener éxito, pero si la obligacion de
ser empecinado, sin importarle mayormente frente a cuantas negativas
deba estrellarse. Yo no sabria decir exactamente si el espectaculo es
patético, repugnante o sublime, pero creo que nunca podré olvidar la
cara (¢serena?, ¢resentida?) con que el hombre recibe siempre el
resultado negativo de la prueba y la semirreverencia con que se despide.
Alguna vez lo he visto por la calle, caminando despacio o mirando
simplemente el rio de la gente que pasa y que quiza le inspire alguna
reflexion. Creo que jamas lograra sonreir. Su mirada podria ser la de un
loco o la de un sabio o la de un simulador o la de alguien que ha sufrido
mucho. Pero lo cierto es que, cada vez que lo veo, a mi me deja una
sensacion de incomodidad como si yo fuera en parte culpable de su
estado, de su miseria, y —lo peor de todo— como si él supiera que yo
soy culpable. Ya sé que es una idiotez. Yo no puedo conseguirle empleo
en mi oficina; ademas, €l no sirve.

¢Y entonces? Quizd yo sepa que hay otras formas de ayudar a un
semejante. ¢ Pero cuales? ;Consejos, por ejemplo? No quiero ni pensar
la cara con que los recibiria. Hoy, después que le dije por décima vez
que no, senti que me venia una bocanada de lastima y me decidi a
tenderle la mano con un billete de diez pesos. El me dejo con la mano
tendida, me mir¢ fijamente (una mirada bastante complicada aunque
creo que en ella el ingrediente principal era, a su vez, la lastima) y me
dijo con ese desagradable acento de eres que suenan como ges: «Usted
no compgende». Lo cual es rigurosamente cierto. No comprendo y
basta. No quiero pensar mas en todo esto.
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Martes 2 de abril

Me veo poco con mis hijos. Especialmente con Jaime. Es curioso, porque
es precisamente a Jaime a quien quisiera ver mas a menudo. De los tres
es el unico que tiene humor. No sé qué validez tiene la simpatia en las
relaciones entre padres e hijos, pero lo cierto es que Jaime es, de los
tres, el que me resulta mas simpatico. Pero, en compensacion, es
también el menos transparente.

Hoy lo vi, pero él no me vio. Una curiosa experiencia. Yo estaba en
Convencion y Colonia, despidiéndome de Muinoz que me habia
acompanado hasta alli. Jaime paso por la vereda de enfrente. Iba con
otros dos, que tenian algo desagradable en el porte o en el vestir; no me
acuerdo bien, porque me fijé especialmente en Jaime. No sé qué les iria
diciendo a los otros, pero éstos se reian con grandes aspavientos. El iba
serio, pero su expresion era de satisfaccidon, o quizas no, mas bien
provenia del convencimiento de su superioridad, del claro dominio que
en ese momento ejercia sobre sus acompanantes.

A la noche le dije: «<Hoy te vi por Colonia. Ibas con otros dos». Me
parecié que se ponia colorado. Acaso me equivoqué. «Un companero de
oficina y su primo», dijo. «Parece que los divertias mucho», agregué.
«Uh, ésos se rien de cualquier pavada».

Entonces, creo que por primera vez en su vida, me hizo una pregunta
personal, una pregunta que se referia a mis propias preocupaciones:
«Y... ¢para cuando calculds que estara pronta tu jubilacién?». jJaime
preguntando por mi jubilacién! Le dije que Esteban le habia hablado a
un amigo para que la apurara. Pero tampoco puede apurarla
demasiado. Es inevitable que, antes que nada, yo cumpla mis cincuenta.
«¢Y coémo te sentis?», preguntd. Yo me rei y me limité a encogerme de
hombros. No dije nada, por dos razones. La primera, que todavia no sé
qué haré con mi ocio. La segunda, que estaba conmovido con ese
repentino interés. Un buen dia, hoy.

Jueves 4 de abril

Otra vez tuvimos que quedarnos hasta tarde. Ahora la culpa fue nuestra:
hubo que buscar una diferencia. Todo un problema para elegir la gente.
El pobre Robledo me miraba desafiante, pero no lo elegi; prefiero que
piense que me tiene dominado. Santini tenia un cumpleafos, Munoz
anda con una ufa encarnada que lo tiene de muy mal humor, Sierra
hace dos dias que no viene. Al final se quedaron Méndez y Avellaneda. A
las ocho menos cuarto, se me acercé Méndez muy misterioso y me
pregunté para cuanto teniamos. Le dije que por lo menos hasta las
nueve. Entonces, mas misterioso atn y tomando las maximas
precauciones para que no lo escuchara Avellaneda, me confesé que a
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las nueve tenia un programa y que primero queria ir a su casa para
banarse, afeitarse, cambiarse, etc. Todavia lo hice sufrir un poco. Le
pregunté: «¢;Esta buena?». «Es un poema, jefe». Ellos saben bien que la
Unica arma para conquistarme es la franqueza. Y se pasan de francos.
Le di permiso, claro.

Pobre Avellaneda. En cuanto quedamos solos en el enorme local, se
puso mas nerviosa que de costumbre. Cuando me alcanzo6 una planilla y
vi que le temblaba la mano, le pregunté a quemarropa: «¢;Tengo un
aspecto muy amenazante? No se ponga asi, Avellaneda». Se rid y desde
ese momento trabajoé mas tranquila. Es todo un problema hablarle.
Siempre tengo que estar a medio camino entre la severidad y la
confianza. Tres o cuatro veces la miré de reojo. Se ve que es una buena
chica. Tiene rasgos definidos, de tipa leal. Cuando se aturulla un poco
con el trabajo, inevitablemente se despeina y eso le queda bien. Sé6lo a
las nueve y diez encontramos la diferencia. Le pregunté si queria que la
acompanase. «No, sefior Santomé, de ningin modo». Pero mientras
camindbamos hasta la Plaza, hablamos del trabajo. Tampoco acepté un
café. Le pregunté dénde vivia y con quién. Padre y madre. ¢ Novio?
Fuera de la oficina debo inspirarle menos respeto, porque contesto
afirmativamente y en un tono normal. «¢Y cuando tendremos colecta?»,
pregunté, como es de ritual en estos casos. «Oh, hace sélo un afio que
hablamos». Yo creo que después de haberme confesado que tenia novio,
se sintié mas defendida e interpreté mis preguntas como un interés casi
paternal. Reunio todo su coraje para averiguar si yo era casado, si tenia
hijos, etcétera. Se puso muy seria ante la notificacion de mi viudez y
creo que estuvo luchando entre cambiar rapidamente de tema o
acompanarme el sentimiento con veinte anos de atraso. Triunfo la
cordura y paso a hablarme de su novio. Apenas me habia enterado de
que trabajaba en el Municipio, cuando aparecio su trole. Me dio la mano
y todo, qué barbaridad.

Viernes 5 de abril

Carta de Anibal. Se aburrié en San Pablo y regresa a fin de mes. Para
mi es una buena noticia. Tengo pocos amigos y Anibal es el mejor. Por lo
menos es el inico con quien puedo hablar de ciertos temas sin sentirme
ridiculo. Alguna vez tendremos que investigar en qué se basa nuestra
afinidad. El es catélico, yo no soy nada. Fl es mujeriego, yo me limito a
lo indispensable. El es activo, creador, categérico; yo soy rutinario e
indeciso. Lo cierto es que, muchas veces, él me empuja a tomar una
decision; otras, soy yo el que lo freno con alguna de mis dudas. Cuando
murio mi madre —hara en agosto quince afios— yo estaba hecho una
ruina. Sélo me sostenia una fervorosa rabia contra Dios, los parientes,
el préjimo. Cada vez que recuerdo el velorio interminable, siento asco.
Los asistentes se dividian en dos clases: los que empezaban a llorar
desde la puerta y después me sacudian entre sus brazos, y los que
llegaban tan s6lo a cumplir, me daban la mano con empalagosa
compunciéon y a los diez minutos estaban contando chistes verdes.

27/117



Entonces llegé Anibal, se acerco, ni siquiera me dio la mano, y se puso a
hablar con naturalidad: de mi, de si mismo, de su familia, incluso de mi
madre. Esa naturalidad fue una especie de balsamo, de verdadero
consuelo; yo la interpreté como el mejor homenaje que alguien podia
hacer a mi madre, y a mi mismo en mi afecto por mi madre. Es tan sélo
un detalle, un episodio casi insignificante, eso lo comprendo bien, pero
tuvo lugar en uno de esos momentos en que el dolor lo pone a uno
exageradamente receptivo.

Sabado 6 de abril

Sueno descabellado. Yo venia de atravesar en pijama el Parque de los
Aliados. De pronto, en la vereda de una casa lujosa, de dos plantas, vi
que estaba Avellaneda. Me acerqué sin vacilar. Ella tenia puesto un
vestidito liso, sin adornos ni cinturén, directamente sobre la carne.
Estaba sentada en un banquito de cocina, junto a un eucalipto, y pelaba
papas. De pronto tuve conciencia de que ya era de noche y me acerqué y
le dije: «Qué rico olor a campo». Al parecer, mi argumento fue decisivo,
porque inmediatamente me dediqué a poseerla, sin que mediase
resistencia alguna de su parte.

Esta manana, cuando aparecié Avellaneda con un vestidito liso, sin
adornos ni cinturén, no pude aguantarme y le dije: «Qué rico olor a
campo». Me mir6 con auténtico panico, exactamente como se mira a un
loco o a un borracho. Para peor de males traté de explicarle que estaba
hablando solo. No la convenci, y al mediodia, cuando se fue, todavia me
vigilaba con cierta prevencién. Una prueba mas de que es posible ser
mas convincente en los suefios que en la realidad.

Domingo 7 de abril

Casi todos los domingos, almuerzo y ceno solo, e inevitablemente me
pongo melancolico. «¢Qué he hecho de mi vida?» es una pregunta que
suena a Gardel o a Suplemento Femenino o articulo del Reader’s
Digest . No importa. Hoy domingo, me siento més alla de lo irrisorio y
puedo hacerme preguntas de ese tipo. En mi historia particular, no se
han operado cambios irracionales, virajes insolitos y repentinos. Lo mas
insolito fue la muerte de Isabel. ;Residird en esa muerte la clave
verdadera de lo que yo considero mi frustracion? No lo creo. Mas aun,
cuanto mas me investigo, mas me convenzo de que esa muerte joven fue
una desgracia, digamos, con suerte. (Por Dios, qué vulgar y mezquino
suena esto. Yo mismo me horrorizo). Quiero decir que en el momento en
que Isabel desaparece, yo tenia veintiocho afios y ella veinticinco.
Estdbamos pues, en pleno auge del deseo. Creo que mi deseo fisico mas
vehemente me fue inspirado por ella. Sera por eso tal vez que si bien soy
incapaz de reconstruir (con mis propias imagenes, no con fotografias o
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recuerdos de recuerdos) el rostro de Isabel, puedo en cambio volver a
sentir en mis manos, todas las veces que lo necesite, el tacto particular
de su cintura, de su vientre, de sus pantorrillas, de sus senos. ¢Por qué
las palmas de mis manos tienen una memoria mas fiel que mi memoria?
Una consecuencia puedo extraer de todo esto: que si Isabel hubiera
vivido los suficientes afios mas como para que su cuerpo se aflojara (eso
tenia de bueno: su piel lisa y tirante en todas sus zonas) y aflojara, por
ende, mi capacidad de desearla, no puedo garantizar qué hubiera sido
de nuestro vinculo ejemplar. Porque toda nuestra armonia, que era
cierta, dependia inexorablemente de la cama, de nuestra cama. No
quiero decir con esto que durante el dia nos llevaramos como perro y
gato; por el contrario, en nuestra vida cotidiana se usaba una buena
dosis de concordia. Pero ¢cudl era el freno para los estallidos, para los
desbordes? Sencillamente, el goce de las noches, su presencia
protectora en medio de los sinsabores del dia. Si alguna vez el odio nos
tentaba y empezdbamos a apretar los labios, nos cruzaba por los ojos el
aliciente de la noche, pasada o futura, y entonces, inevitablemente, nos
envolvia una oleada de ternura que aplacaba todo brote de rencor. En
eso no estoy disconforme. Mi matrimonio fue una buena cosa, una
alegre temporada.

Pero ¢y lo demas? Porque esta la opinion que uno puede tener de si
mismo, algo que increiblemente tiene poco que ver con la vanidad. Me
refiero a la opinién ciento por ciento sincera, la que uno no se atreveria
a confesarle ni al espejo frente al que se afeita. Recuerdo que hubo una
época (alld entre mis dieciséis y mis veinte aflos) en que tuve una buena,
casi diria una excelente opinién de mi mismo. Me sentia con impulso
para empezar y llevar a cabo «algo grande», para ser util a muchos,
para enderezar las cosas. No puede decirse que fuera la mia una actitud
cretinamente egocéntrica. Aunque me hubiera gustado recibir la
aceptacion y hasta el aplauso ajeno, creo que mi primer objetivo no era
usar de los otros, sino serles de utilidad. Ya sé que esto no es caridad
pura y cristiana; ademas, no me importa mucho el sentido cristiano de
la caridad. Recuerdo que yo no pretendia ayudar a los menesterosos, o
a los tarados, o a los miserables (creo cada vez menos en la ayuda
caoticamente distribuida). Mi intencion era mas modesta; sencillamente,
ser de utilidad para mis iguales, para quienes tenian un mas
comprensible derecho a necesitar de mi.

La verdad es que esa excelente opinion acerca de mi mismo ha decaido
bastante. Hoy me siento vulgar y, en algunos aspectos, indefenso.
Soportaria mejor mi estilo de vida si no tuviera conciencia de que (sélo
mentalmente, claro) estoy por encima de esa vulgaridad. Saber que
tengo, o tuve, en mi mismo elementos suficientes como para
encaramarme a otra posibilidad, saber que soy superior, no demasiado,
a mi agotada profesidn, a mis pocas diversiones, a mi ritmo de didlogo:
saber todo eso no ayuda por cierto a mi tranquilidad, mas bien me hace
sentirme mas frustrado, mas inepto para sobreponerme a las
circunstancias. Lo peor de todo es que no han acaecido terribles cosas
que me cercaran (bueno, la muerte de Isabel es algo fuerte, pero no
puedo llamarla terrible; después de todo, ¢existe algo mas natural que
irse de este mundo?), que frenaran mis mejores impulsos, que
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impidieran mi desarrollo, que me ataran a una rutina aletargante. Yo
mismo he fabricado mi rutina, pero por la via mas simple: la
acumulacion. La seguridad de saberme capaz para algo mejor, me puso
en las manos la postergacion, que al fin de cuentas es un arma terrible y
suicida. De ahi que mi rutina no haya tenido nunca caracter ni
definicién; siempre ha sido provisoria, siempre ha constituido un rumbo
precario, a seguir nada mas que mientras duraba la postergacion, nada
mas que para aguantar el deber de la jornada durante ese periodo de
preparacién que al parecer yo consideraba imprescindible, antes de
lanzarme definitivamente hacia el cobro de mi destino. Qué pavada,
¢no? Ahora resulta que no tengo vicios importantes (fumo poco, sélo de
aburrido tomo una canita de cuando en cuando), pero creo que ya no
podria dejar de postergarme: éste es mi vacio, por otra parte incurable.
Porque si ahora mismo me decidiera a asegurarme, en una especie de
tardio juramento: «Voy a ser exactamente lo que quise ser», resultaria
que todo seria inutil. Primero, porque me siento con escasas fuerzas
como para jugarlas a un cambio de vida, y luego, porque ¢qué validez
tiene ahora para mi aquello que quise ser? Seria algo asi como
arrojarme conscientemente a una prematura senilidad. Lo que deseo
ahora es mucho mas modesto que lo que deseaba hace treinta afnosy,
sobre todo, me importa mucho menos obtenerlo. Jubilarme, por ejemplo.
Es una aspiracion, naturalmente, pero es una aspiracion en cuesta
abajo. Sé que va a llegar, sé que vendra sola, sé que no sera preciso que
yo proponga nada. Asi es facil, asi vale la pena entregarse y tomar
decisiones.

Martes 9 de abril

Esta manana me llamo el Adoquin Vignale. Le hice decir que no estaba,
pero cuando me volvid a llamar a la tarde, me senti obligado a
atenderlo. En esto soy categoérico: si tengo esta relacion (no me atrevo a
llamarla amistad) es tal vez porque la merezco.

Quiere venir a casa. «Algo confidencial, viejo. No puedo decirlo por

teléfono, ni tampoco puedo traerte a casa para esto». Quedamos
combinados para el jueves de noche. Vendra después de la cena.

Miércoles 10 de abril

Avellaneda tiene algo que me atrae. Eso es evidente, pero ¢qué es?

Jueves 11 de abril
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Falta media hora para que cenemos. Esta noche viene Vignale. Sélo
estaremos Blanca y yo. Los muchachos desaparecieron no bien se
enteraron de la visita. No los acuso. Yo también hubiera escapado.

En Blanca se ha operado un cambio. Tiene color en las mejillas, y no es
artificial; tiene color aun después de lavarse la cara. A veces se olvida
de que estoy en la casa y se pone a cantar. Tiene poca voz pero la
maneja con gusto. Me agrada oirla. ¢Qué pasara por la cabeza de mis
hijos? ¢Estardan en el momento de las aspiraciones en cuestarriba?

Viernes 12 de abril

Ayer Vignale lleg6 a las once y se fue a las dos de la mafiana. Su
problema cabe en pocas palabras: su concuiiada se ha enamorado de él.
Vale la pena transcribir, aunque solo sea aproximadamente, la version
de Vignale: «Fijate que ellos hace seis afios que viven con nosotros. Seis
anos no son cuatro dias. No te voy a decir que hasta ahora nunca me
hubiera fijado en la Elvira. Vos ya te diste cuenta de que esta bastante
buena. Y si la vieras en traje de bano, se te caen las medias. Pero, che,
una cosa es mirar y otra aprovechar. ;Qué querés? Mi patrona ya esta
un poco jamona y ademas esta agotada por el trabajo de la casa y el
cuidado de los chiquilines. Podras imaginarte que después de quince
anos de casado no es cosa de verla e ipso facto inflamarse de pasion.
Ademas, tiene unos periodos que le duran como una quincena, asi que
es bastante dificil que mis ganas lleguen a coincidir con su
disponibilidad. La verdad es que muchas veces ando hambriento y me
como con los ojos las pantorrillas de la Elvira, que, para peor de males,
de entrecasa anda siempre de shorts. La cosa es que la mujer ha
interpretado mal mis miradas; bueno, en realidad las ha interpretado
bien, pero no era para tanto. La pura verdad es que si hubiera sabido
que la Elvira gustaba de mi, ni la habria observado, porque lo que
menos quiero es armar relajo dentro de mi propio hogar, que para mi
siempre fue sagrado. Primero fueron miradas y yo haciéndome el oso.
Pero el otro dia se me cruzo de piernas, asi nomas, en shorts, y no tuve
mas remedio que decirle: “Tené cuidado”. Me contestd: “No quiero tener
cuidado”, y fue el acabdse. A continuacién me pregunto si era ciego, que
yo bien sabia que no le era indiferente, etcétera, etcétera. Aunque
estaba seguro que de nada iba a servir, le recordé la existencia del
marido, o sea mi cunado, y ¢sabés qué me contestd?: “¢Quién? ¢Ese
tarado?”. Y ahi estd lo peor: que tiene razén, Francisco es un tarado.
Eso es lo que me enfria un poco los escrupulos. ¢Vos qué harias en mi
lugar?».

Yo en su lugar no tendria problemas: primero, no me hubiera casado
con la idiota de su mujer, y segundo, no me sentiria atraido en absoluto
por la carne blanda de la otra veterana. Pero no pude decirle otra cosa
que lugares comunes: «Tené cuidado. Mira que no te la vas a poder
sacar de encima. Si querés rifarte toda tu situacién familiar, entonces
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dale; pero si esa situacion te importa mas que todo, entonces no te
arriesgues».

Se fue compungido, preocupado, indeciso. Creo, sin embargo, que la
frente de Francisco estd en peligro.

Domingo 14 de abril

Esta manana tomé un 6mnibus, me bajé en Agraciada y 19 de Abril.
Hace anos que no iba por ahi. Me hice la ilusién de que visitaba una
ciudad desconocida. Sélo ahora me di cuenta de que me he
acostumbrado a vivir en calles sin arboles. Y qué irremediablemente
frias pueden llegar a ser.

Una de las cosas mas agradables de la vida: ver como se filtra el sol
entre las hojas.

Buena mafana la de hoy. Pero a la tarde dormi una siesta de cuatro
horas y me levanté de mal humor.

Martes 16 de abril

Sigo sin averiguar qué es lo que me atrae en Avellaneda. Hoy la estuve
estudiando. Se mueve bien, se recoge armoniosamente el pelo, sobre las
mejillas tiene una leve pelusa, como de durazno. ¢{Qué haréa con el
novio? O mejor, (qué hard el novio con ella? ¢Jugaran a la parejita
decente o se calentaran como cualquier hijo de vecino?

Miércoles 17 de abril

Dice Esteban que si quiero tener la jubilacién para fin de afo, la cosa
hay que empezarla ahora. Dice que me va a ayudar a moverla, pero que
aun asi llevara tiempo. Ayudar a moverla quiza signifique untarle la
mano a alguien. No me gustaria. Sé que el mas indigno es el otro, pero
yo tampoco seria inocente. La teoria de Esteban es que es necesario
desempenarse en el estilo que exige el ambiente. Lo que en un ambiente
es simplemente honrado, en otro puede ser simplemente imbécil. Tiene
algo de razon, pero me desalienta que tenga razon.

Jueves 18 de abril
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Vino el inspector: amable, bigotudo. Nadie hubiera pensado que fuese
tan cargoso. Empezo pidiendo datos del ultimo balance y termind
solicitando una discriminacién de rubros que figura en el inventario
inicial. Me pasé acarreando viejos y destartalados libros desde la
manana hasta ultima hora de la tarde. El inspector era un primor:
sonreia, pedia perdon, decia «Mil gracias». Un encanto el tipo. ¢Por qué
no se morira? Al principio estuve amasando mi rabia, contestando entre
dientes, puteando mentalmente. Después la bronca cedi6é paso a otra
sensaciéon. Empecé a sentirme viejo. Esos datos iniciales de 1929, los
habia escrito yo; esos asientos y contraasientos que figuraban en el
borrador del Diario, los habia escrito yo; esos transportes a lapiz en
libro de Caja, los habia escrito yo. En ese entonces era sélo un pinche,
pero ya me daban a hacer cosas importantes, aunque la moédica gloria
fuera sélo del jefe, exactamente como ahora gano yo mi mddica gloria
por las cosas importantes que hacen Munoz y Robledo. Me siento un
poco como el Herodoto de la empresa, el registrador y el escriba de su
historia, el testigo sobreviviente. Veinticinco afnos. Cinco lustros. O un
cuarto de siglo. No. Parece mucho mas sobrecogedor decir, lisa y
llanamente, veinticinco anos, jy cémo ha ido cambiando mi letra!

En 1929 tenia una caligrafia despatarrada: las «t» mintsculas no se
inclinaban hacia el mismo lado que las «d», que las «b» 0 que las «h»,
como si no hubiera soplado para todas el mismo viento. En 1939, las
mitades inferiores de las «f», las «g» y las «j» parecian una especie de
flecos indecisos, sin cardcter ni voluntad. En 1945 empezo6 la era de las
mayusculas, mi regusto en adornarlas con amplias curvas,
espectaculares e intutiles. La «M» y la «H» eran grandes arafas, con
tela y todo. Ahora mi letra se ha vuelto sintética, pareja, disciplinada,
neta. Lo que sélo prueba que soy un simulador, ya que yo mismo me he
vuelto complicado, desparejo, cadtico, impuro. De pronto, al pedirme el
inspector un dato correspondiente a 1930, reconoci mi caligrafia, mi
caligrafia de una etapa especial. Con la misma letra que escribi:
«Detalle de sueldos pagados al personal en el mes de agosto de 1930»,
con esa misma letra y en ese mismo ano, habia escrito dos veces por
semana: «Querida Isabel», porque Isabel vivia entonces en Melo y yo le
escribia puntualmente los martes y viernes. Esa habia sido, pues, mi
letra de novio. Sonrei, arrastrado por los recuerdos, y el inspector
sonri6 conmigo. Después me pidié otra discriminacién de rubros.

Sabado 20 de abril

¢Estaré reseco? Sentimentalmente, digo.

Lunes 22 de abril

Nuevas confesiones de Santini. Otra vez referentes a la hermanita de
diecisiete afios. Dice que cuando los padres no estan en la casa, ella
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viene a su cuarto y baila casi desnuda frente a él. «Tiene un traje de
bano de esos de dos partes, ¢sabe? Bueno, cuando viene a bailar a mi
cuarto, se quita la parte de arriba». «¢Y vos qué hacés?». «Yo... me
pongo nervioso». Le dije que si solamente se ponia nervioso, no habia
peligro. «Pero, senor, eso es inmoral», dijo, agitando la muneca con la
cadenita y la medalla. «Y ella, {qué razones te da para venir a bailar
delante tuyo con tan poca ropa?». «Fijese, sefior, dice que a mi no me
gustan las mujeres y que ella me va a curar». «¢Y es cierto eso?».
«Bueno, aunque fuera cierto... no tiene por qué hacerlo... por ella
misma... me parece». Entonces me resigné a hacerle la pregunta que él
estaba buscando desde hacia tiempo: «Y los hombres, ¢te gustan?».
Sacudi6 otra vez la cadenita y la medalla. Dijo: «Pero eso es inmoral,
seflor», me hizo un guino que estaba a medio camino entre lo travieso y
lo asqueroso y, antes de que yo pudiera agregar nada, me pregunté: «;O
usted no lo cree asi?». Lo saqué vendiendo boletines y le mandé un
trabajo de esos bien pudridores. Tiene por lo menos para diez dias de no
levantar la cabeza. Eso es lo que me faltaba: un marica en la seccién.
Parece que es del tipo «con escripulos». Qué alhaja. Una cosa es cierta,
sin embargo: que la hermanita se las trae.

Miércoles 24 de abril

Hoy, como todos los 24 de abril, cenamos juntos. Buen motivo: el
cumpleanos de Esteban. Creo que todos nos sentimos un poco obligados
a mostrarnos alegres. Ni siquiera Esteban parece alunado; hizo algunos
chistes, aguanté a pie firme nuestros abrazos.

El mentu preparado por Blanca fue el punto mas alto de la noche.
Naturalmente, eso también predispone al buen humor. No es del todo
absurdo que un pollo a la portuguesa me deje mas optimista que una
tortilla de papas. ¢No se le habra ocurrido a ningun socidlogo efectuar
un detenido andlisis sobre la influencia de las digestiones en la cultura,
la economia y la politica uruguayas? jComo comemos, Dios mio! En la
alegria, en el dolor, en el asombro, en el desaliento. Nuestra sensibilidad
es primordialmente digestiva. Nuestra innata vocacion de demodcratas
se apoya en un viejo postulado: «Todos tenemos que comer». A nuestros
creyentes les importa solo en parte que Dios les perdone sus deudas,
pero en cambio piden de rodillas, con lagrimas en los ojos, que no les
falte el pan nuestro de cada dia. Y ese Pan Nuestro no es —estoy seguro
— un mero simbolo: es un pan alemdan de a kilo.

Bueno, comimos bien, tomamos un buen clarete, festejamos a Esteban.
Al final de la cena, cuando revolviamos lentamente el café, Blanca dejo
caer una noticia: tiene novio. Jaime la envolvié con una mirada rara,
indefinida (¢qué es Jaime?, ;quién es Jaime?, ;qué quiere Jaime?).
Esteban pregunté alegremente el nombre del «infeliz». Yo creo que me
senti contento y lo dejé traslucir. «¢Y cuando conocemos a esa
monada?», pregunté. «Mird, papa, Diego no va a hacer esas visitas
protocolares de lunes, miércoles y viernes. Nos encontramos en
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cualquier parte, en el Centro, en su casa, aqui». Cuando dijo «en su
casa» debimos haber fruncido nuestros cefnos, porque ella se apresuro a
agregar: «Vive con su madre, en un apartamento. No tengan miedo». «Y
la madre, ¢nunca sale?», pregunté Esteban, ya un poco agrio. «No te
pongas pesado», dijo Blanca y en seguida me lanzo la pregunta: «Papa,
quiero saber si vos me tenés confianza. Es la Gnica opinion que me
importa. ;| Me tenés confianza?». Cuando me preguntan asi, a
quemarropa, hay una sola cosa que puedo contestar. Mi hija lo sabe.
«Claro que te tengo confianza», dije. Esteban se limité a dejar
constancia de su incredulidad en una sonora carraspera. Jaime siguié
callado.

Viernes 26 de abril

El gerente convoco a otra reunién de jefes. No estaba Suarez, por
suerte tiene gripe. Martinez aprovecho la ocasion para decir algunas
verdades. Estuvo bien. Le admiro la energia. A mi en el fondo me
importan un cuerno: la oficina, los titulos, las jerarquias y otras
pavadas. Nunca me senti atraido por las jerarquias. Mi lema secreto:
«Cuanto menos jerarquias, menos responsabilidad». La verdad es que
uno vive mdas cémodo sin grandes cargos. En cuanto a Martinez, esta
bien lo que hace. De todos los jefes, los Unicos que podian aspirar a una
subgerencia (cargo a llenar a fin de afio) seriamos, por orden de
antigiuedad: yo, Martinez y Suarez. A mi Martinez no me teme, porque
sabe que me jubilo. En cambio le tiene miedo (y con razén) a Suarez,
porque desde que éste anda con la Valverde, sus progresos han sido
notables: de ayudante del cajero pasoé a oficial 1° a mediados del afo
pasado, de oficial 1° a Jefe de Expedicién hace apenas cuatro meses.
Martinez sabe perfectamente que la tnica forma de defenderse de
Sudrez es desacreditarlo totalmente. Por cierto que para eso no tiene
que exprimir demasiado su imaginacién, ya que Sudrez es, en cuanto a
cumplimiento, una calamidad. Se sabe inmune, se sabe odiado, pero el
escrupulo no ha sido nunca su especialidad.

Habia que ver la cara del gerente cuando el otro solto su entripado.
Martinez le pregunt6 directamente si «el seflor gerente no sabia si algun
otro miembro del Directorio tenia alguna hija disponible que quisiera
acostarse con jefes de seccion», agregando que €l «estaba a las
ordenes». El gerente le pregunté qué buscaba con eso, si queria que lo
suspendieran. «De ningin modo», aclaré Martinez, «lo que busco es un
ascenso. Tengo entendido que el procedimiento es éste». El gerente daba
lastima. E1 hombre sabe que Martinez tiene razon, pero, ademas, sabe
que él no puede hacer nada. Por ahora, al menos, Sudrez es intocable.

Domingo 28 de abril
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Lleg6 Anibal. Fui a recibirlo al aeropuerto. Esta mas flaco, mas viejo,
mas gastado. De todos modos, fue una alegria volver a verlo. Hablamos
muy poco, porque estaban las tres hermanas y yo nunca me he llevado
bien con esos loros. Quedamos en vernos uno de estos dias; me llamara
a la oficina.

Lunes 29 de abril

Hoy la seccion era un desierto. Faltaron tres. Ademas, Mufoz anduvo en
la calle y Robledo tuvo que revisar las fichas con la seccién Ventas.
Menos mal que a esta altura del mes no hay mucho trabajo. El jaleo
viene siempre después del primero. Aproveché la soledad y la escasez de
trabajo para charlar un rato con Avellaneda. Hace unos cuantos dias
que la noto apagada, casi triste. Eso si, le sienta la tristeza. Le afila los
rasgos, le pone los ojos melancélicos, la hace mas joven atn. Me gusta
Avellaneda, creo que ya escribi esto alguna vez. Le pregunté qué le
pasaba. Se acerco a mi mesa, me sonrié (qué bien sonrie), no dijo nada.
«Hace unos cuantos dias que la noto apagada, casi triste», le dije, y a
fin de que mi comentario tuviera el mismo equipo de palabras que mi
pensamiento, agregué: «Eso si, le sienta la tristeza». No lo tomé como
un piropo. Sélo se le alegraron los ojos melancdlicos, y dijo: «Usted es
muy bueno, sefior Santomé». ;Por qué el «sefior Santomé», Dios mio?
Habia sonado tan bien la primera parte... El «sefior Santomé» me
recordd mi casi cincuentena, apagé inexorablemente mis humos, y sélo
me restaron fuerzas para preguntarle en tono fallutamente paternal:
«¢el novio?». A la pobre Avellaneda se le llenaron los ojos de lagrimas,
sacudio la cabeza en un gesto que parecia una afirmacién, balbuceé un
«perdon» y salié corriendo hacia el cuarto de bano. Yo quedé por un
rato sin saber qué hacer delante de mis papeles; creo que estaba
conmovido. Me senti agitado, como hace mucho no me sentia. Y no era
la nerviosidad corriente de alguien que ve a una mujer llorando o a
punto de. Mi agitacion era mia, sélo mia; la agitacion de asistir a mi
propia conmocion. De pronto se hizo la luz en mi propio cerebro:
iEntonces no estoy reseco! Cuando regresé Avellaneda, ya sin lagrimas
y un poco avergonzada, yo todavia estaba disfrutando egoistamente de
mi novel descubrimiento. No estoy reseco, no estoy reseco. Entonces la
miré con gratitud, y como en ese momento regresaban Mufioz y
Robledo, ambos nos pusimos a trabajar como obedeciendo a un secreto
acuerdo.

Martes 30 de abril

Vamos a ver, ;qué me pasa? Todo el dia estuvo transitando por mi
cabeza, como si se tratara de un slogan recurrente, la Uinica frase: «Asi
que se peled con el novio». Y a continuacién mi ritmo respiratorio se
alegraba. El mismo dia en que descubro que no estoy reseco, me siento
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en cambio intranquilizadoramente egoista. Bueno, creo que, a pesar de
todo, esto significa un paso adelante.
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Miércoles 1° de mayo

El Dia de los Trabajadores mas aburrido de la historia universal. Para
peor: gris, lluvioso, prematuramente invernal. Las calles sin gente, sin
omnibus, sin nada. Y yo en mi cuarto, en mi cama camera de uno solo,
en este oscuro, pesado silencio de las siete y media. Ojala fueran ya las
nueve de la manana y yo estuviera en mi escritorio y de vez en cuando
mirara hacia la izquierda y encontrara aquella figurita triste,
concentrada, indefensa.

Jueves 2 de mayo

No quise hablar con Avellaneda. Primero, porque no quiero asustarla;
segundo, porque no sé realmente qué decirle. Antes tengo que saber con
precision qué me esta sucediendo. No puede ser que, a mis afos,
aparezca de pronto esta muchacha, que ni siquiera es definidamente
linda, y se convierta en el centro de mi atencion. Me siento nervioso
como un adolescente, eso es cierto, pero cuando miro mi piel que
empieza a aflojarse, cuando veo estas arrugas de mis 0jos, estas varices
de mis tobillos, cuando siento por las mananas mi tos vejancona,
absolutamente necesaria para que mis bronquios empiecen su jornada,
entonces ya no me siento adolescente sino ridiculo.

Todo el mecanismo de mis sentimientos quedd detenido hace veinte
anos, cuando murioé Isabel. Primero fue dolor, después indiferencia, mas
tarde libertad, ultimamente tedio. Largo, desierto, invariable tedio. Oh,
durante todas estas etapas el sexo siguid activo. Pero la técnica fue de
picoteo. Hoy un programa en el émnibus, mafana la contadora que
estuvo de inspeccién, pasado la cajera de Edgardo Lamas, S. A. Nunca
dos veces con la misma. Una especie de inconsciente resistencia a
comprometerme, a encasillar el futuro en una relacion normal, de base
permanente. ¢ Por qué todo eso? ¢;Qué estaba defendiendo? ¢La imagen
de Isabel? No lo creo. No me he sentido victima de ese tragico
compromiso, que, por otra parte, nunca suscribi. ¢ Mi libertad? Puede
ser. Mi libertad es otro nombre de mi inercia. Acostarse hoy con una,
manana con otra; bueno, es un decir, alcanza con una vez por semana.
Lo que pide la naturaleza y nada mas; igual que comer, igual que
banarse, igual que ir de cuerpo. Con Isabel era diferente, porque habia
una especie de comunion y, cuando haciamos el amor, parecia que cada
duro hueso mio se correspondia con un blando hueco de ella, que cada
impulso mio se hallaba matematicamente con su eco receptor. Tal para
cual. Igual que cuando uno se acostumbra a bailar con la misma pareja.
Al principio, a cada movimiento corresponde una réplica; después, la
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réplica corresponde a cada pensamiento. Uno solo es el que piensa, pero
son los dos cuerpos los que hacen la figura.

Sabado 4 de mayo

Anibal me telefoned. Manana nos veremos.

Avellaneda falté a la oficina. Jaime me pidi6 plata. Nunca lo habia hecho
antes. Le pregunté para qué la precisaba. «No puedo ni quiero decirtelo.
Si querés me la prestas y si no guardatela. Me da exactamente lo
mismo». «¢L.o mismo?». «Si, lo mismo, porque si tengo que pagar ese
precio chusma de abrirte mi vida intima, mi corazon, mis intestinos,
etcétera, prefiero conseguirla en cualquier otro lado, donde s6lo me
cobren interés». Le di el dinero, claro. Pero ¢a qué tanta violencia? Una
mera pregunta no es un precio chusma. Lo peor de todo, lo que mas
rabia me da, es que generalmente hago esas preguntas de puro
distraido, ya que lo que menos quiero es meterme en las zonas privadas
de los otros y, menos que menos, en las de mis hijos. Pero tanto Jaime
como Esteban estdn siempre en estado de preconflicto en lo que a mi
respecta. Ya son tremendos pelotudos; pues entonces, que se las
arreglen como puedan.

Domingo 5 de mayo

Anibal no es el mismo. Siempre tuve la secreta impresion de que él iba a
ser joven hasta la eternidad. Pero parece que la eternidad llegd, porque
ya no lo encuentro joven. Ha decaido fisicamente (esta delgado, los
huesos se le notan mas, la ropa le queda grande, su bigote esta como
deshilachado), pero no es s6lo eso. Desde el tono de su voz, que me
parece mucho mas opaco que el que yo recordaba, hasta el movimiento
de las manos, que han perdido vivacidad; desde su mirada, que en el
primer momento me parecio languida pero después me di cuenta de que
era sb6lo desencantada, hasta sus temas de conversacién, que antes eran
chispeantes y ahora son increiblemente grises, todo se sintetiza en una
sola comprobacion: Anibal ha perdido su goce de vivir.

No hablé casi nada de si mismo, es decir, hablé sélo superficialmente de
si mismo. Juntd algun dinero, parece. Quiere establecerse aqui con un
negocio, pero aun no ha decidido en qué ramo. Eso si, se sigue
interesando en la politica.

No es mi fuerte. Me di cuenta de eso cuando él empezo6 a hacer
preguntas cada vez mas incisivas, como buscando explicaciones a cosas
que no alcanza a comprender. Me di cuenta de que esos temitas que uno
a veces baraja en charlas de oficina o de café, o sobre los cuales
vagamente piensa de refilén cuando lee el diario durante el desayuno,
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me di cuenta de que sobre esos temas yo no tenia una verdadera opinién
formada. Anibal me oblig6 y creo que me fui afirmando a medida que le
respondia. Me pregunto si yo creia que todo estaba mejor o peor que
hace cinco anos, cuando él se fue. «<Peor», contestaron mis células por
unanimidad. Pero luego tuve que explicar. Ufa, qué tarea.

Porque, en realidad, la coima siempre existid, el acomodo también, los
negociados, idem. ¢Qué esta peor, entonces? Después de mucho
exprimirme el cerebro llegué al convencimiento de que lo que esta peor
es la resignacién. Los rebeldes han pasado a ser semirrebeldes, los
semirrebeldes a resignados. Yo creo que en este luminoso Montevideo,
los dos gremios que han progresado mas en estos ultimos tiempos son
los maricas y los resignados. «No se puede hacer nada», dice la gente.
Antes sélo daba su coima el que queria conseguir algo ilicito. Vaya y
pase. Ahora también da coima el que quiere conseguir algo licito. Y esto
quiere decir relajo total.

Pero la resignacion no es toda la verdad. En el principio fue la
resignacion; después, el abandono del escriupulo; mas tarde, la
coparticipaciéon. Fue un ex resignado quien pronuncio la célebre frase:
«Si tragan los de arriba, yo también». Naturalmente, el ex resignado
tiene una disculpa para su deshonestidad: es la inica forma de que los
demads no le saquen ventaja. Dice que se vio obligado a entrar en el
juego, porque de lo contrario su plata cada vez valia menos y eran mas
los caminos rectos que se le cerraban. Sigue manteniendo un odio
vengativo y latente contra aquellos pioneros que lo obligaron a seguir
esa ruta. Quiza sea, después de todo, el mas hipdcrita, ya que no hace
nada por zafarse. Quiza sea también el mas ladron, porque sabe
perfectamente que nadie se muere de honestidad.

iLo que es no estar acostumbrado a pensar en todo esto! Anibal se fue a
la madrugada y yo me quedé tan inquieto que no quise pensar en
Avellaneda.

Martes 7 de mayo

Hay dos procedimientos para abordar a Avellaneda: a) la franqueza,
decirle aproximadamente: «Usted me gusta, vamos a ver qué pasa»; b)
la falluteria, decirle aproximadamente: «Mire, muchacha, que yo tengo
mi experiencia, puedo ser su padre, escuche mis consejos». Aunque
parezca increible, quizd me convenga el segundo. Con el primero
arriesgo mucho y ademas todo esta atin demasiado inmaduro. Yo creo
que hasta ahora ella ve en mi a un jefe mas o menos amable y nada mas.
Sin embargo, no es tan jovencita. Veinticuatro anos no son catorce. En
una de ésas es de las que prefieren los tipos maduros. Pero el novio era
un pendejo, sin embargo. Bueno, asi le fue con él. A lo mejor, ahora, por
reaccioén, se va hacia el otro extremo. Y en el otro extremo puedo estar
yo, senor maduro, experimentado, canoso, reposado, cuarenta y nueve
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anos, sin mayores achaques, sueldo bueno. A los tres hijos no los pongo
en mi ficha; no ayudan. De todos modos, ella sabe que los tengo.

Ahora bien (y para decirlo en términos de comadre de barrio), ¢cudles
son mis intenciones? La verdad es que no me decido a pensar en algo
permanente, del tipo «hasta que la muerte nos separe» (escribi Muerte y
ya aparecio Isabel, pero Isabel era otra cosa, creo que en Avellaneda me
importa menos el lado sexual, o sera tal vez que lo sexual importa
menos a los cuarenta y nueve anos que a los veintiocho), pero tampoco
me decido a quedarme sin Avellaneda. Lo ideal, ya lo sé, seria tener a
Avellaneda sin obligacion de la permanencia. Pero ya es mucho pedir. Se
puede intentar, sin embargo.

Antes de que le hable, no puedo saber nada. Todos son cuentos que me
hago. Es cierto que, a esta altura, estoy un poco aburrido de las citas a
oscuras, de los encuentros en amuebladas. Hay siempre una atmoésfera
enrarecida y una sensacion de inmediatez, de cosa urgente, que
pervierte cualquier clase de dialogo que yo sostenga con cualquier clase
de mujer. Hasta el momento de acostarme con ella, sea quien sea, lo
importante es acostarme con ella; después de hecho el amor, lo
importante es irnos, volver cada uno a su cama particular, ignorarnos
para siempre. En tantos y tantos anos de este juego, no recuerdo ni una
sola conversacion reconfortante, ni una sola frase conmovedora (mia o
ajena), de esas que estan destinadas a reaparecer después, quién sabe
en qué instante confuso, para terminar con alguna vacilacién, para
decidirnos a tomar una actitud que requiera una dosis minima de
coraje. Bueno, esto no es totalmente cierto. En una amueblada de la
calle Rivera, debe hacer unos seis o siete anos, una mujer me dijo esta
frase famosa: «Vos hacés el amor con cara de empleado».

Miércoles 8 de mayo

Vignale otra vez. Me esperaba a la salida de la oficina. No tuve mas
remedio que aceptarle un cortado, como prologo inevitable a una hora
de confidencias.

Estad radiante. Al parecer, la concufada tuvo éxito en su ofensiva
amorosa, asi que estdn ahora en pleno idilio: «Tiene una metida
conmigo, que parece mentira», dijo acaricidndose una corbata muy
juvenil, crema con rombitos azules, que significaba por cierto una
notoria evolucién con respecto a las muy arrugadas, de un oscuro
marroén indefinido, que usaba en su época de marido a secas, de marido
fiel. «Toda una mujer, che, y con hambre atrasada».

Me imagino el hambre atrasada de la robusta Elvira, y no quiero ni
pensar en lo que sera del pobre Vignale dentro de seis meses. Pero
ahora irradia felicidad por todos sus poros. Cree sinceramente que fue
su estampa de varon lo que la sedujo. No se da cuenta de que, frente al
«hambre atrasada» de la otra (el pobre Francisco no ha de desmentir,
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seguramente, su beatifica cara de capon), él sdlo representaba el
hombre que estaba més a mano, la posibilidad de ponerse al dia.

«¢Y tu mujer?», le pregunté, con aire de conciencia vigilante. «Tranquila
nomas. ¢Vos sabés lo que me dijo el otro dia? Qué ultimamente yo
andaba mucho mejor de genio. Y tiene razén. Hasta el higado me
funciona bien».

Jueves 9 de mayo

En la oficina no puedo hablarle. Tiene que ser en otra parte. Estoy
estudiando su itinerario. Ella se queda a menudo a comer en el Centro.
Almuerza con una amiga, una gorda que trabaja en London Paris. Pero
después se separan y ella va a tomar alguna cosa en un café de
Veinticinco y Misiones. Tiene que ser un encuentro casual. Es lo mejor.

Viernes 10 de mayo

Conoci a Diego, mi futuro yerno. Primera impresion: me gusta. Tiene
decision en la mirada, habla con una especie de orgullo que (asi me
parece) no es gratuito, es decir, que se apoya en algo de su propiedad.
Me tratd con respeto, pero sin adularme. En toda su actitud habia algo
que me gustod, y creo que gusté también a mi vanidad. Estaba bien
predispuesto hacia mi, eso fue evidente, y esa buena predisposicién, ¢de
qué otra fuente puede venir que no sea de sus conversaciones con
Blanca? Yo seria verdaderamente feliz, en este rubro al menos, si
supiera que mi hija tiene una buena impresién de mi. Es curioso; no me
importa, por ejemplo, la opinién que le merezco a Esteban. Me importa,
en cambio, y bastante por cierto, la que les merezco a Jaime y a Blanca.
Quiza la rebuscada razon consista en que, pese a que los tres
representan mucho para mi, pese a que en los tres veo reflejados
muchos de mis impulsos y de mis inhibiciones, en Esteban noto ademas
una especie de discreta animadversion, una variante de odio que él ni
siquiera se atreve a confesarse a si mismo. No sé qué fue primero, si su
rechazo o el mio, pero lo cierto es que yo tampoco lo quiero como a los
otros, siempre me senti lejos de este hijo que nunca para en casa, que
me dirige la palabra como por obligacion, y que hace que todos nos
sintamos como «extranos» en «su familia», la que se compone de él y
solo de él. Jaime tampoco se siente muy inclinado a comunicarse
conmigo, pero en su caso no advierto ese tipo de rechazo incontenible.
Jaime es, en el fondo, un solitario sin arreglo, y los demas, todos los
demads, vienen a pagar los platos rotos.

Volviendo a Diego: me agrada que el muchacho tenga caracter, le hard

bien a Blanca. Es un ano menor que ella, pero parece cuatro o cinco
mayor. Lo esencial es que ella se sienta protegida; por su parte, Blanca
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es leal, no lo va a defraudar. Me gusta eso de que salgan juntos y solos,
sin prima o hermanita acompanante. La camaraderia es una linda
etapa, insustituible, irrecuperable. Eso no se lo perdonaré nunca a la
madre de Isabel; durante el noviazgo se nos pegaba siempre como un
parche, nos vigilaba tan estrecha y celosamente que, aunque uno fuera
el colmo de la pureza, se sentia obligado a convocar todos los
pensamientos pecaminosos que tuviere disponibles. Hasta en aquellas
ocasiones —rarisimas, por cierto— en que ella no estaba presente, no
nos sentiamos solos; estdbamos seguros de que una especie de fantasma
con panoleta registraba todos nuestros movimientos. Si alguna vez nos
besabamos, estdbamos tan tensos, tan atentos a captar cualquier indicio
premonitorio de su aparicion en cualquiera de los puntos cardinales del
living, que el beso nos resultaba siempre un contacto meramente
instantdneo, con poco de sexo y menos aun de ternura, y en cambio
mucho de susto, de cortocircuito, de nervio herido. Ella vive atn; la otra
tarde la vi por Sarandi, espigada, resuelta, inacabable, acompanando a
la menor de sus seis muchachas y a un desgraciado con cara de novio
en custodia. La chica y el candidato no iban del brazo, habia entre ellos
una luz de por lo menos veinte centimetros. Se ve que la vieja no se ha
apeado aun de su famoso lema. «El brazo, cuando me caso».

Pero vuelvo a alejarme del tema Diego. Dice que trabaja en una oficina,
pero que es solo provisorio. «No puedo conformarme con la perspectiva
de verme siempre alld, encerrado, tragando olor a viejo sobre los libros.
Estoy seguro de que voy a ser y hacer otra cosa, no sé si mejor o peor
que esto que hago, pero otra cosa». También hubo una época en que yo
pensaba asi. Sin embargo, sin embargo... Este tipo parece mas decidido
que yo.

Sabado 11 de mayo

En algin momento le oi decir que los sdbados a mediodia se encuentra
con una prima en Dieciocho y Paraguay. Tengo que hablarle. Estuve una
hora en esa esquina, pero no vino. No quiero citarla; tiene que ser
casual.

Domingo 12 de mayo

También le oi decir que los domingos va a la feria. Tengo que hablarle,
asi que fui a la feria. Dos o tres veces me parecié que era ella. En la
aglomeracion veia de pronto, entre muchas cabezas, un trozo de
pescuezo o un peinado o un hombro que parecian los suyos, pero
después la figura se completaba y hasta el trozo afin pasaba a
integrarse con el resto y perdia su semejanza. A veces una mujer vista
desde atras tenia su mismo paso, sus caderas, su nuca. Pero de pronto
se daba vuelta y el parecido se convertia en un absurdo. Lo Gnico que no
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engaia (asi, como rasgo aislado) es la mirada. En ningiin lado encontré
sus o0jos. No obstante (s6lo ahora lo pienso) no sé como son, de qué
color. Regresé cansado, aturdido, fastidiado, aburrido. Aunque hay otra
palabra mas certera: regresé solitario.

Lunes 13 de mayo

Son verdes. A veces grises. La estaba mirando, quiza con demasiado
detenimiento, y entonces ella me pregunté: «¢Qué tengo, seior?». Qué
ridiculo que me diga «sefnor». «Tiene la cara tiznada», dije como un
cobarde. Se pasé el indice por la mejilla (un gesto suyo bastante
caracteristico que le estira el ojo hacia abajo, no le queda bien) y volvid
a preguntar: «¢Y ahora?». «Ahora quedé impecable», contesté, con un
poco menos de cobardia. Se sonrojo, y yo pude agregar: «Ahora ya no
estd impecable: ahora esta linda». Creo que se dio cuenta. Creo que
ahora sabe que estd pasando algo. ¢O lo habrd interpretado como un
halago paternal? Me da asco sentirme paternal.

Miércoles 15 de mayo

Estuve en el café de Veinticinco y Misiones. Desde las doce y media
hasta las dos. Hice un experimento. «Tengo que hablar con ella», pensé,
«por lo tanto tiene que aparecer». Empecé a «verla» en cada mujer que
se acercaba por Veinticinco. Ahora no me importaba mayormente que
en ésta o aquella figura no pudiera reconocer ni un solo detalle que me
la recordara. Yo igual la «veia». Una especie de juego magico (o idiota,
todo depende del angulo desde el que se mire). S6lo cuando la mujer se
encontraba a pocos pasos, yo efectuaba un brusco retroceso mental y
dejaba de verla, sustituia la imagen deseada por la indeseable realidad.
Hasta que, de pronto, el milagro se hizo. Una muchacha aparecio en la
esquina y, de inmediato, vi en ella a Avellaneda, la imagen de
Avellaneda. Pero cuando quise efectuar el consabido retroceso, sucedié
que en la realidad también era Avellaneda. Qué salto, Dios mio. Crei que
el corazon se habia instalado en mis sienes. Estaba a dos pasos, junto a
mi ventana. Dije: «¢Qué tal? ¢Qué anda haciendo?». El tono era natural,
casi rutinario. Miré sorprendida, creo que agradablemente sorprendida,
ojalda que agradablemente sorprendida. «Ah, sefior Santomé, me dio un
susto». Un solo gesto displicente de mi mano derecha, acompanando
una invitacion sin énfasis: «¢Un café?». «No, no puedo, qué lastima. Me
espera mi padre en el Banco, para un tramite». Es el sequndo café que
me rechaza, pero esta vez dijo: «qué lastima». Si no lo hubiera dicho,
creo que habria tirado un vaso contra el piso o me habria mordido el
labio inferior o me habria clavado las ufias en las yemas. No, macanas,
pura alharaca; no habria hecho nada. A lo sumo, quedarme desalentado
y vacio, con la pierna cruzada, los dientes apretados y los ojos
doliéndome de tanto mirar el mismo pocillo. Pero dijo: «Qué lastima», y
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todavia antes de dejarme, pregunté: «¢Usted siempre esta aqui, a esta
hora?». «Claro», menti. «<Entonces postergamos la invitacion para otro
dia». «Bueno, no se olvide», insisti, y ella se fue. Como a los cinco
minutos vino el mozo, me trajo otro café, y dijo, mirando hacia la calle:
«¢Qué lindo solcito, eh? Uno se siente como nuevo. Vienen ganas de
cantar y todo». S6lo entonces me oi. Inconscientemente, como un viejo
graméfono al que ponen un disco y se olvidan de él, yo habia llegado,
sin darme cuenta, a la segunda estrofa de Mi Bandera .

Jueves 16 de mayo

«¢A que no sabés con quién me encontré?», dijo en el teléfono la voz de
Vignale. Mi silencio fue sin duda tan provocativo que él no pudo esperar
ni siquiera tres segundos para brindar la solucién al acertijo: «Con
Escayola, fijate». Me fijé. ¢ Escayola? Cosa rara volver a oir ese nombre,
un apellido antiguo, de esos que ya no vienen. «No me digas, ¢y cOmo
esta?».

«Hecho una tonina, pesa 98 kilos». Bueno, resulta que Escayola se
enterd de que Vignale me habia encontrado y —naturalmente— una
cena figura en el programa.

Escayola. También es de la época de la calle Brandzen. Pero de éste si
me acuerdo. Era un adolescente flacucho, alto, nervioso: para todo tenia
pronto un comentario de burla y en general su charla era regocijante.
En el café del Gallego Alvarez, Escayola era la estrella. Evidentemente,
todos estabamos predispuestos a la risa; porque Escayola decia
cualquier cosa (no era necesario que fuese muy graciosa) y ya todos nos
tentabamos. Recuerdo que a veces reiamos a los gritos, agarrandonos
la barriga. Creo que el secreto estaba en que él se hacia el gracioso, con
gran seriedad: una especie de Buster Keaton. Sera bueno verlo de
nuevo.

Viernes 17 de mayo

Al fin sucedid. Yo estaba en el café, sentado junto a la ventana. Esta vez
no esperaba nada, no estaba vigilando. Me parece que hacia nameros,
en el vano intento de equilibrar los gastos con los ingresos de este mayo
tranquilo, verdaderamente otofal, pletorico de deudas. Levanté los ojos
y ella estaba alli. Como una aparicién o un fantasma o sencillamente —y
cuanto mejor— como Avellaneda. «Vengo a reclamar el café del otro
dia», dijo. Me puse de pie, tropecé con la silla, mi cucharita de café
resbald de la mesa con un escandalo que més bien parecia provenir de
un cucharén. Los mozos miraron. Ella se sentd. Yo recogi la cucharita,
pero antes de poderme sentar me enganché el saco en ese maldito
reborde que cada silla tiene en el respaldo. En mi ensayo general de esta
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deseada entrevista, yo no habia tenido en cuenta una puesta en escena
tan movida. «Parece que lo asusté», dijo ella, riendo con franqueza.
«Bueno, un poco si», confesé, y eso me salvo. La naturalidad estaba
recuperada. Hablamos de la oficina, de algunos compaineros, le relaté
varias anécdotas de tiempos idos. Ella reia. Tenia un saquito verde
oscuro sobre una blusa blanca. Estaba despeinada, pero nada mas que
en la mitad derecha, como si un ventarron la hubiera alcanzado sélo en
ese lado. Se lo dije. Saco un espejito de la cartera, se mir9, se divirtiéo un
rato con lo ridicula que se veia. Me gustd que su buen humor le
alcanzara para burlarse de si misma. Entonces dije: «¢Sabe que usted es
culpable de una de las crisis mas importantes de mi vida?». Pregunto:
«¢Econdmicas?», y todavia reia. Contesté: «No, sentimental» y se puso
seria. «Caramba», dijo, y esperd que yo continuara. Y continué: «Mire,
Avellaneda, es muy posible que lo que le voy a decir le parezca una
locura. Si es asi, me lo dice nomas. Pero no quiero andar con rodeos:
creo que estoy enamorado de usted». Esperé unos instantes. Ni una
palabra. Miraba fijamente la cartera. Creo que se ruborizé un poco. No
traté de identificar si el rubor era radiante o vergonzoso. Entonces
segui: «A mi edad y a su edad, lo mas légico hubiera sido que me callase
la boca; pero creo que, de todos modos, era un homenaje que le debia.
Yo no voy a exigir nada. Si usted, ahora o manana o cuando sea, me
dice basta, no se habla més del asunto y tan amigos. No tenga miedo
por su trabajo en la oficina, por la tranquilidad en su trabajo; sé
comportarme, no se preocupe». Otra vez esperé. Estaba alli, indefensa,
es decir, defendida por mi contra mi mismo. Cualquier cosa que ella
dijera, cualquier actitud que asumiera, iba a significar: «Este es el color
de su futuro». Por fin no pude esperar mas y dije: «¢Y?». Sonrei un poco
forzadamente y agregué con una voz temblona que estaba desmintiendo
el chiste que pretendia ser: «;Tiene algo que declarar?». Dejé de mirar
su cartera. Cuando levanté los ojos, presenti que el momento peor habia
pasado. «Ya lo sabia», dijo. «Por eso vine a tomar café».

Sabado 18 de mayo

Ayer, cuando llegué a escribir lo que ella me habia dicho, no segui mas.
No segui porque quise que asi terminara el dia, aun el dia escrito por
mi, con ese latido de esperanza. No dijo: «Basta». Pero no so6lo no dijo:
«Basta», sino que dijo: «Por eso vine a tomar café». Después me pidio
un dia, unas horas por lo menos, para pensar. «Lo sabia y sin embargo
es una sorpresa; debo reponerme». Mafiana domingo almorzaremos en
el Centro. ¢Y ahora qué? En realidad, mi discurso preparado incluia una
larga explicacion que ni siquiera llegué a iniciar. Es cierto que no estaba
muy seguro de que eso fuera lo mas conveniente. También habia
barajado la posibilidad de ofrecerme a aconsejarla, de poner a su
disposicion la experiencia de mis anos. Sin embargo, cuando sali de mis
calculos y la hallé frente a mi, y cai en todos esos ademanes torpes e
incontrolados, vislumbré por lo menos que la Unica salida para
escaparme fructuosamente del ridiculo era decir lo que dictara la
inspiracion del momento y nada mas, olviddndome de los discursos

46/117



preparados y las encrucijadas previas. No estoy arrepentido de haber
seguido el impulso. El discurso salié breve y —sobre todo— sencillo, y
creo que la sencillez puede ser una adecuada carta de triunfo frente a
ella. Quiere pensarlo, estd bien. Pero yo me digo: si sabia que yo sentia
lo que siento, ¢cémo es que no tenia una opinion formada, cOmo es que
puede vacilar en cuanto a su actitud de asumir? Las explicaciones
pueden ser varias: por ejemplo, que en realidad proyecte pronunciar el
terrible «basta», pero haya encontrado demasiado cruel el decirmelo
asi, a quemarropa. Otra explicacion: que ella haya sabido (saber, en este
caso significa intuir) lo que yo sentia, lo que yo siento, pero, no obstante
ello, no haya creido que yo llegara a expresarlo en palabras, en una
proposicion concreta. De ahi la vacilacién. Pero ella vino «por eso» a
tomar café. ;Qué quiere decir? ;{Que deseaba que yo planteara la
pregunta y, por lo tanto, la duda? Cuando uno desea que le planteen una
pregunta de este tipo, por lo comun es para responder con la afirmativa.
Pero también puede haber deseado que yo formulara por fin la
pregunta, para no seguir esperando, tensa e incémoda, y estar en
condiciones, de una vez por todas, de decir que no y recuperar el
equilibrio. Ademas esta el novio, el ex novio. (Qué pasa con €él? No en
los hechos (los hechos, evidentemente, indican el cese de las relaciones),
sino en ella misma. ¢Seré yo, en definitiva, el impulso que faltaba, el
empujoncito que su duda esperaba para decidirla a volver a é1? Ademas
estan la diferencia de afnos, mi condicidon de viudo, mis tres hijos,
etcétera. Y decidirme sobre qué tipo de relacion es el que
verdaderamente quisiera mantener con ella. Esto ultimo es mas
complicado de lo que parece. Si este diario tuviera un lector que no
fuera yo mismo, tendria que cerrar el dia en el estilo de las novelas por
entregas: «Si quiere saber cuales son las respuestas a estas acuciantes
preguntas, lea nuestro préximo nimero».

Domingo 19 de mayo

La esperé en Mercedes y Rio Branco. Llegd con s6lo diez minutos de
retraso. Su traje sastre de los domingos la mejora mucho, aunque es
probable que yo estuviera especialmente preparado para encontrarla
mejor, siempre mejor. Hoy si estaba nerviosa. El trajecito era un buen
augurio (queria impresionar bien); los nervios, no. Presenti que por
debajo del colorete, sus mejillas y labios estaban pdlidos. En el restoran
eligié una mesa del fondo, casi escondida. «No quiere que la vean
conmigo. Mal augurio», pensé. No bien se sent6 abrié su cartera, sacd
su espejito y se mird. «Vigila su aspecto. Buena senal». Esta vez hubo un
cuarto de hora (mientras pedimos el fiambre, el vino, mientras pusimos
manteca sobre el pan negro) en que el tema fueron generalidades. De
pronto ella dijo: «Por favor, no me acribille con esas miradas de
expectativa». «No tengo otras», contesté, como un idiota. «Usted quiere
saber mi respuesta», agregd, «y mi respuesta es otra pregunta».
«Pregunte», dije. «¢Qué quiere decir eso de que usted esta enamorado
de mi?». Nunca se me habia ocurrido que esa pregunta existiera, pero
ahi estaba a mi alcance. «Por favor, Avellaneda, no me haga aparecer
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mas ridiculo aun. ¢Quiere que le especifique, como un adolescente, en
qué consiste estar enamorado?». «No, de ningin modo». «;Y
entonces?». En realidad, yo me estaba haciendo el artista; en el fondo
bien sabia qué era lo que ella estaba tratando de decirme. «Bueno»,
dijo, «usted no quiere parecer ridiculo, pero en cambio no tiene
inconveniente en que yo lo parezca. Usted sabe lo que quiero decirle.
Estar enamorado puede significar, sobre todo en la jerga masculina,
muchas cosas diferentes». «Tiene razén. Entonces pongale la mejor de
esas muchas cosas. A eso me referia ayer, cuando se lo dije». No era un
didlogo de amor, qué esperanza. El ritmo oral parecia corresponder a
una conversacién entre comerciantes, o entre profesores, o entre
politicos, o entre cualesquiera poseedores de contencion y equilibrio.
«Fijese», segui, algo mas animado, «estd lo que se llama la realidad y
estd lo que se llama las apariencias». «Aja», dijo ella, sin decidirse a
parecer burlona. «Yo la quiero a usted en eso que se llama la realidad,
pero los problemas aparecen cuando pienso en eso que se llama las
apariencias». «¢Qué problemas?», preguntd, esta vez creo que
verdaderamente intrigada. «No me haga decir que yo podria ser su
padre, o que usted tiene la edad de alguno de mis hijos. No me lo haga
decir, porque ésa es la clave de todos los problemas y, ademas, porque
entonces si voy a sentirme un poco desgraciado». No contestd nada.
Estuvo bien. Era lo menos riesgoso. «;Comprende entonces?», pregunté,
sin esperar respuesta. «Mi pretension, aparte de la muy explicable de
sentirme feliz o 1o méas aproximado a eso, es tratar de que usted también
lo sea. Y eso es lo dificil. Usted tiene todas las condiciones para
concurrir a mi felicidad, pero yo tengo muy pocas para concurrir a la
suya. Y no crea que me estoy mandando la parte. En otra posicion
(quiero decir, mas bien, en otras edades) lo mas correcto seria que yo le
ofreciese un noviazgo serio, muy serio, quiza demasiado serio, con una
clara perspectiva de casamiento al alcance de la mano. Pero si yo ahora
le ofreciese algo semejante, calculo que seria muy egoista, porque solo
pensaria en mi, y lo que yo mas quiero ahora no es pensar en mi sino
pensar en usted. Yo no puedo olvidar —usted tampoco— que dentro de
diez afios yo tendré sesenta. “Escasamente un viejo”, podra decir un
optimista o un adulén, pero el adverbio importa muy poco. Quiero que
quede a salvo mi honestidad al decirle que ni ahora ni dentro de unos
meses, podré juntar fuerzas como para hablar de matrimonio. Pero —
siempre hay un pero— ¢de qué hablar entonces? Yo sé que, por mas que
usted entienda esto, es dificil, sin embargo, que admita otro planteo.
Porque es evidente que existe otro planteo. En ese otro planteo hay
cabida para el amor, pero no la hay en cambio para el matrimonio».
Levanto los ojos, pero no interrogaba. Es probable que s6lo haya
querido ver mi cara al decir eso. Pero, a esta altura, yo ya estaba
decidido a no detenerme. «A ese otro planteo, la imaginacion popular,
que suele ser pobre en denominaciones, lo llama una Aventura o un
Programa, y es bastante 16gico que usted se asuste un poco. A decir
verdad, yo también estoy asustado, nada mas que porque tengo miedo
de que usted crea que le estoy proponiendo una aventura. Tal vez no me
apartaria ni un milimetro de mi centro de sinceridad, si le dijera que lo
que estoy buscando denodadamente es un acuerdo, una especie de
convenio entre mi amor y su libertad. Ya sé, ya sé. Usted estd pensando
que la realidad es precisamente la inversa; que lo que yo estoy buscando
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es justamente su amor y mi libertad. Tiene todo el derecho de pensarlo,
pero reconozca que a mi vez tengo todo el derecho de jugarmelo todo a
una sola carta. Y esa sola carta es la confianza que usted pueda tener en
mi». En ese momento estdbamos a la espera del postre. El mozo trajo al
fin los manjares del cielo y yo aproveché para pedirle la cuenta.
Inmediatamente después del ultimo bocado, Avellaneda se limpio
fuertemente la boca con una servilleta y me miré sonriendo. La sonrisa
le formaba una especie de rayitos junto a las comisuras de los labios.
«Usted me gusta», dijo.

Lunes 20 de mayo

El plan trazado es la absoluta libertad. Conocernos y ver qué pasa,
dejar que corra el tiempo y revisar. No hay trabas. No hay
compromisos. Ella es espléndida.

Martes 21 de mayo

«Te hace bien el ténico», me dijo Blanca al mediodia. «Estas animado,
mas contento».

Viernes 24 de mayo

Es una especie de juego, ahora, en la oficina. El juego del Jefe y la
Auxiliar. La consigna es no salirse del ritmo, del trato normal, de la
rutina. A las nueve de la manana distribuyo el trabajo: a Munoz, a
Robledo, a Avellaneda, a Santini. Avellaneda es una mas en la lista, sdlo
una de todos esos que extienden su mano frente a mi mesa para que yo
les entregue las planillas. Alli estan la mano de Mufoz, larga, rugosa,
con unas tipo garra; la mano de Robledo, corta, casi cuadrada; la mano
de Santini, de dedos finos, con dos anillos; y al lado, la de ella, con
dedos parecidos a los de Santini, s6lo que femeninos en vez de
afeminados. Ya le avisé que, cada vez que se acerca con los otros y
extiende su mano, yo deposito (mentalmente, claro) un beso de caballero
sobre sus nudillos afilados, sensibles. Ella dice que eso no se nota en mi
cara de piedra. A veces se tienta, trata de contagiarme las ganas
incontenibles de reir, pero yo me mantengo firme. Tan firme que esta
tarde Mufioz se me acerco y me pregunto si me pasaba algo, pues hacia
unos dias que me notaba un poco preocupado. «¢Es por el balance que
se acerca? Esté tranquilo, jefe. Los libros los ponemos rapidamente al
dia. En otros afios hemos estado mucho mas atrasados». Qué me
importa el balance. Casi le largo la risa en la cara. Pero hay que
disimular. «¢Usted cree, Munoz, que llegaremos? Mire que después
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vienen los plazos de Ganancias Elevadas y los pesados ésos rechazan
tres o cuatro veces las declaraciones juradas, y, claro, nos empezamos a
atorar con el trabajo. Hay que meterle, Mufioz, mire que éste es mi
ultimo balance y quiero que salga al pelo. Digaselo a los muchachos,
ceh?».

Domingo 26 de mayo

Hoy cené con Vignale y Escayola. Todavia estoy impresionado. Nunca he
sentido con tanto rigor el paso del tiempo como hoy, cuando me enfrenté
a Escayola después de casi treinta afios de no verlo, de no saber nada
de él. El adolescente alto, nervioso, bromista, se ha convertido en un
monstruo panzon, con un impresionante cogote, unos labios carnosos y
blandos, una cara con manchas que parecen de café chorreado, y unas
horribles bolsas que le cuelgan bajo los ojos y se le sacuden cuando se
rie. Porque ahora Escayola se rie. Cuando vivia en la calle Brandzen, la
eficacia de sus chistes residia precisamente en que él los contaba muy
serio. Todos nos moriamos de risa, pero él permanecia impasible. En la
cena de hoy hizo algunas bromas, contdé un cuento verde que yo sabia
desde que iba al colegio, narré alguna anécdota presumiblemente
picante, extraida de su actividad como corredor de Bolsa. Lo mas que
pudo lograr fue que yo me sonriera moderadamente y que Vignale
(realmente un tipo pierna) soltara una carcajada tan artificial que mas
bien parecia una carraspera. No pude contenerme y le dije: «Aparte de
algunos kilos de mas que tenés ahora, lo que mas extrafio en vos es que
te rias fuerte. Antes te mandabas el mas criminal de los chistes con una
cara de velorio que era sensacional». A Escayola le pas6 por los ojos un
destello de rabia o quiza de impotencia y en seguida se puso a
explicarme: «¢Sabés lo que pasd? Yo siempre hacia los chistes con gran
seriedad, tenés razon, jcomo te acordas! Pero un dia me di cuenta de
que me estaba quedando sin temas. A mi no me gustaba repetir cuentos
ajenos. Vos sabés que yo era un creador. El chiste que yo contaba, nadie
lo habia oido antes. Yo los inventaba y a veces intentaba verdaderas
series de chistes con un personaje central como el de las historietas, y le
sacaba jugo por dos o tres semanas. Ahora bien, cuando me di cuenta
de que no encontraba temas (no sé qué me habra pasado; a lo mejor se
me vacio el marote) no quise retirarme a tiempo, como un buen
deportista, y entonces empecé a repetir chistes de otros. Al principio los
seleccionaba, pero pronto se me agotd también la selecciéon, y entonces
agregué cualquier cosa a mi repertorio. Y la gente, los muchachos (yo
siempre tuve mi barra) empezaron a no reirse, a no encontrar gracioso
nada de lo que yo decia. Tenian razén, pero tampoco ahi me retiré,
inventé otro recurso: reirme yo, a medida que contaba, a fin de
impresionar a mi oyente y convencerlo de que el cuento era
efectivamente muy chispeante. Al principio me acompafaban en la risa,
pero pronto aprendieron a sentirse defraudados, a saber que mi risa no
era precisamente un augurio de segura comicidad. También aqui tenian
razon, pero ya no pude dejar de reirme. Y aqui estoy, ya lo viste,
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convertido en un pesado. ¢Querés un consejo? Si querés conservar mi
amistad, hablame de cosas tragicas».

Martes 28 de mayo

Ella viene casi todos los dias a tomar el café conmigo. El tono general
de la charla es siempre el de la amistad. A lo sumo, de amistad y algo
mas. Pero voy haciendo progresos en ese «algo mas». Por ejemplo, a
veces hablamos de Lo Nuestro. Lo Nuestro es ese indefinido vinculo que
ahora nos une. Pero cuando lo mencionamos es siempre desde afuera.
Me explico: decimos, por ejemplo, que «en la oficina todavia nadie se
dio cuenta de Lo Nuestro», o que tal o cual cosa sucedi6 antes de que
empezara Lo Nuestro. Pero, en definitiva, ¢;qué es Lo Nuestro? Por
ahora, al menos, es una especie de complicidad frente a los otros, un
secreto compartido, un pacto unilateral. Naturalmente, esto no es una
aventura, ni un programa, ni —menos que menos— un noviazgo. Sin
embargo, es algo mas que una amistad. Lo peor (¢0 lo mejor?) es que
ella se encuentra muy cémoda en esta indefinicion. Me habla con toda
confianza, con todo humor, creo que hasta con carino. Tiene una vision
muy personal y bastante irénica de cuanto la rodea. No le gusta oir
chismes acerca de la oficina, pero los tiene a todos bien catalogados. A
veces, en el café, mira a su alrededor, y deja caer un comentario
certero, puntual, inmejorable. Hoy, por ejemplo, habia una mesa con
cuatro o cinco mujeres, todas alrededor de los treinta o treinta y cinco
anos. Las mir6 detenidamente y después me preguntd: «;Son
escribanas, verdad?». Efectivamente, eran escribanas. Conozco a
algunas de ellas, por lo menos de vista, desde hace anos. «¢Las
conoce?», le pregunté. «No, nunca las he visto». «¢Y entonces?, ;coémo
acertd?». «No sé; siempre puedo reconocer a las mujeres que son
escribanas. Tienen rasgos y habitos muy especiales, que no se repiten en
otras profesionales. O se pintan los labios de un solo trazo duro, como
quien escribe en un pizarron, o tienen una eterna carraspera de tanto
leer escrituras, o no saben llevar sus carteras de tanto cargar
portafolios. Hablan frendndose, como si no quisieran decir nada que
vaya a contrariar los cdédigos, y nunca las vera usted mirarse en un
espejo. Fijese en aquélla, la segunda de la izquierda, tiene unas
pantorrillas de vicecampeona atlética. Y la que esta al lado, tiene cara
de no saber hacer ni un huevo frito. A mi me dan fiebre, ¢y a usted?».
No, a mi no me dan fiebre (mas aun, recuerdo una escribana que es
propietaria del busto mas atractivo de este universo y sus alrededores),
pero me divierte escucharla cuando se entusiasma en pro o en contra de
algo. Las pobres escribanas, hombrunas, enérgicas, musculosas,
siguieron discutiendo, totalmente ajenas a la demoledora critica que,
mesa por medio, iba agregando nuevos reproches a su aspecto, a su
postura, a su actitud, a su charla.
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Jueves 30 de mayo

Buena pieza el amigo de Esteban. Me cobra el cincuenta por ciento del
premio retiro. Pero me asegura que no tendré que trabajar ni un solo
dia mas de lo necesario. La tentacion es grande. Bueno, era grande.
Porque ya cai. Me rebajo a un cuarenta por ciento y me recomendo que
aceptara antes de que se arrepintiese, que con nadie hacia eso, que
nunca cobraba menos del cincuenta por ciento, que preguntara por ahi
nomas, «porque en mi profesion hay muchos abusadores y gente sin
escrupulos», que a mi me hacia ese precio especial por tratarse del
padre de Esteban. «Yo al flaco lo quiero como a un hermano. Durante
cuatro anos jugamos todas las noches al billar. Eso une, don». Yo me
acordaba de Anibal, de nuestras conversaciones del domingo 5, cuando
yo le decia: «Ahora también da coima el que quiere conseguir algo
licito, y esto quiere decir relajo total».

Viernes 31 de mayo

El 31 de mayo era el cumpleanos de Isabel. Qué lejos estd. Una vez, en
un cumpleafios, le compré una muieca. Era una muneca alemana, que
movia los 0jos y caminaba. La llevé a casa en una caja larga, de cartéon
durisimo. La puse sobre la cama y le pedi que adivinara: «Una muneca»,
dijo ella. Nunca se lo perdoné.

Ninguno de los muchachos se acordo: por lo menos, no me lo dijeron. Se
han alejado paulatinamente del culto de su madre. Creo que Blanca es
la Gnica que en realidad la echa de menos, la tinica que la menciona con
naturalidad. ;Seré yo el culpable? En los primeros tiempos, no hablaba
mucho de ella, sélo porque me era doloroso. Ahora tampoco hablo
mucho de ella, porque temo equivocarme, temo hablar de otra persona
que nada haya tenido que ver con mi mujer.

¢Alguna vez Avellaneda se olvidara asi de mi? He aqui el misterio: antes
de empezar a olvidarse, tiene que acordarse, que empezar a acordarse.
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Domingo 2 de junio

El tiempo se va. A veces pienso que tendria que ir apurado, que sacarle
el maximo partido a estos anos que quedan. Hoy en dia, cualquiera
puede decirme, después de escudrinar mis arrugas: «Pero si usted
todavia es un hombre joven». Todavia. ¢ Cuantos afios me quedan de
«todavia»? Lo pienso y me entra el apuro, tengo la angustiante
sensacion de que la vida se me estd escapando, como si mis venas se
hubieran abierto y yo no pudiera detener mi sangre. Porque la vida es
muchas cosas (trabajo, dinero, suerte, amistad, salud, complicaciones),
pero nadie va a negarme que cuando pensamos en esa palabra Vida,
cuando decimos, por ejemplo, «que nos aferramos a la vida», la estamos
asimilando a otra palabra mas concreta, mas atractiva, mas
seguramente importante: la estamos asimilando al Placer. Pienso en el
placer (cualquier forma de placer) y estoy seguro de que eso es vida. De
ahi el apuro, el tragico apuro de estos cincuenta afios que me pisan los
talones. Ain me quedan, asi lo espero, unos cuantos anos de amistad, de
pasable salud, de rutinarios afanes, de expectativa ante la suerte, pero
icuantos me quedan de placer? Tenia veinte afios y era joven; tenia
treinta y era joven; tenia cuarenta y era joven. Ahora tengo cincuenta
anos y soy «todavia joven». Todavia quiere decir: se termina.

Y ése es el lado absurdo de nuestro convenio: dijimos que lo tomariamos
con calma, que dejariamos correr el tiempo, que después revisariamos
la situacién. Pero el tiempo corre, lo dejemos o no, el tiempo corre y la
vuelve a ella cada dia méas apetecible, mas madura, mas fresca, mas
mujer, y en cambio a mi me amenaza cada dia con volverme mas
achacoso, mas gastado, menos valiente, menos vital. Tenemos que
apurarnos hacia el encuentro, porque en nuestro caso el futuro es un
inevitable desencuentro. Todos sus Mas se corresponden con mis Menos.
Todos sus Menos se corresponden con mis Mas. Comprendo que para
una mujer joven puede ser un atractivo saber que uno es un tipo que
vivio, que cambié hace mucho la inocencia por la experiencia, que
piensa con la cabeza bien colocada sobre los hombros. Es posible que
eso sea un atractivo, pero qué breve. Porque la experiencia es buena
cuando viene de la mano del vigor; después, cuando el vigor se va, uno
pasa a ser una decorosa pieza de museo, cuyo Unico valor es ser un
recuerdo de lo que se fue. La experiencia y el vigor son coetaneos por
muy poco tiempo. Yo estoy ahora en ese poco tiempo. Pero no es una
suerte envidiable.

Martes 4 de junio

Sensacional. La Valverde se pele6 con Suarez. Toda la oficina esta
convulsionada. La cara de Martinez era un himno. Para él esa ruptura
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significa, lisa y llanamente, la subgerencia. Suarez no vino de mafiana.
A la tarde llegé con un moreton en la frente y cara de velorio. El gerente
lo llamo y le pego cuatro gritos. Eso quiere decir que no se trata de un
simple rumor, sino de una version realmente oficial y autorizada.

Viernes 7 de junio

Hasta ahora habiamos ido dos veces al cine, pero después ella se iba
sola. Hoy, en cambio, la acompaié a la casa. Habia estado muy cordial,
muy compafera. En mitad de la pelicula, cuando Alida Valli sufre tanto
con el imbécil de Farley Granger, senti de pronto que su mano se
apoyaba sobre mi brazo. Creo que fue un movimiento reflejo, pero el
caso es que después no la retiré. Hay dentro de mi un sefior que no
quiere forzar los acontecimientos, pero también hay otro sefior que
piensa obsesivamente en el apuro.

Nos bajamos en Ocho de Octubre y caminamos las tres cuadras. Estaba
oscuro, pero era la clara oscuridad de la noche sin mas ni mas. La UTE,
la vieja y gaucha UTE me regalaba un apagon. Ella iba caminando
separada de mi, como a un metro. Pero al acercarme a una esquina (una
esquina con almacén, con mesa de truco iluminada a vela), alguien
separo lentamente su sombra de la sombra de un arbol. Y el metro de
distancia se esfumo y, antes de que yo me diera cuenta ella me estaba
dando el brazo. El duefio de la sombra era un borracho, un borracho
inofensivo e indefenso que murmuraba: «jVivan los pobres de espiritu y
el Partido Nacional!». Senti que ella sofocaba una risita y que aflojaba
la tension de sus dedos. Su casa es el 368 de una calle con nombre y
apellido, algo como Ramon P. Gutiérrez o Eduardo Z. Dominguez, no me
acuerdo. Tiene zaguan y balcones. La puerta estaba cerrada, pero ella
me contd que también hay una cancela con algo que quiere ser vitrales.
«Dicen que el dueno quiso imitar los vitrales de Notre Dame, pero le
aseguro que hay un San Sebastian que parece Gardel».

No abrié en seguida. Se recostd blandamente contra la puerta. Pensé
que el pasamano de bronce estaria rozando su columna vertebral. Pero
no se quejaba. Entonces dijo: «Usted es muy bueno. Quiero decir, que se
porta muy bien». Y yo, que me conozco, menti como un santo: «Claro
que soy muy bueno. Pero no estoy seguro de estarme portando bien».
«No sea creido», dijo, «¢no le ensenaron, cuando era chico, que cuando
uno se porta bien no tiene que reconocerlo?». Era el momento y ella lo
esperaba: «Cuando era chico me ensenaron que siempre que uno se
porta bien, recibe un premio. ¢Acaso yo no lo merezco?». Hubo un
instante de silencio. No le veia la cara porque el follaje de un maldito
pino municipal interceptaba la luz de la luna. «Si, lo merece», oi que
decia. Entonces sus dos brazos emergieron en lo oscuro y se apoyaron
en mis hombros. Debe haber visto ese preparativo en alguna pelicula
argentina. Pero el beso que siguid no lo vio en ninguna pelicula, estoy
seguro. Me gustan sus labios, quiero decir el gusto, el modo como se
hunden, como se entreabren, como se escapan. Naturalmente, no es la
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primera vez que besa. ¢Y eso qué? Después de todo es un alivio volver a
besar en la boca y con confianza y con carifno. No sé cdmo, no sé qué
paso raro habremos dado, pero lo cierto es que, de pronto, senti que el
pasamano de bronce estaba hundiéndose en mi columna vertebral.
Estuve una media hora en la puerta del 368. Qué adelantos, Senor. Ni
ella ni yo lo dijimos, pero después de esta jornada hay una cosa que
quedo establecida. Manana pensaré. Ahora estoy cansado. También
podria decir: feliz. Pero estoy demasiado alerta como para sentirme
totalmente feliz. Alerta ante mi mismo, ante la suerte, ante ese tinico
futuro tangible que se llama manana. Alerta, es decir: desconfiado.

Domingo 9 de junio

Quiza yo sea un maniatico de la equidistancia. En cada problema que se
me presenta, nunca me siento atraido por las soluciones extremistas. Es
posible que ésa sea la raiz de mi frustracion. Una cosa es evidente: si,
por un lado, las actitudes extremistas provocan entusiasmo, arrastran a
los otros, son indices de vigor, por otro, las actitudes equilibradas son
por lo general incomodas, a veces desagradables y casi nunca parecen
heroicas. Por lo general, se precisa bastante valor (una clase muy
especial de valor) para mantenerse en equilibrio, pero no se puede
evitar que a los demas les parezca una demostracion de cobardia. El
equilibrio es aburrido, ademas. Y el equilibrio es, hoy en dia, una gran
desventaja que por lo general la gente no perdona.

¢A qué venia todo esto? Ah, si. La equidistancia que ahora busco tiene
que ver (¢qué no tiene que ver con ella en mi vida actual?) con
Avellaneda. No quiero perjudicarla ni quiero perjudicarme (primera
equidistancia); no quiero que nuestro vinculo arrastre consigo la
absurda situacion de un noviazgo tirando a matrimonio, ni tampoco que
adquiera el matiz de un programa vulgar y silvestre (segunda
equidistancia); no quiero que el futuro me condene a ser un viejo
despreciado por una mujer en la plenitud de sus sentidos, ni tampoco
que, por temor a ese futuro, quede yo al margen de un presente como
éste, tan atractivo e incanjeable (tercera equidistancia); no quiero
(cuarta y ultima equidistancia) que vayamos rodando de amueblada en
amueblada, ni tampoco que fundemos un Hogar con mayuscula.

¢Soluciones? Primera: alquilar un apartamentito. Sin abandonar mi
casa, claro. Bueno, primera y se acabo. No hay otra.

Lunes 10 de junio

Frio y viento. Qué peste. Pensar que cuando tenia quince anos, me
gustaba el invierno. Ahora empiezo a estornudar y pierdo la cuenta. A
veces tengo la sensacién de que en vez de nariz, tengo un tomate
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maduro, con esa madurez que tienen los tomates diez segundos antes de
empezar a pudrirse. Cuando voy por el trigesimoquinto estornudo, no
puedo evitar sentirme en inferioridad de condiciones con respecto al
resto del género humano. Admiro la nariz de los santos, esas narices
afiladas y libres que tienen, por ejemplo, los santos del Greco. Admiro la
nariz de los santos, porque éstos (es evidente) jamds estaban resfriados,
jamads eran diezmados por estos estornudos en cadena. Jamas. Si
hubieran estornudado en secuencia de veinte o treinta estallidos
consecutivos, no habrian podido evitar el entregarse devotamente a la
puteada oral e intelectual. Y quien putea —aun en el mas simplificado de
sus malos pensamientos— se esta cerrando el camino de la Gloria.

Martes 11 de junio

No le dije nada, pero me lancé a la bisqueda de apartamento. Tengo
uno, ideal, metido en la cabeza. Desgraciadamente, para los ideales no
hay liquidaciones, siempre salen caros.

Viernes 14 de junio

Debe hacer como un mes que no mantengo con Jaime o con Esteban una
conversacion que supere los cinco minutos. Entran rezongando, se
encierran en sus habitaciones, comen en silencio mientras leen el diario,
se van renegando y vuelven a la madrugada. Blanca, en cambio, esta
amable, conversadora, feliz. A Diego lo veo poco, reconozco su
presencia en la cara de Blanca. No me equivoco: es un buen tipo. Sé que
Esteban tiene otro rebusque. Se lo consiguieron en el club. Tengo la
impresion, sin embargo, de que se estda empezando a arrepentir de
haberse dejado atrapar por completo. Algun dia estallara, ya lo veo, y
mandara todo al diablo. Ojala sea pronto. No me gusta verlo embarcado
en una empresa que aparentemente contraria sus viejas convicciones.
No me gusta que se vuelva cinico, uno de esos falsos cinicos, que,
cuando llega la hora del reproche, se excusan: «Es el tinico modo de
progresar, de ser algo». Jaime si trabaja y lo hace bien; lo quieren en el
empleo. Pero el problema suyo es otra cosa. L.o peor es que no sé en qué
consiste. Esta siempre nervioso, insatisfecho. Aparentemente, tiene
caracter, pero a veces no estoy muy seguro de si es caracter o si es
capricho. No me gustan sus amigos. Tienen algo de pitucos, vienen de
Pocitos y tal vez en el fondo lo desprecian. Se aprovechan de él, porque
Jaime es habil, manualmente hdébil, y siempre esta haciendo algo que
ellos le han encargado. Gratis, como corresponde. Ninguno de ellos
trabaja, son hijos de papd. A veces oigo que protestan: «Che, qué peste
con tu laburo. Nunca se puede contar con vos». Dicen laburo como
quien cumple una proeza, como un salvacionista que se acerca a un
mendigo borracho y, traspasado de asco y de piedad, lo toca con la
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punta del zapato; dicen laburo como si después del decirlo tuvieran que
desinfectarse.

Sabado 15 de junio

Encontré apartamento. Bastante parecido al ideal e increiblemente
barato. De todos modos, tendré que apretar el presupuesto, pero espero
que alcance. Esta a cinco cuadras de Dieciocho y Andes. Tiene la
ventaja, ademas, de que puedo amueblarlo con cuatro reales. Es un
decir. No tendré mas remedio que agotar el saldo de $ 2,465.79 que
tengo en el Hipotecario.

Esta noche saldré con ella. No pienso decirle nada.

Domingo 16 de junio

Sin embargo se lo dije. Haciamos las tres cuadras desde Ocho de
Octubre hasta su casa, esta vez sin apagon. Creo que tartamudeé,
invoqué nuestro plan de absoluta libertad, de conocernos y ver qué
pasa, de dejar correr el tiempo y revisar. Estoy seguro de que
tartamudeé. Hace un mes que ella aparecio en Veinticinco y Misiones a
reclamar su café. «Quiero proponerte algo», dije. La tuteo desde el
viernes 7 pero ella no. Pensé que iba a contestar: «Ya sé», lo que hubiera
significado un gran alivio para mi. Pero no. Me dejé cargar con todo el
peso de la propuesta. Esta vez no adiviné o no quiso adivinar. Nunca fui
especialista en prolegémenos, de modo que me ceiii a lo indispensable:
«Alquilé un apartamento. Para nosotros». Fue una lastima que no
hubiera apagon, porque en ese caso no habria visto su mirada. Era
triste, acaso. Yo qué sé. Nunca estuve muy seguro acerca de lo que las
mujeres quieren decir cuando me miran. A veces creo que me
interrogan y al cabo de un tiempo caigo en la cuenta de que en realidad
me estaban respondiendo. Entre nosotros se estacioné por un momento
una palabra como una nube, como una nube que empezé a moverse.
Ambos pensamos en la palabra matrimonio, ambos comprendimos que
la nube se alejaba, que manana el cielo estaria despejado. «¢Sin
consultarme?», preguntd. Con la cabeza contesté que si. La verdad:
tenia un nudo en la garganta. «Esta bien», dijo ella, tratando de sonreir,
«a mi hay que tratarme asi, por el método de las situaciones creadas».
Estdbamos en el zaguan. La puerta estaba abierta, porque era mucho
mas temprano que el otro dia. Habia luces aqui y alld. No habia sitio
para el misterio. S6lo esa otra cosa que se llama silencio. Empecé a
comprender que mi propuesta no era un éxito rotundo. Pero a los
cincuenta afios ya no puede aspirarse a éxitos rotundos. ¢Y si hubiera
dicho que no? Por esa falta de negativa estaba pagando un precio, y ese
precio era la situaciéon incémoda, el momento desagradable, casi
penoso, de verla callada frente a mi, un poco doblada en su saco oscuro,

57/117



con una cara de estarle diciendo adios a varias cosas. No me besé. Yo
tampoco tomé la iniciativa. Su rostro estaba tenso, endurecido. De
pronto, sin previo aviso, parecié que se afiejaban todos sus resortes,
como si hubiera renunciado a una mascara insoportable, y asi como
estaba, mirando hacia arriba, con la nuca apoyada en la puerta, empezo
a llorar. Y no era el famoso llanto de felicidad. Era ese llanto que
sobreviene cuando uno se siente opacamente desgraciado. Cuando
alguien se siente brillantemente desgraciado, entonces si vale la pena
llorar con acompanamiento de temblores, convulsiones, y, sobre todo,
con publico. Pero, cuando ademas de desgraciado, uno se siente opaco,
cuando no queda sitio para la rebeldia, el sacrificio o la heroicidad,
entonces hay que llorar sin ruido, porque nadie puede ayudar y porque
uno tiene conciencia de que eso pasa y al final se retoma el equilibrio, la
normalidad. Asi era el llanto de ella. En este rubro no me engana nadie.
«¢;Puedo ayudarte?», dije, con todo, «¢puedo remediar esto en algo?».
Preguntas al santo botén. Saqué una mas, muy desde el fondo de mis
dudas: «;Qué pasa? ¢Querés que nos casemos?». Pero la nube estaba
lejos. «No», dijo. «Lloro porque todo es una lastima». Y es tan cierto.
Todo es una lastima: que no hubiera apagon, que yo tenga cincuenta,
que ella sea buena chica, que mis tres hijos, que su antiguo novio, que el
apartamento... Saqué mi panuelo y le sequé los 0jos. «¢Ya pasé todo?»,
pregunté. «Si, pasé todo». Era mentira, pero ambos comprendimos que
hacia bien en mentir. Con la mirada aun convaleciente, agregé: «No
creas que siempre soy tan tonta». No creas, dijo; estoy seguro de que
dijo no creas. Me tuteo, entonces.

Jueves 20 de junio

Hace cuatro dias que no escribo nada. Entre los tramites para alquilar
el apartamento, la aceptacién de garantia, el retiro de los $ 2,465.79, la
compra de algunos muebles, lo he pasado tremendamente agitado.
Manana me entregan el apartamento. El sabado de tarde me llevan las
cosas.

Viernes 21 de junio

Lo echaron a Suarez, es increible, pero lo echaron. El personal fomenté
alegremente el rumor de que la Valverde habia presionado para que lo
liquidaran. Lo sorprendente es que la causa del despido no pudo ser
menor. Expedicién mandé dos encomiendas equivocadas. Sudrez ni
siquiera se entero de esos envios, seguramente efectuados por unos de
esos muchachos novicios y pajarones que tienen a su cargo la tarea de
empaquetar. En un pasado no muy lejano, Suarez hizo cualquier
cantidad de porquerias y nadie le dijo nada. Evidentemente, desde hace
tres o cuatro dias, el gerente tendria la orden de defenestrar a este
amante en desgracia; pero Suarez, que olfateaba lo que se le venia
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encima, se estuvo portando como un nino ejemplar. Llegaba en hora,
hasta hubo dias que trabajé alguna horita extra; estaba amable,
humilde, disciplinado. De nada le valid, sin embargo. Si no hubiera
tenido lugar esa falta en Expedicion, estoy seguro de que igual lo
habrian despedido, por fumar demasiado o por no haberse lustrado los
zapatos. Algun refinado sostiene, por otra parte, que los paquetes
fueron enviados con destino erréneo, por orden expresa y confidencial
de la Gerencia. No me extrafiaria nada.

Cuando le comunicaron a Suarez la noticia, daba ladstima verlo. Fue a la
Caja, cobrd su indemnizacion, volvié a su escritorio y empezo a vaciar
los cajones, en silencio, sin que nadie se le acercara a preguntarle qué le
pasaba, o a darle algin consejo, o a ofrecerle una ayuda. En sélo media
hora, habia pasado a ser un indeseable. Yo hace afios que no me hablo
con ¢él (desde el dia en que me di cuenta de que extraia datos
confidenciales de Contaduria para transmitirselos a uno de los
directores y envenenarlo contra los otros), pero juro que hoy me
vinieron ganas de acercarme y decirle alguna palabra de simpatia, de
consuelo. No lo hice porque el tipo es una inmundicia y porque no lo
merecia, pero no pude evitar sentir un poco de asco ante ese cambio
total y repentino (en el que participaron desde el presidente del
Directorio hasta el ultimo de los pinches), basado pura y exclusivamente
en la suspension de las relaciones entre Suarez y la hija de Valverde.
Puede parecer insélito, pero el clima de esta empresa comercial
depende, en gran parte, de un orgasmo privado.

Sabado 22 de junio

No fui a la oficina. Aprovechando el caos jubiloso de ayer, le pedi al
gerente la correspondiente autorizacién para faltar esta manana. Me
fue concedida con sonrisas y hasta con el comentario estimulante y
risuenio de que no sabia cdmo se podrian arreglar sin el hombre clave
de la oficina. ¢ Me querran encajar a mi la hija de Valverde? Bah.

Recibi los muebles en el apartamento y trabajé como un negro. Quedé
bien. Nada rabiosamente moderno. No me gustan esas sillas
funcionales, con esas patas ridiculamente inestables, que se desmoronan
de so6lo mirarlas con rencor. No me gustan esos respaldos que siempre
parecen hechos a la medida de otro usufructuario. No me gustan esas
ldmparas que siempre iluminan lo que uno no tiene interés en ver ni en
mostrar, por ejemplo: telaranas, cucarachas, fusibles.

Creo que es la primera vez que arreglo un ambiente a mi gusto. Cuando
me casé, mi familia nos regalé el dormitorio, y la familia de Isabel
aporto el comedor. Se daban de patadas el uno con el otro, pero no
importa. Después, venia mi suegra y dictaminaba: «A ustedes les hace
falta un cuadrito en el living». Ni que decirlo dos veces. A la mahana
siguiente aparecia una naturaleza muerta, con salchichones, queso
duro, un meldn, pan casero, botellas de cerveza, algo en fin que me
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quitaba el apetito por un semestre. Otras veces, generalmente en
ocasion de algun aniversario, cierto tio nos mandaba gaviotas para
colgar en la pared del dormitorio o dos maydlicas con unos pajecitos
maricones que eran aproximadamente repugnantes. Después que Isabel
muriod, y a medida que el tiempo, mis distracciones y el servicio
doméstico fueron terminando con las naturalezas muertas, las gaviotas
y los pajecitos, Jaime fue llenando la casa con esos mamarrachos que
precisan una explicacién periddica. A veces los veo, a €l y a sus amigos,
extasiados frente a una jarra que tiene alas, recortes de diarios, una
puerta y testiculos, y los oigo comentar: «jQué reproduccién barbara!».
No entiendo ni quiero entender, porque la verdad es que su admiraciéon
itiene una cara de hipdcrita! Un dia les pregunté: «¢Y por qué no traen
alguna vez una ldmina con algo de Gauguin, de Monet, de Renoir?
¢Acaso son malos?». Entonces Danielito Gomez Ferrando, un pendejo
que se acuesta todos los dias a las cinco de la mafiana, porque «las
horas de la noche son las mas auténticas», un delicado que no pisa un
restoran después que ha visto alld a alguien que usa escarbadientes,
ése, justamente ése, me contestd: «Pero sefor, nosotros estamos con el
Abstracto». El, en cambio, no es nada abstracto con su carita sin cejasy
su eterna expresién de gatita prefnada.

Domingo 23 de junio

Abri la puerta y me hice a un lado para que ella pasara. Entro a pasitos
cortos, mirandolo todo con extrema atencién, como si hubiera querido
ir absorbiendo lentamente la luz, el clima, el olor. Pas6é una mano por la
mesa libro, luego por el tapizado del sofa. Ni siquiera miré hacia el
dormitorio. Se sentd, quiso sonreir y no pudo. Me parecié que le
temblaban las piernas. Mir¢ las reproducciones de la pared:
«Botticelli», dijo, equivocandose. Era Filippo Lippi. Ya habra tiempo de
aclararselo. Empez6 a preguntar sobre calidades, sobre precios, sobre
mueblerias. «Me gusta», dijo tres o cuatro veces.

Eran las siete de la tarde; el sol, casi tendido, convertia en anaranjado
el papel crema de las paredes. Me senté a su lado y se puso rigida. Ni
siquiera habia dejado la cartera. Se la pedi. «¢;Te acordas que no sos la
visita sino la duefia de la casa?». Entonces, haciendo un esfuerzo, se
aflojo un poco el pelo, se quitd la chaqueta, estiré nerviosamente las
piernas. «¢;Qué hay?», pregunté. «;Estds asustada?». «¢Tengo cara de
estarlo?», respondié preguntando. «Francamente si». «Puede ser. Pero
no es de vos ni de mi». «Ya sé, estas asustada sélo del momento». Me
parecié que se tranquilizaba. Una cosa era cierta. No se estaba
mandando la parte. La palidez significaba que el susto era sincero. Su
actitud no era la misma de esas cajeras que aceptan ir a la amueblada,
pero que, en el momento mismo en que el taxi se detiene, se vuelven
puntualmente histéricas y llaman a gritos a la mama. No, en ella nada
es teatro. Estaba confusa y no queria —quiza no me convenia— indagar
demasiado sobre las causas de esa confusién. «Lo que pasa es que
tengo que acostumbrarme a la idea», dijo, tal vez para conformarme.
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Ella se daba cuenta de que yo estaba un poco desalentado. «Una
siempre imagina estas cosas de un modo un poco diferente de lo que
después viene a ser. Pero algo tengo que reconocer y agradecerte. Esto
que has preparado no es demasiado distinto de lo que yo tenia
pensado». «¢Desde cuando?». «Desde que iba al Liceo y estaba
enamorada del profesor de matematicas». La mesa estaba pronta, con
esos platos lisos, amarillos, que la empleada del bazar habia elegido por
mi. (No es totalmente cierto, a mi también me gustan). Servi el fiambre,
cumpli con toda dignidad el papel de anfitridn. A ella le gustaba todo,
pero la tension no le dejaba disfrutar de nada. Cuando llegé el momento
de descorchar el champdn, ya no estaba palida. «¢Hasta qué hora podés
quedarte?», pregunté. «Hasta tarde». «¢Y tu madre?». «Mi madre sabe
lo nuestro».

Un golpe bajo, evidentemente. Asi no vale. Me senti como desnudo, con
esa desesperada desnudez de los suenios, cuando uno se pasea en
calzoncillos por Sarandi y la gente lo festeja de vereda a vereda. «Y eso
ipor qué?», me atrevi a preguntar. «Mi madre sabe todo lo mio». «¢Y tu
padre?». «Mi padre vive fuera del mundo. Es sastre. Horrible. Nunca
vayas a hacerte un traje con él. Los hace todos a la medida del mismo
maniqui. Pero ademas es tedsofo. Y anarquista. Nunca pregunta nada.
Los lunes se retine con sus amigos tedsofos y glosa a la Blavatsky hasta
la madrugada; los jueves vienen a casa sus amigos anarquistas y
discuten a grito pelado sobre Bakunin y sobre Kropotkin. Por lo demas
es un hombre tierno, pacifico, que a veces me mira con una dulce
paciencia y me dice cosas muy tutiles, de las mas tutiles que he escuchado
jamas». Me gusta mucho que hable de los suyos, pero hoy me gusté
especialmente. Me parecid que era un buen presagio para la
inauguraciéon de nuestra flamante intimidad. «Y tu madre, ¢qué dice de
mi?». Mi trauma psiquico proviene de la madre de Isabel. «;De vos?
Nada. Dice de mi». Termind con el resto del champdan que quedaba en la
copa y se limpio los labios con la servilletita de papel. Ya no le quedaba
nada de pintura. «Dice de mi que soy una exagerada, que no tengo
serenidad». «¢Con respecto a lo nuestro o con respecto a todo?». «A
todo. La teoria de ella, la gran teoria de su vida, la que la mantiene en
vigor es que la felicidad, la verdadera felicidad, es un estado mucho
menos angélico y hasta bastante menos agradable de lo que uno tiende
siempre a sonar. Ella dice que la gente acaba por lo general sintiéndose
desgraciada, nada mas que por haber creido que la felicidad era una
permanente sensacion de indefinible bienestar, de gozoso éxtasis, de
festival perpetuo. No, dice ella, la felicidad es bastante menos (o quiza
bastante mas, pero de todos modos otra cosa) y es seguro que muchos
de esos presuntos desgraciados son en realidad felices, pero no se dan
cuenta, no lo admiten, porque ellos creen que estan muy lejos del
maximo bienestar. Es algo semejante a lo que pasa con los
desilusionados de la Gruta Azul. La que ellos imaginaron es una gruta
de hadas, no sabian bien como era, pero si que era una gruta de hadas,
en cambio llegan alli y se encuentran con que todo el milagro consiste
en que uno mete las manos en el agua y se las ve levemente azules y
luminosas». Evidentemente, le agrada relatar las reflexiones de su
madre. Creo que las dice como una conviccidn inalcanzable para ella,
pero también como una conviccién que ella quisiera fervientemente
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poseer. «Y vos, ¢cOmo te sentis?», pregunté, «;como si te vieras las
manos levemente azules y luminosas?». La interrupcién la trajo a la
tierra, al momento especial que era este hoy. Dijo: «Todavia no las
introduje en el agua», pero en seguida se sonrojé. Porque, claro, la frase
podia tomarse como una invitacion, hasta por una urgencia que ella no
habia querido formular. Yo no tuve la culpa, pero ahi estuvo mi
repentina desventaja. Se levanto, se recosté en la pared, y me pregunté
con un tonito que queria ser simpatico, pero que en realidad era
notoriamente inhibido: «¢Puedo pedirte un primer favor?». «Podés»,
respondi, y ya tenia mis temores. «¢Dejas que me vaya, asi sin otra
cosa? Hoy, sélo por hoy. Te prometo que mafnana todo ira bien». Me
senti desilusionado, imbécil, comprensivo. «Claro que te dejo. No faltaba
mas». Pero faltaba. Cémo no que faltaba.

Lunes 24 de junio

Esteban esta enfermo. Dice el médico que puede ser algo serio.
Esperemos que no. Pleuritis o algo pulmonar. No sabe. (Cuando sabran
los médicos? Después de almorzar, entré a su cuarto a ver como estaba.
Leia, con la radio encendida. Cuando me vio entrar, cerro el libro,
después de doblar el angulo superior de la pagina que estaba leyendo.
Apago la radio. Como diciendo: «Bueno, se acabd mi vida privada».
Hice como que no me daba cuenta. Yo no sabia de qué hablar. Nunca sé
de qué hablar con Esteban. Cualquiera sea el tema que toquemos, es
fatal que terminemos discutiendo. Me pregunté como marchaba mi
jubilaciéon. Creo que marcha bien. En realidad, no puede ser demasiado
complicada. Hace tiempo que arreglé todo mi itinerario, que pagué los
aportes que debia, que hice regularizar mi ficha. «Segun tu amigo, el
asunto no sera largo». El tema Mi Jubilacion es uno de los mas
frecuentados entre Esteban y yo. Hay una especie de convenio tacito en
mantenerlo siempre al dia. Con todo, hoy hice una tentativa: «Bueno,
contdme un poco cémo van tus cosas. Nunca hablamos». «Es cierto.
Debe ser que tanto vos como yo andamos siempre muy ocupados».
«Debe ser. Pero ¢de veras tenés mucho que hacer en tu oficina?». Una
pregunta idiota, a la marchanta. La respuesta fue la previsible, pero yo
no la habia previsto: «;Qué querés decir? ¢Que los empleados publicos
somos todos unos vagos? ¢Eso querés decir? Claro, solamente ustedes,
los notables empleados de comercio, tienen el privilegio de ser eficaces
y trabajadores». Me senti doblemente rabioso, porque la culpa la tenia
yo. «Mira, no seas pavo. No quise decir eso, ni siquiera lo pensé. Estas
susceptible como una solterona. O tenés una cola de paja grande como
una casa». Inesperadamente, no dijo nada ofensivo. Debe ser que la
fiebre lo ha debilitado. Mas aun, llegd a disculparse: «Puede ser que
tengas razoén. Siempre ando de mal genio. Yo qué sé. Como si me
sintiera incomodo conmigo mismo». Como confidencia y partiendo de
Esteban, era casi una exageracion. Pero como autocritica, creo que esta
muy aproximada a la verdad. Hace tiempo que me da la impresion de
que el paso de Esteban no sigue al de su conciencia. «;Qué dirias vos si
dejo el empleo publico?». «¢Ahora?». «Bueno, ahora no. Cuando me
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cure, si me curo. Dijo el médico que a lo mejor tengo para unos cuantos
meses». «.Y a qué se debe esta viaraza?». «No me preguntes
demasiado. ¢(No te alcanza con que quiera cambiar?». «Si que me
alcanza. Me dejas muy contento. Lo Uinico que me preocupa es que si
precisas una licencia por enfermedad, es mas facil que la consigas
donde estas ahora». «A vos, cuando tuviste el tifus, ¢te echaron?
¢Verdad que no? Y faltaste como seis meses». En realidad, le llevaba la
contra por el puro placer de oirlo afirmarse. «Lo principal, ahora, es
que te cures. Después veremos». Entonces se lanz6 a un largo retrato de
si mismo, de sus limitaciones, de sus esperanzas. Tan largo, que llegué a
la oficina a las tres y cuarto, y tuve que disculparme con el gerente. Yo
estaba impaciente, pero no me sentia con derecho a interrumpirlo. Era
la primera vez que Esteban se confiaba. No podia defraudarlo. Después
hablé yo. Le di algtin consejo, pero muy amplio, sin fronteras. No queria
espantarlo. Y creo que no lo espanté. Cuando me fui le palmeé la rodilla
que abultaba bajo la frazada. Y me dedicé una sonrisa. Dios mio, me
parecié la cara de un extrano. ¢Sera posible? Por otra parte, un extraino
lleno de simpatia. Y es mi hijo. Qué bien.

Tuve que quedarme hasta tarde en la oficina y, en consecuencia,
postergar la iniciacién de mi «luna de miel».

Martes 25 de junio

Un trabajo barbaro. Sera para manana.

Miércoles 26 de junio

Tuve que trabajar hasta las diez de la noche. Estoy literalmente
reventado.

Jueves 27 de junio

Creo que hoy debe haber sido el ultimo dia de jaleo. Nunca he visto un
pedido de informes méas complicado y mas intutil. Y ya tenemos el
balance encima.

Esteban paso sin fiebre. Menos mal.

Viernes 28 de junio
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Al fin. A las siete y media sali de la oficina y fui al apartamento. Ella
habia llegado antes, habia abierto con su llave y se habia instalado.
Cuando llegué me recibié alegremente, sin inhibiciones, otra vez con un
beso. Comimos. Hablamos. Reimos. Hicimos el amor. Todo estuvo tan
bien, que no vale la pena escribirlo. Estoy rezando: «Que dure», y para
presionar a Dios voy a tocar madera sin patas.

Sabado 29 de junio

Parece que lo de Esteban no es tan serio. La radiografia y los analisis
desmintieron al médico y su mal agliero. A ese tipo le gusta aterrorizar,
anunciar por lo menos la proximidad de graves complicaciones, de
peligros indefinidos e implacables. Después, si la realidad no es tan
tremenda, sobreviene una gran sensacién de alivio, y el alivio familiar es
por lo comun el mejor clima posible para pagar sin fastidio, hasta con
gratitud, una cuenta abusivamente alta. Cuando uno le pregunta al
doctor, humildemente, casi con verguenza, sintiendo claramente el
bochorno de tocar un tema tan vulgar y grosero frente a quien sacrifica
su vida y su tiempo por la salud del préjimo: «;Cuanto es, doctor?», él
dice siempre, acompanando sus palabras con un generoso y
comprensivo gesto de incomodidad: «Por favor, amigo, ya habra tiempo
para hablar de eso. Y no se apure, que conmigo nunca va a tener
problema». Y en seguida, para rescatar la dignidad humana de este
sordido bache, hace punto y aparte y se lanza a dictar catedra sobre el
caldito que manana tomara el convaleciente. Después, cuando al fin
llega el tiempo de hablar de eso, viene la hinchada cuenta, sola, por
correo, y uno se queda un poco turulato ante la cifra, quiza porque en
ese momento no estd presente la sonrisa afable, paternal, franciscana,
de aquel austero martir de la ciencia.

Domingo 30 de junio

Todo un dia para nosotros, desde el desayuno en adelante. Vine ansioso
por verificar, por comprobarlo todo. Lo del viernes fue una cosa unica,
pero torrencial. Paso todo tan rapido, tan natural, tan felizmente, que no
pude tomar ni una sola anotacién mental. Cuando se esta en el foco
mismo de la vida, es imposible reflexionar. Y yo quiero reflexionar,
medir lo mas aproximadamente posible esta cosa extraia que me esta
pasando, reconocer mis propias sefhales, compensar mi falta de juventud
con mi exceso de conciencia. Y entre los detalles que quiero verificar
estd el tono de su voz, los matices de su voz, desde la extrema sinceridad
hasta el ingenuo disimulo; esta su cuerpo, al que virtualmente no vi,
pero pude descubrir, porque preferi pagar deliberadamente ese precio
con tal de sentir que se aflojaba la tension, que sus nervios cedian la
plaza a los sentidos; preferi que la oscuridad fuera realmente
impenetrable, a prueba de toda rendija iluminada, con tal de que sus
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estremecimientos de vergiuenza, de miedo, qué sé yo, se cambiaran
paulatinamente, en otros estremecimientos, mas tibios, mas normales,
mas propios de la entrega. Hoy me dijo: «Estoy feliz de que todo haya
pasado», y parecia, por el impulso de las palabras, por la luz de los ojos,
que se estuviera refiriendo a un examen, a un parto, a un ataque, a
cualquier cosa de mayor riesgo y responsabilidad que la simple,
corriente, cotidiana operacion de acostarse juntos un hombre y su
mujer, mucho mas simple, corriente y cotidiana que la de acostarse
juntos un hombre y una mujer. «Hasta te diria que me siento sin culpa,
limpia de pecado». Debo haber hecho un gesto de impaciencia, porque
en seguida aclaré: «Yo sé que eso no lo podés entender, que es algo que
no cabe en los muchos dedos de frente masculina. Para ustedes hacer el
amor es una especie de tramite normal, de obligacion casi higiénica,
raras veces un asunto de conciencia. Es envidiable cémo pueden
separar ese detalle que se llama sexo, de todo lo otro esencial, de todas
las otras zonas de la vida. Ustedes mismos inventaron eso de que el sexo
lo es todo en la mujer. Lo inventaron y después lo desfiguraron, lo
convirtieron en una caricatura de lo que verdaderamente significa.
Cuando lo dicen, piensan en la mujer como una gozadora vocacional,
impenitente. El sexo es todo en la mujer, es decir la vida entera de la
mujer, con sus afeites, con su arte de enganar, con su barniz de cultura,
con sus lagrimas listas, con todo su equipo de seducciones para agradar
al hombre y convertirlo en el proveedor de su vida sexual, de su
exigencia sexual, de su rito sexual». Estaba entusiasmada y hasta
parecia enojada conmigo. Me miraba con una ironia tan segura, que
parecia la depositaria de toda la dignidad femenina de este mundo. «¢Y
nada de eso es cierto?», pregunté, nada mas que para provocarla,
porque quedaba muy linda en su actitud agresiva. «Algo de eso es
cierto, a veces es cierto. Ya sé que hay mujeres que son eso y nada mas.
Pero hay otras, la mayoria, que no son eso, y otras mas, que aunque lo
sean, son ademas otra cosa, un ser humano complicado, egocéntrico,
extremadamente sensible. Quiza sea cierto que el ego femenino sea
sinénimo de sexo, pero hay que comprender que la mujer identifica el
sexo con la conciencia. Alli puede estar la mayor culpa, la mejor
felicidad, el problema mas arduo. Para ustedes es tan diferente.
Compara, si querés, el caso de una solterona y el de un solteron, que en
apariencia podrian tomarse como préjimos afines, como dos frustrados
paralelos. ¢Cuales son las reacciones de una y otro?». Tomé aliento y
siguio.

«Mientras la solterona se vuelve malhumorada, cada vez menos
femenina, maniatica, histérica, incompleta, el solterén en cambio se
vuelca hacia el exterior, se hace chispeante, ruidoso, viejo verde. Los
dos padecen la soledad, pero para el solterén es sélo un problema de
asistencia domeéstica, de cama individual; para la solterona, la soledad
es un mazazo en la nuca». Fue muy inoportuno de mi parte, pero en ese
momento me rei. Ella se frené en su discurso y me miré con curiosidad.
«Me hace gracia oirte defender a las solteronas», dije. «Me gusta y me
asombra, ademas, verte asi de preocupada por formular tu teoria.
Debés heredarlo de tu madre. Ella tiene su teoria de la felicidad; vos
también tenés la tuya, una que quizd podria denominarse “De las
vinculaciones entre el sexo y la conciencia en la mujer promedio”. Pero
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ahora decime, ¢de dénde sacaste que los hombres piensan de ese modo,
de que fueron los hombres quienes inventaron esa saludable macana de
que el sexo lo es todo en la mujer?». Puso cara de sentir verguenza, de
saberse acorralada: «Yo qué sé. Alguien me lo dijo. Yo no soy una
erudita. Pero si no la inventé un hombre, mereceria que la hubiera
inventado». Ahora si volvia a reconocerla, en esa salida de chiquilina
que se ve descubierta y recurre a una vuelta de aparente ingenuidad
solo para hacerse disculpar. Después de todo, no me importan
demasiado sus arranques feministas. En definitiva, todo habia sido para
explicarme por qué habia dejado de sentirse culpable. Bueno, eso era lo
importante, que no se creyera culpable, que aflojara la tensién, que se
sintiera cémoda en mis brazos. Lo demds es adorno, justificacion; puede
y no puede estar, a mi me da lo mismo. Si a ella le gusta sentirse
justificada, si ella convierte todo esto en un grave problema de
conciencia, y quiere hablarlo, quiere que yo me haga cargo, que se lo
escuche decir, bueno, entonces que lo diga y se lo escucho. Queda muy
linda con los cachetes encendidos por el entusiasmo. Ademas, no es
cierto que para mi no sea esto un asunto de conciencia. No sé en qué dia
lo escribi, pero estoy seguro de que dejé constancia de mis vacilaciones,
y ¢qué es la vacilaciéon sino un rodeo de la conciencia?

Pero ella es formidable. De pronto se calld, dejé a un lado toda su
militancia, se miro en el espejo, no con coqueteria sino burlandose de si
misma, se sentd en la cama y me llamd: «Veni, sentate aqui, soy una
idiota perdiendo el tiempo con semejante discurso. Total, yo sé que vos
no sos como los otros. Yo sé que me entendés, que sabés por qué razén
esto es para mi un verdadero caso de conciencia». Habia que mentir y
dije: «Claro que lo sé». Pero a esa altura ella estaba en mis brazosy
habia otras cosas en qué pensar, otros viejos proyectos que realizar,
otras nuevas caricias que atender. Los casos de conciencia tienen
también su lado tierno.
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Miércoles 3 de julio

Parece mentira, pero a Anibal no lo veia desde que volvié de Brasil, a
principios de mayo. Ayer me llamé y me dejé contento. Tenia necesidad
de hablar con alguien, de confiar en alguien. S6lo ahi me di cuenta de
que hasta ahora todo el asunto de Avellaneda lo habia guardado para
mi, sin hablarlo con nadie. Y es explicable. ;Con quién hubiera podido
comentarlo? ¢Con mis hijos? De s6lo imaginarlo se me pone la piel de
gallina. ¢Con Vignale? Me figuro su guino de malicia, su palmadita en el
hombro, su risotada cémplice, y de inmediato me vuelvo
indeclinablemente reservado. ¢(Con la gente del empleo? Seria un
horrible paso en falso y, a la vez, la absoluta seguridad de que
Avellaneda habria de abandonar la oficina. Pero aun si ella no trabajara
alli, creo que tampoco tendria fuerzas para hablar de mi mismo en esos
términos. En las oficinas no hay amigos; hay tipos que se ven todos los
dias, que rabian juntos o separados, que hacen chistes y se los festejan,
que se intercambian sus quejas y se transmiten sus rencores, que
murmuran del Directorio en general y adulan a cada director en
particular. Esto se llama convivencia, pero s6lo por espejismo la
convivencia puede llegar a parecerse a la amistad. En tantos anos de
oficina, confieso que Avellaneda es mi primer afecto verdadero. Lo
demas tiene la desventaja de la relacién no elegida, del vinculo impuesto
por las circunstancias. ¢ Qué tengo yo de comun con Muioz, con
Méndez, con Robledo? Sin embargo, a veces nos reimos juntos,
tomamos alguna copa, nos tratamos con simpatia. En el fondo, cada
uno es un desconocido para los otros, porque en este tipo de relacién
superficial se habla de muchas cosas, pero nunca de las vitales, nunca
de las verdaderamente importantes y decisivas. Yo creo que el trabajo es
el que impide otra clase de confianza; el trabajo, esa especie de
constante martilleo, o de morfina, o de gas toxico. Alguna vez, uno de
ellos (Munoz especialmente) se me ha acercado para iniciar una
conversacion realmente comunicativa. Ha empezado a hablar, ha
empezado a delinear con franqueza su autorretrato, ha empezado a
sintetizar los términos de su drama, de ese modico, estacionado,
desconcertante drama que atosiga la vida de cada cual, por mas
hombre-promedio que se sienta. Pero siempre hay alguien que llama
desde el mostrador. Durante media hora él tiene que explicar a un
cliente moroso la inconveniencia y el castigo de la mora, discute, grita
un poco, seguramente se siente envilecido. Cuando vuelve a mi mesa, me
mira, no dice nada. Hace el esfuerzo muscular correspondiente a la
sonrisa, pero las comisuras se le doblan hacia abajo. Entonces toma una
planilla vieja, la arruga en el puilo, concienzudamente, y después la tira
al cesto de papeles. Es un simple sustitutivo; lo que no sirve mas, lo que
tira al cesto, es la confidencia. Si, el trabajo amordaza la confianza.
Pero también existe la burla. Todos somos especialistas en la burla. La
disponibilidad de interés hacia el projimo hay que gastarla de algun
modo; de lo contrario, se enquista y sobreviene la claustrofobia, la
neurastenia, qué sé yo. Ya que no tenemos la suficiente valentia, la
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suficiente franqueza como para interesarnos amistosamente por el
préjimo (no el préjimo nebuloso, biblico, sin rostro, sino el préjimo con
nombre y apellido, el préjimo més proximo, el que escribe en el
escritorio frente al mio y me alcanza el cdlculo de intereses para que yo
lo revise y ponga mi inicial de visto bueno), ya que renunciamos
voluntariamente a la amistad, bueno, pues entonces, vamos a
interesarnos burlonamente por ese vecino que a través de ocho horas es
siempre vulnerable. Ademas, la burla proporciona una especie de
solidaridad. Hoy el candidato es éste, mafiana es aquél, pasado seré yo.
El burlado maldice en silencio, pero pronto se resigna, sabe que esto es
solo una parte del juego, que en el futuro cercano, a lo mejor dentro de
una hora o dos, podra elegir la forma de desquite que mejor coincida
con su vocacion. Los burladores, por su parte, se sienten solidarios,
entusiastas, chispeantes. Cada vez que uno de ellos le agrega a la burla
un condimento, los otros festejan, se hacen senas, se sienten rijosos de
complicidad, solo falta que se abracen y griten los hurras. Y qué alivio
reirse, incluso cuando hay que aguantar la risa porque alla en el fondo
ha asomado el gerente su cara de sandia, qué desquite contra la rutina,
contra el papeleo, contra esa condena que significa estar ocho horas
enredado en algo que no importa, en algo que hace hinchar las cuentas
bancarias de esos inttiles que pecan por el mero hecho de vivir, de
dejarse vivir, de esos inanes que creen en Dios solo porque ignoran que
hace mucho tiempo que Dios ha dejado de creer en ellos. La burla y el
trabajo. ¢ En qué difieren, después de todo? Y qué trabajo nos da la
burla, qué fatiga. Y qué burla es este trabajo, qué mal chiste.

Jueves 4 de julio

Hablé largamente con Anibal. Es la primera vez que pronuncio ante
alguien el nombre de Avellaneda, es decir, la primera vez que lo
pronuncio con el verdadero sentido que ese nombre tiene para mi. En
algun momento, mientras se lo relataba, me parecio que veia todo el
asunto desde fuera, como un espectador profundamente interesado.
Anibal me escucho con religiosa atencion. «¢Y por qué no te casas? No
entiendo bien el matiz de ese escrupulo». Me parecia mentira que no lo
entendiese, estaba tan claro. Vuelta a la explicacion, al clisé de la
explicacion que yo me doy desde el comienzo: mi edad, su edad, yo
dentro de diez afos, ella dentro de diez anos, el afan de no perjudicarla,
el otro afan de no parecer ridiculo, el goce del presente, mis tres hijos,
etcétera, etcétera. «.Y te parece que asi no la perjudicas?». Claro, eso
es inevitable, pero de todos modos la perjudico menos que
encadenandola. «¢;Y ella qué dice? ¢Estad de acuerdo?». Eso se llama
una pregunta incomoda. No sé si estd de acuerdo. En su oportunidad,
ella dijo que si, pero la verdad es que no sé si esta de acuerdo. ¢Podra
ser que ella prefiera la situacién estable, oficialmente estable y
consagrada®? ¢Me estaré diciendo que lo hago por ella y lo estaré
haciendo realmente por mi? «¢;Es al ridiculo que le temés o a otra
cosa?». Evidentemente, el tipo estaba decidido a poner el dedo en la
llaga. «¢Qué querés decir con eso?». «Me pediste que fuera franco, ¢no?
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Quiero decir que a mi me parece muy claro todo el problema: lo que te
pasa es que tenés miedo de que dentro de diez anos ella te ponga
cuernos». Qué feo eso de que le digan a uno la verdad, sobre todo si se
trata de una de esas verdades que uno ha evitado decirse aun en los
soliloquios matinales, cuando recién se despierta y murmura pavadas
amargas, profundamente antipaticas, cargadas de autorrencor, a las
que es necesario disipar antes de despertarse por completo y ponerse la
mascara que, en el resto del dia, veran los otros y vera a los otros. ¢Asi
que tengo miedo de que dentro de diez anos ella me ponga cuernos? A
Anibal le contesté con una palabrota, que es la reaccién
tradicionalmente varonil para cuando a uno lo tratan de cornudo,
aunque sea a larga distancia y a largo plazo. Pero la duda sigui6
girando en mi cabeza y en el momento en que lo escribo no puedo evitar
sentirme un poco menos generoso, un poco menos equilibrado, un poco
mas vulgar y desabrido.

Sabado 6 de julio

Llovié a baldes, después del mediodia. Estuvimos veinte minutos en una
esquina, esperando que llegara la calma, mirando desalentadamente a
la gente que corria. Pero nos estdbamos enfriando sin remedio y yo
empecé a estornudar con una regularidad amenazadora. Conseguir un
taxi era una especie de imposible. Estdbamos a dos cuadras del
apartamento y decidimos ir a pie. En realidad, corrimos también
nosotros como enloquecidos y llegamos al apartamento en tres
empapados minutos. Quedé por un rato con una gran fatiga, echado
como una cosa inutil sobre la cama. Antes tuve fuerzas, sin embargo,
para buscar una frazada y envolverla a ella. Se habia quitado el saco,
que chorreaba, y también la pollera, que quedé hecha una lastima. De a
poco me fui calmando y a la media hora ya habia entrado en calor. Fui a
la cocina, encendi el primus, puse agua a calentar. Desde el dormitorio,
ella me llamd. Se habia levantado, asi, envuelta en la frazada, y estaba
junto a la ventana mirando llover. Me acerqué, yo también miré como
llovia, no dijimos nada por un rato. De pronto tuve conciencia de que
ese momento, de que esa rebanada de cotidianidad, era el grado
maximo de bienestar, era la Dicha. Nunca habia sido tan plenamente
feliz como en ese momento, pero tenia la hiriente sensacion de que
nunca mas volveria a serlo, por lo menos en ese grado, con esa
intensidad. La cumbre es asi, claro que es asi. Ademas estoy seguro de
que la cumbre es s6lo un segundo, un breve segundo, un destello
instantdneo, y no hay derecho a proérrogas. Alla abajo un perro trotaba
sin prisa y con bozal, resignado a lo irremediable. De pronto se detuvo y
obedeciendo a una rara inspiracion levantd una pata, después siguidé su
trote tan sereno. Realmente, parecia que se habia detenido a cerciorarse
de que seguia lloviendo. Nos miramos a un tiempo y soltamos la risa. Me
figuré que el hechizo se habia roto, que la famosa cumbre habia
pasado... Pero ella estaba conmigo, podia sentirla, palparla, besarla.
Podia decir simplemente: «Avellaneda». «Avellaneda» es, ademas, un
mundo de palabras. Estoy aprendiendo a inyectarle cientos de
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significados y ella también aprende a conocerlos. Es un juego. De
mafana digo: «Avellaneda», y significa: «Buenos dias». (Hay un
«Avellaneda» que es reproche, otro que es aviso, otro mas que es
disculpa). Pero ella me malentiende a propdésito para hacerme rabiar.
Cuando pronuncio el «Avellaneda» que significa: «Hagamos el amor»,
ella muy ufana contesta: «¢Te parece que me vaya ahora? {Es tan
temprano!». Oh, los viejos tiempos en que Avellaneda era s6lo un
apellido, el apellido de la nueva auxiliar (s6lo hace cinco meses que
anoté: «La chica no parece tener muchas ganas de trabajar, pero al
menos entiende lo que uno le explica»), la etiqueta para identificar a
aquella personita de frente ancha y boca grande que me miraba con
enorme respeto. Ahi estd ahora, frente a mi, envuelta en su frazada. No
me acuerdo como era cuando me parecia insignificante, inhibida, nada
mas que simpatica. S6lo me acuerdo de cémo es ahora: una deliciosa
mujercita que me atrae, que me alegra absurdamente el corazon, que
me conquista. Parpadeé conscientemente, para que nada estorbara
después. Entonces mi mirada la envolvio, mucho mejor que la frazada;
en realidad, no era independiente de mi voz, que ya habia empezado a
decir: «Avellaneda». Y esta vez me entendid perfectamente.

Domingo 7 de julio

Un dia de sol espléndido, casi otonal. Fuimos a Carrasco. La playa
estaba desierta, tal vez debido a que, en pleno julio, la gente no se anima
a creer en el buen tiempo. Nos sentamos en la arena. Asi con la playa
vacia, las olas se vuelven imponentes, son ellas solas las que gobiernan
el paisaje. En ese sentido me reconozco lamentablemente docil,
maleable. Veo ese mar implacable y desolado, tan orgulloso de su
espuma y de su coraje, apenas mancillado por gaviotas ingenuas, casi
irreales, y de inmediato me refugio en una irresponsable admiracion.
Pero después, casi en seguida, la admiracién se desintegra, y paso a
sentirme tan indefenso como una almeja, como un canto rodado. Ese
mar es una especie de eternidad. Cuando yo era nino, él golpeaba y
golpeaba, pero también golpeaba cuando era nifio mi abuelo, cuando
era nino el abuelo de mi abuelo. Una presencia mévil pero sin vida. Una
presencia de olas oscuras, insensibles. Testigo de la historia, testigo
inutil porque no sabe nada de la historia. ¢Y si el mar fuera Dios?
También un testigo insensible. Una presencia movil pero sin vida.
Avellaneda también lo miraba, con el viento en el pelo, sin pestanear:
«Vos, ¢creés en Dios?», dijo continuando el didlogo que habia iniciado
yo, mi pensamiento. «No sé, yo querria que Dios existiese. Pero no estoy
seguro. Tampoco estoy seguro de que Dios, si existe, vaya a estar
conforme con nuestra credulidad a partir de algunos datos
desperdigados e incompletos». «Pero si es tan claro. Vos te complicas
porque querés que Dios tenga rostro, manos, corazon. Dios es un comun
denominador. También podriamos llamarlo la Totalidad. Dios es esta
piedra, mi zapato, aquella gaviota, tus pantalones, esa nube, todo». «Y
eso ¢te atrae? ¢Eso te conforma?». «Por lo menos, me inspira respeto».
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«A mi no. No puedo figurarme a Dios como una gran Sociedad
Anénima».

Lunes 8 de julio

Esteban ya se levanta. Su enfermedad nos ha dejado un buen saldo,
tanto a él como a mi. Hemos tenido dos o tres conversaciones francas,
verdaderamente saludables. Incluso hablamos alguna vez de
generalidades, pero con naturalidad, sin que el mutuo fastidio dictara
las respuestas.

Martes 9 de julio

¢Asi que tengo miedo de que dentro de diez afos ella me ponga
cuernos?

Miércoles 10 de julio

Vignale. Lo encontré por Sarandi. No tuve mas remedio que escucharlo.
No parecia feliz. Yo estaba apurado, asi que tomamos un café en el
mostrador. Alli, en voz alta, en ese estilo de estentdérea confidencia que
él cultiva, me relato el nuevo capitulo de su idilio: «Qué mala pata, che.
Mi mujer nos agarro, ¢te das cuenta? No nos pesco lo que se dice en
flagrante. Sélo nos estdbamos besando. Pero te imaginaras el bochinche
que armo la gorda. Que en su propia casa, bajo su propio techo,
comiendo su propio pan. Yo, que soy el propio marido, me sentia como
una cucaracha. Elvira, en cambio, lo tomd con gran serenidad y se
mando la teoria del siglo: que ella y yo siempre habiamos sido como
hermanos y que lo que mi mujer habia visto era eso justamente, un beso
fraternal. Yo me senti de lo mas incestuoso y la gorda armé una bronca
descomunal. Estan arreglados, dijo, si se figuran que me voy a quedar
mansita como el tarado de Francisco. Hablé con mi suegra, con los
vecinos, con el almacenero. A las dos horas todo el barrio sabia que la
loquita ésa le habia querido quitar el marido. Por su lado, Elvira hablo
enérgicamente con Francisco y le dijo que la estaban insultando, que no
se quedaria en esa casa ni un solo minuto mas. Se quedé sin embargo
como tres horas, en el curso de las cuales me hizo una cosa muy fea, lo
que se dice muy fea. Fijate que Francisco a todo decia que si, el tipo no
era nada peligroso. Pero la gorda insistia, gritaba, dos o tres veces se le
fue encima a la Elvira. Y entonces la Elvira, en uno de esos momentos
de terror, ¢a que no sabés qué le dijo? Que en qué cabeza cabia que ella
se fuera a fijar en una porqueria como yo. ¢{Te das cuenta? Y lo peor de
todo es que con eso la convencié a la otra, y la gorda se quedo
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tranquila. ¢ Pero te das cuenta? Te juro que esto no se lo perdono a la
Elvira. Que se vayan nomas, ella y su cornudito. Después de todo, mir4,
no estd tan buena como me parecia. Ademas, ahora que dejé de ser un
marido fiel, he llegado a la conclusion de que puedo tener programitas
mas jovenes, mas fresquitas; sobre todo, que no tengan nada que ver
con el rubro hogar, que para mi siempre fue sagrado. Y de paso la gorda
no se preocupa, pobre».

Sabado 13 de julio

Ella estd a mi lado, dormida. Estoy escribiendo en una hoja suelta, esta
noche lo pasaré a la libreta. Son las cuatro de la tarde, el final de la
siesta. Empecé a pensar en una comparacion y terminé con otra. Esta
aqui, al lado mio, el cuerpo de ella. Afuera hace frio, pero aqui la
temperatura es agradable, mas bien hace calor. El cuerpo de ella esta
casi al descubierto, la frazada y la sabana se han deslizado hacia un
costado. Quise comparar este cuerpo con mis recuerdos del cuerpo de
Isabel. Evidentemente, eran otras épocas. Isabel no era delgada, sus
senos tenian volumen, y por eso caian un poco. Su ombligo era hundido,
grande, oscuro, de margenes gruesos. Sus caderas eran lo mejor, lo que
mads me atraia; tengo una memoria tactil de sus caderas. Sus hombros
eran llenos, de un blanco rosaceo. Sus piernas estaban amenazadas por
un futuro de varices, pero todavia eran hermosas, bien torneadas. Este
cuerpo que estd a mi lado no tiene absolutamente ninguin rasgo en
comun con aquél. Avellaneda es flaca, su busto me inspira un poquito de
piedad, sus hombros estan llenos de pecas, su ombligo es infantil y
pequeno, sus caderas también son lo mejor (¢;0 sera que las caderas
siempre me conmueven?), sus piernas son delgadas pero estan bien
hechitas. Sin embargo, aquel cuerpo me atrajo y éste me atrae. Isabel
tenia en su desnudez una fuerza inspiradora, yo la contemplaba e
inmediatamente todo mi ser era sexo, no habia por qué pensar en otra
cosa. Avellaneda tiene en su desnudez una modestia sincera, simpatica e
inerme, un desamparo que es conmovedor. Me atrae profundamente,
pero aqui el sexo es s6lo un tramo de la sugestion, del llamamiento. La
desnudez de Isabel era una desnudez total, mas pura quiza. El cuerpo de
Avellaneda es una desnudez con actitud. Para quererla a Isabel bastaba
con sentirse atraido por su cuerpo. Para quererla a Avellaneda es
necesario querer el desnudo mads la actitud, ya que ésta es por lo menos
la mitad de su atractivo. Tener a Isabel entre los brazos significaba
abrazar un cuerpo sensible a todas las reacciones fisicas y capaz
también de todos los estimulos licitos. Tener en mis brazos la concreta
delgadez de Avellaneda, significa abrazar ademas su sonrisa, su mirada,
su modo de decir, el repertorio de su ternura, su reticencia a entregarse
por completo y las disculpas por su reticencia. Bueno, ésa era la
primera comparacién. Pero vino la otra, y esa otra me dejo gris,
desanimado. Mi cuerpo de Isabel y mi cuerpo de Avellaneda. Qué
tristeza. Nunca he sido un atleta, libreme Dios. Pero aqui habia
musculos, aqui habia fuerza, aqui habia una piel lisa, tirante. Y sobre
todo no habia tantas otras cosas que desgraciadamente ahora hay.
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Desde la calvicie desequilibrada (el lado izquierdo es el mas desierto), la
nariz mas ancha, la verruga del cuello, hasta el pecho con islas
pelirrojas, el vientre retumbante, los tobillos varicosos, los pies con
incurable, deprimente micosis. Frente a Avellaneda no me importa, ella
me conoce asi, no sabe cémo he sido. Pero me importa ante mi, me
importa reconocerme como un fantasma de mi juventud, como una
caricatura de mi mismo. Hay una compensacién quiza: mi cabeza, mi
corazon, en fin, yo como ente espiritual, quizd sea hoy un poco mejor
que en los dias y las noches de Isabel. S6lo un poco mejor, tampoco
conviene ilusionarse demasiado. Seamos equilibrados, seamos objetivos,
seamos sinceros, vaya. La respuesta es: «¢Eso cuenta?». Dios, si es que
existe, debe estar alla arriba haciéndose cruces. Avellaneda (oh, ella
existe) esta ahora aca abajo abriendo los ojos.

Lunes 15 de julio

Al fin de cuentas, puede ser que Anibal tenga razon, que yo le esté
sacando el cuerpo al matrimonio, mas por miedo al ridiculo que por
defender el futuro de Avellaneda. Y eso no estaria bien. Porque hay una
cosa cierta y es que la quiero. Esto lo escribo s6lo para mi, asi que no
importa que suene cursi. Es la verdad. Punto. Por lo tanto, no quiero que
sufra. Yo creia (en realidad, creia saberlo) que estaba eludiendo una
situacion estable para que Avellaneda siempre estuviera libre, para que,
dentro de unos anos, no se sintiera encadenada a un vejestorio. Si ahora
resulta que eso era solo un pretexto ante mi mismo, mientras que la
verdadera razén era una especie de seguro contra futuros engafos, esta
bastante claro que habria que cambiar toda la estructura, todo el
aparato exterior de esta unién. Quiza ella sufra méas con una situacién
clandestina, siempre provisoria, que sintiéndose amarrada a un tipo que
la dobla en edad. Después de todo, en mi miedo al ridiculo la estoy
juzgando mal, y eso es una porqueria de mi parte. Yo sé que es buena
persona, que esta hecha de buena pasta. Sé que si alguna vez se
enamorase de alguien, no me dejaria en esa humillante ignorancia que
constituye la afrenta de los burlados. Acaso me lo diria o, de algun
modo, yo captaria el trance y tendria la suficiente serenidad como para
entenderlo. Pero tal vez mejor seria hablarlo con ella, otorgarle el poder
de decidir por si misma, ayudarla a sentirse segura.

Miércoles 17 de julio

Blanca estuvo triste hoy, Jaime, ella y yo cenamos en silencio. Esteban
hacia su primera salida nocturna después de la enfermedad. No dije
nada durante la comida, porque demasiado sé como reacciona Jaime.
Después, cuando él se fue, virtualmente sin saludar (no puede tomarse
como «buenas noches» el grunido que antecedi6 al portazo), me quedé
leyendo el diario en el comedor, y Blanca se demoré expresamente
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mientras levantaba la mesa. Tuve que alzar el diario para que ella
retirara el mantel, y entonces la miré. Tenia los ojos semillorosos. «¢;Qué
pasa con Jaime?», le pregunté. «Con Jaime y con Diego; me peleé con los
dos». Demasiado enigmatico. No podia imaginarme a Jaime y a Diego
aliados contra ella. «Diego dice que Jaime es un marica. Por eso me
peleé con Diego». Me golped dos veces la palabra; porque iba dirigida a
mi hijo y porque la habia dicho Diego, en quien cifro esperanzas, en
quien confio. «¢Y se puede saber con qué motivo tu dichoso Diego se
permite insultar?». Blanca sonrié con un poco de amargura. «Eso es lo
peor. Que no es un insulto. Es la verdad. Por eso fue que me peleé con
Jaime». Era evidente que Blanca se violentaba al decir todo eso, sobre
todo por ser yo el destinatario de la revelacion. A mi mismo me sono a
falso cuando dije: «¢Y vos le das mas crédito a la calumnia de Diego que
a lo que diga tu hermano?». Blanca bajo los ojos. En la mano tenia la
panera. Era la imagen del patetismo, de un patetismo conmovedor y de
entrecasa. «Justamente», dijo, «es el propio Jaime quien lo dice». Hasta
ese momento nunca habia pensado que mis ojos se pudieran abrir tanto.
Me dolian las sienes. «Asi que esos amigos...», balbuceé. «Si», dijo ella.
Era un mazazo. Sin embargo, me di cuenta de que en el fondo de mi
mismo ya existia una sospecha. Por eso, sélo por eso, la palabra no
sonaba del todo nueva para mi. «Una cosa te pido», agrego, «no le
digas nada. Esta perdido. No siente escrupulos, ¢sabés? Dice que las
mujeres no lo atraen, que es algo que él no ha buscado, que cada uno
tiene la naturaleza que Dios le dio y que a él no le dio la capacidad de
sentirse atraido por las mujeres. Se justifica con ardor, te aseguro que
no tiene complejo de culpa». Entonces dije, sin ninguna conviccién: «Si
le reviento la cabeza a trompadas, vas a ver cdmo le viene el complejo
de culpa». Blanca se rio, por primera vez en la noche: «No me
defraudes. Yo sé que no vas a hacer eso». Entonces me entro el
desdnimo, un desanimo horrible, sin esperanza. Se trataba de Jaime, de
mi hijo, el que heredd la frente y la boca de Isabel.

¢Hasta dénde llegaba mi culpa y donde empezaba la de él? Es cierto que
yo no los entendi como debia, que no pude suplir totalmente a la madre.
Ah, yo no tengo vocacién de madre. Ni siquiera estoy demasiado seguro
de mi vocacion de padre. ¢Pero esto qué tiene que ver con que él haya
terminado asi? Quiza yo hubiera podido cortar esas amistades en su
comienzo. Quiza, si lo hubiera hecho, él habria seguido viéndose con
ellos sin que yo lo supiera. «Tengo que hablarle», dije, y Blanca parecio
resignarse a la tormenta. «Y ademas tenés que reconciliarte con Diego»,
agregueé.

Jueves 18 de julio

Tenia dos cosas que decirle a Avellaneda, pero sdlo estuvimos una hora
en el departamento y unicamente le hablé de Jaime. No me dijo que yo
fuera totalmente inocente, y se lo agradeci. Mentalmente, claro. Pero yo
pienso, ademads, que cuando un tipo viene podrido, no hay educacion
que lo cure, no hay atencion que lo enderece. Claro que yo pude hacer
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mas por ¢él, eso es tan cierto, tan cierto, que no puedo sentirme inocente.
Ademas, ¢qué es lo que quiero, qué es lo que yo preferiria? ;Que él no
fuera marica o simplemente sentirme yo libre de toda culpa? Qué
egoistas somos, Dios mio, qué egoista soy. Aun el sentirme al dia con la
conciencia es una especie de egoismo, de apego a la comodidad, al
confort del espiritu. A Jaime no lo vi.

Viernes 19 de julio

Tampoco lo vi hoy. Pero sé que Blanca le dijo que yo queria hablar con
él. Esteban es bastante violento. Mejor que no se entere. ¢O ya lo sabra?

Sabado 20 de julio

Blanca me trajo el sobre. La carta dice asi: «Viejo: sé que querés hablar
conmigo y de antemano conozco el tema. Me vas a predicar moral y hay
dos razones por las que no puedo aceptar tu prédica. La primera que yo
no tengo nada que reprocharme. La segunda que vos también tenés tu
vida clandestina. Te he visto con la chiquilina esa que te ha enredado, y
creo que estaras de acuerdo en que no es la mejor forma de guardar el
debido respeto a la memoria de mama. Pero alld vos con tu puritanismo
unilateral. Como a mi no me gusta lo que hacés y a vos no te gusta lo
que yo hago, lo mejor es desaparecer. Ergo: desaparezco. Tenés el
campo libre. Soy mayor de edad, no te preocupes. Me imagino ademas
que mi retirada te acercara mas a mis hermanitos. Blanca lo sabe todo
(por mas informes, dirigite a ella); a Esteban lo enteré yo, en la tarde de
ayer, en su oficina. Para tu tranquilidad, debo confesarte que reaccioné
como todo un machito y me dejoé un ojo negro. El que aun tengo abierto
me alcanza para ver el futuro (no es tan malo, ya veras) y dirigir la
ultima mirada a mi simpatica familia, tan pulcra, tan formal. Saludos,
Jaime». Le alcancé el papel a Blanca. Lo ley6 detenidamente y dijo: «Ya
se llevé sus cosas. Esta mafnana». Estaba palida cuando agregé: «Y lo
de la mujer, ¢es cierto?». «Es y no es», dije. «Es cierto que mantengo un
vinculo con una mujer, una muchacha casi. Vivo con ella. No es cierto,
en cambio, que ello signifique una ofensa a tu madre. Me parece que
tengo derecho a querer a alguien. Bueno, a esta muchacha la quiero. No
me he casado con ella sélo porque no estoy seguro de que eso sea lo
mas conveniente». Tal vez esta ultima frase estaba de mas. No sé bien.
Ella tenia los labios apretados. Creo que vacilaba entre cierto atavismo
filial y un sentido muy simple de lo humano. «Pero ¢es buena?»,
preguntd, ansiosa. «Si, es buena», dije. Respiré aliviada; ain me tiene
confianza. También yo respiré aliviado, al sentirme capaz de provocar
esa confianza. Entonces obedeci a una repentina inspiraciéon. «¢Es
mucho pedirte que la conozcas?». «Yo misma te lo iba a pedir», dijo. No
hice comentarios, pero el agradecimiento estaba en mi garganta.
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Domingo 21 de julio

«Quiza, al principio, cuando lo nuestro empezo, lo hubiera preferido.
Ahora creo que no». Lo anoto antes que nada, porque tengo miedo de
olvidar. Esa fue su respuesta. Porque esta vez le hablé con toda
franqueza; el tema matrimonio fue discutido hasta agotarlo. «Antes de
gue viniéramos aqui, al apartamento, yo me di cuenta de que a vos te
resultaba penoso pronunciar esa palabra. Un dia la dijiste, en el zaguan
de mi casa, y por haberla dicho tenés toda mi gratitud. Sirvié para que
yo me decidiera a creer en vos, en tu carino. Pero no podia aceptarla,
porque hubiera sido una base falsa para este presente, que era futuro
entonces. De aceptarla, hubiera tenido que aceptar también que vos te
doblegaras, que te obligaras a una decision para la que no estabas
maduro. Me doblegué yo, en cambio, pero, como es logico, puedo estar
mas segura de mis reacciones que de las tuyas. Yo sabia que, aun
doblegandome, no te guardaria rencor; si te forzaba a doblegarte, en
cambio, no sabia si vos me guardarias un poco de rencor. Ahora todo
paso. Ya cai. Hay algo atavico en la mujer que la lleva a defender la
virginidad, a exigir y exigirse las maximas garantias para rodear su
pérdida. Después, cuando una ya cayo, entonces se da cuenta de que
todo era un mito, una vieja leyenda para cazar maridos. Por eso te digo
que ahora no estoy segura de que el matrimonio sea nuestra mejor
solucion. Lo importante es que estemos unidos por algo: ese algo existe,
¢verdad que si? Ahora bien, ¢no te parece mas poderoso, mas fuerte,
mas lindo que lo que nos una sea eso que verdaderamente existe, y no
un simple tramite, el discurso ritual de un juez apurado y panzon?
Ademas estan tus hijos. Yo no quiero aparecer como queriendo disputar
tu vida con la imagen de tu mujer, no quiero que ellos sientan celos en
representacion de su madre. Y finalmente, estd tu miedo al tiempo, a
que te vuelvas viejo y yo mire a otra parte: no seas tan mimoso. Lo que
mas me gusta de vos, es algo que no habra tiempo capaz de quitartelo».
Mads que sus verdades, eran mis deseos los que ella enunciaba tan
calmosamente. Por otra parte, qué agradables de oir.

Lunes 22 de julio

Preparé cuidadosamente el encuentro, pero Avellaneda no sabia nada.
Estdbamos en la confiteria. Muy pocas veces salimos juntos. Ella
siempre esta nerviosa y cree que nos va a ver alguien de la oficina. Yo le
digo que tarde o temprano eso tiene que ocurrir. Tampoco nos vamos a
pasar la vida encerrados en el apartamento. Por sobre el pocillo, ella vio
mi mirada. «¢A quién viste? ¢Alguno de alla?». Alla es la oficina. «No,
no es de alla. Pero es alguien que quiere conocerte». Se puso tan
nerviosa que por un momento me arrepenti de haberle provocado esta
prueba. Siguié el rumbo de mi mirada y la reconocié antes de que yo
dijese otra cosa. Después de todo, Blanca debe tener algin rasgo mio.
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La llame con un gesto. Estaba linda, alegre, simpatica. Me senti
bastante orgulloso de mi paternidad. «Esta es Blanca, mi hija».
Avellaneda tendié la mano. Temblaba. Blanca estuvo muy bien. «Por
favor, tranquilicese. Fui yo quien quiso conocerla». Pero Avellaneda no
recuperaba su equilibrio. Murmuraba, terriblemente inquieta: «Jesus.
No puedo hacerme a la idea de que él le haya hablado de mi. No puedo
hacerme a la idea de que usted haya querido conocerme. Perdoneme,
debo parecerle no sé qué...». Blanca hacia todo lo posible por calmarla,
yo también. Pese a todo, pude advertir que un cabo de simpatia se habia
tendido entre las dos mujeres. Son casi de la misma edad. De a poco,
Avellaneda se fue tranquilizando; asi y todo derramé alguna lagrimita. A
los diez minutos, ya hablaban como dos personas civilizadas y normales.
Yo las dejaba. Era un placer nuevo tenerlas a las dos junto a mi, a las
dos mujeres que quiero mas. Cuando nos separamos (Avellaneda insistio
con fervor en que yo acompanara a mi hija), caminamos unas cuadras
bajo la llovizna, antes de tomar el 6mnibus. Después, ya en casa, Blanca
me dio un abrazo, uno de esos abrazos que ella no derrocha y que por
eso mismo son mas memorables. Con su mejilla junto a la mia, me dijo:
«Me gusta de veras. Nunca crei que supieras elegir tan bien». Comi un
poco y me fui a la cama. Tengo un cansancio equivalente a un ano
entero de trabajos forzados. Pero qué importa.

Martes 23 de julio

No la veia a Avellaneda desde ayer, cuando nos dejo a Blanca y a mi.
Hoy, temprano, en la oficina, se acercé a mi mesa con dos biblioratos
para hacerme una consulta. Siempre nos cuidamos durante el trabajo
(hasta ahora, nadie se dio cuenta). Pero hoy la examiné con atencién. Yo
queria saber cémo habia salido de aquella trampa que le habia
preparado. Estaba seria, muy seria, casi sin colorete. Le di las
indicaciones. Estabamos rodeados de gente, asi que no podiamos
decirnos nada. Pero ella, cuando se retird, aprovecho para dejarme dos
talonarios y un pedacito de papel con un solo garabato: «Gracias».

Viernes 26 de julio

Ocho de la mafiana. Estoy desayunando en el Tupi. Uno de mis mayores
placeres. Sentarme junto a cualquiera de las ventanas que miran hacia
la plaza. Llueve. Mejor todavia. He aprendido a querer ese monstruo
folklorico que es el Palacio Salvo. Por algo figura en todas las postales
para turistas. Es casi una representacion del caracter nacional:
guarango, soso, recargado, simpatico. Es tan, pero tan feo, que lo pone
a uno de buen humor. Me gusta el Tupi a esta hora, bien temprano,
cuando todavia no lo han invadido los maricas (me habia olvidado de
Jaime, qué pesadilla) y sélo hay uno que otro viejo aislado, leyendo EI
Dia o EIl Debate con increible fruicion. La mayoria son jubilados que no
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han podido apearse de sus madrugones. ¢;Seguiré yo viniendo al Tupi
cuando me jubile? ;No podré acostumbrarme a disfrutar de la cama
hasta las once, como un hijo de director cualquiera? La verdadera
divisién de las clases sociales, habria que hacerla teniendo en cuenta la
hora en que cada uno se tira de la cama. Se acerca Biancamano, el
mozo amnésico, eficientemente candido y risueno. Por quinta vez le pido
un cortado chico con medias lunas, y €l me trae un café largo con
traviatas. Es tanta su buena voluntad que me doy por vencido. Mientras
yo echo los cuadrados de azicar en el pocillo, él me habla del tiempo y
del trabajo. «Esta lluvia le molesta a la gente, pero yo digo: ¢Estamos en
invierno o qué?». Yo le doy la razén, porque es evidente que estamos en
invierno. Después lo llama un sefnior de la mesa del fondo, bastante
molesto porque Biancamano le trajo algo que él no habia encargado. Es
uno que no se da por vencido. O quiza es un mero argentino, que vino a
hacer su semanal negocito de dblares y todavia no conoce las
costumbres de la casa. En la sequnda parte de mi festin, entran los
diarios. Hay dias en que los compro todos. Me gusta reconocer sus
constantes. El estilo de cabriola sintactica en los editoriales de EI
Debate ; la civilizada hipocresia de EI Pais ; el mazacote informativo de
El Dia , apenas interrumpido por una que otra morisqueta anticlerical;
la robusta complexidon de La Manana , ganadera como ella sola. Qué
diferentes y qué iguales. Entre ellos juegan una especie de truco,
enganandose unos a otros, haciéndose sefias, cambiando las parejas.
Pero todos se sirven del mismo mazo, todos se alimentan de la misma
mentira. Y nosotros leemos, y, a partir de esa lectura creemos, votamos,
discutimos, perdemos la memoria, nos olvidamos generosa,
cretinamente, de que hoy dicen lo contrario de ayer, que hoy defienden
ardorosamente a aquel de quien ayer dijeron pestes y, lo peor de todo,
que hoy ese mismo Aquél acepta, orgulloso y ufano, esa defensa. Por eso
prefiero la espantosa franqueza del Palacio Salvo, porque siempre fue
horrible, nunca nos engaid, porque se instald aqui, en el sitio mas
concurrido de la ciudad, y desde hace treinta anos nos obliga a que
todos, naturales y extranjeros, levantemos los 0jos en homenaje a su
fealdad. Para mirar los diarios, hay que bajar los ojos.

Sabado 27 de julio

Estd entusiasmada con Blanca. «Nunca imaginé que fueras capaz de
tener una hija tan encantadora». Me lo dice mas o menos cada media
hora. Esta frase y la de Blanca («Nunca crei que supieras elegir tan
bien») no hablan muy amablemente de mi, de la confianza retroactiva
que ellas depositaban en mis respectivas capacidades de generar y de
escoger. Pero estoy contento. Y Avellaneda también. Su garabateado
«gracias» del martes pasado tuvo después amplio desarrollo. Confiesa
haber pasado un mal momento cuando se enfrenté a mi hija. Pensé que
Blanca venia a hacerle una escena, con todos los reproches que se
imaginaba explicables, que ella se creia a punto de merecer. Pensé que
el choque iba a ser tan violento, tan grave, tan demoledor, que lo
nuestro no iba a sobrevivir. Y solo entonces se dio cuenta cabal de que
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eso nuestro realmente importaba en su vida, que quiza le fuera
insoportable acabar ahora con esta situacién que apenas tiene patente
de provisoria. «No querras creerlo, pero todo eso me pasoé por la
cabeza mientras tu hija se acercaba por entre las mesas». Por eso, la
actitud amistosa de Blanca fue para ella un regalo inesperado. «Decime,
¢podré ser su amiga?», es ahora su pregunta esperanzada, y pone una
cara deliciosa, tal vez la misma con que hace veinte anos habra
preguntado a sus padres sobre los Reyes Magos.

Martes 30 de julio

No hay noticias de Jaime. Blanca preguntd a la oficina. Hace diez dias
qgue no va. Con Esteban hemos llegado al tacito acuerdo de no hablar
del problema. Para €l ha sido un golpe también. Me pregunto como
reaccionara cuando se entere de la existencia de Avellaneda. Le he
pedido a Blanca que no le diga nada. Por ahora, al menos. Tal vez yo
exagere la nota, situando a mis hijos (o permitiendo que ellos se
encaramen alli) en una funcion de jueces. Yo he cumplido con ellos. Les
he dado instruccidén, cuidado, carino. Bueno, quiza en el tercer rubro he
sido un poco avaro. Pero es que yo no puedo ser uno de esos tipos que
andan siempre con el corazon en la mano. A mi me cuesta ser carinoso,
inclusive en la vida amorosa. Siempre doy menos de lo que tengo. Mi
estilo de querer es ése, un poco reticente, reservado el maximo sélo
para las grandes ocasiones. Quiza haya una razén y es que tengo la
mania de los matices, de las gradaciones. De modo que si siempre
estuviera expresando el maximo, ¢qué dejaria para esos momentos (hay
cuatro o cinco en cada vida, en cada individuo) en que uno debe apelar
al corazén en pleno? También siento un leve resquemor frente a lo cursi,
y a mi lo cursi me parece justamente eso: andar siempre con el corazon
en la mano. Al que llora todos los dias, ¢qué le queda por hacer cuando
le toque un gran dolor, un dolor para el cual sean necesarias las
maximas defensas? Siempre puede matarse, pero eso, después de todo,
no deja de ser una pobre solucion. Quiero decir que es mas bien
imposible vivir en crisis permanente, fabricandose una
impresionabilidad que lo sumerja a uno (una especie de bano diario) en
pequenas agonias. Las buenas senoras dicen, con su habitual sentido de
la economia psicoldgica, que no van al cine a ver peliculas tristes
porque «bastante amarga es la vida». Y tienen algo de razén: bastante
amarga es la vida como para que, ademas, nos pongamos plafiideros o
mimosos o histéricos, soélo porque algo se puso en nuestro camino y no
nos deja proseguir nuestra excursion hacia la dicha, que a veces esta al
lado del desatino. Recuerdo que una vez, cuando los chicos iban al
colegio, en la clase de Jaime pusieron un deber, una de esas recurrentes
composiciones sobre el clasico tema de la madre. Jaime tenia nueve
anos y volvié a casa sintiéndose profundamente desgraciado. Yo traté de
hacerle entender que eso le iba a pasar muchas veces, que él habia
perdido a su madre y debia conformarse, que no era cosa de estar
llorando por eso todos los dias, y que la mayor prueba de afecto era
precisamente demostrar que esa ausencia no le ponia en inferioridad de
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condiciones frente a los otros. Quizad mi lenguaJe fuera inapropiado para
su edad. Lo cierto es que dejo de llorar, me mird con una animadversién
estremecedora, y, con una firmeza de predestinado, pronuncio estas
palabras: «Vos vas a ser mi madre, y si no te mato». ¢Qué quiso decir?
No era tan chico como para no saber que estaba reclamando un
absurdo, pero quiza no era tan grande como para disimular mejor su
primera agonia, la primera de esas diarias agonias en las que después
concentro sus rencores, sus rebeldias, sus frustraciones. El hecho de
que sus maestras, sus companeros, la sociedad, reclamaran a su madre,
le hacia sentir por primera vez toda la fuerza de su ausencia. No sé por
qué prodigio imaginativo me echaba a mi las culpas de esa ausencia.
Quiza pensaba que si yo la hubiese cuidado mejor, ella no habria
desaparecido. Yo era el culpable, por lo tanto debia sustituirla. «Si no te
mato». No me matd, claro, pero se vino a matar él, a anularse él. Ya que
el hombre de la familia le habia fallado, se dedic6 a negar al hombre
que habia en si mismo. jUfa! Qué complicada explicacién para
desarrollar un hecho tan escueto, tan ordinario, tan ilevantable. Mi hijo
es un marica. Un marica. Uno como el repugnante de Santini, el que
tiene la hermana que se desnuda. Hubiera preferido que me saliera
ladrén, morfindmano, imbécil. Quisiera sentir lastima hacia él, pero no
puedo. Sé que hay explicaciones racionales y hasta razonables. Sé que
muchas de esas explicaciones me cargarian a mi con parte de la culpa.
Pero ¢por qué Esteban y Blanca crecieron normalmente, por qué ellos
no se desviaron y el otro si? Justamente el otro, el que yo mas queria.
Nada de lastima. Ni ahora ni nunca.
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Jueves 1° de agosto

Me llamé el gerente. Nunca lo pude tragar. Es un tipo maravillosamente
ordinario y cobarde. Alguna vez he tratado de representarme su alma,
su ser abstracto, y he conseguido una imagen repulsiva. Alli donde
normalmente va la dignidad, él s6lo tiene un munodn; se la amputaron.
La dignidad ortopédica que ahora usa le alcanza empero para sonreir.
Precisamente, sonreia cuando entré en el despacho. «Una buena
noticia». Cuando se restregaba las manos, parecia que me iba a
acogotar. «Le ofrecen nada menos que la subgerencia». A la vista
estaba que él no compartia la oferta del Directorio. «Permitame que lo
felicite». Tiene una mano pegajosa, como si acabara de abrir un tarro
de mermelada. «Claro que con una condicion». Por una vez, la piedra
detras del cangrejo. Realmente se parece a un cangrejo. Sobre todo en
ese instante en que caminaba hacia el costado para salir de atras de su
escritorio. «La condicion es que usted no se jubile hasta dentro de dos
anos». ¢Y el ocio? Es un lindo puesto la subgerencia, sobre todo para
terminar la carrera en la empresa. Hay poco que hacer, se atiende a
algunos clientes importantes, se vigila el trabajo del personal, se
sustituye al gerente cuando éste se ausenta, se dedica uno a aguantar a
los directores y sus chistes horribles, a las senoras de los directores y
sus muestras de enciclopédica ignorancia. Pero ¢y mi ocio? «¢Cudanto
tiempo me da para pensarlo?», pregunté. Era un anticipo de mi
negativa. Al Cangrejo le brillaron los ojos, y dijo: «Una semana. El
jueves proximo tengo que llevar su respuesta al Directorio». Cuando
volvi a la seccidn, todos lo sabian. Siempre pasa eso con las noticias
estrictamente confidenciales. Hubo abrazos, felicitaciones, comentarios.
Hasta la funcionaria Avellaneda se acerco y me dio la mano. De todas
aquellas manos, la suya era la Uinica que transmitia la vida.

Sabado 3 de agosto

Lo hablé largamente con ella. Me dice que lo piense bien, que la
subgerencia es un puesto comodo, agradable, respetado, bien pago.
Bueno, lo mismo que yo sé. Pero también sé que tengo derecho al
descanso y que ese derecho no lo vendo por cien pesos mas de sueldo.
Quiza tampoco lo venderia aunque la oferta fuera mucho mayor. Para
mi lo esencial ha sido siempre que lo que gane me alcance para vivir. Y
a mi me alcanza. Tengo un buen sueldo. No preciso mas. Ni siquiera
ahora, con el gasto extra del apartamento. Cuando me jubile, ademas,
creo que podré contar con una entrada levemente mayor (casi cien
pesos mas), ya que los aguinaldos me han aumentado
considerablemente el promedio de los ultimos cinco afios y ademas no
tendré descuentos. Claro, deberé afrontar la baja de la moneda, que es
la més segura garantia de inflacion. La amenaza es cierta, pero tengo
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siempre la posibilidad de llevar alguna contabilidad més o menos
clandestina. Claro que Avellaneda esgrime ademas otras razones mas
conmovedoras, menos contantes y sonantes que toda esta sordida
prevision: «Si vos no estas alli, la oficina va a ser insoportable». Mejor.
Con eso tampoco me convence, porque tengo un proyecto: que cuando
me jubile, ella deje de trabajar. Lo mio alcanzara para los dos. Ademas,
somos modicos. Nuestras diversiones son, por razones obvias,
rigurosamente domésticas. Alguna vez al cine, a un restoran, a una
confiteria. Algin domingo, cuando hace frio pero hay sol, a caminar por
la orilla, a respirar mejor. Compramos algun libro, algun disco, pero
mas que cualquier otra cosa nos entretiene hablar, hablar de nosotros,
referirnos toda esa zona de nuestras vidas que esta antes de Lo Nuestro.
No hay diversion, no hay espectaculo que pueda sustituir lo que
disfrutamos en ese ejercicio de la sinceridad, de la franqueza. Ya vamos
adquiriendo un mayor entrenamiento. Porque también hay que
habituarse a la sinceridad. Con todos estos anos en que Anibal estuvo en
el extranjero, con tantos problemas de comunicacion en mis relaciones
con mis hijos, con el pudor defensivo que siempre resguardé mi vida
privada de la malicia oficinesca, con mis s6lo higiénicas aproximaciones
a mujeres siempre nuevas, nunca repetidas, es evidente que me habia
ido desacostumbrando a la sinceridad. Incluso es probable que sélo en
forma esporadica la practicara conmigo mismo. Digo esto porque
alguna vez, en estos didlogos francos con Avellaneda, me he encontrado
pronunciando palabras que me parecian mas sinceras aun que mis
pensamientos. ¢Es posible eso?

Domingo 4 de agosto

Esta manana abri un cajén del armario chico y se desparramaron por el
suelo una cantidad imprevista de fotos, recortes, cartas, recibos,
apuntes. Entonces vi un papel de un color indefinido (es probable que en
su origen haya sido verde, pero ahora tenia unas manchas oscuras, con
la tinta corrida por viejas humedades para siempre resecas). Hasta ese
momento no recordaba en absoluto su existencia, pero en cuanto lo vi
reconoci la carta de Isabel. Pocas cartas nos hemos escrito Isabel y yo.
En realidad, no hubo motivo, ya que no tuvimos largas separaciones. La
carta estaba fechada en Tacuarembd, el 17 de octubre de 1935. Me senti
un poco extrano al enfrentarme a aquellos caracteres delgados, de
largas y perfiladas colas, en los que era posible reconocer una persona
y también una época. Era evidente que no habia sido escrita con una
estilografica, sino con una de aquellas plumas cucharita que, no bien se
las obligaba a escribir, sabian quejarse sordamente y hasta escupir a su
alrededor gotitas casi invisibles de tinta violeta. Tengo que transcribir
esa carta en esta libreta. Tengo que hacerlo, porque ella es parte de mi
mismo, de mi incanjeable historia. Me fue dirigida en una circunstancia
muy especial y, ademas, su relectura me ha descentrado un poco, me ha
hecho dudar de algunas cosas, incluso diria que me ha conmovido. Dice
asi: «Querido mio: hace tres semanas que llegué. Traducelo: tres
semanas que duermo sola. ;No te parece horrible? T sabes que a veces
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me despierto de noche y tengo absoluta necesidad de tocarte, de sentirte
a mi lado. No sé qué tienes de reconfortante, pero el saberte junto a mi
hace que en el semisueno me sienta bajo tu proteccién. Ahora tengo
horribles pesadillas, pero mis pesadillas no tienen monstruos. Sélo
consisten en sonar que estoy sola en la cama, sin ti. Y cuando me
despierto y ahuyento la pesadilla, resulta que efectivamente estoy sola
en la cama, sin ti. La Unica diferencia es que en el suefio no puedo llorar
y, en cambio, cuando me despierto, lloro. ;Por qué me pasa esto? Sé que
estas en Montevideo, sé que te cuidas, sé que piensas en mi. ¢ Verdad que
piensas? Esteban y la nena estan bien, aunque sabes que tia Zulma los
mima demasiado. Aprontate a que, a nuestro regreso, la nena no nos
deje dormir por unas cuantas noches. Por Dios, ¢cuando vendran esas
cuantas noches? Tengo una noticia, ¢sabes? Estoy otra vez embarazada.
Es horrible decirtelo y que no me beses. ¢O para ti no es tan horrible?
Sera varon y le pondremos Jaime. Me gustan los nombres que empiezan
con jota. No sé por qué, pero esta vez tengo un poco de miedo. ¢Y si me
muero? Contéstame pronto diciéndome que no, que no voy a morirme.
¢Pensaste ya qué harias si yo me muero? Tu eres animoso, sabrias
defenderte; ademads, encontrarias en seguida otra mujer, ya estoy
espantosamente celosa de ella. ¢Viste qué neurasténica estoy? Es que
me hace mucho mal no tenerte aqui, o que no me tengas alli, es lo
mismo. No te rias; siempre te ries de todo, aun cuando no se trate de
nada gracioso. No te rias, no seas malo. Escribeme diciendo que no voy
a morirme. Ni siquiera como alma en pena podria dejar de extranarte.
Ah, antes que me olvide: hablale por teléfono a Maruja para hacerle
acordar de que el 22 es el cumpleanos de Dora. Que la salude por miy
por ella. ¢La casa estd muy sucia? ¢Fue a limpiar la muchacha que me
recomendo Celia? Cuidado con mirarla demasiado, ¢eh? Tia Zulma esta
feliz de tener aqui a los nenes. Y Tio Eduardo no te digo nada... Los dos
me hacen grandes cuentos de ti, cuando tenias diez afios y venias a
pasar aqui tus vacaciones. Parece que te hiciste famoso con tus
respuestas para todo. Un muchacho barbaro, dice tio Eduardo. Yo creo
que sigues siendo un muchacho barbaro, aun cuando llegas cansado de
la oficina y tienes en los 0jos un poco de resentimiento, y me tratas con
ligereza, a veces con rabia. Pero de noche lo pasamos bien, ¢no es
cierto? Hace tres dias que esta lloviendo. Yo me siento junto al balcén de
la sala y miro la calle. Pero por la calle no pasa ni un alma. Cuando los
nenes estan durmiendo, voy al escritorio de tio Eduardo y me entretengo
con el Diccionario Hispanoamericano. Aumentan a ojos vistas mi
cultura y mi aburrimiento. ¢{Serda nifio o nifia? Si fuera nifia, puedes
elegir el nombre, siempre y cuando no sea Leonor. Pero no. Va a ser
varon y se llamara Jaime, y tendra una cara larga como la tuya y sera
muy feo y tendrda mucho éxito con las mujeres. Mira, me gustan los
hijos, los quiero mucho, pero lo que mdas me gusta es que sean hijos
tuyos. Ahora llueve frenéticamente sobre los adoquines. Voy a hacer el
solitario de los cinco montones, el que me ensend Dora, ¢te acuerdas? Si
me sale, es que no me voy a morir de parto. Te quiere, te quiere, te
quiere, tu Isabel. P.D.: jSali6 el solitario! jHurra!».

A veintidés afnos de distancia, qué indefenso parece este entusiasmo. Sin

embargo, era legitimo, era honesto, era cierto. Es curioso que con la
relectura de esta carta haya vuelto a encontrar el rostro de Isabel, ese
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rostro que, a pesar de todos mis olvidos, estaba en mi memoria. Y lo
hallé a partir de esos «ti», de esos «puedes», de esos «tienes», porque
Isabel nunca hablaba de «vos», y no por conviccién sino meramente por
costumbre, quiza por mania. Lei esos «ti» y en seguida pude reconstruir
la boca que los decia. Y en Isabel la boca era lo méas importante de su
rostro. La carta es como ella era: un poco caédtica, en permanente
vaivén del optimismo al pesimismo y viceversa, siempre alrededor del
amor en la cama, llena de temores, movediza. Pobre Isabel. El hijo fue
varon y se llamo Jaime, pero ella murié de un ataque de eclampsia
pocas horas después del parto. Jaime no tiene una cara larga como la
mia. No es nada feo, pero su éxito con las mujeres es provisorio, y
ademads inutil. Pobre Isabel. Creia que, sacando el solitario, ya habia
convencido al destino, y tinicamente lo habia provocado. Todo esta tan
lejano, tan lejano. Hasta el marido de Isabel, el destinatario de esa carta
de 1935 que era yo mismo, hasta ése también esta ahora lejos, no sé si
para bien o para mal. «No te rias», me dice y me repite. Y era cierto: yo
me reia en ese entonces muy seguido y a ella mi risa le caia mal. No le
gustaban las arrugas que se me formaban junto a los ojos cuando me
reia ni encontraba graciosa la causa de mi risa, ni podia evitar sentirse
molesta y agresiva cuando yo me reia. Cuando estabamos con otra
gente y yo me reia, ella me miraba con ojos de censura que anticipaban
el reproche posterior para cuando estabamos solos: «No te rias, por
favor, quedas horrible». Cuando ella murid, la risa se me cay6 de la
boca. Anduve casi un ano agobiado por tres cosas: el dolor, el trabajo y
los hijos. Después volvié el equilibrio; volvié el aplomo, volvié la calma.
Pero la risa no volvio. Bueno, a veces me rio, claro, pero por algun
motivo especial o porque conscientemente quiero reirme, y esto es muy
raro. En cambio, aquella risa que era casi un tic, un gesto permanente,
ésa no volvid. A veces pienso que es una lastima que no esté Isabel para
verme tan serio; ella hubiera disfrutado mucho con mi seriedad actual.
Pero, tal vez, si Isabel estuviera aqui, conmigo, no me habria curado de
la risa. Pobre Isabel. Ahora me doy cuenta de que hablaba muy poco
con ella. A veces no encontraba de qué hablar; en realidad, no habia
entre nosotros muchos temas comunes, aparte de los hijos, los
acreedores, el sexo. Pero de este ultimo tema no era imprescindible
hablar. Ya eran bastante elocuentes nuestras noches. ¢Eso era el amor?
No estoy seguro. Es probable que si nuestro matrimonio no hubiera
terminado a los cinco afios, habriamos adivinado mas tarde que eso era
s6lo un ingrediente. Y quizd no mucho mas tarde. Pero en esos cinco
anos fue un ingrediente que alcanz6 para mantenernos unidos,
fuertemente unidos. Ahora, con Avellaneda, el sexo es (para mi, al
menos) un ingrediente menos importante, menos vital; mucho mas
importantes, mas vitales, son nuestras conversaciones, nuestras
afinidades. Pero no me encandilo. Tengo bien presente que ahora tengo
cuarenta y nueve afios y cuando murio Isabel tenia veintiocho. Es mas
que seguro que si ahora apareciese Isabel, la misma Isabel de 1935 que
escribié su carta desde Tacuarembd, una Isabel de pelo negro, de ojos
buscadores, de caderas tangibles, de piernas perfectas, es mas que
seguro que yo diria: «Qué lastima» y me iria a buscarla a Avellaneda.
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Miércoles 7 de agosto

Otro elemento a tener en cuenta frente a la posibilidad de la
subgerencia. Si en mi vida no se hubiera introducido Avellaneda, quiza
tendria derecho a vacilar. Comprendo que para algunos el ocio puede
ser fatal; sé de varios jubilados que no fueron capaces de sobrevivir a
esa interrupcion de la rutina. Pero ésa es gente que se ha ido
endureciendo, anquilosando, que virtualmente ha ido dejando de pensar
por su cuenta. No creo que éste fuera mi caso. Yo pienso por mi cuenta.
Pero aun pensando por mi cuenta, podria desconfiar del ocio, siempre
que el ocio fuera una simple variante de la soledad; como podria serlo,
en mi futuro de hace unos meses, antes de que apareciese Avellaneda.
Pero con ella instalada en mi existencia, ya no habra soledad. Es decir:
ojala que no haya. Hay que ser mas modesto, mas modesto. No frente a
los demads, eso qué importa. Hay que ser mas modesto cuando uno se
enfrenta, cuando uno se confiesa a si mismo, cuando uno se acerca a su
ultima verdad, que aun puede llegar a ser mas decisiva que la voz de la
conciencia, porque ésta sufre de afonias, de imprevistas ronqueras, que
a menudo le impiden ser audible. Ya sé ahora que mi soledad era un
horrible fantasma, sé que la sola presencia de Avellaneda ha bastado
para espantarla, pero sé también que no ha muerto, que estara juntando
fuerzas en algun sétano inmundo, en algun arrabal de mi rutina. Por
eso, sb6lo por eso, me apeo de mi suficiencia y me limito a decir: ojala.

Jueves 8 de agosto

Qué alivio. Ya contesté que no. El gerente sonrio satisfecho, satisfecho
porque yo no le gusto como colaborador, y también porque mi negativa
le servira para crear la retroactividad de las buenas razones que
seguramente habra esgrimido para oponerse a mi ascenso. «Lo que yo
decia un hombre terminado, un hombre que no quiere lucha. Para este
cargo necesitamos un tipo activo, vital, emprendedor, no un fatigado».
Me parece ver el jueguecito grosero, jactancioso, egocéntrico, de su
asqueroso pulgar. Asunto concluido. Qué tranquilidad.

Lunes 12 de agosto

Ayer de tarde estdbamos sentados junto a la mesa. No haciamos nada,
ni siquiera habldbamos. Yo tenia apoyada mi mano sobre un cenicero
sin ceniza. Estabamos tristes: eso era lo que estdbamos, tristes. Pero era
una tristeza dulce, casi una paz. Ella me estaba mirando y de pronto
movid los labios para decir dos palabras. Dijo: «Te quiero». Entonces
me di cuenta de que era la primera vez que me lo decia, méas aun, que
era la primera vez que lo decia a alguien. Isabel me lo hubiera repetido
veinte veces por noche. Para Isabel, repetirlo era como otro beso, era
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un simple resorte del juego amoroso. Avellaneda, en cambio, lo habia
dicho una vez, la necesaria. Quiza ya no precise decirlo mas, porque no
es juego: es una esencia. Entonces senti una tremenda opresion en el
pecho, una opresién en la que no parecia estar afectado ningin érgano
fisico, pero que era casi asfixiante, insoportable. Ahi, en el pecho, cerca
de la garganta, ahi debe estar el alma, hecha un ovillo. «<Hasta ahora no
te lo habia dicho», murmuré, «no porque no te quisiera, sino porque
ignoraba por qué te queria. Ahora lo sé». Pude respirar, me parecio que
la bocanada de aire llegaba desde mi estdbmago. Siempre puedo respirar
cuando alguien explica las cosas. El deleite frente al misterio, el goce
frente a lo inesperado, son sensaciones que a veces mis moédicas fuerzas
no soportan. Menos mal que alguien explica siempre las cosas. «Ahora
lo sé. No te quiero por tu cara, ni por tus afos, ni por tus palabras, ni
por tus intenciones. Te quiero porque estas hecho de buena madera».
Nadie me habia dedicado jamds un juicio tan conmovedor, tan sencillo,
tan vivificante. Quiero creer que es cierto, quiero creer que estoy hecho
de buena madera. Quiza ese momento haya sido excepcional, pero de
todos modos me senti vivir. Esa opresién en el pecho significa vivir.

Jueves 15 de agosto

El lunes proximo empezaré mi ultima licencia. Sera un anticipo del gran
Ocio Final. Jaime no ha dado senales de vida.

Viernes 16 de agosto

Un incidente verdaderamente incomodo. Me habia encontrado a las
siete y media con Anibal, y después de charlar un rato en el café,
tomamos el trole. A él también le sirve, aunque se baja antes.
Hablabamos de mujeres, matrimonio, fidelidad, etcétera. Todo en
términos muy amplios, generales. Yo, en voz muy baja, porque siempre
he recelado del oido viajero de la gente; pero Anibal aun cuando quiere
secretear, lo hace con un soplido estentdéreo que inunda el ambiente. No
sé a qué caso concreto nos referiamos. De pie junto a él, en el pasillo,
iba una vieja de cara cuadrada y sombrero redondo. Yo me di cuenta de
que estaba pendiente de las palabras de Anibal, pero como lo que éste
iba diciendo era muy edificante, muy pequeno-burgués, muy moral sin
atenuantes, no me preocupé demasiado. Sin embargo, cuando Anibal
bajo y la vieja pasé a ocupar su asiento junto a mi, lo primero que me
dijo fue: «No le haga caso a ese tipo diabodlico». Y antes de que yo
articulara un estupefacto: «¢Cémo dijo?», ya la vieja seguia: «Un tipo
verdaderamente diabolico. Son ésos los que arruinan los hogares. Ah,
ustedes los pantalones. {Con qué facilidad condenan a las mujeres! Mire,
yo le puedo asegurar que cuando una mujer se pierde, siempre hay un
hombre ruin, cretino, denigrante, que primero le hizo perder la fe en si
misma». La vieja hablaba a los gritos. Todas las cabezas empezaron a

86/117



darse vuelta para registrar quién era el destinatario de semejante
responso. Yo me sentia como un insecto. Y la vieja seguia: «Yo soy
batllista pero contraria al divorcio. El divorcio es lo que ha matado la
familia. ;Sabe en qué va a parar ese tipo diabodlico que le acompanaba?
Ah, no lo sabe. Pues yo silo sé. Ese tipo va a parar a la carcel o se va a
matar. Y lo bien que haria. Porque yo conozco hombres a los que habria
que quemarlos vivos». Me representé la insélita imagen de Anibal
chamuscdandose en la hoguera. Sélo entonces tuve aliento para
responder. «Digame, sefora, ¢por qué no se calla? ¢ Usted qué sabe del
problema? Lo que aquel sefior venia diciendo es justamente lo contrario
de lo que usted entendié...». Y la vieja, incélume: «Fijese en las familias
de antes. Ahi si habia moral. Usted pasaba al atardecer frente a los
hogares y veia sentados en la vereda al esposo, la esposa y los hijos,
todos juiciosos, dignos, bien educados. Eso es la felicidad, senor, y no
tratar siempre que la mujer se pierda, que la mujer se entregue a la
mala vida. Porque en el fondo ninguna mujer es mala, ¢sabe?». Y
cuando me gritaba eso agitando el indice, el sombrero se le
desacomodaba un poco hacia la izquierda. Confieso que esa imagen
ideal de la felicidad con toda la familia sentada en la vereda, no llegaba
a conmoverme demasiado. «Usted no le haga caso, senor. Usted riase,
eso es lo que tiene que hacer». «¢Y por qué no se rie usted, en vez de
ponerse tan furiosa?». La gente ya habia empezado a hacer
comentarios. La vieja tenia sus partidarios; yo, los mios. Cuando digo
«yo», quiero decir ese enemigo hipotético y fantasmal contra el cual la
seflora descargaba sus improperios. «Y tenga en cuenta que soy
batllista pero contraria al divorcio». Entonces, antes de que reiniciara el
ominoso ciclo, pedi permiso y me bajé, diez cuadras antes de mi destino.

Sabado 17 de agosto

Esta manana estuve hablando con dos miembros del Directorio. Cosas
sin mayor importancia, pero que alcanzaron, sin embargo, para
hacerme entender que sienten por mi un amable, comprensivo
desprecio. Imagino que ellos, cuando se repantigan en los mullidos
sillones de la sala del Directorio, se deben sentir casi omnipotentes, por
lo menos tan cerca del Olimpo como puede llegar a sentirse un alma
sordida y oscura. Han llegado al maximo. Para un futbolista, el maximo
significa llegar un dia a integrar el combinado nacional; para un
mistico, comunicarse alguna vez con su Dios; para un sentimental,
hallar en alguna ocasion en otro ser el verdadero eco de sus
sentimientos. Para esta pobre gente, en cambio, el maximo es llegar a
sentarse en los butacones directoriales, experimentar la sensacion (que
para otros seria tan incomoda) de que algunos destinos estdn en sus
manos, hacerse la ilusion de que resuelven, de que disponen, de que son
alguien. Hoy, sin embargo, cuando yo los miraba, no podia hallarles
cara de Alguien sino de Algo. Me parecen Cosas, no Personas. Pero ¢;qué
les pareceré yo? Un imbécil, un incapaz, una piltrafa que se atrevié a
rechazar una oferta del Olimpo. Una vez, hace muchos afnos, le oi decir
al mas viejo de ellos: «El gran error de algunos hombres de comercio es
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tratar a sus empleados como si fueran seres humanos». Nunca me
olvidé ni me olvidaré de esa frasecita, sencillamente porque no la puedo
perdonar. No s6lo en mi nombre, sino en nombre de todo el género
humano. Ahora siento la fuerte tentacién de dar vuelta la frase y pensar:
«El gran error de algunos empleados es tratar a sus patrones como si
fueran personas». Pero me resisto a esa tentacidon. Son personas. No lo
parecen, pero son. Y personas dignas de una odiosa piedad, de la més
infamante de las piedades, porque la verdad es que se forman una
cascara de orgullo, un repugnante empaque, una sélida hipocresia, pero
en el fondo son huecos. Asquerosos y huecos. Y padecen la mas horrible
variante de la soledad: la soledad del que ni siquiera se tiene a si mismo.

Domingo 18 de agosto

«Contame cosas de Isabel». Avellaneda tiene eso de bueno: hace que
uno se descubra cosas, que se conozca mejor. Cuando uno permanece
mucho tiempo solo, cuando pasan afos y afos sin que el didlogo
vivificante y buceador lo estimule a llevar esa modesta civilizacién del
alma que se llama lucidez hasta las zonas mas intrincadas del instinto,
hasta esas tierras realmente virgenes, inexploradas, de los deseos, de
los sentimientos, de las repulsiones, cuando esa soledad se convierte en
rutina, uno va perdiendo inexorablemente la capacidad de sentirse
sacudido, de sentirse vivir. Pero viene Avellaneda y hace preguntas, y
sobre las preguntas que me hace, yo me hago muchas mas, y entonces
si, ahora si, me siento vivo y sacudido. «Contdme cosas de Isabel» es un
pedido inocente, simple, y sin embargo... Las cosas de Isabel son mis
cosas, o fueron; son las cosas de ese tipo que era yo en tiempos de
Isabel. Qué inmadurez, Dios mio. Cuando aparecid Isabel, yo no sabia lo
que queria, no sabia qué esperaba de ella o de mi. No habia modos de
comparar, pues no habia patrones para reconocer cuando era felicidad,
cuando desdicha. Los buenos momentos iban formando después la
definicion de la felicidad, los malos momentos servian para crear la
formula de la desdicha. Eso también se llama frescura, espontaneidad,
pero a cuantos abismos lleva lo espontaneo. Yo tuve suerte, en medio de
todo. Isabel era buena, yo no era un cretino. Nuestra unién nunca fue
complicada. Pero ¢qué habria pasado si el tiempo hubiera llegado a
gastar ese amenazado atractivo del sexo? «Contame cosas de Isabel»
era una invitacion a la sinceridad. Yo sabia el riesgo que corria. Los
celos retrospectivos (por su imposibilidad de rencor, por su falta de
desafio, por su improbable competencia) son espantosamente crueles.
No obstante, fui sincero. Conté las cosas de Isabel que verdaderamente
eran suyas. Y mias. No inventé una Isabel que permitiera lucirme ante
Avellaneda. Tuve el impulso de hacerlo, claro. A uno siempre le gusta
quedar bien, y después de quedar bien le gusta quedar mejor frente a
quien quiere, frente a quien uno, a su vez, pretende hacer méritos para
ser querido. No la inventé, primero, porque creo que Avellaneda es
digna de la verdad, y luego, porque yo también soy digno, porque estoy
fatigado (y en este caso la fatiga es casi un asco) del disimulo, de ese
disimulo que uno se pone como una careta sobre el viejo rostro sensible.
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Por eso, no estoy asombrado de que, a medida que Avellaneda se fue
enterando de como habia sido Isabel, yo también me haya ido enterando
de como habia sido yo.

Lunes 19 de agosto

Empecé hoy mi ultima licencia. Llovio todo el dia. Estuve toda la tarde
en el apartamento. Cambié dos tomacorrientes, pinté un armarito, me
lavé dos camisas de nailon. A las siete y media llegé Avellaneda, pero
solo estuvo hasta las ocho. Tenia que ir al cumpleanos de una tia. Dice
que Muiioz, como suplente mio, es insoportablemente mandoén y
pedante. Ya tuvo un incidente con Robledo.

Martes 20 de agosto

Hace un mes que Jaime se fue de casa. Piense o no en eso, lo cierto es
que el problema me acompana siempre. jSi por lo menos hubiera podido
hablar una sola vez con él!

Miércoles 21 de agosto

Me quedé en casa y lei no sé cuantas horas, pero sdélo revistas. No
quiero hacerlo mas. Me deja una horrible sensacién de tiempo
derrochado, algo asi como si la estupidez me anestesiara el cerebro.

Jueves 22 de agosto

Me siento un poco extrafio sin la oficina. Pero quiza me sienta asi
porque tengo conciencia de que esto no es el verdadero ocio, de que es
tan sélo un ocio a término, amenazado otra vez por la oficina.

Viernes 23 de agosto

Le quise dar una sorpresa. Me puse a esperarla a una cuadra de la
oficina. A las siete y cinco la vi acercarse. Pero venia con Robledo. No
sé qué le diria Robledo; lo cierto es que ella se reia sin trabas, realmente
divertida. ¢ Desde cuando Robledo es tan gracioso? Me meti en un café,
los dejé pasar y después empecé a caminar a unos treinta pasos detras
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de ellos. Al llegar a Andes se despidieron. Ella dobld hacia San José. Iba
al apartamento, claro. Yo entré en un cafecito bastante mugriento,
donde me sirvieron un cortado en un pocillo que aun tenia pintura de
labios. No lo tomé, pero tampoco le reclamé al mozo. Estaba agitado,
nervioso, intranquilo. Sobre todo, fastidiado conmigo mismo. Avellaneda
riéndose con Robledo. ¢Qué habia de malo en eso? Avellaneda en una
simple relacién humana no meramente oficinesca, con un tipo que no
era yo. Avellaneda caminando por la calle junto a un hombre joven, uno
de su generacion, no un calandraca como yo. Avellaneda lejos de mi.
Avellaneda viviendo por su cuenta. Claro que no habia nada malo en
todo eso. Pero la horrible sensacién proviene quiza de que ésta es la
primera vez que entreveo conscientemente la posibilidad de que
Avellaneda pueda existir, desenvolverse y reir sin que mi amparo (no
digamos mi amor) resulte imprescindible. Yo sabia que la conversacion
entre ella y Robledo habia sido inocente. O quiza no. Porque Robledo no
tiene por qué saber que ella no es libre. Qué idiota, qué cursi, qué
convencional me siento al escribir: «Ella no es libre». ¢Libre para qué?
Acaso la esencia de mi inquietud sea haber comprobado esto, nada mas:
que ella puede sentirse muy comoda con gente joven, especialmente con
un hombre joven. Y otra cosa: esto que vi no es nada, pero en cambio es
mucho lo que entrevi, y lo que entrevi es el riesgo de perderlo todo.
Robledo no interesa. En el fondo es un frivolo que jamas llegaria a
interesarle. Salvo que yo no la conozca en absoluto. Bueno, ¢la
conoceré? Robledo no interesa. Pero ¢y los otros, todos los otros del
mundo? Si un hombre joven la hace reir, {cuantos otros pueden
enamorarla? Si ella me pierde un dia (su Unica enemiga puede ser la
muerte, la maliciosa muerte que nos tiene fichados), ella tendria su vida
entera, tendria el tiempo en sus manos, tendria su corazoén, que siempre
sera nuevo, generoso, espléndido. Pero si yo la pierdo un dia (mi tinico
enemigo es el Hombre, el Hombre que esta en todas las esquinas del
mundo, el Hombre que es joven y fuerte y que promete), perderia con
ella la ultima oportunidad de vivir, el tltimo respiro del tiempo, porque
si bien mi corazén ahora se siente generoso, alegre, renovado, sin ella
volveria a ser un corazon definitivamente envejecido.

Pagué el cortado que no tomé y me encaminé hacia el apartamento.
Llevaba conmigo un vergonzante temor a su silencio, sobre todo porque
sabia de antemano que aunque ella no dijese nada, yo no iba a
investigar ni a preguntar ni a reprochar. Simplemente iba a tragarme la
amargura, y, eso si era seguro, a comenzar una era de pequenas
tormentas sin desahogo. Tengo una particular desconfianza hacia mis
épocas grises. Creo que me temblaba la mano cuando hice girar la llave
de la cerradura. «¢;Como llegaste tan tarde?», gritd desde la cocina.
«Estaba esperandote para contarte la ultima locura de Robledo, jqué
tipo! Hacia anos que no me reia tanto». Y aparecié en el living con su
delantal, su pollera verde, su buzo negro, sus ojos limpios, calidos,
sinceros. Ella no podra saber nunca de qué me estaba salvando con esas
palabras. La atraje hacia mi y mientras la abrazaba, mientras aspiraba
el olor tiernamente animal de sus hombros a través del otro olor
universal de la lana, senti que el mundo empezaba de nuevo a girar,
senti que podia relegar otra vez a un futuro lejano, todavia innominado,
esa amenaza concreta que se habia llamado Avellaneda y los Otros.
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«Avellaneda y yo», dije, despacito. Ella no entendi6 el porqué de esas
tres palabras en esa precisa oportunidad, pero alguna oscura intuicién
le hizo saber que estaba aconteciendo algo importante. Se separé un
poco de mi, todavia sin soltarme, y reclamo: «A ver, decilo otra vez».
«Avellaneda y yo», repeti, obediente. Ahora estoy solo, de vuelta en
casa, y son casi las dos de la madrugada. De vez en cuando, nada mas
que porque me da fuerzas y me entona y me afirma, sigo repitiendo:
«Avellaneda y yo».

Sabado 24 de agosto

Son raras las veces que pienso en Dios. Sin embargo, tengo un fondo
religioso, un ansia de religion. Quisiera convencerme de que
efectivamente poseo una definicién de Dios, un concepto de Dios. Pero
no poseo nada semejante. Son raras las veces en que pienso en Dios,
sencillamente porque el problema me excede tan sobrada y
soberanamente, que llega a provocarme una especie de panico, una
desbandada general de mi lucidez y de mis razones. «Dios es la
Totalidad», dice a menudo Avellaneda. «Dios es la Esencia de todo»,
dice Anibal, «lo que mantiene todo en equilibrio, en armonia, Dios es la
Gran Coherencia». Soy capaz de entender una y otra definicion, pero ni
una ni otra son mi definicion . Es probable que ellos estén en lo cierto,
pero no es ése el Dios que yo necesito. Yo necesito un Dios con quien
dialogar, un Dios en quien pueda buscar amparo, un Dios que me
responda cuando lo interrogo, cuando lo ametrallo con mis dudas. Si
Dios es la Totalidad, la Gran Coherencia, si Dios es sdélo la energia que
mantiene vivo el Universo, si es algo tan inconmensurablemente infinito,
¢cqué puede importarle de mi, un 4&tomo malamente encaramado a un
insignificante piojo de su Reino? No me importa ser un atomo del ultimo
piojo de su Reino, pero me importa que Dios esté a mi alcance, me
importa asirlo, no con mis manos, claro, ni siquiera con mi
razonamiento. Me importa asirlo con mi corazon.

Domingo 25 de agosto

Me trajo fotos de su infancia, de su familia, de su mundo. Es una prueba
de amor, ¢verdad que si? Fue una criatura delgadita, de ojos algo
espantados, de pelo oscuro y lacio. Hija Gnica. Yo también fui hijo tnico.
Y no es facil, uno acaba por sentirse desamparado. Hay una foto
deliciosa en que aparece con un enorme perro policia, y el animal la
mira con aire de proteccién. Me imagino que siempre todo el mundo
habra tenido ganas de protegerla. Sin embargo, no es tan indefensa,
estd bastante segura de lo que quiere. Ademas, me gusta que esté
segura. Estd segura de que el trabajo la asfixia, de que nunca se
suicidara, de que el marxismo es un grave error, de que yo le gusto, de
que la muerte no es el fin de todo, de que sus padres son magnificos, de
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que Dios existe, de que la gente en que confia no habra de fallarle
jamas. Yo no podria ser asi de categodrico. Pero lo mejor de todo es que
ella no se equivoca. Su seguridad le sirve incluso para amedrentar al
destino. Hay una foto en que estd con sus padres, cuando tenia doce
anos. A partir de esa imagen yo también me animo a construir mi
impresion de ese matrimonio singular, armoénico, diferente. Ella es una
mujer de rasgos suaves, nariz fina, pelo negro y piel muy clara con dos
lunares en la mejilla izquierda. Los ojos son serenos, quiza demasiado;
tal vez no sirvan para comprometerse totalmente en el espectaculo a
que asisten, en lo que ven vivir, pero me parecen capaces de
comprenderlo todo. El es un hombre alto, de hombros mas bien
estrechos, con una calvicie que ya en ese entonces habia hecho
estragos, unos labios muy delgados y un menton muy afilado pero nada
agresivo. Me preocupan mucho los ojos de la gente. Los suyos tienen
algo de desequilibrio. No por cierto de enajenacion, sino de ajenidad.
Son los ojos de un tipo que estad sorprendido por el mundo, por el mero
hecho de encontrarse en él. Ambos son (se les ve en la cara) buenas
personas, pero me gusta mas la bondad de ella que la de él. El padre es
un hombre excelente, pero no es capaz de comunicarse con el mundo, de
modo que no se puede saber qué iria a suceder el dia en que llegara a
establecerse esa comunicacién. «Se quieren, de eso estoy segura», dice
Avellaneda, «pero no sé si ése es el modo de quererse que a mi me
gusta». Sacude la cabeza para acompanar la duda, luego se anima a
agregar: «Relacionadas con los sentimientos hay una serie de zonas
vecinas, afines, faciles de confundir. El amor, la confianza, la piedad, la
camaraderia, la ternura; yo no sé nunca en cual de esas zonas tienen
lugar las relaciones de papa y mama. Es algo muy dificil de definir y no
creo que ellos mismos lo hayan definido. En alguna ocasion he rozado el
tema en conversaciones con mama. Ella cree que hay demasiada
serenidad en su unién con mi padre, demasiado equilibrio como para
que exista efectivamente amor. Esa serenidad, ese equilibrio, a los que
también puede llamarse falta de pasion, habrian sido quiza
insoportables si ellos hubieran tenido algo que reprocharse. Pero no hay
reproches ni motivos de reproches. Se saben buenos, honestos,
generosos. Saben también que todo eso, aun siendo tan magnifico como
es, no significa todavia el amor, ni significa que se quemen en ese fuego.
No se queman, y eso que los une dura mas aun». «;.Y qué pasa contigo y
conmigo? ¢Nos estamos quemando?», pregunté, pero en ese preciso
instante estaba distraida, y su mirada también parecia la de alguien
sorprendido por el mundo, por el mero hecho de encontrarse en él.

Lunes 26 de agosto

Se lo dije a Esteban. Blanca habia ido a almorzar con Diego, asi que
estdbamos solos al mediodia. Fue un gran alivio enterarme de que ya lo
sabia. Jaime lo habia enterado. «Mira, papd, yo no lo puedo comprender
totalmente ni creo que sea la mejor solucidon que te hayas unido a una
muchacha tantos afios menor que vos. Pero una cosa es cierta: no me
atrevo a juzgarte. Sé que cuando uno ve las cosas desde fuera, cuando
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uno no se siente complicado en ellas, es muy facil proclamar qué es lo
malo y qué es lo bueno. Pero cuando uno estad metido hasta el pescuezo
en el problema (y yo he estado muchas veces asi), las cosas cambian, la
intensidad es otra, aparecen hondas convicciones, inevitables sacrificios
y renunciamientos que pueden parecer inexplicables para el que solo
observa. Ojala que lo pases bien, no superficialmente bien, sino bien de
veras. Ojala te sientas a la vez protector y protegido, que es una de las
mas agradables sensaciones que puede permitirse el ser humano. Yo me
acuerdo muy poco de mama. En realidad, es una imagen verdadera a la
que se le han superpuesto las imagenes y los recuerdos de los demas. Ya
no sé cual de esos recuerdos es exclusivamente mio. Uno solo quiza: ella
peinandose en el dormitorio, con su largo y oscuro pelo cayéndole en la
espalda. Ya ves que no es mucho lo que recuerdo de mama. Pero con los
afnos he ido habitudndome a considerarla algo ideal, inalcanzable, casi
etéreo. Era tan linda. ¢{Verdad que si? Comprendo que a lo mejor esa
representacién mia tiene poco que ver con lo que verdaderamente fue
mamad. Sin embargo, es asi como ella existe para mi. Por eso me choco
un poco cuando él me dijo que andabas con una muchacha. Me chocé
pero lo admito, porque sé que estabas muy solo. Y mas me doy cuenta
ahora, porque he seguido tu proceso y te he visto revivir. Asi que no te
juzgo, no puedo juzgarte; mas aun, me gustaria mucho que hubieras
acertado y te acercaras lo mas posible a la buena suerte».

Martes 27 de agosto

Frio y sol. Sol de invierno, que es el mas afectuoso, el mas benévolo. Fui
hasta la Plaza Matriz y me senté en un banco, después de abrir un diario
sobre la caca de las palomas. Frente a mi, un obrero municipal limpiaba
el césped. Lo hacia con parsimonia, como si estuviera por encima de
todos los impulsos. ¢ COmo me sentiria yo si fuera un obrero municipal
limpiando el césped? No, ésa no es mi vocacion. Si yo pudiera elegir
otra profesién que la que tengo, otra rutina que la que me ha gastado
durante treinta anos, en ese caso yo elegiria ser mozo de café. Y seria
un mozo activo, memorioso, ejemplar. Buscaria asideros mentales para
no olvidarme de los pedidos de todos. Debe ser magnifico trabajar
siempre con caras nuevas, hablar libremente con un tipo que hoy llega,
pide un café, y nunca mads volvera por aqui. La gente es formidable,
entretenida, potencial. Debe ser fabuloso trabajar con la gente en vez de
trabajar con numeros, con libros, con planillas. Aunque yo viajara,
aunque me fuera de aqui y tuviera oportunidad de sorprenderme con
paisajes, monumentos, caminos, obras de arte, nada me fascinaria tanto
como la gente, como ver pasar a la gente y escudrinar sus rosarios,
reconocer aqui y alla gestos de felicidad y de amargura, ver como se
precipitan hacia sus destinos, en insaciada turbulencia, con espléndido
apuro, y darme cuenta de coOmo avanzan, inconscientes de su brevedad,
de su insignificancia, de su vida sin reservas, sin sentirse jamas
acorralados, sin admitir que estan acorralados. Creo que nunca, hasta
ahora, habia sido consciente de la presencia de la Plaza Matriz. Debo
haberla cruzado mil veces, quiza maldije en otras tantas ocasiones el
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desvio que hay que hacer para rodear la fuente. La he visto antes, claro
que la he visto, pero no me habia detenido a observarla, a sentirla, a
extraer su caracter y reconocerlo. Estuve un buen rato contemplando el
alma agresivamente so6lida del Cabildo, el rostro hipécritamente lavado
de la Catedral, el desalentado cabeceo de los arboles. Creo que en ese
momento se me afirmo definitivamente una conviccidon: soy de este sitio,
de esta ciudad. En esto (es probable que en nada maés) creo que debo ser
un fatalista. Cada uno es de un solo sitio en la tierra y alli debe pagar su
cuota. Yo soy de aqui. Aqui pago mi cuota. Ese que pasa (el de
sobretodo largo, la oreja salida, la ronquera rabiosa), ése es mi
semejante. Todavia ignora que yo existo, pero un dia me vera de frente,
de perfil o de espaldas, y tendra la sensacion de que entre nosotros hay
algo secreto, un recéndito lazo que nos une, que nos da fuerzas para
entendernos. O quiza no llegue nunca ese dia, quizd él no se fije nunca
en esta plaza, en este aire que nos hace préjimos, que nos empareja, que
nos comunica. Pero no importa; de todos modos, es mi semejante.

Miércoles 28 de agosto

S6lo me quedan cuatro dias de licencia. No echo de menos la oficina.
Echo de menos a Avellaneda. Hoy fui al cine, solo. Vi una de cowboys.
Hasta la mitad, me entretuve; a partir de alli, me aburri de mi mismo, de
mi propia paciencia.

Jueves 29 de agosto

Le pedi a Avellaneda que faltara a la oficina. Yo, su jefe, le autoricé y
basta. Se quedo todo el dia conmigo en el apartamento. Me imagino la
bronca de Mufioz, con dos tipos menos en la seccién y toda la
responsabilidad sobre sus hombros. No sélo la imagino sino que la
comprendo. Pero no importa. Estoy en una edad en que el tiempo parece
y es irrecuperable. Tengo que asirme desesperadamente a esta
razonable dicha que vino a buscarme y que me encontré. Por eso es que
no puedo volverme magnanimo, generoso, no puedo ponerme a pensar
en las preocupaciones de Munoz antes que en las mias. La vida se va, se
estd yendo ahora mismo, y yo no puedo soportar esa sensacion de
escape, de acabamiento, de final. Este dia con Avellaneda no es la
eternidad, es sélo un dia, un pobre, indigno, limitado dia, al que todos,
desde Dios para abajo, hemos condenado. No es la eternidad pero es el
instante, que, después de todo, es su inico sucedaneo verdadero. Asi que
tengo que apretar el puno, tengo que gastar esta plenitud sin ninguna
reserva, sin previsién alguna. Quiza después venga el ocio definitivo, el
ocio asegurado, quiza haya después muchos dias como éste, y piense
entonces en este apuro, en esta impaciencia, como en un ridiculo
agotamiento. Quiza, sélo quizd. Pero este Mientras Tanto tiene el alivio,
la garantia de lo que es, de lo que esta siendo.
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Hace frio. Avellaneda estuvo todo el dia de buzo y pantalones. Asi, con el
pelo recogido, parecia un muchacho. Le dije que tenia cara de diariero.
Pero no me presté demasiada atencion. Estaba preocupada con su
hordscopo. Hace un afo alguien le hizo su hordscopo y le predijo el
futuro. Al parecer, en ese futuro figuraba su actual empleo, y, sobre
todo, figuraba yo. «<Hombre maduro, de mucha bondad, algo apagado
pero inteligente». ¢ Qué tal? Ese soy yo. «¢Vos qué pensas? ¢Se podra,
asi nomas, predecir el futuro?». «Yo no sé si se podrd, pero de cualquier
manera me parece una trampa. Yo no quiero saber qué me va a pasar.
Seria horrible. ¢ Te imaginas qué vida espantosa si uno supiera cuando
se va a morir?». «A mi me gustaria saber cuando voy a morirme. Si
fuera posible conocer la fecha de la propia muerte, uno podria regular
su ritmo de vida, gastarse mas o gastarse menos de acuerdo al saldo
que le restara». A mi me pareceria monstruoso. Pero la prediccion dice
que Avellaneda tendra dos o tres hijos, que sera feliz, pero quedara
viuda (bah), que morird de una enfermedad circulatoria, alla por sus
ochenta. A Avellaneda le preocupan mucho los dos o tres hijos. «¢Vos
querés tener?». «No estoy muy seguro». Ella se da cuenta de que mi
respuesta es la prudencia en persona, pero cuando me mira yo sé que
ella quisiera tener hijos, por lo menos uno. «No te pongas triste», digo,
«si te ponés triste soy capaz de encargar mellizos». Sabe lo que yo
pienso, sufre por eso y se aferra al vaticinio. «¢Y no te importa la
viudez, aunque sea una viudez clandestina?». «No me importa, porque
hasta alli no llega mi fe. Yo sé que sos indestructible, que las
predicciones te pasan al lado, sin tocarte». Nada més que una
muchacha trepada sobre el sofa, con las piernas arrolladas, y la punta
de la nariz colorada de frio.

Viernes 30 de agosto

Durante la licencia, escribi todos los dias. Se me hace cuesta arriba
reintegrarme al trabajo. Esta licencia ha sido un buen aperitivo de mi
jubilacion. Blanca recibié hoy una carta de Jaime, rencorosa, violenta.
El parrafo que me dedica, dice asi: «Decile al viejo que todos mis
amores fueron platonicos, asi que, cuando tenga pesadillas en las que
aparezca mi inmunda persona, puede darse vuelta y respirar tranquilo.
Por ahora». Es demasiado odio junto para que sea verdadero. Al final
voy a pensar que este hijo me quiere un poco.

Sabado 31 de agosto

Avellaneda y Blanca se veian sin que yo lo supiera. A Blanca se le
escapo una frasecita reveladora y todo quedo al descubierto. «No
queriamos decirtelo, porque estamos aprendiendo mucho sobre vos». Al
principio me parecié una broma miserable, después me conmovi. No
tuve mas remedio que figurarme a las dos muchachas intercambiando
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sus respectivas imagenes incompletas acerca de este tipo sencillo que
soy yo. Una especie de rompecabezas. Hay curiosidad en esto, claro,
pero también hay carifio. Avellaneda, por su parte, se mostréo muy
culpable, me pidié perdon, dijo por centésima vez que Blanca era
estupenda. Me gusta que sean amigas, por mi, a través de mi, a causa
de mi, pero no puedo evitar a veces la sensacion de estar de mas. En
realidad, soy un veterano del que se estan ocupando dos muchachas.
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Domingo 1° de septiembre

Se acabd la farra. Manana otra vez a la oficina. Pienso en las planillas
de ventas, en la goma de pan, en los libros copiadores, en las libretas de
cheques, en la voz del gerente, y el estbmago se me revuelve.

Lunes 2 de setiembre

Me recibieron como a un salvador: con todos los problemas sin resolver.
Parece que estuvo un inspector y armo tremendo lio sobre una idiotez.
Munoz, el pobre, se ahoga en un vaso de agua. A Santini lo encontré
mas marica que de costumbre. Me hizo unas monerias bastante
escandalosas. ¢Este también serd platénico? Se dice que, en vista de mi
negativa, traeran un subgerente de otra compania. Martinez esta que
brama. Hoy, por primera vez después de la borrasca, vino la Valverde.
Mueve el trasero con un entusiasmo digno de mejor causa.

Martes 3 de setiembre

Por primera vez, Avellaneda me hablo de su antiguo novio. Se llama
Enrique Avalos y trabaja en el Municipio. El noviazgo s6lo duré un atio.
Exactamente, desde abril del afio pasado hasta abril de este afio. «Es un
buen tipo. Todavia le tengo estima, pero ...». Me doy cuenta de que
siempre temi esta explicacidon, pero también me doy cuenta de que mi
mayor temor era que no llegara. Si ella se atrevia a mencionarlo, era
porque el tema ya no importaba tanto. De cualquier modo, todos mis
sentidos estuvieron pendientes de ese Pero, que me sonaba a musica
celestial. Porque el novio habia tenido sus ventajas (su edad, su aspecto,
el mero hecho de llegar primero) y quiza no las habia sabido
aprovechar. A partir de ese Pero empezaban las mias y yo si estaba
dispuesto a aprovecharlas, es decir, a socavarle el terreno al pobre
Enrique Avalos. La experiencia me ha ensefiado que uno de los métodos
mas eficaces para derrotar a un rival en el vacilante corazén de una
mujer, es elogiar sin restricciones a ese mismo rival, es volverse tan
comprensivo, tan noble y tolerante, que uno mismo se sienta conmovido.
«De veras, todavia le tengo estima pero estoy segura de que no hubiera
podido ser ni medianamente feliz con él». «Bueno, ¢por qué estds tan
segura? ¢No decis que es un buen tipo?». «Claro que es. Pero no
alcanza. Ni siquiera puedo achacarle que él sea muy frivolo y yo muy
profunda, porque ni yo soy tan profunda como para que me moleste una
buena dosis de frivolidad, ni él es tan frivolo como para que no llegue a
conmoverlo un sentimiento verdaderamente hondo. Las dificultades
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eran de otro orden. Creo que el obstaculo mas insalvable era que no nos
sentiamos capaces de comunicarnos. El me exasperaba; yo lo
exasperaba. Posiblemente me quisiera, vaya uno a saberlo, pero lo
cierto es que tenia una habilidad especial para herirme». Qué
estupendo. Yo tenia que hacer un gran esfuerzo para que la satisfaccion
no me inflara los carrillos, para poner la cara preocupada de alguien
que en verdad lamentara que todo aquello hubiera acabado en una
frustracion. Hasta tuve fuerzas para abogar por mi enemigo: «¢Y vos
pensaste si no tendrias también tu poco de culpa? A lo mejor, él te heria
simplemente porque vos estabas siempre esperando que €l te hiriese.
Vivir eternamente a la defensiva no es, con toda seguridad, el método
mas eficaz para mejorar la convivencia». Entonces ella sonrid y sélo
dijo: «Contigo no tengo necesidad de vivir a la defensiva. Me siento
feliz». Eso ya era superior a mis fuerzas de contencion y disimulo. La
satisfaccion se derramo por todos mis poros, mi sonrisa llegé de oreja a
oreja, y ya no me importd dedicarme a arruinar para siempre los
prestigios aun sobrevivientes del pobre Enrique, un maravilloso
derrotado.

Miércoles 4 de setiembre

Muinoz, Robledo, Méndez, me hablaron con insistencia de Avellaneda, de
lo bien que habia trabajado durante mi licencia, de lo buena compainera
que habia demostrado ser. ;Qué pasa? ¢Como se habra comportado
Avellaneda en estos dias para que esos insensibles se muestren
emocionados? Hasta el gerente me llamo y, entre otros asuntos, me dejo
caer esta frase distraida: «¢Qué tal esa muchacha que tiene en su
seccion? Tengo buenos informes sobre su trabajo». Formulé un
mesurado elogio, en el tono mas convencional del mundo. Pero el
Cangrejo agrego: «¢Sabe por qué se lo preguntaba? Porque a lo mejor
la traigo aqui, como secretaria». Sonrié mecanicamente, sonrei
mecanicamente. Debajo de mi sonrisa, por lo menos, habia palabrotas a
granel.

Jueves 5 de setiembre

Creo que en esto sentimos igual. Tenemos imperiosa necesidad de
decirnoslo todo. Yo hablo con ella como si hablara conmigo mismo; en
realidad, mejor aun que si hablara conmigo mismo. Es como si
Avellaneda participara de mi alma, como si estuviera acurrucada en un
rincén de mi alma, esperando mi confidencia, reclamando mi
sinceridad. Ella, por su parte, también me lo dice todo. En otro
momento, sé que hubiera anotado: «Por lo menos, asi lo creo», pero
ahora no puedo, sencillamente porque no seria cierto. Ahora sé que ella
me lo dice todo.
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Viernes 6 de setiembre

Lo vi a Vignale en la confiteria, muy escondido en una mesita del fondo,
con una chiquilina bastante vistosa. Me saludé con un gran ademan,
como para confirmarme que se ha lanzado a la aventura en gran escala.
Asi, desde lejos, la pareja me daba un poco de lastima. De pronto me
encontré pensando: «¢Y yo?». Claro que Vignale es un tipo grosero,
ampuloso, guarango... Pero ¢y yo? ¢(Cémo seré yo para quien mire
desde lejos? Salgo muy poco con Avellaneda. Nuestra vida transcurre en
la oficina y en el apartamento. Me temo que mi resistencia a salir con
ella se apoye mdas que nada en un vigilado temor a quedar mal. No, no
puede ser. En un momento en que Vignale estaba hablando con el mozo,
la muchacha le lanzé una mirada dura, de desprecio. Avellaneda no
podria mirarme asi.

Sabado 7 de setiembre

Me cit6 el amigo de Esteban. Es practicamente seguro que mi jubilacion
esté pronta para dentro de cuatro meses. Es curioso: cuanto mas me
acerco al descanso, mas insoportable me resulta la oficina. Sé que me
restan solo cuatro meses de asientos, de contraasientos, balancetes,
cuentas de orden, declaraciones juradas. Pero daria un afo de vida por
que esos cuatro meses se redujeran a cero. Bueno, pensandolo mejor, no
daria un ano de vida, porque ahora mi vida tiene a Avellaneda.

Domingo 8 de setiembre

Esta tarde hicimos el amor. Lo hemos hecho tantas veces y sin embargo
no lo he registrado. Pero hoy fue algo maravilloso. Nunca en mi vida, ni
con Isabel ni con nadie, me senti tan cerca de la gloria. A veces pienso
que Avellaneda es como una horma que se ha instalado en mi pecho y lo
estd agrandando, lo estad poniendo en condiciones adecuadas para sentir
cada dia maés. Lo cierto es que yo ignoraba que tenia en mi esas
reservas de ternura. Y no me importa que ésta sea una palabra sin
prestigio. Tengo ternura y me siento orgulloso de tenerla. Hasta el deseo
se vuelve puro, hasta el acto mas definitivamente consagrado al sexo se
vuelve casi inmaculado. Pero esa pureza no es mojigateria, no es
afectacion, no es pretender que sélo apunto al alma. Esa pureza es
querer cada centimetro de su piel, es aspirar su olor, es recorrer su
vientre, poro a poro. Es llevar el deseo hasta la cumbre.
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Lunes 9 de setiembre

En la seccion Ventas le han preparado una trampa sangrienta a un tal
Menéndez, un muchacho ingenuo, supersticioso, tremendamente
cabulero, que entré en la empresa formando parte de la misma tanda
que Santini, Sierra y Avellaneda. Resulta que Menéndez se compré un
entero para la loteria de mafiana. Dijo que esta vez no lo iba a mostrar
a nadie, porque tenia la corazonada de que, si no lo mostraba, el
numero iba a salir con la grande. Pero esta tarde vino el cobrador de
Peniarol, y Menéndez, al abrir la billetera para pagarle, dejé por unos
segundos el nuimero sobre el mostrador. El no se dio cuenta pero Rosas,
un cretino en permanente estado de alerta, anoté mentalmente el
numero y de inmediato hizo un repartido verbal. La broma que han
preparado para manana es la siguiente: se combinaron con el lotero de
enfrente para que, a determinada hora, anote en el pizarron el nimero
15 301 en el lugar del primer premio. Sélo por unos minutos, después lo
borrard. Al lotero le gusté tanto la concepcién del chiste que, contra lo
previsto, accedié a colaborar.

Martes 10 de setiembre

Fue tremendo. A las tres menos cuarto, llegé Gaizolo de la calle y dijo en
voz alta: «Puta, qué bronca. Le estuve jugando a la cifra uno hasta el
sabado pasado, y justo sale hoy». Desde el fondo llegé la primera
pregunta prevista: «¢Asi que terminé en uno? ¢Te acordas de las dos
cifras?». «Cero uno», fue la respuesta de mal talante. Entonces Pena
salté desde su escritorio: «Che, yo le jugué al 301» y agregé en seguida,
dirigiéndose a Menéndez, que trabaja frente al ventanal: «Dale,
Menéndez, fijate en el pizarron. Si salid el 301, me forré de veras».
Parece que Menéndez dio vuelta la cabeza con toda parsimonia, en la
actitud del tipo que todavia se estd frenando para no hacerse ilusiones.
Vio las grandes y claras cifras del 15 301 y quedd por un momento
paralizado. Creo que en ese instante habra pesado todas las
posibilidades y también habra desechado toda posible trampa. Nadie,
sino él, conocia el nimero. Pero el itinerario de la broma terminaba alli.
El plan establecia que, en ese momento, todos venian en equipo a
tomarle el pelo. Pero nadie habia previsto que Menéndez pegara un salto
y saliera corriendo hacia el fondo. La version de algun testigo es que
entro sin golpear en el despacho del gerente (que en ese momento
atendia a un representante de una firma americana), practicamente se
le tiré encima y antes de que el otro pudiera encauzar su propio
asombro, ya le habia dado un sonoro beso en la pelada. Yo, que me di
cuenta tarde de este ultimo giro, penetré tras él en el despacho, lo tomé
de un brazo y lo saqué a la fuerza. Alli, entre las cajas de pernosy
pistones, mientras él se sacudia en unas carcajadas eléctricas que nunca
podré olvidar, le dije casi a los gritos la verdad verdadera. Me senti
horrible haciendo eso, pero no habia mas remedio. Nunca vi
desmoronarse a un hombre de esa manera irremediable y repentina. Se
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le doblaron las piernas, abrio6 la boca sin poderla cerrar, y después, sélo
después, se tapo los ojos con la mano derecha. Lo senté en una silla y
entré en el despacho del gerente a explicarle el episodio, pero el cretino
no podia tolerar que el representante americano hubiera presenciado su
humillacion: «No se fatigue explicandome una historia increible. Ese
imbécil estda despedido».

Eso es lo horrible: esta efectivamente despedido, y ademdas amargado
para siempre. Esos cinco minutos de frenética ilusion van a ser
imborrables. Cuando los otros supieron la noticia, fueron en delegacion
a la gerencia, pero el Cangrejo es inflexible. Debe ser el dia mas triste,
mas grosero, mas deprimente de todos los muchos anos que he pasado
en la oficina. Sin embargo, a ultima hora, la cofradia de los crueles tuvo
un gesto: en tanto que Menéndez no encuentre otro empleo, el personal
decidié contribuir con un pequeino porcentaje hasta formar su sueldo y
entregdarselo. Pero hubo un obstdculo: Menéndez no acepta el regalo o la
reparacion o como quiera llamarsele. Tampoco quiere hablar con nadie
de la oficina. Pobre tipo. Yo mismo me estoy reprochando por no
haberlo puesto sobre aviso desde ayer. Pero nadie podia imaginarse que
su reaccioén fuera tan fulminante.

Miércoles 11 de setiembre

Pasado mafana es mi cumpleaios, pero ella igual me mostré sus
regalos. Primero me dio un reloj de oro. Pobrecita. Debe haber
consumido integramente sus ahorros. Después, con un poco de
vergiienza, abrié una cajita y me mostro el otro obsequio: un caracolito
alargado, de lineas perfectas: «Lo recogi en La Paloma, el dia en que
cumpli nueve afos. Vino una ola y lo dejé a mis pies, como una atenciéon
del mar. Creo que fue el momento mas feliz de mi infancia. Por lo menos,
es el objeto material que mas quiero, que mdas admiro. Quiero que lo
tengas, que lo lleves contigo. ¢Te parece ridiculo?».

Ahora esta en la palma de mi mano. Vamos a ser buenos amigos.

Jueves 12 de setiembre

Diego es un preocupado y, merced a su influencia, Blanca se esta
convirtiendo en otra preocupada. Esta noche hablé largamente con
ambos. Su preocupacion es el pais, su propia generacion, y, en el fondo
de ambas abstracciones, su preocupacién se llama Ellos Mismos. Diego
quiere hacer algo rebelde, positivo, estimulante, renovador; no sabe
bien qué. Hasta ahora lo que siente con la maxima intensidad es un
inconformismo agresivo, en el cual falta todavia un poco de coherencia.
Le parece funesta la apatia de nuestra gente, su carencia de impulso
social, su democratica tolerancia hacia el fraude, su reaccién guaranga
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e inocua ante la mistificacion. Le parece espantoso, por ejemplo, que
exista un matutino con diecisiete editorialistas que escriben como un
hobby, diecisiete rentistas que desde un bungalow de Punta del Este
claman contra la horrible plaga del descanso, diecisiete pitucos que
usan toda su inteligencia, toda su lucidez, para henchir de habilidosa
conviccion un tema en que no creen, una diatriba que en el fondo de si
mismos consideran injusta. Le subleva que las izquierdas sobrelleven,
sin disimularlo mucho, un fondo de aburguesado acomodo, de rigidos
ideales, de médico camanduleo. «¢Usted ve alguna salida?», pregunta y
vuelve a preguntar, con franca, provocativa ansiedad. «Lo que es yo,
por mi parte, no la veo. Hay gente que entiende lo que esta pasando, que
cree que es absurdo lo que esta pasando, pero se limitan a lamentarlo.
Falta pasion, ése es el secreto de este gran globo democratico en que
nos hemos convertido. Durante varios lustros hemos sido serenos,
objetivos, pero la objetividad es inofensiva, no sirve para cambiar el
mundo, ni siquiera para cambiar un pais de bolsillo como éste. Hace
falta pasion, y pasién gritada, o pensada a los gritos, o escrita a los
gritos. Hay que gritarle en el oido a la gente, ya que su aparente
sordera es una especie de autodefensa, de cobarde y malsana
autodefensa. Hay que lograr que se despierte en los demas la vergiienza
de si mismos, que se sustituya en ellos la autodefensa por el autoasco. El
dia en que el uruguayo sienta asco de su propia pasividad, ese dia se
convertira en algo util».

Viernes 13 de setiembre

Hoy cumplo cincuenta anos. Es decir, a partir de este dia estoy en
condiciones de jubilarme. Una fecha que parece sentenciada para hacer
balance. Pero yo he estado haciendo balance todo el ano. Me revientan
los aniversarios, las alegrias y las penas a plazo fijo. Me parece
deprimente, por ejemplo, que el 2 de noviembre debamos llorar a coro
por nuestros muertos, que el 25 de agosto nos emocionemos a la simple
vista de la bandera nacional. Se es 0 no se es, no importa el dia.

Sabado 14 de setiembre

Sin embargo, la fecha de ayer no pasé en vano. Hoy, en varios
momentos del dia, pensé: «Cincuenta anos», y se me fue el alma a los
pies. Estuve frente al espejo y no pude evitar un poco de piedad, un poco
de conmiseracion hacia ese tipo arrugado, de ojos con fatiga, que nunca
llegé ni llegard a nada. Lo mas tragico no es ser mediocre pero
inconsciente de esa mediocridad; lo mas tragico es ser mediocre y saber
que se es asi y no conformarse con ese destino que, por otra parte (eso
es lo peor), es de estricta justicia. Entonces, cuando estaba mirandome
al espejo, aparecio sobre mi hombro la cabeza de Avellaneda. Al tipo
arrugado, que nunca llego ni llegara a nada, se le encendieron los ojos,
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y por dos horas y media se olvidé de que habia cumplido cincuenta
anos.

Domingo 15 de setiembre

Ella se rie. Yo le pregunto: «¢Te das cuenta de lo que significan
cincuenta anos?», y ella se rie. Pero quiza en el fondo se dé cuenta de
todo y vaya depositando muy diversas cosas en los platillos de la
balanza. Sin embargo, es buena y no me dice nada. No menciona que
llegara un instante inevitable en que yo la miraré sin sexo, en que su
mano en mi mano no sera un choque eléctrico, en que yo conservareé por
ella el suave carino que se tiene por las sobrinas, por las hijas de los
amigos, por las mas remotas actrices de cine, un carifio que es una
suerte de decoracién mental pero que no puede herir ni ser herido, no
puede provocar cicatrices ni apurar el corazon, un carifio manso,
apacible, inocuo, que parece un adelanto del monétono amor de Dios.
Entonces la miraré y no podré sentir celos, porque habra pasado la
época de las tormentas. Cuando en el cielo despejado de la setentena
aparece una nube, ya se sabe que es la nube de la muerte. Esta debe ser
la frase mas cursi, més ridicula, que he dejado caer en la libreta. La
mas verdadera, quiza. ;Por qué sera que lo verdadero es siempre un
poco cursi? Los pensamientos sirven para edificar lo digno sin excusa,
lo estoico sin claudicacidn, el equilibrio sin reservas, pero las excusas,
las claudicaciones, las reservas, estan agazapadas en la realidad, y
cuando alli llegamos, nos desarman, nos aflojan. Cuanto mas dignos
sean los propdsitos a cumplir, mas ridiculos parecen los propdsitos
incumplidos. La miraré y no podré sentir celos de nadie; sélo celos de mi
mismo, celos de este individuo de hoy que siente celos de todos. Sali con
Avellaneda y mis cincuenta anos, la paseé y los paseé a lo largo de
Dieciocho. Quise que me vieran con ella. Creo que no me crucé con
nadie de la oficina. Pero en cambio me vieron la mujer de Vignale, un
amigo de Jaime, dos parientes de ella. Ademas (jqué horrible ademas!)
en Dieciocho y Yaguarén me crucé con la madre de Isabel. Es increible:
han pasado afnos y anos por mi rostro y por el suyo, y sin embargo,
cuando la veo, el corazén me sigue dando un vuelco; en realidad, algo
mas que un vuelco, un brinco de rabia e impotencia. Una mujer
invencible, tan admirablemente invencible que uno no puede menos que
sacarse el sombrero. Saludo, con la misma agresiva reticencia de veinte
anos atras, y después envolvio literalmente a Avellaneda de una larga
ojeada, que era a la vez diagnéstico y desahucio. Avellaneda percibié la
sacudida, me apreto el brazo y preguntd quién era. «Mi suegra», dije. Y
es cierto: mi primera y Unica suegra. Porque aun en el caso de que yo
me casara con Avellaneda, aun en el caso de que yo nunca hubiera sido
el marido de Isabel, esta altisima, potente, decisiva matrona de setenta
afos, habria sido siempre y hasta siempre mi Suegra Universal,
inevitable, destinada, mi Suegra que procede directamente de ese Dios
de terror que ojald no exista, aunque mas no sea para recordarme que
el mundo es eso, que el mundo también se detiene a veces a
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contemplarnos, con una mirada que también puede llegar a ser
diagndstico y desahucio.

Lunes 16 de setiembre

Salimos de la oficina casi juntos, pero ella no quiso ir al apartamento.
Estd resfriada. Asi que fuimos a la farmacia y le compré un jarabe
expectorante. Después tomamos un taxi y la dejé a dos cuadras de su
casa. No quiere correr el riesgo de que el padre se entere. Camind unos
pocos pasos, se dio vuelta y me hizo un alegre saludo con la mano. En el
fondo, nada de eso es demasiado importante. Pero en el gesto habia
familiaridad, habia sencillez. Y en ese instante me senti comodo, estuve
seguro de que entre ella y yo existe una comunicacion, desvalida quiz3,
pero tranquilamente cierta.

Martes 17 de setiembre

Avellaneda no vino a la oficina.

Miércoles 18 de setiembre
Santini volvid a la confidencia. Es repugnante y a la vez divertido. Dice
que la hermana ya no va a bailarle desnuda. Tiene novio.

Avellaneda tampoco vino hoy. Parece que la madre llamé por teléfono
cuando yo no estaba, asi que hablé con Mufioz. Dice que la hija tiene

gripe.

Jueves 19 de setiembre

Hoy si empecé a extrafarla. En la seccion estuvieron hablando de ella, y
de pronto me result6 insoportable que no hubiese venido.

Viernes 20 de setiembre

Tampoco hoy vino Avellaneda. Esta tarde estuve en el apartamento y en
cinco minutos se me aclaré todo. En cinco minutos desaparecieron
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todos los escrupulos: voy a casarme. Mas que todos los argumentos que
yo mismo me habia venido haciendo, mdas que todas las conversaciones
con ella, mas que todo eso lo que vale es esta ausencia. Qué
acostumbrado estoy a ella, a su presencia.

Sabado 21 de setiembre

Se lo confesé a Blanca y la dejé feliz. Tengo que decirselo a Avellaneda,
tengo que decirselo porque ahora si encontré toda la fuerza, toda la
conviccion. Pero hoy tampoco vino.

Domingo 22 de setiembre

¢No podria enviarme un telegrama? Me ha prohibido que vaya a su
casa, pero si manana lunes no aparece, descubriré de todos modos
algun pretexto para visitarla.

Lunes 23 de setiembre

Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio.
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Viernes 17 de enero

Hace casi cuatro meses que no anoto nada. El 23 de setiembre no tuve
valor para escribirlo.

El 23 de setiembre, a las tres de la tarde, sono el teléfono. Rodeado de
empleados, formularios, consultas, levanté el tubo. Una voz de hombre
dijo: «¢El sefior Santomé? Mire, esta hablando con un tio de Laura. Una
mala noticia, senor. Verdaderamente una mala noticia. Laura fallecio
esta manana».

En el primer momento no quise entender. Laura no era nadie, no era
Avellaneda. «Fallecié», dijo la voz del tio. La palabra es un asco. Fallecio
significa un tramite: «Una mala noticia, sefior», habia dicho el tio. ¢El
qué sabe? ;Qué sabe coémo una mala noticia puede destruir el futuro y el
rostro y el tacto y el suefio? ;Qué sabe, eh? Lo Unico que sabe es decir:
«Falleci6», algo tan insoportablemente facil como eso. Seguramente se
estaba encogiendo de hombros. Y eso también era un asco. Fue por eso
que cometi algo tan horrible. Con la mano izquierda hice una pelota con
una planilla de ventas, con la derecha acerqué el tubo a mi boca y dije
lentamente: «¢Por qué no se va a la mierda?». No recuerdo bien. Me
parece que la voz pregunto varias veces: «Cémo dijo, sefior?», pero yo
también dije varias veces: «;Por qué no se va a la mierda?». Entonces
me quitaron el teléfono y hablaron con el tio. Creo que grité, resoplé,
dije tonterias. Apenas si podia respirar. Senti que me desabrochaban el
cuello, que me aflojaban la corbata. Hubo una voz desconocida que dijo:
«Ha sido un choque emocional», y otra voz, ésta si conocida, la de
Munoz, que se puso a explicar: «Era una empleada que él apreciaba
mucho». En esa nebulosa de sonidos, habia también sollozos de Santini,
una chabacanisima explicacién de Robledo sobre el misterio de la
muerte, y las rituales instrucciones del gerente para que se enviara una
corona. Al fin, entre Sierra y Munoz consiguieron meterme en un taxi y
me trajeron a casa.

Blanca abrié la puerta asustadisima pero Muinoz en seguida la
tranquiliz6: «No se preocupe, sefiorita, su papa esta perfectamente.
¢Sabe lo que paso? Fallecié una compaifiera y €l se impresion6 mucho. Y
con razon porque era una chica macanuda». El también dijo: «Fallecio».
Bueno, quizd el tio, Mufioz y los otros, hagan bien en decir «fallecio»,
porque eso suena tan ridiculo, tan fino, tan lejos de Avellaneda que no
puede herirla, no puede destruirla.

Entonces, cuando estuve en casa solo en mi cuarto, cuando hasta la
pobre Blanca me retiré el consuelo de su silencio, movi los labios para
decir: «Murié. Avellaneda murid», porque murio es la palabra, murio es
el derrumbe de la vida, murié viene de adentro, trae la verdadera
respiracion del dolor, murié es la desesperacion, la nada frigida y total,
el abismo sencillo, el abismo. Entonces, cuando movi los labios para
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decir «Muridé», entonces vi mi inmunda soledad, eso que habia quedado
de mi, que era bien poco. Con todo el egoismo de que disponia, pensé en
mi mismo, en el remendado ansioso que ahora pasaba a ser. Pero ésa
era, a la vez, la forma mas generosa de pensar en ella, la mas total de
imaginarla a ella. Porque hasta el 23 de setiembre, a las tres de la tarde,
yo tenia mucho mas de Avellaneda que de mi. Ella habia empezado a
entrar en mi, a convertirse en mi, como un rio que se mezcla demasiado
con el mar y al fin se vuelve salado como el mar. Por eso, cuando movia
los labios y decia: «Murié», me sentia atravesado, despojado, vacio, sin
meérito. Alguien habia venido y habia decretado: «Despdjenlo a este tipo
de cuatro quintas partes de su ser». Y me habian despojado. Lo peor de
todo es que ese saldo que ahora soy, esa quinta parte de mi mismo en
que me he convertido, sigue teniendo conciencia, sin embargo, de su
poquedad, de su insignificancia. Me ha quedado una quinta parte de mis
buenos propodsitos, de mis buenos proyectos, de mis buenas intenciones,
pero la quinta parte que me ha quedado de mi lucidez alcanza para
darme cuenta de que eso no sirve. La cosa se acabo, sencillamente. No
quise ir a su casa, no quise verla muerta, porque era una indecorosa
desventaja. Que yo la viera y ella no. Que yo la tocara y ella no. Que yo
viviera y ella no. Ella es otra cosa, es el dltimo dia, alli puedo tratarla de
igual a igual. Es ella bajandose del taxi, con el remedio que yo le habia
comprado, es ella caminando unos pasos y dandose vuelta para
dedicarme un gesto. El ultimo, el ultimo, el Gltimo gesto. Lloro y me
aferro a él. Aquel dia escribi que en ese instante tuve la seguridad de
que entre ella y yo existia una comunicacion. Pero la seguridad existia
mientras ella existia. Ahora mis labios se mueven para decir: «Murio.
Avellaneda murié», y la seguridad esta extenuada, la seguridad es una
cosa impudica, indecorosa, que nada tiene que hacer aqui. Volvi a la
oficina, claro, a que los comentarios me atravesaran, me pudrieran, me
hartaran. «Me dijo la prima que era una gripe vulgar y silvestre, y de
repente, jpafate!, le fall6 el corazén». Me integré otra vez en el trabajo,
resolvi asuntos, evacué consultas, redacté informes. Soy
verdaderamente un funcionario ejemplar. A veces se me acercan Munoz
o Robledo o el mismo Santini, y tratan de iniciar una charla evocativa
con prolegémenos de este tipo: «Pensar que este trabajo lo hacia
Avellaneda», «Mire, jefe, esta anotacién es de Avellaneda». Yo entonces
desvio los ojos y digo: «Bueno, esta bien, hay que seguir viviendo». Los
puntos que gané el 23 de setiembre, los he perdido con creces. Sé que
murmuran que soy un egoista, un indiferente, que la desgracia ajena no
me roza. No importa que murmuren. Ellos estan fuera. Fuera de ese
mundo en que estuvimos Avellaneda y yo. Fuera de ese mundo en que
ahora estoy yo, solo como un héroe, pero sin ninguna razon para sentir
coraje.

Miércoles 22 de enero

A veces hablo de ella con Blanca. No lloro, no me desespero; hablo
simplemente. Sé que alli hay un eco. Es Blanca la que llora, la que se
desespera. Dice que no puede creer en Dios. Que Dios me ha ido dando
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y quitando las oportunidades, y que ella no se siente con fuerzas como
para creer en un Dios de crueldad, en un sadico omnimodo. Sin
embargo, yo no me siento tan lleno de rencor. El 23 de setiembre no sélo
escribi varias veces: «Dios mio». También lo pronuncié, también lo senti.
Por primera vez en mi vida, senti que podia dialogar con El. Pero en el
didlogo Dios tuvo una parte floja, vacilante, como si no estuviera muy
seguro de si. Tal vez yo haya estado a punto de conmoverlo. Tuve la
sensacion, ademas, de que habia un argumento decisivo, un argumento
que estaba junto a mi, frente a mi, y que, pese a ello, yo no podia
reconocer, no podia incorporar a mi alegato. Entonces, pasado ese
plazo que El me otorgd para que yo lo convenciera, pasado ese amago
de vacilacién y apocamiento, Dios recupero finalmente sus fuerzas. Dios
volvid a ser la todopoderosa Negacion de siempre. Sin embargo, no
puedo tenerle rencor, no puedo manosearlo con mi odio. Sé que me dio
la oportunidad y que no supe aprovecharla. Quiza algun dia pueda asir
ese argumento Unico, decisivo, pero para ese entonces yo ya estaré
atrozmente ajado y este presente mdas ajado aun. A veces pienso que si
Dios jugara limpio, también me habria dado el argumento que debia
usar contra él. Pero no. No puede ser. No quiero un Dios que me
mantenga, que se decida a confiarme la llave para volver, tarde o
temprano, a mi conciencia; no quiero un Dios que me brinde todo hecho,
como podria hacer uno de esos prosperos padres de la Rambla,
podridos en plata, con su hijito pituco e inservible. Eso si que no. Ahora
las relaciones entre Dios y yo se han enfriado. El sabe que no soy capaz
de convencerlo. Yo sé que El es una lejana soledad, a la que no tuve ni
tendré nunca acceso. Asi estamos, cada uno en su orilla, sin odiarnos,
sin amarnos, ajenos.

Viernes 24 de enero

Hoy, a través de todo el dia, mientras desayunaba, mientras trabajaba,
mientras almorzaba, mientras discutia con Munoz, estuve ofuscado por
una sola idea, desgajada a su vez en varias dudas: «¢;Qué penso ella
antes de morir? ¢;Qué representé para ella en ese instante? ;Recurrié a
mi? ¢Dijo mi nombre?».

Domingo 26 de enero

Por primera vez relei mi Diario, de febrero a enero. Tengo que buscar
todos Sus Momentos. Ella aparecio el 27 de febrero. E1 12 de marzo
anoté: «Cuando dice senor, siempre pestanea. No es una preciosura.
Bueno, sonrie pasablemente. Algo es algo». Yo escribi eso, yo pensé
alguna vez eso de ella. El 10 de abril: «Avellaneda tiene algo que me
atrae. Eso es evidente, pero ¢qué es?». Bueno, ¢y qué era? Todavia no lo
sé. Me atraian sus 0jos, su voz, su cintura, su boca, sus manos, su risa,
su cansancio, su timidez, su llanto, su franqueza, su pena, su confianza,
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su ternura, su sueno, su paso, sus suspiros. Pero ninguno de esos rasgos
bastaba para atraerme compulsiva, totalmente. Cada atractivo se
apoyaba en otro. Ella me atraia como un todo, como una suma
insustituible de atractivos, acaso sustituibles. E1 17 de mayo le dije:
«Creo que estoy enamorado de usted», y ella habia contestado: «Ya lo
sabia». Me sigo diciendo eso, la oigo diciendo eso, y todo este presente
se vuelve insoportable. Dos dias después: «Lo que estoy buscando
denodadamente es un acuerdo, una especie de convenio entre mi amory
su libertad». Ella habia contestado: «Usted me gusta». Es horrible cémo
duelen esas tres palabras. El 7 de junio la besé y a la noche escribi:
«Manana pensaré. Ahora estoy cansado. También podria decir feliz.
Pero estoy demasiado alerta como para sentirme totalmente feliz. Alerta
ante mi mismo, ante la suerte, ante ese unico futuro tangible que se
llama manana. Alerta, es decir: desconfiado». Sin embargo, ¢;de qué me
sirvié esa desconfianza? ¢Acaso la aproveché para vivir mas intensa,
mas afanosa, mas perentoriamente? No, por cierto. Después adquiri
cierta seguridad, pensé que todo estaba bien si uno era consciente de
querer, y de querer con eco, con repercusion. El 23 de junio me hablo de
sus padres, de la teoria de la felicidad creada por su madre. Quiza yo
debiera reemplazar a mi inexorable Suegra Universal con esta imagen
buena, con esta mujer que entiende, que perdona. El 28 tuvo lugar el
hecho mds importante de mi vida. Yo, nada menos que yo, terminé por
rezar: «Que dure», y para presionar a Dios toqué madera sin patas.
Pero quedé demostrado que Dios era incorruptible. Todavia el 6 de julio
me permiti anotar: «De pronto tuve conciencia de que ese momento, de
que esa rebanada de cotidianidad, era el grado maximo de bienestar,
era la Dicha», pero en seguida yo mismo me di bofetadas de alerta.
«Estoy seguro de que la cumbre es un breve segundo, un destello
instantdneo, y no hay derecho a prorrogas». Lo escribi fallutamente, sin
embargo; ahora lo sé. Porque en el fondo yo tenia fe en que hubiera
proérrogas, en que la cumbre no fuera sélo un punto, sino una larga,
inacabable meseta. Pero no habia derecho a prérrogas, claro que no.
Después escribi lo de la palabra «Avellaneda», de todos los significados
que tenia. Ahora pienso: «Avellaneda» y la palabra significa: «No est3,
no estara nunca mas». No puedo.

Martes 28 de enero

En la libreta hay tantas otras cosas, tantos otros rostros: Vignale,
Anibal, mis hijos, Isabel. Nada de eso importa, nada de eso existe.
Mientras estuvo Avellaneda comprendi mejor la época de Isabel,
comprendi mejor a Isabel misma. Pero ahora ella no estd, e Isabel ha
desaparecido detras de un espeso, de un oscuro telén de abatimiento.

Viernes 31 de enero
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En la oficina defiendo tenazmente mi vida (mi muerte) esencial,
entrafiable, profunda. Nadie sabe qué pasa exactamente en mi. Mi
colapso del 23 de setiembre fue, para todos, una explicable conmocién y
nada mas. Ahora ya se habla menos de Avellaneda y yo no saco el tema.
Yo la defiendo con mis pocas fuerzas.
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Lunes 3 de febrero

Ella me daba la mano y no hacia falta mas. Me alcanzaba para sentir
que era bien acogido. Mas que besarla, mas que acostarnos juntos, mas
que ninguna otra cosa, ella me daba la mano y eso era amor.

Jueves 6 de febrero

Se me ocurrid la otra noche y hoy lo llevé a cabo. A las cinco me escapé
de la oficina. Cuando llegué al 368 e hice sonar el timbre, senti una
picazon en la garganta y empecé a toser.

Se abrié la puerta y yo estaba tosiendo como un condenado. Era el
padre, el mismo padre de las fotos, pero mas viejo, mas triste, mas
cansado. Tosi mas fuerte, para sobreponerme definitivamente a la tos, y
consegui preguntar si él era el sastre. Inclino la cabeza hacia un costado
para responder que si: «Bueno, yo queria hacerme un traje». Me hizo
pasar al taller. «Nunca vayas a hacerte un traje con él», habia dicho
Avellaneda, «los hace todos a la medida del mismo maniqui». Alli estaba
—impertérrito, burlén, mutilado— el maniqui. Elegi la tela, enumeré
algunos detalles, arreglé el precio. Entonces se acercé a la puerta del
fondo y llamé sin gritar: «<Rosa». «Mi madre sabe lo nuestro», habia
dicho ella, «mi madre sabe todo lo mio». Pero Lo Nuestro no incluia mi
apellido, mi rostro, mi estatura. Para la madre, Lo Nuestro era
Avellaneda y un amante sin nombre. «Mi mujer», presenté el padre, «el
seflor ¢como dijo que se llamaba?». «Morales», menti. «Cierto, el senor
Morales». Los ojos de la madre tenian una tristeza penetrante. «Se va a
hacer un traje». Ninguno de los dos usaba luto. Habia una amargura
liviana, natural. La madre me sonrié. Tuve que mirar hacia el maniqui,
porque era superior a mis fuerzas soportar esa sonrisa que habia sido
de Avellaneda. Abrio una libretita y el padre empezd a tomar mis
medidas, a dictar nimeros de dos cifras. «¢Usted es del barrio? Setenta
y cinco». Dije que mas o menos. «Se lo pregunto porque me resulto cara
conocida. Cincuenta y cuatro». «Bueno, vivo en el Centro pero vengo
muy a menudo por aca». «Ah, con razon. Setenta y nueve». Ella anotaba
automaticamente, mirando hacia la pared. «El pantalén que caiga sobre
el zapato, ¢verdad? Uno cero siete». Tengo que volver el jueves proximo,
para la prueba. Habia un libro sobre la mesa: Blavatsky. El tuvo que irse
un momento. La madre cerro la libretita y me miré. «¢Por qué vino a
hacerse un traje con mi marido? ¢Quién lo recomendd?». «Oh, nadie en
especial. Estaba enterado de que aqui vivia un sastre y nada mas». Sono
tan poco convincente que me dio vergienza. Ella me miro otra vez.
«Ahora trabaja poco. Desde que murié mi hija». No dijo fallecio . «Ah,
claro. ¢Y hace mucho?». «Casi cuatro meses». «L.o siento, seniora», dije,
y yo, que lo siento no exactamente como un dolor sino como una
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catastrofe, como un derrumbe, como un caos, fui consciente de la
mentira, porque decir: «L.o siento», pronunciar ese pésame, tan frivolo,
tan tardio, era sencillamente espantoso, era casi lo mismo que decir:
«Fallecié». Y era espantoso sobre todo porque se lo decia a la Uinica
persona que podia comprender lo otro, que podia comprender la
verdad.

Jueves 13 de febrero

Era el dia de la prueba, pero no estaba el sastre. El sefior Avellaneda no
estaba. Me lo dijo su esposa cuando yo ya habia entrado. «No pudo
esperarlo, pero dejo todo listo para que yo se lo pruebe». Fue a la otra
habitacién y aparecio con el saco. Me queda horrible. Después de todo,
era cierto que él hacia los trajes a la medida del maniqui. De pronto me
di vuelta hacia un costado (en realidad, ella me fue dando vuelta con la
excusa de ir colocando alfileres y hacer marcas de tiza) y quedé frente a
una fotografia de Avellaneda que no estaba el jueves pasado. El golpe
fue demasiado repentino, demasiado brutal. La madre me estaba
observando y sus ojos tomaron buena nota de mi pobre estupor.
Entonces depositd sobre la mesa los alfileres sobrantes y la tiza, y
sonrid tristemente, ya segura, antes de preguntarme: «Usted... ;es?».
Entre la primera y la segunda palabra hubo un espacio en blanco de dos
o tres segundos, pero ese silencio basté para convertir la pregunta en
algo transparente. Era obligatorio responder. Y respondi, sin decir
palabra; con la cabeza, con los o0jos, con todo mi ser dije que si. La
madre de Avellaneda apoy6 una mano en mi brazo, en el brazo todavia
sin manga que emergia de aquel inhdbil proyecto de hilvanes. Después
me quitd lentamente el saco, lo deposité sobre el maniqui. Qué bien le
quedaba. «Usted quiere saber, ¢verdad?». Yo estaba seguro de que no
me miraba con rencor, ni verguenza, ni nada que no fuera una exhausta,
sufrida piedad. «Usted la conocid, usted la queria, y estara
atormentado. Yo sé como se siente. Siente que su corazon es una cosa
enorme que empieza en el estbmago y acaba en la garganta. Se siente
desgraciado, y feliz de sentirse desgraciado. Yo sé qué horrible es eso».
Hablaba como si se hubiera reencontrado con un antiguo confidente,
pero también hablaba con algo més que su dolor actual. «Hace veinte
anos se me murio alguien. Alguien que era todo. Pero no se murié con
esta muerte. Simplemente, se fue. Del pais, de mi vida, sobre todo de mi
vida. Es peor esa muerte, se lo aseguro. Porque fui yo quien pedi que se
fuera, y hasta ahora nunca me lo perdoné. Es peor esa muerte, porque
una queda aprisionada en el propio pasado, destruida por el propio
sacrificio». Se pasd una mano por la nuca y yo pensé que iba a decir:
«No sé por qué le cuento a usted estas cosas». Pero en cambio agregé:
«Laura era lo ultimo que me quedaba de él. Por eso siento otra vez que
el corazon es una cosa enorme que empieza en el estbmago y acaba en
la garganta. Por eso sé lo que usted esta pasando». Acerco una silla y se
sentd extenuada. Yo pregunté: «Y ella, ;qué sabia de eso?». «Nada»,
dijo. «Laura no sabia absolutamente nada. Yo soy la Uinica duenia de mi
historia. Pobre orgullo, ¢verdad?». De pronto me acordé: «¢;Y su teoria
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de la felicidad?». Sonrid, casi indefensa: «;También le contd eso? Fue
una hermosa mentira, un cuento de hadas para que mi hija no perdiera
pie, para que mi hija se sintiera vivir. Fue el mejor regalo que le hice.
Pobrecita». Lloraba con los 0jos en alto, sin pasarse las manos por la
cara, lloraba con orgullo. «Pero usted quiere saber», dijo. Entonces me
conto los ultimos dias, las ultimas palabras, los ultimos momentos de
Avellaneda. Pero eso nunca sera anotado. Eso es Mio,
incorruptiblemente Mio. Eso estara esperandome en la noche, en todas
las noches, para cuando yo retome el hilo de mi insomnio, y diga:
«Amor».

Viernes 14 de febrero

«Se quieren, de eso estoy segura», decia Avellaneda acerca de sus
padres, «pero no sé si ése es el modo de quererse que a mi me gusta».

Sabado 15 de febrero

El amigo de Esteban me telefoned para avisarme que mi jubilacién esta
pronta. El 1° de marzo ya no iré a la oficina.

Domingo 16 de febrero

Esta manana fui a buscar el traje. El senor Avellaneda estaba
terminando de plancharlo. La fotografia llenaba la habitacién y yo no
pude dejar de mirarla. «<Es mi hija», dijo, «mi tnica hija». No sé qué le
contesté ni me importa acordarme. «Murid hace poco». Otra vez volvi a
escucharme pronunciar: «Lo siento». «Cosa curiosa», agrego en
seguida, «ahora pienso que estuve ajeno a ella, que nunca le demostré
cuanto la necesitaba. Desde que era chiquilina fui postergando la gran
charla que me habia prometido tener con ella. Primero yo no tenia
tiempo, después ella empezd a trabajar, y, ademas, soy bastante
cobarde. Me asusta un poco, ¢sabe?, sentirme sentimental. Lo cierto es
que ahora no estd y yo me he quedado con esa carga en el pecho, con
esas palabras nonatas que hubieran podido ser mi salvacion». Por un
momento dejé de hablar y contempld la foto. «xMuchas veces pensé que
ella no habia heredado ni un solo rasgo mio. ¢ Usted le encuentra algo?».
«Un aire general», menti. «Puede ser. Pero en el alma si era como yo.
Mejor dicho, como fui yo. Porque ahora me siento vencido, y cuando uno
se deja vencer, se va deformando, se va convirtiendo en una grosera
parodia de si mismo. Mire, esta muerte de mi hija fue una mala jugada.
Del destino o del médico, no sé bien. Pero estoy seguro de que fue una
mala jugada. Si usted la hubiera conocido, se daria cuenta de lo que
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quiero decirle». Yo pestanieé unas diez veces seguidas, pero él no ponia
atencion. «Sélo en una mala jugada se puede liquidar a una muchacha
asi. Era (¢cémo puedo explicarle?) un ser limpio y a la vez intenso y a la
vez pudoroso de su intensidad. Era un encanto. Yo siempre estuve
convencido de que no merecia esa hija. La madre si la merecia, porque
Rosa es un caracter, Rosa es capaz de enfrentarse con el mundo. Pero a
mi me falta decision, me falta estar seguro. ¢Usted ha pensado alguna
vez en el suicidio? Yo si. Pero nunca podré. Y eso también es una
carencia. Porque yo tengo todo el cuadro mental y moral del suicida,
menos la fuerza que se precisa para meterse un tiro en la sien. Tal vez el
secreto resida en que mi cerebro tiene algunas necesidades propias del
corazdn, y mi corazon algunas exquisiteces propias del cerebro». Otra
vez se quedo inmovil, esta vez con la plancha en alto, mirando la foto.
«Fijese en los ojos. Fijese cémo siguen mirando, por sobre la costumbre,
por sobre su muerte. Si hasta parece que lo miran a usted». La frase
quedo sola. Yo quedé sin aliento. El se quedd sin tema. «Bueno, ya esta»,
dijo doblando cuidadosamente el pantalon, «es una buena tela peinada.
Mire qué bien se plancha».

Martes 18 de febrero

No iré mas al 368. En realidad, no puedo ir mas.

Jueves 20 de febrero

Hace tiempo que no veo a Anibal. No sé nada de Jaime. Esteban se
limita a hablarme de temas generales. Vignale me llama a la oficina y yo
hago decir que no estoy. Quiero estar solo. A 1o sumo, hablar con mi
hija. Y hablar de Avellaneda, claro.

Domingo 23 de febrero

Hoy, después de cuatro meses, estuve en el apartamento. Abri el ropero.
Estaba su perfume. Eso qué importa. Lo que importa es su ausencia. En
algunas ocasiones, no puedo captar los matices que separan la inercia
de la desesperacion.

Lunes 24 de febrero
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Es evidente que Dios me concedi6 un destino oscuro. Ni siquiera cruel.
Simplemente oscuro. Es evidente que me concedidé una tregua. Al
principio, me resisti a creer que eso pudiera ser la felicidad. Me resisti
con todas mis fuerzas, después me di por vencido y lo crei. Pero no era
la felicidad, era sélo una tregua. Ahora estoy otra vez metido en mi
destino. Y es mas oscuro que antes, mucho mas.

Martes 25 de febrero

A partir del primero de marzo, no llevaré mas esta libreta. El mundo ha
perdido su interés. No seré yo quien registre ese hecho. Y hay un solo
tema del que podria escribir. Pero no quiero.

Miércoles 26 de febrero

Cémo la necesito. Dios habia sido mi méas importante carencia. Pero a
ella la necesito mas que a Dios.

Jueves 27 de febrero

En la oficina me quisieron dar una despedida y no acepté. Para no
incurrir en groseria, armé una excusa muy verosimil, a base de
problemas familiares. La verdad es que no puedo imaginarme como el
desabrido motivo de una cena alegre, ruidosa, con bombardeos de pan 'y
vino derramado.

Viernes 28 de febrero

Ultimo dia de trabajo. Nada de trabajo, claro. Me lo pasé dando
apretones de manos, recibiendo abrazos. Creo que el gerente
desbordaba de satisfaccion y que Munoz estaba realmente conmovido.
Alli quedé mi mesa. Nunca pensé que me importara tan poco
desprenderme de la rutina. Los cajones quedaron vacios. En uno de
ellos encontré un carnet de Avellaneda. Ella lo habia dejado para que
registraramos el nimero en su ficha personal. Me lo puse en el bolsillo y
aqui esta. La foto debe tener unos cinco afos, pero hace cuatro meses
ella era mas linda. Otra cosa ha quedado en claro y es que la madre
estd en un error: yo no me siento feliz de sentirme desgraciado. Me
siento simplemente desgraciado. Se acabo la oficina. Desde manana y

115/117



hasta el dia de mi muerte, el tiempo estara a mis érdenes. Después de
tanta espera, esto es el ocio. ¢Qué haré con él?

Montevideo, enero a mayo de 1959.
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