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Nocturnos, primer libro de relatos de Kazuo Ishiguro, reúne cinco
historias que pueden leerse como estudios y variaciones sobre unos
cuantos temas, o como un concierto que los expone en el primer
movimiento, los combina en los siguientes y los resuelve en el último.

En «El cantante melódico», un guitarrista de oficio que toca en Venecia
reconoce a un viejo vocalista americano y juntos viven una aventura
musical que da una pequeña lección a ambos sobre el distinto valor del
pasado.

En «Come rain or come shine», la música es el telón de fondo de la
grotesca humillación que sufre un maníaco-depresivo en casa de una
pareja de antiguos progres que han pasado a la fase yuppie.

El músico de Malvern Hills columbra su mediocridad cuando se va a las
colinas a preparar un álbum a la sombra de John Elgar.

En «Nocturno», donde se intensifica el tema de la inteligencia frustrada,
un saxofonista que se opera la cara conoce a una vieja artista de
variedades (la ex de «El cantante melódico»).

En «Violonchelistas», que también remite a la primera historia, un joven
prodigio del chelo encuentra a una mujer misteriosa que le da clases
para perfeccionar su técnica.

Las cinco, como era de esperar, barajan elementos que son habituales
en el autor: la confrontación de las promesas de la juventud y los
desengaños del tiempo, el maravilloso y decepcionante misterio del otro,
los finales ambiguos y sin catarsis. Y la música, que está íntimamente
relacionada con la vida y obra del autor. Por encima de todo percibimos
un fuerte sentido del desarraigo en los personajes, que siempre están de
paso.
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El cantante melódico

La mañana que vi a Tony Gardner entre los turistas, la primavera
acababa de llegar a Venecia. Llevábamos ya una semana trabajando
fuera, en la piazza , un alivio, si se me permite decirlo, después de tantas
horas tocando en el cargado ambiente del café, cortando el paso a los
clientes que querían utilizar la escalera. Soplaba la brisa aquella
mañana, los toldos se hinchaban y aleteaban a nuestro alrededor, todos
nos sentíamos un poco más animados y frescos, y supongo que se notó
en nuestra música.

Pero aquí estoy yo, hablando como si fuera un miembro habitual de la
banda. En realidad, soy un «zíngaro», como nos llaman los demás
músicos, uno de los tipos que rondan por la piazza , en espera de que
cualquiera de las tres orquestas de los cafés nos necesiten. Casi siempre
toco aquí, en el Caffe Lavena, pero si la tarde se anima puedo actuar
con los chicos del Quadri , ir al Florian y luego cruzar otra vez la plaza
para volver al Lavena. Me llevo muy bien con todos —también con los
camareros— y en cualquier otra ciudad ya me habrían dado un puesto
fijo. Pero en este lugar, obsesionado por la tradición y el pasado, todo
está al revés. En cualquier otro sitio, ser guitarrista sería una ventaja.
Pero ¿aquí? ¡Un guitarrista! Los gerentes de los cafés se ponen
nerviosos. Es demasiado moderno, a los turistas no les gustaría. En
otoño del año pasado compré un antiguo modelo de jazz, con el orificio
ovalado, un instrumento que habría podido tocar Django Reinhardt, de
modo que era imposible que me confundieran con un roquero. El detalle
facilitó un poco las cosas, pero a los gerentes de los cafés sigue sin
gustarles. La cuestión es que si eres guitarrista, aunque seas Joe Pass,
no te dan un trabajo fijo en esta plaza. Claro que también está la
pequeña cuestión de que no soy italiano y menos aún veneciano. Lo
mismo le pasa al checo corpulento que toca el saxo alto. Simpatizan con
nosotros, los demás músicos nos necesitan, pero no encajamos en el
programa oficial. Tú toca y ten la boca cerrada, eso es lo que dicen
siempre los gerentes de los cafés. De ese modo, los turistas no sabrán
que no somos italianos. Ponte traje y gafas negras, péinate con el pelo
hacia atrás y nadie notará la diferencia, siempre que no te pongas a
hablar.

Pero tampoco me va tan mal. Las tres orquestas, sobre todo cuando
tienen que tocar al mismo tiempo en sus quioscos rivales, necesitan una
guitarra, algo suave, sólido, pero amplificado, que subraye los acordes
al fondo. Supongo que pensáis que tres bandas tocando al mismo tiempo
en la misma plaza tiene que ser un auténtico jaleo. Pero la Piazza San
Marco es lo bastante grande para permitirlo. Un turista que se pasee
por ella oirá apagarse una melodía mientras sube el volumen de otra
como si cambiara el dial de la radio. Lo que los turistas no soportan
mucho rato es el repertorio clásico, esas arias famosas en versión
instrumental. Sí, esto es San Marco, no esperan los últimos éxitos
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discotequeros. Pero de vez en cuando quieren algo que reconozcan, una
canción antigua de Julie Andrews o el tema de una película famosa.
Recuerdo que el verano pasado, yendo de una banda a otra, toqué El
padrino nueve veces en una tarde.

En cualquier caso, allí estábamos aquella mañana de primavera,
tocando para una nutrida muchedumbre de turistas, cuando vi a Tony
Gardner sentado solo con un café, casi en línea recta delante de
nosotros, a unos seis metros de nuestro quiosco. Siempre había famosos
en la plaza y nunca hacíamos alharacas. A lo sumo, al finalizar un
número, corría un callado rumor entre los miembros de la banda. Mira,
es Warren Beatty. Mira, es Kissinger. Aquella mujer es la que salía en la
película de los hombres que intercambiaban la cara. Estábamos
acostumbrados. A fin de cuentas, esto es la Piazza San Marco. Pero
cuando me di cuenta de que Tony Gardner estaba allí, fue diferente. Me
emocioné.

Tony Gardner había sido el cantante favorito de mi madre. Allá en mi
tierra, en los tiempos del comunismo, era realmente difícil encontrar
discos como los suyos, pero mi madre los tenía casi todos. Cuando era
pequeño hice un arañazo en uno de aquellos valiosos discos. La vivienda
era muy pequeña y un chico de mi edad, bueno, a veces tenía que
moverse, sobre todo en los meses de frío, cuando no se podía salir a la
calle. Y a mí me gustaba jugar a dar saltos, saltaba del sofá al sillón y
una vez calculé mal el salto y golpeé el tocadiscos. La aguja resbaló por
el disco con un chirrido —fue mucho antes de los compactos— y mi
madre salió de la cocina y se puso a gritarme. Me sentí fatal, no sólo
porque me gritase, sino porque sabía que era un disco de Tony Gardner,
y comprendía lo mucho que significaba para ella. Y sabía que a partir de
entonces también aquel disco emitiría crujidos cuando Gardner cantase
sus melodías americanas. Años después, mientras trabajaba en
Varsovia, acabé conociendo el mercado negro de los discos y reemplacé
todos los viejos y gastados álbumes de Tony Gardner de la colección de
mi madre, incluido el que yo había raspado. Tardé tres años, pero se los
conseguí, uno por uno, y cada vez que volvía para visitarla, le llevaba
otro.

Seguro que ahora se entiende por qué me emocioné tanto cuando lo
reconocí, apenas a seis metros de donde me encontraba. Al principio no
me lo podía creer y es posible que me retrasara un intervalo al cambiar
de acorde. ¡Tony Gardner! ¡Lo que habría dicho mi querida madre si lo
hubiera sabido! Por ella, por su recuerdo, tenía que acercarme y decirle
algo, y no me importaba que los demás músicos se rieran y dijesen que
me comportaba como un botones de hotel.

Pero tampoco era cuestión de correr hacia él, derribando mesas y sillas.
Teníamos que terminar la actuación. Fue un sufrimiento, os lo digo yo,
otras tres, cuatro piezas, y cada segundo que pasaba me parecía que iba
a levantarse e irse. Pero siguió sentado allí, solo, mirando su café,
removiéndolo como si le desconcertara el motivo por el que se lo había
servido el camarero. Era como cualquier otro turista estadounidense,
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con pantalón informal gris y un polo azul claro. El pelo, muy negro y
muy reluciente en la carátula de los discos, era casi blanco ahora,
aunque seguía siendo abundante, y lo llevaba inmaculadamente
esculpido, con el mismo estilo de entonces. Cuando me fijé en él al
principio, llevaba las gafas negras en la mano —si no, dudo que lo
hubiera reconocido—, pero mientras interpretábamos las piezas yo no
apartaba los ojos de él, y se las puso, se las quitó y volvió a ponérselas.
Parecía preocupado y me decepcionó que no prestara atención a
nuestra música. Cuando terminó nuestra actuación, me fui del quiosco
sin decir nada a los demás, me acerqué a la mesa de Tony Gardner y
tuve un momento de pánico, porque no sabía cómo iba a empezar la
conversación. Me puse detrás de él. Guiado por un sexto sentido, se
volvió a mirarme —supongo que por haber estado acosado por sus fans
durante años— y, casi sin darme cuenta, me presenté, le conté que lo
admiraba, que mi madre había sido fan suya, todo de un tirón. Me
escuchó con cara seria, asintiendo con la cabeza cada tantos segundos,
como si fuera mi médico. Yo seguí hablando y él se limitó a decir de vez
en cuando: «¿De veras?» Al cabo del rato me pareció que era hora de
irse, y cuando ya me alejaba me dijo:

—Así que es usted de uno de esos países comunistas. Tuvo que ser duro.

—Eso pertenece ya al pasado —dije, encogiéndome de hombros con
despreocupación—. Ahora somos un país libre. Una democracia.

—Me alegra oír eso. Y quienes tocaban hace un momento eran los de su
grupo. Siéntese. ¿Le apetece un café?

Le dije que no quería que se sintiera obligado, pero hubo una vaga y
amable insistencia por parte del señor Gardner.

—De ningún modo, siéntese. Decía usted que a su madre le gustaban mis
discos. —Así que tomé asiento y le conté más cosas. De mi madre, de
nuestra vivienda, de los discos del mercado negro y aunque no
recordaba el nombre de los álbumes, le describí las carátulas tal como
me venían a la memoria, y cada vez él levantaba el dedo y decía más o
menos: «Ah, seguro que ése era Inimitable. El inimitable Tony Gardner.
» Creo que los dos disfrutábamos con aquel juego, pero entonces me di
cuenta de que dejaba de mirarme y me volví en el instante en que una
mujer se acercaba a la mesa.

Era una de esas señoras americanas con mucha clase, con un peinado,
una ropa y una figura de primera, y que cuando las ves de cerca te das
cuenta de que no son tan jóvenes. De lejos habría podido tomarla por
una modelo de las que salen en las revistas de lujo dedicadas a la moda.
Pero cuando tomó asiento al lado del señor Gardner y se levantó las
gafas negras hasta la frente, advertí que debía de tener unos cincuenta
años, quizá más.

—Le presento a Lindy —me dijo el señor Gardner—, mi mujer.
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La señora Gardner me dirigió una sonrisa algo forzada y se volvió a su
marido.

—¿Y quién es éste? ¿Has hecho un amigo?

—Así es, querida. Y he pasado un buen rato charlando aquí con…, lo
siento amigo, pero no sé cómo se llama.

—Jan —dije con rapidez—. Pero mis amigos me llaman Janeck.

—¿Quiere decir que su apodo es más largo que su nombre verdadero? —
dijo Lindy Gardner—. ¿Cómo es posible?

—No seas impertinente, cariño.

—No soy impertinente.

—No te burles de su nombre, cariño. Es una buena chica. —Lindy
Gardner me miró con cara de algo parecido a la indefensión.

—¿Sabe de lo que habla mi marido? ¿Le he ofendido acaso?

—No, no —dije—, en absoluto, señora Gardner.

—Siempre me dice que soy impertinente en público. Pero no lo soy. ¿He
sido impertinente con usted? —y volviéndose al señor Gardner—: Yo
hablo en público con naturalidad , querido. Es mi forma de expresarme.
Nunca soy impertinente.

—Está bien, cariño —dijo el señor Gardner—, no hagamos una montaña
de esto. De todos modos, este hombre no es el público.

—¿Ah, no? ¿Qué es entonces? ¿Un sobrino que desapareció hace años?

—Sé amable, cariño. Este hombre es un colega. Un músico, un
profesional. Hace un momento nos estaba deleitando a todos. —Señaló
vagamente hacia nuestro quiosco.

—Ay, qué bien. —Lindy Gardner se volvió otra vez hacia mí—. ¿Estaba
usted tocando hace un momento? Pues ha sido muy bonito. Usted era el
del acordeón, ¿verdad? Ha sido realmente precioso.

—Muchas gracias. En realidad, soy el guitarrista.

—¿Guitarrista? Me toma el pelo. Pero si lo he visto hace sólo un minuto.
Sentado allí, al lado del contrabajo, tocando el acordeón que era una
delicia.
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—Discúlpeme, pero el del acordeón era Carla. El tipo calvo y
corpulento…

—¿Seguro? ¿No me toma el pelo?

—Te lo repito, querida. No seas impertinente con él.

No lo dijo exactamente gritando, pero en su voz hubo una inesperada
veta de dureza e irritación, y a continuación se produjo un extraño
silencio. Lo rompió el propio señor Gardner, hablando a su mujer con
amabilidad.

—Perdona, cariño. No quería ser brusco.

Estiró el brazo y asió la mano de su mujer. Yo medio esperaba que ella
rechazara el gesto, pero acercó la silla y puso la mano libre sobre las
dos enlazadas. Estuvieron así unos segundos, el señor Gardner con la
cabeza gacha, ella mirando al vacío por encima del hombro del marido,
mirando hacia la basílica, aunque no daba la impresión de que viera
nada. Durante aquellos instantes fue como si se hubieran olvidado no
sólo de que yo estaba allí con ellos, sino también de toda la gente que
había en la piazza .

—Está bien, querido —dijo ella entonces, casi susurrando—. Ha sido
culpa mía. Os he fastidiado.

Siguieron en la misma posición otro poco, con las manos enlazadas. La
mujer dio entonces un suspiro, soltó la mano del señor Gardner y me
miró. Ya me había mirado, pero esta vez fue otra cosa. Esta vez sentí su
encanto. Era como si tuviera un dial, numerado del cero al diez, y en
aquel momento hubiera decidido ponerlo en el seis o el siete, porque yo
lo sentí con fuerza, y si me hubiera pedido algún favor —por ejemplo,
que cruzara la plaza para comprarle unas flores—, se lo habría hecho
con alegría.

—Janeck —dijo—. Se llama así, ¿no? Le pido disculpas, Janeck. Tony
tiene razón. Es imperdonable haberle hablado como lo he hecho.

—Señora Gardner, por favor, no tiene importancia…

—Y he interrumpido la conversación que sosteníais. Una conversación
de músicos, seguro. ¿Sabéis qué? Voy a dejaros solos para que sigáis
hablando.

—No tienes por qué irte, querida —dijo el señor Gardner.

—Claro que sí, cariño. Me muero por ir a ver la tienda de Prada. Sólo he
pasado para decirte que tardaré más de lo previsto.
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—Está bien, querida. — Tony Gardner se sentó derecho por fin y respiró
profundamente—. Siempre que estés segura de que es eso lo que te
apetece.

—Me lo voy a pasar de fábula en esa tienda. Así que vosotros hablad
todo lo que queráis. —Se puso en pie y me tocó en el hombro—. Cuídese,
Janeck.

La vimos alejarse y entonces el señor Gardner me hizo algunas
preguntas sobre ser músico en Venecia, sobre la orquesta del Quadri en
particular y quién estaría tocando en aquellos momentos. Parecía
prestar poca atención a mis respuestas, y estaba a punto de disculparme
e irme cuando dijo inesperadamente:

—Quisiera proponerle algo, amigo. Permítame decirle primero lo que se
me ha ocurrido y luego usted, si lo decide así, lo rechaza. —Se inclinó
hacia delante y bajó la voz—. Permítame explicárselo. La primera vez
que Lindy y yo vinimos a Venecia fue para pasar nuestra luna de miel.
Hace veintisiete años. Y a pesar de los felices recuerdos que nos atan a
esta ciudad, no habíamos vuelto hasta ahora, por lo menos juntos. Así
que cuando planeamos este viaje, este viaje tan especial para nosotros,
nos dijimos que debíamos pasar unos días en Venecia.

—¿Es su aniversario, señor Gardner?

—¿Aniversario? —Pareció desconcertado.

—Perdone —dije—. Me ha pasado por la cabeza, porque ha dicho que
era un viaje especial para ustedes.

Siguió un rato con aquella cara de desconcierto y se echó a reír, con
una risa profunda y resonante, y entonces me acordé de una canción
que mi madre ponía en el tocadiscos continuamente, una canción con un
pasaje hablado en que venía a decir que no le importaba que cierta
mujer lo hubiera abandonado, y entonces lanzaba una carcajada
sarcástica. La risa que resonaba en la plaza en aquel momento era
igual. Entonces dijo:

—¿Aniversario? No, no es nuestro aniversario. Pero lo que voy a
proponerle no anda muy lejos. Porque quiero hacer algo muy romántico.
Quiero darle una serenata. Totalmente al estilo veneciano. Y aquí es
donde entra usted. Usted toca la guitarra, yo canto. Lo hacemos en una
góndola, nos ponemos al pie de su ventana y yo le canto. Hemos
alquilado un palazzo no lejos de aquí. La ventana del dormitorio da al
canal. Lo ideal sería por la noche. Hay una luz arriba, en la pared.
Usted y yo en la góndola, ella se acerca a la ventana. Todas sus
canciones preferidas. No hace falta que estemos mucho rato. Todavía
hace fresco por la noche. Tres o cuatro canciones, ésa es la idea que
tengo. Le compensaré debidamente. ¿Qué me dice?
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—Señor Gardner, para mí será un honor. Como ya le dije, usted ha sido
una figura importante en mi vida. ¿Cuándo ha pensado hacerlo?

—Si no llueve, ¿qué le parece esta misma noche? ¿Hacia las ocho y
media? Cenaremos pronto y a esa hora ya habremos vuelto. Yo pondré
una excusa, saldré de la casa y me reuniré con usted. Tendremos una
góndola amarrada, volveremos por el canal, nos detendremos debajo de
la ventana. Será perfecto. ¿Qué me dice?

Como cualquiera puede imaginar, fue como un sueño hecho realidad.
Además, me parecía algo muy bonito que aquella pareja —él sesentón,
ella cincuentona— se comportara como dos adolescentes enamorados.
En realidad, era una idea tan bonita que casi me hizo olvidar la escena
que habían tenido antes. Lo que quiero decir es que, incluso en aquella
fase, yo sabía en lo más hondo que las cosas no iban a salir tan bien
como él planeaba.

El señor Gardner y yo seguimos allí sentados, comentando todos los
detalles, las canciones que le interesaban, la clave que prefería, cosas
por el estilo. Pero entonces se me hizo la hora de volver al quiosco para
la siguiente actuación, así que me puse en pie, le di la mano y le dije que
aquella noche podía contar conmigo absolutamente para todo.

Las calles estaban silenciosas y a oscuras cuando fui a reunirme con el
señor Gardner. En aquella época me perdía en Venecia cada vez que me
alejaba un poco de la Piazza San Marco, así que aunque me puse en
marcha con tiempo de sobra, y aunque conocía el puentecito donde me
había emplazado el señor Gardner, llegué con unos minutos de retraso.

Estaba al pie de una farola, con un traje oscuro arrugado y la camisa
abierta hasta el tercer o cuarto botón, enseñando los pelos del pecho.
Cuando me disculpé por llegar tarde, dijo: — ¿Qué son unos minutos?
Lindy y yo llevamos casados veintisiete años. ¿Qué son unos minutos?

No estaba enfadado, pero se mostraba serio y solemne, todo menos
romántico. Detrás de él estaba la góndola, meciéndose suavemente en
las aguas del canal, y vi que el gondolero era Vittorio, un sujeto que no
me acababa de caer bien. Delante de mí siempre se muestra cordial,
pero sé —lo sabía ya por entonces que anda por allí diciendo toda clase
de calumnias, todo mentira, sobre los tipos como yo, los que él llama
«extranjeros de los nuevos países». Por eso, cuando aquella noche me
saludó como a un hermano, yo me limité a saludarle con la cabeza y
aguardé en silencio mientras él ayudaba al señor Gardner a subir a la
góndola. Luego le alargué la guitarra —había llevado la guitarra
española, no la que tenía el orificio oval— y subí yo también.

El señor Gardner no hizo más que cambiar de postura en la proa y en
cierto momento se sentó con tanta brusquedad que casi volcamos. Pero
él no pareció darse cuenta y mientras avanzábamos no dejó de mirar el
agua.
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Guardamos silencio durante unos minutos, deslizándonos junto a
edificios y sombras y por debajo de puentes bajos. Entonces salió de su
abstracción y dijo:

—Escuche, amigo. Sé que hemos quedado en tocar esta noche una serie
de canciones. Pero he estado reflexionando. A Lindy le gusta aquella que
se titulaba «By the Time I Get to Phoenix». La grabé hace mucho
tiempo.

—Claro, señor Gardner. Mi madre decía siempre que su versión era
mejor que la de Sinatra y que aquella tan famosa de Glenn Campbell.

El señor Gardner asintió con la cabeza y durante un momento dejé de
ver su rostro. Cuando fue a doblar una esquina, Vittorio dio el grito
tradicional de aviso, que retumbó entre los muros de los edificios.

—Antes se cantaba mucho —dijo el señor Gardner—. Entiéndame, creo
que le gustaría oírla esta noche. ¿Conoce la melodía?

Yo ya había sacado la guitarra de la funda y toqué unos compases.

—Suba —dijo—. A mi bemol. Así la grabé en el álbum.

Toqué en aquella clave y, tras dejar pasar toda una estrofa, el señor
Gardner empezó a cantar, de un modo muy suave, casi inaudible, como
si sólo recordara la letra a medias. Pero su voz sonaba bien en el
silencio del canal. En realidad, sonaba estupendamente y durante un
momento volví a ser niño, allá en aquella vivienda, acostado en la
alfombra mientras mi madre estaba sentada en el sofá, agotada, o quizá
desconsolada, mientras el disco de Tony Gardner daba vueltas en el
rincón.

El señor Gardner interrumpió la canción de pronto y dijo:

—De acuerdo. Tocaremos Phoenix en mi bemol. Luego tal vez I Fall in
Love Too Easily , tal como planeamos y terminaremos con One for My
Baby . Será suficiente. No tendrá ganas de oír más.

Tras decir aquello pareció volver a sus meditaciones y seguimos
adelante en medio de la oscuridad y entre los suaves chapoteos del remo
de Vittorio.

—Señor Gardner —dije al cabo del rato—, espero que no le moleste que
le haga una pregunta. Pero ¿espera la señora Gardner este recital? ¿O
va a ser una sorpresa maravillosa? —Dio un profundo suspiro y dijo:

—Supongo que tendríamos que ponerlo en la casilla de las sorpresas
maravillosas. —Luego añadió—: Sólo Dios sabe cómo reaccionará.
Puede que no lleguemos a One for My Baby .
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Vittorio dobló otra esquina y de súbito oímos risas y música, y pasamos
por delante de un restaurante grande, brillantemente iluminado. Todas
las mesas estaban ocupadas, los camareros corrían de aquí para allá,
los comensales parecían muy contentos, aunque no era precisamente
calor lo que se sentía tan cerca del canal y en aquella época del año.
Después de desplazarnos entre la oscuridad y el silencio, el restaurante
resultaba un poco inquietante. Como si los inmóviles fuéramos nosotros
y observáramos desde el muelle el paso de un resplandeciente barco de
atracciones. Vi que algunas caras se volvían hacia nosotros, pero nadie
nos prestó particular atención. El restaurante quedó atrás y entonces
dije:

—Es gracioso. ¿Se imagina lo que harían esos turistas si supieran que
acababa de pasar una embarcación con el legendario Tony Gardner a
bordo?

Vittorio no sabía mucho inglés, pero pilló el mensaje y rió levemente. El
señor Gardner guardó silencio durante un rato. Habíamos vuelto a la
oscuridad e íbamos por un canal estrecho y flanqueado de portales mal
iluminados. Entonces dijo:

—Amigo mío, usted es de un país comunista. Por eso no entiende cómo
funcionan estas cosas.

—Señor Gardner —dije—, mi país ya no es comunista. Ahora somos
libres.

—Discúlpeme. No es mi intención hablar mal de su país. Son ustedes un
pueblo valiente. Espero que alcancen la paz y la prosperidad. Lo que
trato de decirle, amigo mío, lo que quiero señalarle, es que, viniendo de
donde viene, es del todo natural que haya muchas cosas que no
entiendan ustedes todavía. Del mismo modo que tiene que haber muchas
cosas en su país que yo no entienda.

—Supongo que tiene razón, señor Gardner.

—Esas personas que hemos dejado atrás hace un momento. Si usted se
acercara a ellas y les dijese: «Eh, ¿se acuerda alguien de Tony
Gardner?», es posible que algunos, o casi todos, le dijeran que sí.
¿Quién sabe? Pero pasando en góndola como hemos pasado, aun en el
caso de que me reconocieran, ¿cree que se emocionarían? Yo creo que
no. No soltarían el tenedor, no interrumpirían las charlas íntimas a la
luz de las velas. ¿Para qué? No soy más que un cantante melódico de
una época pasada.

—No puedo aceptar eso, señor Gardner. Usted es un clásico. Es como
Sinatra o Dean Martin. Hay canciones clásicas que nunca pasan de
moda. No es como las estrellas pop.

—Es usted muy amable por decir eso, amigo mío. Sé que su intención es
buena. Pero esta noche, precisamente esta noche, no es el mejor
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momento para burlarse de mí. —Estaba a punto de protestar, pero hubo
algo en su actitud que me aconsejó olvidarme del asunto. Así que
seguimos avanzando, todos en silencio. Si he de ser sincero, empezaba
ya a preguntarme en qué me había metido, de qué iba la historia aquella
de la serenata. A fin de cuentas, eran americanos. Basándome en lo que
yo sabía, cuando el señor Gardner se pusiera a cantar, la señora
Gardner podía perfectamente salir a la ventana con una pistola y abrir
fuego contra nosotros.

Puede que las lucubraciones de Vittorio siguieran la misma dirección,
porque cuando pasamos bajo una farola, me miró como diciendo: «Vaya
tío raro que llevamos, ¿eh, amico ?» Pero no respondí. No iba a
ponerme al lado de los de su clase y en contra del señor Gardner. Según
Vittorio, los extranjeros como yo se dedican a estafar a los turistas, a
ensuciar los canales y, en general, a arruinar toda la maldita ciudad.
Los días que está de mal humor dirá que somos atracadores, incluso
violadores. Una vez le pregunté directamente si era cierto que iba por
allí diciendo estas cosas y me juró que todo era una sarta de mentiras.
¿Cómo podía ser racista él, que tenía una tía judía a la que adoraba
como a una madre? Pero una tarde que me encontraba en Dorsoduro,
matando el tiempo entre dos actuaciones, acodado en el pretil de un
puente, pasó una góndola por debajo. Iban tres turistas sentados y
Vittorio de pie, dándole al remo y proclamando a los cuatro vientos
aquellas patrañas. Así que por mucho que me mire a los ojos, no
obtendrá la menor complicidad de mí.

—Permítame contarle un pequeño secreto –dijo entonces el señor
Gardner—. Un secretito sobre las actuaciones. De profesional a
profesional. Es muy sencillo. Hay que saber algo, no importa qué, pero
hay que saber algo del público. Algo que nos permita, interiormente,
distinguir aquel público del otro ante el que cantamos la noche anterior.
Pongamos que estamos en Milwaukee. Tenemos que preguntarnos: ¿qué
es aquí diferente, qué tiene de especial el público de Milwaukee? ¿En
qué se diferencia del público de Madison? Si no se nos ocurre nada,
hemos de esforzarnos hasta que se nos ocurra. Milwaukee, Milwaukee.
En Milwaukee preparan unas chuletas de cerdo excelentes. Eso serviría
y eso es lo que utilizamos cuando salimos allí a escena. No es necesario
decirles una palabra al respecto, pero es en lo que hay que pensar
mientras se canta. Los que tenemos delante de nosotros, ésos son los
que se comen las chuletas de cerdo. En cuestión de chuletas de cerdo
tienen unos índices de calidad muy altos. ¿Entiende lo que le digo? De
ese modo, el público se personaliza, pasa a ser alguien a quien se
conoce, alguien para quien se puede actuar. Bueno, ése es mi secreto.
De profesional a profesional.

—Pues gracias, señor Gardner. Nunca se me había ocurrido enfocarlo
de ese modo. Un consejo de alguien como usted, no lo olvidaré.

—Pues esta noche —prosiguió— vamos a actuar para Lindy. Lindy es el
público. Así que voy a contarle algo sobre Lindy. ¿Quiere oír cosas de
ella?
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—Claro que sí, señor Gardner —dije—. Me gustaría mucho oírlas.

El señor Gardner estuvo hablando alrededor de veinte minutos,
mientras la góndola enfilaba canales. Unas veces su voz descendía al
nivel del murmullo, como si hablara para sí. Otras, cuando la luz de una
farola o una ventana iluminada barría la góndola, se acordaba de mi
existencia y elevaba el volumen y decía: «¿Entiende lo que le digo,
amigo mío?» o algo parecido.

Su mujer era de un pueblo de Minnesota, en el centro de Estados
Unidos, y las maestras la castigaban mucho porque, en vez de estudiar,
se dedicaba a hojear revistas de cine.

—Lo que aquellas señoras no entendieron nunca es que Lindy tenía
grandes planes. Y mírala ahora. Rica, guapa, ha viajado por todo el
mundo. ¿Y qué son hoy aquellas maestras? ¿Qué vida llevarán? Si
hubieran hojeado más revistas de cine, habrían soñado más y a lo mejor
tendrían también un poco de lo que Lindy tiene actualmente.

A los diecinueve años se había ido a California en autostop, con
intención de llegar a Hollywood. Pero se quedó en las afueras de Los
Ángeles, trabajando en un restaurante de carretera.

—Es sorprendente —dijo el señor Gardner—. Un restaurante normal, un
pequeño establecimiento cercano a la autopista. Resultó ser el mejor
sitio al que habría podido ir a parar. Porque era allí donde aterrizaban
todas las chicas ambiciosas, de sol a sol. Eran siete, ocho, una docena,
pedían los cafés, los perritos calientes, allí clavadas durante horas,
hablando.

Aquellas chicas, algo mayores que Lindy, procedían de todos los
rincones de Estados Unidos y llevaban ya en la zona de Los Ángeles por
lo menos dos o tres años. Llegaban al restaurante para cambiar
cotilleos e historias de mala suerte, comentar tácticas, vigilar los
progresos de las otras. Pero la principal atracción del lugar era Meg,
una mujer ya cuarentona, la camarera con la que trabajaba Lindy.

—Meg era la hermana mayor de todas, su fuente de sabiduría. Porque
hacía muchos, muchos años había sido exactamente como ellas. Tiene
usted que entender que eran chicas serias, chicas realmente ambiciosas
y decididas. ¿Hablaban de vestidos, de zapatos y de maquillaje, como
otras chicas? Seguro que sí. Pero sólo hablaban de los vestidos, los
zapatos y el maquillaje que las ayudaría a casarse con una estrella.
¿Hablaban de cine? ¿Hablaban del mundillo de la música?
Naturalmente. Pero hablaban de los actores de cine y los cantantes que
estaban solteros, de los que eran infelices en su matrimonio, de los que
se estaban divorciando. Y Meg, entiéndalo, podía hablarles de todo esto
y de mucho más. Meg había recorrido aquel camino antes que ellas.
Conocía todas las normas, todos los trucos, en lo referente a casarse
con un astro de la pantalla. Y Lindy se sentaba con ellas y lo asimilaba
todo. Aquel pequeño restaurante fue su Harvard, su Yale. ¿Una chica de
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Minnesota, de diecinueve años? Ahora tiemblo al pensar en la que
habría podido ser de ella. Pero tuvo suerte.

—Señor Gardner —dije—, perdone que le interrumpa. Pero si esta Meg
era tan lista en todo, ¿cómo es que no se había casado con una estrella?
¿Por qué servía perritos calientes en aquel restaurante?

—Buena pregunta, pero es que usted no entiende cómo funcionan estas
cosas. Es cierto, esta mujer, Meg, no lo había conseguido. Pero lo
importante es que había observado a las que sí. ¿Lo entiende, amigo
mío? En otra época había sido como aquellas chicas y había sido testigo
del éxito de unas y del fracaso de otras. Había visto las dificultades,
había visto las escalinatas de oro. Podía contarles todo lo bueno y todo
lo malo, y las chicas escuchaban. Y algunas aprendían. Por ejemplo,
Lindy. Ya se lo he dicho, fue su Harvard. Allí se gestó todo lo que ella es
hoy. Le dio la fuerza que le iba a hacer falta después, y vaya si le hizo
falta, chico. Pasaron seis años hasta que se le presentó la primera
oportunidad. ¿Se lo imagina? Seis años de gestiones, de planificación,
de esperar el turno en la cola. Sufriendo reveses una y otra vez. Pero es
igual que en nuestra profesión. No puedes dar media vuelta y desistir
por unos cuantos golpes iniciales. Las chicas que se conforman, a ésas
se las puede ver en todas partes, casadas con hombres grises en
ciudades anónimas. Pero unas cuantas, las que son como Lindy, ésas
aprenden con cada golpe, se hacen más fuertes, más duras, y vuelven
replicando con furia. ¿Cree que Lindy no sufrió humillaciones? ¿A pesar
de su belleza y su encanto? Lo que la gente no entiende es que la belleza
no es lo más importante. Úsala mal y te tratarán como a una puta. El
caso es que al cabo de seis años le llegó la oportunidad.

—¿Fue cuando lo conoció a usted, señor Gardner?

—¿A mí? No, no. Yo aparecí un poco después. Se casó con Dino
Hartman. ¿No ha oído hablar de Dino? —El señor Gardner rió por lo
bajo con un ligero matiz de crueldad—. Pobre Dino. Sospecho que sus
discos no llegaban a los países comunistas. Pero Dino tenía un prestigio
por aquel entonces. Cantó mucho en Las Vegas y ganó algunos discos de
oro. Como le digo, fue la gran oportunidad de Lindy. Cuando la conocí,
estaba casada con Dino. La vieja Meg le había explicado que las cosas
suceden siempre así. Desde luego, una chica puede tener suerte la
primera vez, ir derecha a la cumbre, casarse con un Sinatra o un
Brando. Pero no es lo habitual. Una chica tiene que estar preparada
para salir del ascensor en el primer piso, para abandonar. Necesita
acostumbrarse al aire de ese piso. Entonces, quizá, un día, en ese primer
piso, conocerá a alguien que ha bajado del ático unos minutos, quizá a
recoger algo. Y el tipo le dice a la chica: oye, ¿por qué no te vienes
arriba conmigo, al último piso? Lindy sabía que las cosas suelen suceder
así. No había aflojado al casarse con Dino, no había bajado el listón de
sus ambiciones. Y Dino era un tipo decente. Siempre me cayó bien. Por
eso, aunque me enamoré perdidamente de Lindy en el instante en que la
vi, no hice ningún movimiento. Fui el caballero perfecto. Luego descubrí
que era esto lo que había determinado la decisión de Lindy. No hay más
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remedio que admirar a una mujer así. No hace falta que le diga, amigo
mío, que entonces yo era una estrella rutilante. Calculo que la madre de
usted me escucharía por aquella época. Pero la estrella de Dino se
estaba apagando muy aprisa. Muchos cantantes lo pasaron muy mal por
entonces. Todo estaba cambiando. La gente joven escuchaba a los
Beatles, a los Rolling Stones. El pobre Dino sonaba ya casi como Bing
Crosby. Probó a lanzar un álbum de bossa nova y la gente se rió de él.
Decididamente, para Lindy había llegado el momento de salir del
ascensor. Nadie habría podido acusarnos de nada en aquella situación.
Creo que ni siquiera Dino nos lo reprochó. Y entonces di el paso. Así fue
como Lindy subió al ático.

»Nos casamos en Las Vegas, pedimos que nos llenaran la bañera de
champán. Esa canción que vamos a interpretar esta noche, I Fall in
Love Too Easily . ¿Sabe por qué la he elegido? ¿Quiere saberlo? Poco
después de casarnos fuimos a Londres. Después de desayunar subimos a
la habitación y la camarera estaba limpiándola. Pero Lindy y yo
follamos como conejos. Y al entrar oímos a la camarera pasando la
aspiradora por el salón de la suite, no la veíamos, porque había un
biombo por medio. Así que entramos de puntillas, como si fuéramos
críos, ¿se da cuenta? Entramos de puntillas en el dormitorio y cerramos
la puerta. Vimos que la camarera había arreglado ya el dormitorio, así
que no era probable que volviese, pero no estábamos seguros. En
cualquier caso, no nos importaba. Nos desnudamos aprisa, hicimos el
amor en la cama y todo el rato la camarera al otro lado del tabique,
moviéndose por la suite, sin la menor idea de que estábamos allí. Ya le
digo, estábamos cachondos, pero al cabo del rato encontramos graciosa
la situación y nos entró la risa. Por fin terminamos y nos quedamos
abrazados, y la camarera seguía allí, ¿y sabe qué? ¡Se puso a cantar!
Había apagado la aspiradora y se puso a cantar a pleno pulmón, y qué
voz tan horrorosa tenía. Nosotros no parábamos de reír, pero
procurábamos no hacer ruido. ¿Y sabe lo que pasó después? Que dejó
de cantar y encendió la radio. Y de pronto oímos a Chet Baker. Cantaba 
I Fall in Love Too Easily , lento, suave, meloso. Y Lindy y yo allí
acostados en la cama, oyendo cantar a Chet. Un momento después
también yo me puse a cantar, en voz muy baja, al ritmo que seguía Chet
Baker en la radio, con Lindy acurrucada entre mis brazos. Así fue. Y por
eso vamos a interpretar esa canción esta noche. Aunque no sé si ella se
acordará. ¿Quién diablos lo sabe?

El señor Gardner dejó de hablar y vi que se enjugaba las lágrimas.
Vittorio dobló otra esquina y entonces me di cuenta de que pasábamos
otra vez junto al restaurante. El local parecía más animado que antes y
en el rincón tocaba un pianista, un conocido mío que se llamaba Andrea.

Volvimos a sumergirnos en la oscuridad y dije:

—Señor Gardner, ya sé que no es asunto mío. Pero entiendo que las
cosas no han ido muy bien últimamente entre usted y la señora Gardner.
Quiero que sepa que comprendo esas cosas. Mi madre solía estar triste,
más o menos como usted ahora. Creía que había encontrado a alguien y
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se ponía muy contenta cuando me hablaba del tipo que iba a ser mi
padre. La creí las dos primeras veces. Después supe que no resultaría.
Pero mi madre nunca dejó de creer. Y cada vez que se deprimía, quizá
como usted esta noche, ¿sabe lo que hacía? Ponía sus discos y cantaba
las canciones. Todos aquellos largos inviernos en aquella estrecha
vivienda, se quedaba allí, con las piernas encogidas, con un vaso de
cualquier cosa en la mano, cantando en voz baja. Y a veces, de esto me
acuerdo, señor Gardner, los vecinos de arriba daban patadas en el
suelo, sobre todo cuando cantaba usted aquellas fabulosas canciones
rápidas, como High Hopes o They All Laughed . Yo observaba a mi
madre, pero era como si no oyera nada más, sólo le oía a usted,
siguiendo el ritmo con la cabeza, moviendo los labios para reproducir la
letra. Señor Gardner, quería decírselo. Su música ayudó a mi madre a
pasar aquellos años y seguramente ayudó a millones de personas. Y
sería magnífico que también le ayudara a usted. —Reí ligeramente, para
darme confianza, pero hice más ruido del que pretendía—. Puede contar
conmigo esta noche, señor Gardner. Pondré en ello todo lo que llevo
dentro. Lo haré tan bien como la mejor de las orquestas, ya lo verá. Y la
señora Gardner nos oirá, ¿y quién sabe? Puede que las cosas vuelvan a
normalizarse entre ustedes. Todas las parejas pasan por momentos
difíciles.

El señor Gardner sonrió.

—Es usted un buen tipo. Le agradezco que me eche una mano esta
noche. Pero no podemos seguir hablando. Lindy ha llegado ya. Hay luz
en su habitación.

Estábamos ante un palazzo junto al que ya habíamos pasado por lo
menos dos veces y entonces comprendí por qué Vittorio nos había tenido
dando vueltas. El señor Gardner había estado pendiente de que se
encendiera la luz en determinada ventana y, cada vez que la veía a
oscuras, dábamos otra vuelta. En esta ocasión, sin embargo, la ventana
del segundo piso estaba encendida, los postigos abiertos, y desde donde
estábamos divisábamos un fragmento del techo, cruzado por oscuras
vigas de madera. El señor Gardner hizo una seña a Vittorio, pero éste ya
había dejado de remar y nos deslizamos lentamente hasta que la
góndola quedó bajo la ventana.

El señor Gardner se puso en pie, otra vez haciendo escorar
peligrosamente la góndola, y Vittorio dio un salto para estabilizarnos. El
señor Gardner llamó a su mujer, casi en voz baja.

—¿Lindy? ¿Lindy? —Por último, gritó—: ¡Lindy! Una mano empujó los
postigos y apareció una figura en el estrecho balcón. En la pared del 
palazzo , un poco por encima de nosotros, había una farola, pero
apenas iluminaba y la señora Gardner era poco más que una silueta.
Pese a todo, advertí que no llevaba el mismo peinado de antes, se lo
había arreglado, quizá para cenar.
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—¿Eres tú, querido? —Se apoyó en la barandilla—. Ya creía que te
habían secuestrado. Estaba al borde de un ataque de nervios.

—No seas tonta, cariño. ¿Qué podría ocurrir en una ciudad como ésta?
Además, te dejé una nota.

—No he visto ninguna nota, querido.

—Pues te dejé una nota. Para que no te pusieras nerviosa.

—¿Dónde la dejaste? ¿Qué decía?

—No lo recuerdo, cariño. —El señor Gardner parecía irritado—. Era
una nota normal y corriente. Ya sabes, de las que dicen he ido a
comprar tabaco o algo parecido.

—¿Y eso es lo que haces ahí abajo? ¿Comprar tabaco?

—No, cariño. Es otra cosa. Voy a cantar para ti.

—¿Es una broma?

—No, cariño, no es una broma. Estamos en Venecia. Aquí la gente hace
estas cosas. —Hizo un movimiento circular, para señalarnos a Vittorio y
a mí, como si nuestra presencia demostrara su argumento.

—Querido, hace un poco de frío aquí fuera.

El señor Gardner dio un profundo suspiro.

—Escúchanos entonces desde dentro de la habitación. Vuelve a la
habitación, cariño, ponte cómoda. Deja las ventanas abiertas para
oírnos bien.

La mujer lo miró fijamente durante un rato y él le devolvió la mirada,
sin que ninguno de los dos abriera la boca. La mujer entró en la
habitación y el señor Gardner pareció desilusionarse, aunque la mujer
se había limitado a seguir sus indicaciones. Abatió la cabeza con otro
suspiro y me di cuenta de que dudaba si seguir adelante. Así que dije:

—Vamos, señor Gardner, manos a la obra. Interpretemos By the Time I
Get to Phoenix . —Hice un floreo suave, sin ritmo todavía, el típico
rasgueo que lo mismo invita a seguir adelante que a abandonar. Procuré
que sonara a cosa americana, bares de carretera tristes, autopistas
largas y anchas, y creo que también pensé en mi madre, en cuando yo
había entrado en la habitación y la había visto mirando fijamente la
carátula de un disco en que había una carretera americana, o quizá
fuera el cantante, sentado en un coche americano. Lo que quiero decir
es que me esforcé por tocar de un modo que mi madre hubiera
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reconocido como procedente de aquel mismo mundo, el mundo de la
carátula de su disco.

Entonces, sin que me diera cuenta, y antes de coger yo un ritmo estable,
el señor Gardner se puso a cantar. De pie en la góndola, su postura era
muy inestable y tuve miedo de que en el momento más inesperado
perdiera el equilibrio. Pero su voz brotó tal como la recordaba, suave,
casi ronca, pero con mucho cuerpo, como si cantara con un micrófono
invisible. Y, al igual que los mejores cantantes americanos, cantaba con
un rastro de cansancio en la voz, incluso con un punto de titubeo, como
si no estuviera acostumbrado a abrir su corazón de aquel modo. Así
trabajan los grandes.

Nos enfrascamos en la canción, abundante en desplazamientos y
despedidas. Un americano abandona a la mujer con la que está. Sigue
pensando en ella mientras recorre ciudades,— una por una, estrofa a
estrofa, Phoenix, Albuquerque, Oklahoma, un largo viaje que mi madre
nunca pudo emprender. Ojalá pudiéramos alejarnos de las cosas con
tanta facilidad; supongo que es lo que mi madre habría pensado. Ojalá
pudiéramos alejarnos así de la tristeza.

Al terminar, el señor Gardner dijo:

—Vale, pasemos directamente a la siguiente, I Fall in Love Too Easily .

Como era la primera vez que tocaba con el señor Gardner, tuve que
adaptarme a él sobre la marcha, pero nos salió bastante bien. Después
de lo que me había contado sobre aquella canción, no aparté los ojos de
la ventana en ningún momento, pero no hubo el menor signo de vida de
la señora Gardner, ningún movimiento, ningún sonido, nada.
Terminamos y quedamos en silencio y rodeados de oscuridad. Un vecino
cercano abrió los postigos, quizá para oír mejor. Pero en la ventana de
la señora Gardner, nada. Atacamos One for My Baby muy quedos,
prácticamente sin ritmo. Y después todo volvió a quedar en silencio.
Seguimos mirando la ventana, hasta que por fin, tal vez al cabo de un
minuto entero, lo oímos. Apenas se percibía, pero era inconfundible. La
señora Gardner sollozaba.

—Lo conseguimos, señor Gardner —exclamé en voz baja—. Lo
conseguimos. Hemos llegado a su corazón.

Pero el señor Gardner no parecía complacido. Cabeceó con cansancio,
se sentó e hizo una seña a Vittorio.

—Da la vuelta y llévanos al otro lado. Ya es hora de volver.

Nos pusimos en marcha y me pareció que el señor Gardner evitaba
mirarme, casi como si se avergonzara de lo que acabábamos de hacer, y
empecé a recelar que todo aquel plan había sido una especie de broma
malintencionada. Por lo que yo sabía, aquellas canciones estaban
cargadas de connotaciones nefastas para la señora Gardner. Dejé la
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guitarra a un lado y tomé asiento, tal vez un poco mohíno, y así
seguimos un rato.

Salimos a un canal más ancho e inmediatamente nos cruzamos con un 
vaporetto que venía en sentido contrario y cuya estela zarandeó nuestra
góndola. Estábamos ya muy cerca de la fachada principal del palazzo
del señor Gardner y mientras Vittorio nos acercaba al muelle, dije:

—Señor Gardner, usted ha desempeñado un papel importante en mi
educación. Y esta noche ha sido muy especial para mí. Si nos
despidiéramos ahora y no volviéramos a vernos, sé que pasaría el resto
de mi vida haciéndome preguntas. Le pido, pues, por favor, que me lo
aclare, señor Gardner. ¿Lloraba la señora Gardner hace un momento
porque se sentía feliz o porque estaba disgustada?

Pensé que no iba a responderme. En aquella semioscuridad, el hombre
era simplemente un bulto encorvado en la proa. Pero mientras Vittorio
amarraba la góndola, dijo:

—Supongo que le ha gustado oírme cantar así. Pero seguro que estaba
disgustada. Los dos lo estamos. Veintisiete años es mucho tiempo y
después de este viaje nos separaremos. Es nuestro último viaje juntos.

—Lamento mucho oír eso, señor Gardner —dije en voz baja—. Supongo
que muchos matrimonios se terminan, incluso después de veintisiete
años. Pero ustedes, por lo menos, son capaces de separarse así.
Vacaciones en Venecia. Canciones en góndola. Pocas parejas se separan
de un modo tan civilizado.

—¿Y por qué no íbamos a portarnos civilizadamente? Todavía nos
queremos. Por eso lloraba. Porque todavía me quiere tanto como yo a
ella.

Vittorio estaba ya en el embarcadero, pero el señor Gardner y yo
seguimos sentados en la oscuridad. Esperaba que me contara más cosas
y, efectivamente, al cabo de un momento prosiguió:

—Como ya le dije, me enamoré de ella en cuanto la vi. Pero ¿me
correspondió entonces? Dudo que la pregunta le haya pasado alguna
vez por la cabeza. Yo era una estrella y eso era lo único que le
importaba. Yo era la materialización de sus sueños, lo que había
planeado conquistar en aquel pequeño restaurante. Amarme o no
amarme no estaba previsto. Pero veintisiete años de matrimonio pueden
engendrar cosas curiosas. Muchas parejas se quieren desde el principio,
luego se cansan y terminan odiándose. Pero a veces es al revés. Tardó
unos años, pero poco a poco Lindy acabó queriéndome. Al principio no
me atrevía a creerlo, pero con el tiempo ya no fue necesario creer. Un
ligero roce en mi hombro cuando nos levantábamos de una mesa. Una
sonrisa generosa desde el otro lado de la habitación cuando no había
nada por lo que sonreír, sólo sus ganas de bromear. Apuesto a que se
sintió tan sorprendida como cualquiera, pero eso es lo que ocurrió. Al

22/144



cabo de cinco o seis años nos dimos cuenta de que nos sentíamos
cómodos juntos. De que nos preocupábamos por nosotros, nos
cuidábamos. Como ya he dicho, nos queríamos. Y nos seguimos
queriendo.

—No lo entiendo, señor Gardner. ¿Por qué se separan entonces?

Dio otro suspiro de los suyos.

—¿Y cómo quiere entenderlo, amigo mío, siendo de donde es? Pero ha
sido amable conmigo esta noche y trataré de explicárselo. La cuestión
es que yo ya no soy la figura de primera línea que fui en otra época.
Proteste todo lo que quiera, pero en el lugar de donde yo soy es un
hecho consumado. Ya no soy una figura de primera línea. Ahora me toca
aceptarlo y desaparecer. Vivir de las glorias pasadas. O puedo decir no,
aún no estoy acabado. En otras palabras, amigo mío, podría regresar.
Muchos lo han hecho, en mi situación y en situaciones peores. Pero los
regresos son apuestas arriesgadas. Tienes que estar preparado para
hacer muchos cambios y algunos son difíciles. Cambias tu forma de ser.
Cambias incluso algunas cosas que amas.

—Señor Gardner, ¿me está diciendo que usted y la señora Gardner
tienen que separarse porque usted prepara su regreso?

—Mire a los otros, a esos que vuelven bañados en éxito. Mire a los de mi
generación que todavía están en pie. Absolutamente todos han vuelto a
casarse. Dos veces, en ocasiones tres. Absolutamente todos tienen una
esposa joven del brazo. Lindy y yo estamos a punto de convertirnos en el
hazmerreír del público. Además, hay una damisela a la que le he echado
el ojo y que me ha echado el ojo a mí. Lindy sabe lo que pasa. Lo sabe
desde hace más tiempo que yo, quizá desde la época en que estaba en
aquel restaurante, escuchando a Meg. Hemos hablado de esto.
Comprende que ha llegado el momento de seguir por caminos
separados.

—Sigo sin entenderlo, señor Gardner. El lugar de donde son ustedes no
puede ser muy diferente de cualquier otro. Por eso, señor Gardner, por
eso, las canciones que ha cantado usted durante todos estos años han
tenido sentido para gente de todas partes. Incluso para gente de donde
yo vivía. ¿Y qué dicen todas esas canciones? Si dos personas dejan de
amarse y se tienen que separar, eso es triste. Pero si siguen queriéndose,
deberían estar juntas para siempre. Eso es lo que dicen las canciones.

—Entiendo a qué se refiere, amigo. Y sé que puede parecerle
desagradable. Pero las cosas son así. Y escuche, también es por Lindy.
Es mejor para ella que hagamos esto ahora. Aún no ha empezado a
envejecer. Ya la ha visto, todavía es una mujer hermosa. Necesita
escapar, ahora que tiene tiempo. Tiempo para encontrar otro amor,
para casarse otra vez. Tiene que escapar antes de que sea demasiado
tarde.
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No sé qué le habría respondido, porque entonces dijo por sorpresa:

—Su madre. Supongo que no escapó.

Medité aquello y dije con voz tranquila:

—No, señor Gardner. No escapó. No vivió lo suficiente para ver los
cambios del país.

—Una lástima. Estoy seguro de que era una mujer estupenda. Si lo que
dice es cierto, y mi música le sirvió para sentirse feliz, eso significa
mucho para mí. Lástima que no escapara. No quiero que le pase eso a
mi Lindy. No señor. A mi Lindy no. Quiero que mi Lindy escape.

La góndola golpeaba suavemente contra el muelle. Vittorio nos llamó en
voz baja, alargando la mano, y a los pocos segundos el señor Gardner
se puso en pie y bajó. Cuando puse los pies en el embarcadero, con la
guitarra —no pensaba mendigar un paseo gratis a Vittorio—, el señor
Gardner tenía la billetera en la mano.

Vittorio pareció contento con lo que recibió y, con la delicadeza que
caracterizaba a sus expresiones y sus gestos, volvió a su góndola y se
alejó por el canal.

Lo vimos desaparecer en la oscuridad y, cuando me di cuenta, el señor
Gardner me estaba poniendo un montón de billetes en la mano. Le dije
que era demasiado, que al fin y al cabo había sido un gran honor para
mí, pero no quiso que le devolviera nada.

—No, no —dijo, agitando la mano delante de su cara, como si quisiera
terminar, no sólo con lo del dinero, sino también conmigo, con la noche,
quizá con aquella parte de su vida. Echó a andar hacia el palazzo , pero
tras dar unos pasos se detuvo y se volvió para mirarme. La calle, el
canal, todo estaba ya en silencio y sólo se oía a lo lejos el rumor de una
televisión. —Ha tocado bien esta noche, amigo —dijo—. Tiene un sonido
delicioso.

—Gracias, señor Gardner. Y usted ha cantado de un modo magnífico.
Como siempre.

—Puede que antes de irnos me acerque otra vez por la plaza. A oírle
tocar con su grupo.

—Espero que sí, señor Gardner.

Pero no volví a verlo. Meses después, en otoño, me enteré de que se
había divorciado de la señora Gardner: un camarero del Florian lo leyó
no sé dónde y me lo contó. Me acordé de todo lo que había sucedido
aquella noche y volver a pensar en aquello me entristeció un poco.
Porque el señor Gardner me había parecido un tipo muy decente, y se
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mire como se mire, con regreso o sin regreso, siempre será uno de los
grandes.

25/144



Come Rain or Come Shine 

Al igual que a mí, a Emily le entusiasmaban las viejas canciones de
Broadway. Sus preferidas eran las piezas rápidas, como Cheek to Cheek
de Irving Berlin y Begin the Beguine de Cole Porter, mientras que yo me
inclinaba por las baladas agridulces, Here's That Rainy Day o It Never
Entered My Mind . Pero teníamos muchos gustos en común y, en
cualquier caso, en aquella época, en aquel campus universitario del sur
de Inglaterra, era casi un milagro encontrar a alguien con quien
compartir estas pasiones. Los jóvenes de hoy suelen oír toda clase de
música. Mi sobrino, que empieza la universidad este otoño, está en la
fase del tango argentino. También le gustan Edith Piaf y una serie de
bandas indie de última hora. Pero en nuestra época los gustos no eran
tan dispares. Mis compañeros de estudios podían dividirse en dos
grandes grupos: los hippies de pelo largo y ropa holgada a quienes
gustaba el «rock progre», y los pulcros trajeados que consideraban
estruendo infernal todo lo que no fuera música clásica. De vez en
cuando tropezabas con alguno que confesaba interesarse por el jazz,
pero siempre de ese que llaman crossover : improvisaciones
interminables sin ningún respeto por las canciones bellamente forjadas
que servían de punto de partida.

Así que fue un alivio encontrar a otra persona, y chica además, que
apreciara el gran repertorio de la canción americana. Al igual que yo,
Emily coleccionaba vinilos con versiones vocales sensibles y sencillas de
los clásicos; a menudo se encontraban a bajo precio en tiendas de
objetos usados, desechados por la generación de nuestros padres. A ella
le gustaban Sarah Vaughan y Chet Baker. Yo prefería a Julie London y
Peggy Lee. Ninguno de los dos sentía debilidad por Sinatra ni por Ella
Fitzgerald.

Emily vivió en la universidad aquel primer año y tenía un tocadiscos
portátil en la habitación, un modelo que era muy corriente entonces.
Parecía una sombrerera, con un solo altavoz incorporado y forrada por
fuera con skay azul. Sólo cuando se levantaba la tapa se veía el plato.
Producía un sonido muy primitivo, comparado con la media actual, pero
recuerdo que pasábamos horas de felicidad agachados junto al aparato,
interrumpiendo una pieza y bajando suavemente la aguja sobre otra.
Nos gustaba oír versiones distintas de una misma canción, luego
discutir sobre la letra o sobre la interpretación de los cantantes.
¿Realmente tenía que cantarse aquella estrofa con tanta ironía? ¿Cómo
se cantaba mejor Georgia In My Mind , como si Georgia fuera una
mujer o como si fuera un territorio de Estados Unidos? Y nos
relamíamos de gusto cuando encontrábamos una grabación como la de
Ray Charles cantando Come Rain or Come Shine cuya letra era alegre,
pero cuya interpretación desgarraba el alma.
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El amor de Emily por aquellos discos era tan profundo que me quedaba
atónito cada vez que me la encontraba hablando con otros estudiantes
sobre algún grupo roquero con pretensiones o un inane cantautor
californiano. A veces se ponía a discutir por un álbum conceptual como
ella y yo habríamos podido hablar de Gershwin o de Harold Arlen, y
entonces tenía que morderme la lengua para contener la irritación.

En aquella época era guapa y delgada, y si no hubiera conocido a
Charlie en un momento tan temprano de su carrera, estoy convencido
de que habría habido un batallón de hombres compitiendo por ella. Pero
Emily no coqueteaba ni pendoneaba, de modo que en cuanto empezó a
salir con Charlie, los demás pretendientes se alejaron.

—Es el único motivo por el que estoy con Charlie —me dijo una vez,
totalmente seria, y se echó a reír al ver mi cara de asombro—. Es una
broma, tonto. Charlie es mi amor, mi amor, mi amor.

Charlie era mi mejor amigo en la universidad. Durante aquel primer año
estuvimos juntos todo el tiempo y así fue como acabé conociendo a
Emily. Durante el segundo, Charlie y Emily encontraron un piso
compartido en la ciudad, y aunque los visité con frecuencia, aquellas
conversaciones con Emily alrededor de su tocadiscos pasaron a ser
cosa de otros tiempos. Por ejemplo, cada vez que me acercaba al piso,
había otros estudiantes también de visita, riendo y hablando, y ahora
había un equipo estéreo de fábula que vomitaba música roquera y
obligaba a hablar a gritos. Charlie y yo hemos seguido siendo amigos
íntimos con el paso de los años. Puede que no nos veamos tanto como
antes, pero se debe sobre todo a las distancias. He pasado años aquí en
España y también en Italia y Portugal, mientras que Charlie siempre ha
vivido en Londres. Si da la sensación de que yo soy el trotamundos y él
el hogareño, no deja de ser gracioso. Porque, en realidad, Charlie viaja
continuamente —a Texas, Tokio, Nueva York— para asistir a sus
reuniones de altos vuelos, mientras que yo estoy clavado en los mismos
edificios húmedos, año tras año, preparando exámenes de ortografía o
practicando las mismas conversaciones lentas para aprender el idioma.
Yo-me-llamo-Ray. ¿Cómo-te-llamas-tú? ¿Tienes-hijos?

Cuando me puse a enseñar inglés al salir de la universidad, me pareció
una ocupación interesante, como una prolongación de la universidad.
Las escuelas de idiomas proliferaban en toda Europa y a esa edad no
nos importa mucho que la enseñanza sea tediosa y el horario abusivo.
Pasamos mucho tiempo en bares, hacemos amistades con facilidad y
tenemos la sensación de formar parte de una amplia red que da la
vuelta al mundo. Conocemos personas que hasta ayer mismo estaban
trabajando en Perú o en Tailandia y tenemos la convicción de que, si
quisiéramos, podríamos vagar por el mundo indefinidamente,
sirviéndonos de nuestros contactos para encontrar empleo en cualquier
remoto rincón que imaginemos. Y siempre formaríamos parte de una
entrañable y amplia familia de profesores ambulantes, de copas con
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intercambio de anécdotas sobre antiguos colegas, de directores de
academia psicóticos y excéntricos funcionarios del British Council .

A finales de los años ochenta se decía que se ganaba mucho dinero
dando clases en Japón y pensé seriamente en ir, aunque al final quedó en
nada. También pensé en ir a Brasil, incluso leí varios libros sobre su
cultura y envié solicitudes. No sé por qué, pero nunca he llegado tan
lejos. El sur de Italia, una breve temporada en Portugal y otra vez a
España. Y cuando nos damos cuenta, tenemos cuarenta y siete años, y
los compañeros de promoción hace tiempo que han sido reemplazados
por una generación que cotillea de cosas diferentes, se droga con otros
productos y oye distinta música.

En el interín, Charlie y Emily se habían casado e instalado en Londres.
Charlie me dijo una vez que cuando tuvieran hijos yo sería el padrino de
uno. Pero no pudo ser. Quiero decir que no tuvieron hijos y ahora
supongo que es demasiado tarde. He de confesar que siempre me he
sentido un poco decepcionado en esta cuestión. Puede que desde
siempre fantaseara con que ser padrino de un hijo de ambos
establecería un vínculo oficial, por tenue que fuera, entre su vida en
Inglaterra y la mía aquí.

El caso es que a comienzos de aquel verano me fui a Londres para
quedarme con ellos. Lo habíamos acordado con mucha antelación y
cuando, para estar seguro, llamé un par de días antes, Charlie me dijo
que los dos estaban estupendamente bien . No tenía pues ningún motivo
para esperar otra cosa que mimos y relajación, después de unos meses
que no habían sido precisamente los mejores de mi vida.

En realidad, mientras salía de la estación de metro cercana a su casa
aquel día soleado, pensaba en las posibles mejoras que tal vez hubiera
habido en mi habitación desde mi última visita. Con el paso de los años
casi siempre las había. Una vez fue un flamante artilugio electrónico que
se quedó en un rincón; otra vez vi que la habían pintado y empapelado.
En cualquier caso, y casi como axioma de partida, me tendrían
preparada la habitación un poco como las preparan en los hoteles pijos:
toallas ordenadas, una caja de galletas en la mesita de noche, una
selección de compactos en la cómoda. Unos años antes, Charlie había
entrado conmigo y con orgullo despreocupado se puso a accionar
interruptores, y empezaron a encenderse y apagarse unas bombillas
sutilmente escondidas: detrás de la cabecera, encima del armario
ropero, etc. Otro interruptor produjo un zumbido y sobre las dos
ventanas descendieron unas persianas graduables.

—Oye, Charlie, ¿para qué necesito las persianas? —le había preguntado.
Quiero ver el exterior cuando me levanto. Con las cortinas va que arde.

—Son persianas suizas —había dicho, como si aquello lo explicara todo.

Pero aquel verano me acompañó escaleras arriba, murmurando para sí,
y cuando entramos en mi habitación comprendí que se estaba
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disculpando. Entonces vi la habitación como no la había visto hasta
entonces. No había sábanas y el colchón estaba manchado y torcido. El
suelo estaba lleno de revistas y periódicos, ropa sucia, un palo de
hockey y un bafle volcado. Me detuve en la puerta y me quedé mirando
el paisaje mientras Charlie hacía sitio para mi bolsa.

—Tienes cara de estar a punto de llamar al gerente —dijo con algún
resentimiento.

—No, no. Es que no estoy acostumbrado a verla así.

—Parece una pocilga, ya lo sé. Una pocilga. —Tomó asiento en el
colchón y suspiró—. Creía que las mujeres de la limpieza habrían puesto
algo de orden. Pero salta a la vista que no. A saber por qué.

Parecía seriamente abatido, pero entonces se puso en pie como
impulsado por un muelle.

—Mira, vamos a comer por ahí. Le dejaré una nota a Emily. Comeremos
con calma y, cuando volvamos, tu habitación y todo el piso estarán en
orden.

—Pero no puedes decirle a Emily que lo ordene todo.

—Bah, no lo hará ella. Llamará a los de la limpieza. Ella sabe cómo
pincharles. Yo… yo ni siquiera tengo su teléfono. Comer, vamos a comer.
Tres platos, botella de vino, todo.

Lo que Charlie llamaba piso era en realidad el dúplex que coronaba una
finca de cuatro plantas, en una calle de postín pero con mucho
movimiento. Nada más salir por la puerta principal nos encontramos en
medio de una ola de peatones y tráfico. Pasamos por delante de tiendas
y oficinas hasta que llegamos a un pequeño y elegante restaurante
italiano. No habíamos reservado mesa, pero los camareros recibieron a
Charlie como si fuera un amigo y nos condujeron a una. Al mirar a mi
alrededor, vi que el establecimiento estaba lleno de individuos con aire
de empresarios, con traje y corbata, y me alegré de que Charlie tuviera
un aspecto tan desgreñado como yo. Debió de leerme el pensamiento,
porque cuando nos sentamos dijo:

—Ah, qué provinciano eres, Ray. La verdad es que todo ha cambiado.
Has estado fuera del país demasiado tiempo. —y añadió en voz
alarmantemente alta—: Nosotros somos los que tenemos aspecto de
triunfadores. Todos los demás que ves aquí parecen cuadros
intermedios. —Se inclinó hacia mí y dijo en voz más normal—: Oye,
tenemos que hablar. Necesito que me hagas un favor.

Ya ni me acordaba de la última vez que me había pedido ayuda, pero
asentí mecánicamente con la cabeza y esperé. Se entretuvo con el menú
unos segundos y lo dejó en la mesa.
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—La verdad es que Emily y yo estamos pasando un mala temporada. En
realidad, nos evitamos desde hace unos días. Por eso no estaba en casa
para recibirte. Mientras estés aquí, me temo que tendrás que repartirte
entre los dos. Como en esas obras en que un mismo actor interpreta dos
papeles. No podrás estar conmigo y con Emily en la misma habitación y
al mismo tiempo. Un poco infantil, ¿no crees?

—Evidentemente, no he podido elegir peor momento para venir. Me iré
después de comer. Me quedaré con mi tía Katie, que vive en Finchley.

—Pero ¿qué dices? No me has escuchado. Acabo de decírtelo. Quiero
que me hagas un favor.

—Creí que era una forma de decirme que…

—No seas memo. Soy yo quien se va. Tengo que asistir a una reunión en
Frankfurt, esta misma tarde he de tomar el avión. Volveré dentro de dos
días, el jueves lo más tarde. Quédate mientras tanto. Pon las cosas en su
sitio, haz que todo vuelva a la normalidad. Entonces vuelvo, digo «ya
estoy aquí» con alegría, beso a mi querida esposa como no lo he hecho
en estos dos últimos meses y reanudamos las relaciones.

En aquel momento llegó la camarera para tomar nota de lo que
queríamos. Cuando se fue, Charlie parecía reacio a seguir hablando del
asunto y me hizo preguntas sobre mi vida en España, y cada vez que le
contaba algo, bueno o malo, esbozaba una sonrisa avinagrada y movía
la cabeza, como si le estuviera confirmando las peores sospechas. En
cierto momento quise decirle que habían mejorado mis dotes culinarias,
que en navidades había preparado, prácticamente solo, un bufé para
más de cuarenta estudiantes y profesores, pero me interrumpió,
dejándome con la palabra en la boca.

—Mira —dijo—, tu situación no tiene salida. Tienes que presentar la
dimisión. Pero antes has de conseguir el nuevo empleo. Utiliza de
mensajero a ese portugués depresivo. Asegúrate el puesto de Madrid y
luego deshazte del apartamento. Y ahora te diré lo que has de hacer.
Primero.

Levantó la mano y se puso a contar dedos, uno por cada instrucción que
me daba. Aún le faltaban dos dedos cuando llegó la comida y siguió
hablando, sin hacerle caso. Luego, al empezar a comer, dijo:

—Sé que no vas a hacer nada de lo que te he dicho.

—No, no, todo me ha parecido muy sensato.

—Volverás y seguirás como hasta ahora. El año que viene volveremos a
reunirnos aquí y te quejarás exactamente de lo mismo.

—Yo no me he quejado.
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—Mira, Ray, los consejos de los demás tienen un límite. A partir de
cierto momento, te toca a ti gobernar tu vida.

—Está bien, lo haré, te lo prometo. Pero hace un rato dijiste que me
querías pedir un favor.

—Ah, sí. —Masticó con actitud meditabunda—. Si he de serte sincero, ha
sido el verdadero motivo de mi invitación. Claro que me alegro de verte
y todo eso. Pero lo principal es que quería que hicieras algo por mí. Al
fin y al cabo, eres el amigo más antiguo que tengo, un amigo de toda la
vida…

Y siguió comiendo. Entonces me di cuenta de que estaba llorando. Estiré
el brazo para darle un apretón en el hombro, pero se limitó a llenarse la
boca de pasta, sin mirarme siquiera. Al cabo de un minuto, volví a darle
otro apretón, pero no surtió más efecto que el primero. Entonces llegó
la camarera, sonriendo con simpatía, para preguntarnos por la comida.
Le dijimos que todo era excelente. Cuando se fue, Charlie parecía un
poco recuperado.

—Está bien, Ray, escucha. Lo que te pido es muy sencillo. Lo único que
quiero es que estos días salgas con Emily, que seas un huésped
complaciente. Sólo eso. Hasta que yo vuelva.

—¿Sólo eso? ¿Sólo me pides que cuide de ella mientras estás fuera?

—Eso es. Mejor dicho, que ella cuide de ti. El invitado eres tú. Te he
preparado un pequeño plan. Entradas de teatro y cosas por el estilo.
Volveré el jueves lo más tarde. Tu misión es ponerla de buen humor y
que siga de buen humor. Para que cuando yo vuelva y diga: «Hola,
cariño» y la abrace, ella responda: «Ah, hola, cariño, bienvenido a casa,
¿qué tal ha ido todo?», y me abrace a su vez. Y así reanudamos nuestra
vida anterior. La que llevábamos antes de que empezara este horrible
lío. Ésa es tu misión. Realmente sencilla.

—Haré lo que pueda con mucho gusto —dije—. Pero dime una cosa,
Charlie, ¿estás seguro de que Emily está de humor para agasajar a los
huéspedes? Es evidente que estáis atravesando una crisis. Y ella debe de
estar tan fastidiada como tú. Si te soy sincero, no entiendo por qué me
pediste que viniera en este preciso momento.

—¿Qué es eso de que no lo entiendes? Te lo pedí porque eres mi amigo
más antiguo. Sí, es verdad, tengo muchos amigos. Pero, tratándose de
esto, cuando lo medité a conciencia, me di cuenta de que eras el único
que servía.

He de confesar que aquello me conmovió un poco. De todos modos,
saltaba a la vista que allí había algo que no encajaba, algo que se estaba
callando.
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—Puedo entender que me invitaras a quedarme si los dos ibais a estar
aquí —dije—. Tiene lógica pensar que resultaría. No os habláis, invitáis
a un amigo como maniobra de distracción, os esforzáis por
comportaros del mejor modo posible y se rompe el hielo. Pero así no
resultará, porque no estarás aquí.

—Hazlo por mí, Ray. Yo creo que sí resultará. Emily siempre se alegra
cuando te ve.

—¿Se alegra cuando me ve? Charlie, tú sabes que quiero ayudarte. Pero
es posible que lo hayas enfocado mal. Porque yo tengo la impresión, te
lo digo con toda franqueza, tengo la impresión de que Emily no se
alegra cuando me ve, en absoluto, ni siquiera en la mejor de las
ocasiones. Las últimas veces que he venido, había, bueno, había una
antipatía manifiesta por su parte.

—Escucha, Ray. Confía en mí. Sé lo que me hago.

Cuando volví, Emily estaba ya en casa. Debo confesar que me quedé
atónito al ver lo mucho que había envejecido. Ya no era sólo que hubiese
engordado mucho desde mi última visita; su cara, antes dotada de
elegancia natural, se había contraído como la de un bulldog y en su
boca había un mohín de disgusto. Estaba sentada en el sofá de la sala,
leyendo el Financial Times , y se levantó con desgana cuando entré.

—Me alegro de verte, Raymond —dijo, dándome un rápido beso en la
mejilla y sentándose otra vez. Al ver su actitud, tuve ganas de barbotar
una larga excusa por invadir la casa en un momento tan inoportuno.
Pero antes de que pudiera abrir la boca, dio una palmada en el sofá, a
su lado, y añadió—. Ven, Raymond, siéntate aquí y responde a unas
preguntas. Quiero saber todo lo que haces.

Tomé asiento y empezó a interrogarme, más o menos como Charlie en el
restaurante. Charlie, mientras tanto, preparaba el equipaje y entraba y
salía de la habitación para recoger cosas. Me di cuenta de que evitaban
mirarse, pero no parecían incómodos por estar en el mismo espacio, a
pesar de lo que había dicho Charlie. Y aunque no se hablaban
directamente, Charlie intervenía en la conversación como a distancia.
Por ejemplo, mientras explicaba a Emily por qué me costaba tanto
encontrar un compañero de piso que pagara una parte del alquiler,
Charlie, que estaba en la cocina, dijo en voz alta:

—¡Ese sitio donde vive, no está preparado para dos personas! ¡Es sólo
para una, para una que tenga más dinero del que tendrá él en toda su
vida!

Emily no hizo ningún comentario a esto, pero sin duda asimiló la
información, porque luego dijo:

—No deberías haberte metido en un piso así.

32/144



Aquel juego prosiguió por lo menos durante veinte minutos, con Charlie
aportando ideas desde la escalera o cuando cruzaba la habitación,
camino de la cocina, por lo general a gritos y refiriéndose a mí en
tercera persona.

—Sinceramente, Raymond —dijo Emily en cierto momento—. Te dejas
explotar como un esclavo por esa escuela de idiomas, permites que tu
casero te desplume, ¿y qué haces tú? Cargar con una chica que es una
cabeza hueca, tiene problemas con el alcohol y ni siquiera un trabajo
para costeárselo. ¡Es como si deliberadamente trataras de fastidiar a
quienes todavía se preocupan un poco por ti!

—¡Que no espere mucho de esa tribu, si quiere sobrevivir! —bramó
Charlie en el pasillo. Por los ruidos que hacía, ya tenía fuera la maleta—.
No pasa nada por comportarse como un adolescente diez años después
de dejar de serlo. ¡Pero seguir erre que erre cuando se tienen casi
cincuenta… !

—Sólo tengo cuarenta y siete.

—¿Qué quieres decir con que sólo tienes cuarenta y siete? —preguntó
Emily con voz innecesariamente alta, ya que estaba sentado junto a ella
—. Sólo cuarenta y siete. Ese «sólo», eso es lo que te destroza la vida,
Raymond. Sólo, sólo, sólo. Sólo lo que está a mi alcance. Sólo cuarenta
y siete. ¡Pronto tendrás sólo sesenta y siete, y sólo estarás dando
puñeteras vueltas para encontrar un puñetero techo bajo el que
cobijarte!

—¡Necesita mover el puñetero culo! —gritó Charlie al pie de la escalera
—. ¡Ceñirse la faja para que se le hinchen bien los puñeteros huevos!

—Raymond –dijo Emily—, ¿nunca te has parado a preguntarte quién
eres? Cuando piensas en todo tu potencial, ¿no te avergüenzas? ¡Fíjate
en la vida que llevas! ¡Es… es que es cabreante! ¡Saca de quicio a
cualquiera!

Charlie apareció en la puerta con el impermeable y durante un momento
me gritaron a la vez cosas distintas. Hasta que Charlie dejó de gritar,
anunció que se iba —como asqueado de mí— y desapareció.

Su partida puso punto final a la perorata de Emily. Yo aproveché la
ocasión para levantarme.

—Disculpa. Voy a ayudar a Charlie con el equipaje.

—No necesito ninguna ayuda —dijo Charlie en el pasillo—. No llevo más
que un bulto.

Pero me permitió ir con él hasta la calle y me confió la maleta cuando se
acercó al bordillo de la acera para llamar un taxi. Al parecer no pasaba
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ninguno y se quedó medio asomado a la calzada, con cara de
preocupación y el brazo levantado a medias.

Me acerqué a él.

—Charlie —dije—, no creo que resulte.

—¿Qué es lo que no resultará?

—Emily me detesta. Y eso que sólo me ha visto unos minutos. Imagina lo
que será cuando pasen tres días. ¿Por qué demonios crees que cuando
vuelvas habrá paz y armonía?

Pero mientras lo decía, me pasó algo por la cabeza y enmudecí. Al notar
mi cambio de actitud, Charlie se volvió y me miró fijamente.

—Creo —dije por fin—, tengo una vaga idea de por qué tenía que ser yo
y nadie más.

—Ajá. ¿Será posible que Ray vea la luz?

—Sí, puede que sí.

—Pero no importa. Lo que te pido que hagas sigue siendo lo mismo,
exactamente lo mismo. —Volví a ver lágrimas en sus ojos—. ¿Te
acuerdas de que Emily decía siempre que creía en mí? Lo dijo durante
muchos años. Creo en ti, Charlie, puedes llegar a donde quieras, tienes
verdadero talento. Lo estuvo diciendo hasta hace tres o cuatro años.
¿Tú sabes lo agotador que puede ser? No lo estaba haciendo mal. Lo
hago muy bien. Perfecto. Pero se imaginó que estaba llamado a ser…,
qué sé yo, presidente de este mundo de mierda, qué sé yo. Sólo soy un
tío normal que hace las cosas bien. Pero ella no lo ve así. Ésa es la clave
del asunto, la clave de todo lo que se ha estropeado.

Echó a andar por la acera con aire preocupado. Volví en busca de la
maleta, la apoyé sobre las ruedas y tiré de ella. Aún había mucha gente
en la calle y me costó alcanzarlo sin tropezar con otros peatones. Pero
Charlie, ajeno a mis dificultades, no aflojó el paso.

—Emily piensa que me he estancado —decía—. Pero no es así. Las cosas
me van estupendamente. Los horizontes infinitos están muy bien cuando
eres joven. Pero en cuanto maduras, tienes que… tienes que tener
alguna perspectiva. Es lo que pienso cada vez que se pone pesada con
ese asunto. Perspectiva, necesita perspectiva. Y yo no paro de decirme:
pero si lo estoy haciendo bien. Mira a tu alrededor, mira a toda esa
gente, gente que conocemos. Fíjate en Ray. Fíjate en qué mierda se está
convirtiendo su vida. Emily necesita perspectiva.

—Por eso me invitaste a venir. Para ser Don Perspectiva.
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Charlie se detuvo por fin y me miró a los ojos.

—No me malinterpretes, Ray. No estoy diciendo que seas un fracasado
ni nada parecido. Soy consciente de que no eres drogadicto ni un
asesino. Pero en comparación conmigo, digámoslo sin rodeos, no
pareces haber llegado muy arriba. Por eso te lo pido, por eso te pido
que hagas esto por mí. Lo nuestro se muere, estoy desesperado, necesito
tu ayuda. ¿Y qué te pido, por el amor de Dios? Sólo que seas tan bueno
como eres realmente. Ni más ni menos. Hazlo por mí, Raymond. Por mí
y por Emily. No todo ha terminado entre nosotros, sé que no. Sé tú
mismo unos días, hasta que vuelva. No es mucho pedir, ¿verdad?

Respiré hondo y dije:

—Está bien, está bien, si crees que va a servir de algo. Pero ¿no se dará
cuenta Emily, antes o después?

—¿Por qué tendría que darse cuenta? Sabe que tengo una reunión
importante en Frankfurt. Para ella, todo es de lo más normal. Atenderá
a un invitado y eso será todo. Le gusta hacerlo y tú le caes bien. Mira,
un taxi. —Agitó la mano y, cuando el taxi se acercó a la acera, me dio un
apretón en el brazo—. Gracias, Ray. Sé que conseguirás arreglar
nuestra situación.

Cuando volví, la conducta de Emily había sufrido una transformación
radical. Me invitó a entrar como habría podido invitar a un pariente
viejo y achacoso.

Había sonrisas de ánimo, amables apretones en el brazo. Cuando acepté
tomar una taza de té, me llevó a la cocina, me sentó a la mesa y durante
unos segundos se me quedó mirando con cara de preocupación. Al final
dijo con dulzura:

—Perdona por haberme metido contigo antes, Raymond. No tengo
ningún derecho a hablarte así. —Al alejarse para preparar el té, añadió
—. Han pasado muchos años desde que fuimos juntos a la universidad.
Siempre olvido ese detalle. Nunca se me habría ocurrido hablarle así a
nadie. Pero tratándose de ti, bueno, supongo que te miro y es como
entonces, como todos éramos entonces, y me olvido. Espero que no te lo
hayas tomado en serio.

—No, no. No me lo he tomado en serio. —Yo seguía pensando en la
conversación que acababa de tener con Charlie y probablemente di la
impresión de estar distraído. Creo que Emily lo malinterpretó, porque
me habló con más dulzura que antes.

—Siento haberte molestado. —Mientras hablaba ponía filas de galletas,
con mucho cuidado, en un plato ancho que había delante de mí—. Pero
la verdad es que en aquellos tiempos podíamos decirte prácticamente de
todo, tú te limitabas a reír y nosotros nos reíamos, y todo quedaba como
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una broma. Ha sido una estupidez pensar que todavía podías ser como
entonces.

—Bueno, en realidad soy más o menos como entonces. No me lo he
tomado a mal.

—No me había dado cuenta —añadió, al parecer sin oírme— de lo
diferente que eres ahora. Lo cerca del límite que debes de estar.

—Oye, Emily, en serio, no estoy tan mal…

—Supongo que la vida te ha dejado colgado. Pareces al borde del
abismo. Un empujoncito y te rompes.

—Querrás decir que me caigo.

Había estado trasteando con la tetera, pero en aquel punto se volvió
para mirarme.

—No, Raymond, no hables así. Ni en broma. No quiero que vuelvas a
hablar así.

—No, me has entendido mal. Tú has dicho que me rompería, pero si
estoy al borde del abismo, entonces me caigo, no me rompo.

—Ay, infeliz. —Seguía sin enterarse de lo que le decía— Sólo eres una
sombra del Raymond de entonces.

Me pareció más prudente no replicar esta vez y durante un minuto
esperamos en silencio a que hirviera el agua. Llenó una taza para mí,
ninguna para ella, y me la puso delante.

—Lo siento mucho, Ray, pero ahora tengo que volver al despacho. Hay
dos reuniones a las que no puedo faltar por ningún concepto. Si hubiera
sabido cómo estabas, no te abandonaría. Habría pospuesto los
compromisos. Pero no lo he hecho y me esperan. Pobre Raymond. ¿Qué
vas a hacer aquí, totalmente solo?

—Me lo pasaré genial. En serio. En realidad, estaba pensando en eso.
¿Por qué no preparo la cena mientras estás fuera? Tal vez te cueste
creerlo, pero últimamente he aprendido bastante a cocinar. Por ejemplo,
en Navidad organizamos un bufé…

—Qué bueno eres, siempre deseando ayudar. Pero creo que lo mejor es
que descanses. Una cocina desconocida puede generar mucha tensión.
Tú haz como si estuvieras en tu casa, te preparas un baño de hierbas,
escuchas música… Ya me encargaré yo de la cena cuando vuelva.

—Pero no querrás preocuparte por la comida después de estar todo el
día en la oficina.
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—No, Ray, estás aquí para relajarte. —Sacó una tarjeta comercial y la
dejó en la mesa—. Ahí están mi teléfono directo y mi móvil. Tengo que
irme ya, pero llámame cuando quieras. Y recuerda, no hagas nada
fatigoso mientras esté fuera.

Hace ya algún tiempo que me cuesta relajarme en mi propia casa. Si
estoy solo, me pongo cada vez más nervioso, fastidiado por la idea de
que me estoy perdiendo un encuentro crucial en otra parte. Pero si me
quedo solo en casa ajena, a menudo me inunda una agradable sensación
de paz. Me encanta hundirme en un sofá desconocido con cualquier
libro que haya por allí. Y eso es exactamente lo que hice cuando se fue
Emily. Por lo menos conseguí leer un par de capítulos de Mansfield Park
antes de quedarme frito unos veinte minutos.

Cuando desperté, el sol vespertino entraba en la casa. Me levanté del
sofá y me puse a curiosear un rato. Puede que el personal de limpieza
hubiera estado allí mientras almorzábamos; o que hubiera limpiado la
propia Emily; fuera como fuese, la amplia sala presentaba un aspecto
inmaculado. Al margen de la limpieza y el orden, se había organizado
con estilo, con muebles modernos de diseño y objetos de intención
artística, aunque un observador poco amable habría dicho que todo era
para impresionar. Miré los libros por encima y luego repasé la colección
de discos. Casi todo era rock o clásica, pero al final, después de
rebuscar, encontré perdida en la sombra una pequeña sección dedicada
a Fred Astaire, Chet Baker y Sarah Vaughan. Me extrañó que Emily no
hubiera reemplazado su preciada colección de vinilos por las ediciones
en CD, pero no me entretuve con ellos y entré en la cocina.

Cuando abrí el segundo armario, en busca de galletas o de una barra de
chocolate, vi un pequeño cuaderno de notas encima de la mesa. Las
tapas eran acolchadas y de color morado, detalle por el que destacaba
entre las elegantes superficies minimalistas de la cocina. Mientras yo me
tomaba el té, Emily, con las prisas de última hora, había vaciado y
llenado su bolso de mano en la mesa. Evidentemente, había olvidado
guardar el cuaderno. Pero nada más pensarlo se me ocurrió otra cosa:
que aquel cuaderno morado era una especie de diario íntimo y que
Emily lo había dejado allí a propósito, para que yo le echara un vistazo;
que, por la razón que fuese, no se había atrevido a hablarme con más
franqueza y había concebido aquel medio para explicarme su conflicto
interior.

Me quedé un rato mirando el cuaderno. Luego estiré la mano, introduje
el índice entre las páginas, por el centro, y lo levanté. Al ver la apretada
caligrafía de Emily, aparté el dedo instintivamente y me alejé de la mesa,
diciéndome que no tenía derecho a meter la nariz allí, fueran cuales
fuesen las intenciones de Emily en un momento de irracionalidad.

Volví a la sala, me instalé en el sofá y leí más páginas de Mansfield
Park . Pero no pude concentrarme. No dejaba de pensar en el cuaderno
morado. ¿Y si no había sido un acto impulsivo? ¿Y si llevaba varios días
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planeándolo? ¿Y si había escrito algo expresamente para que yo lo
leyera?

Diez minutos más tarde volví a la cocina y estuve mirando el cuaderno
otro rato. Al final me senté en la misma silla que había ocupado para
tomar el té, acerqué el cuaderno arrastrándolo con el dedo y lo abrí. De
lo que me percaté inmediatamente es que si Emily confiaba sus
pensamientos más íntimos a un diario, ese diario estaba en otra parte.
Lo que tenía delante era, a lo sumo, una agenda con acotaciones; debajo
de cada día había comentarios, algunos con una clara vena
grandilocuente. Una anotación hecha con rotulador decía: «Si todavía
no he llamado a Mathilda, ¿¿¿POR QUÉ DIABLOS NO HE
LLAMADO??? ¡¡¡LLAMA!!! »

Otra informaba: «Terminar el mierda de Philip Roth. ¡Devolver a
Marion!»

Pasé las páginas y de repente vi: «Raymond llega lunes. Ay, ay de mí.»

Un par de páginas después: «Ray mañana. ¿Cómo sobrevivir?»

Por último, aquella misma mañana, entre recordatorios relativos a
faenas domésticas: «Comprar vino para recibir al Príncipe de los
Quejicas.»

¿Príncipe de los Quejicas? Me costó un poco admitir que se estaba
refiriendo a mí. Probé con todas las demás posibilidades —¿un cliente?,
¿un fontanero?—, pero al final, habida cuenta de la fecha y el contexto,
hube de aceptar que no había ningún otro candidato tan prometedor.
Pero, de súbito, la evidente injusticia del título otorgado me afectó con
fuerza inesperada y, cuando me di cuenta, estrujaba la insultante página
entre los dedos.

No fue un acto particularmente agresivo: ni siquiera arranqué la
página. Simplemente cerré la mano con un solo movimiento y un
instante después era otra vez dueño de mí, aunque, como es lógico, ya
era demasiado tarde. Al abrir la mano, vi que también las dos páginas
de debajo habían sido víctimas de mi cólera. Quise alisar el papel con la
mano, para que recuperasen la forma original, pero volvían a
arrugarse, como si su deseo más profundo fuera transformarse en
basura.

De todos modos, estuve un largo rato haciendo movimientos de
planchado sobre las páginas dañadas. Estaba a punto de admitir que
mis esfuerzos eran inútiles —que nada de lo que hiciera podría ocultar
debidamente lo que había hecho— cuando me di cuenta de que en algún
lugar de la casa sonaba un teléfono.

Opté por no hacer caso y seguí pensando en las consecuencias de lo que
acababa de ocurrir. Pero entonces saltó el contestador automático y oí
la voz de Charlie dejando un mensaje. Puede que intuyera allí una
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cuerda de salvación, puede que sólo quisiera confiarme a alguien, la
cuestión es que entré corriendo en la sala y descolgué el aparato, que
estaba sobre el cristal de la mesa de centro.

—Ah, estás ahí. —Charlie parecía un poco enfadado por mi interrupción.

—Escucha, Charlie. Acabo de cometer una estupidez.

—Estoy en el aeropuerto —dijo—. El vuelo se ha retrasado. Quiero
hablar con el servicio de automóviles que me ha de recoger en
Frankfurt, pero no tengo el teléfono. Búscalo y dámelo.

Me dio instrucciones para localizar la guía, pero le interrumpí diciendo:

—Escucha, he cometido una estupidez. No sé qué hacer.

Reinó el silencio durante unos segundos.

—Puede que tengas sospechas, Ray. Puede que pienses que hay alguien
más. Que me voy para verla. Se me ocurrió que podías estar pensando
en eso. Al fin y al cabo explicaría todo lo que has visto. Cómo se
comportó Emily cuando me fui, todo eso. Pero te equivocas.

—Sí, entiendo a qué te refieres. Pero escucha, es que hay algo que tengo
que contarte…

—Admítelo, Ray. Estás equivocado. No hay otra mujer. Me voy a
Frankfurt para asistir a una reunión donde se hablará de trasladar
nuestra agencia a Polonia. Allí es adonde voy.

—Vale, te he entendido.

—Nunca ha habido otra mujer en este asunto. No miraría a ninguna
otra, por lo menos con intención seria. Ésa es la verdad. ¡Es la puta
verdad y no hay nada más en esto!

Había levantado la voz, aunque posiblemente fuera por el ruido que
debía de haber en el vestíbulo de embarque. Cuando se calló, escuché
con atención para detectar si estaba llorando otra vez, pero sólo oí
ruidos de aeropuerto. Entonces prosiguió:

—Sé lo que piensas. Piensas: vale, no hay otra mujer. Pero ¿hay otro 
hombre ? Vamos, confiésalo, piensas eso, ¿no? Adelante, ¡dilo!

—La verdad es que no. Jamás se me habría ocurrido que pudieras ser
gay. Ni siquiera aquella vez, después de los exámenes finales, cuando
bebiste como una esponja y quisiste…

—¡Cierra el pico, so estúpido! ¡Otro hombre, un hombre amante de
Emily! Amante de Emily, ¿existirá este personaje de mierda? Eso es lo
que quiero decir. Y la respuesta, en mi opinión, es que no, que no, que
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no. Después de todos estos años, sé interpretar muy bien los signos de
Emily. El problema es que, precisamente porque la conozco bien, creo
que hay algo más. Sé que ha empezado a pensar en eso. Así es, Ray, se
está fijando en otros tíos. ¡Tíos como el mierda de David Corey!

—¿Quién es ése?

—El mierda de David Corey es un abogado zalamero e imbécil al que le
ha ido estupendamente bien en la vida. Sé exactamente lo bien que le ha
ido porque ella me lo cuenta con pormenores insoportables.

—¿Crees… crees que se ven?

—¡No, ya te lo he dicho! ¡No hay nada! Todavía. En cualquier caso, el
mierda de David Corey no le daría ni la hora. Está casado con una
criatura fascinante que trabaja en el grupo Condé Nast.

—Entonces estás a salvo…

—No estoy a salvo, porque también hay que contar con Michael
Addison. Y con Roger Van Den Berg, que está subiendo como la espuma
en Merrill Lynch y todos los años consigue un hueco en el Foro
Económico Mundial…

—Charlie, por favor, escúchame. Aquí tengo otro problema. Secundario
según los baremos que apliques, lo admito. Pero problema al fin y al
cabo. Escúchame, por favor.

Al final conseguí explicarle lo sucedido. Se lo conté con toda la
sinceridad que pude, aunque quizá fui indulgente con lo de pensar que
Emily hubiera podido dejar un mensaje confidencial para mí.

—Sé que fue una estupidez —dije al terminar—. Pero es que lo dejó allí
mismo, encima de la mesa de la cocina.

—Sí. —Charlie parecía ahora más tranquilo—. Sí. Creo que ahí te has
pasado.

Se echó a reír. Estimulado por su ejemplo, yo también reí.

—Supongo que exagero —dije—. Después de todo, no es un diario
personal ni nada parecido. Sólo es una agenda…

Dejé de hablar porque Charlie seguía riendo, con un timbre histérico en
la garganta. Cuando dejó de reír, dijo con voz terminante:

—Si se entera, te cortará las pelotas. —Se produjo una breve pausa
durante la que presté atención a los ruidos del aeropuerto. Entonces
prosiguió—: Hace cosa de seis años, también yo abrí esa agenda, o la
que tuviera aquel año. Fue por casualidad, yo estaba sentado en la
cocina y ella preparaba algo de comer. Ya sabes cómo son estas cosas,
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le estaba hablando y sin darme cuenta la hojeé mecánicamente. Ella se
dio cuenta en el acto y me dijo que no le hacía gracia. Fue entonces
cuando me dijo que me cortaría las pelotas. Empuñaba un rodillo de
amasar y le dije que difícilmente podría cumplir su amenaza con él. Y
entonces respondió que el rodillo era para después. Para lo que pensaba
hacer con las pelotas después de cortarlas.

Al fondo oí que se anunciaba un vuelo.

—Entonces, ¿qué me sugieres que haga? —pregunté.

—¿Y qué puedes hacer? Pues planchar las páginas. Puede que no lo
note.

—Ya lo he intentado y no funciona. No hay forma de impedir que lo note.

—Escucha, Ray, tengo muchas cosas en la cabeza. Lo que trato de
decirte es que esos hombres con los que sueña Emily no son en realidad
amantes potenciales. Son únicamente figuras a las que considera
maravillosas porque cree que han conseguido mucho. No ve sus
defectos. Su… desnuda brutalidad . En cualquier caso, son personajes
demasiado complejos para ella. Y la cuestión es, y esto es lo
lamentablemente triste e irónico del asunto, la cuestión es que, en el
fondo, Emily me quiere. Me quiere todavía. Lo sé, lo sé.

—Entonces, no me das ningún consejo.

—¡No! ¡No tengo ningún maldito consejo! —Otra vez gritaba a pleno
pulmón—. ¡Resuélvelo tú! Quédate en tu avión y yo subiré al mío. ¡Ya
veremos cuál se estrella!

Y colgó. Me dejé caer en el sofá y respiré hondo. Me decía que no tenía
que sacar las cosas de quicio, pero sentía en el estómago un nudo de
miedo y náusea que no me abandonaba. Por la cabeza me corrían varias
ideas. Una solución era huir de la casa, romper el contacto con Charlie
y con Emily durante unos años, transcurridos los cuales les enviaría una
carta cautelosa, cuidadosamente redactada. A pesar de la situación
desestimé el plan por ser un poco desesperado. Mejor cara tenía el otro
plan, consistente en dar cuenta de las botellas del mueble bar, para que
Emily me encontrara lastimosamente borracho cuando volviera. Así
podría aducir que, en un momento de delirio alcohólico, había hojeado
la agenda y me había peleado con sus páginas. Más aún, dominado por
mi irracionalidad etílica, podía incluso adoptar el papel de parte
ofendida, gritándole, señalándola con el dedo, diciéndole lo mucho que
me habían herido aquellas palabras suyas, palabras de una persona con
cuyo afecto y amistad había contado siempre y cuyo recuerdo me había
ayudado a seguir en pie en los momentos más negros que había pasado
en los países más extraños y remotos. Aunque este plan presentaba
aspectos que lo hacían recomendable desde el punto de vista práctico,
intuía en él la presencia de algo —algo muy próximo al fondo de todo el
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asunto, algo que no me había preocupado de analizar detenidamente—
que lo hacía inviable en mi caso.

Al cabo del rato sonó el teléfono y volví a oír la voz de Charlie. Cuando
me puse al habla, parecía mucho más tranquilo que antes.

—Ya estoy en la puerta de embarque —dijo—. Perdona si antes me puse
un poco nervioso. Los aeropuertos me ponen siempre así. No me
tranquilizo hasta que estoy en la puerta. Escucha, Ray, se me ha
ocurrido una cosa. En relación con nuestra estrategia.

—¿Nuestra estrategia?

—Sí, nuestra estrategia general. Obviamente, te habrás dado cuenta de
que no es momento de disfrazar la verdad para presentarte bajo una luz
más favorable. No es en absoluto el momento de la pequeña mentira
blanca que te engrandece. No, no. Seguramente recuerdas, ¿verdad que
sí?, por qué te dieron ese trabajo en su día. Mira, Ray, cuento con que te
muestres ante Emily tal como eres. Mientras lo hagas, nuestra
estrategia irá por buen camino.

—Oye, difícilmente podría decirse que aquí voy camino de ser el gran
héroe de Emily.

—Sí, has entendido bien la situación y te lo agradezco. Pero es que se me
ha ocurrido algo. Hay una cosa en tu repertorio, una cosa que no
servirá aquí. Verás, Ray, es que tiene metido en la cabeza que tienes
buen gusto musical.

—Ah…

—Las únicas veces que te evoca para menospreciarme es en este
apartado del gusto musical. Es el único aspecto en el que no eres
totalmente perfecto para tu misión actual. Así pues, Ray, tienes que
prometerme que no hablarás de ese tema.

—Oh, por el amor de Dios…

—Hazlo por mí, Ray. No es pedir mucho. Sólo te pido que no te pongas a
hablar de esa… esa música nostálgica y empalagosa que le gusta a ella.
Y si es ella quien la trae a colación, hazte el tonto. Es lo único que te
pido. En lo demás, sé todo lo natural que sueles ser. Puedo contar
contigo, ¿verdad, Ray?

—Bueno, supongo que sí. De todos modos, estamos en una pura
especulación. No me veo yo charlando informalmente con ella esta
noche.
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—¡Estupendo! Entonces, estamos de acuerdo. Pasemos ahora a tu
pequeño problema. Te alegrará saber que he pensado un poco en él. Y
que he dado con una solución. ¿Me escuchas?

—Sí, te escucho.

—Hay una pareja que suele visitarnos. Angela y Solly. Son buena gente,
pero si no fueran vecinos, no tendríamos nada que ver con ellos. El caso
es que suelen visitarnos. Ya sabes, se presentan sin avisar y con ganas
de quedarse a tomar un té. Pues ahí está la clave. Se presentan a
distintas horas del día, cuando sacan a Hendrix a pasear.

—¿A Hendrix?

—Un terranova apestoso, incontrolable y posiblemente homicida. Para
Angela y Solly, ese sucio animal es el hijo que no tuvieron. O el que no
han tenido todavía, porque creo que aún son jóvenes. Pero no, ellos
prefieren al querido, querido Hendrix. Y cuando aparecen, el querido
Hendrix, por norma, se pone a demoler el lugar con la determinación de
un desvalijador resentido con el mundo. Cae la lámpara de pie. Oh,
querido, no te preocupes, querido, ¿te has asustado? Lo captas, ¿no?
Pues escucha. Hace aproximadamente un año, teníamos un libro de
mesa de centro, nos costó una fortuna, estaba lleno de fotos artísticas
de jóvenes homosexuales de las kasbas del norte de África. A Emily le
gustaba tenerlo abierto por una foto concreta, pensaba que hacía juego
con el sofá. Se ponía furiosa si pasabas la página. El caso es que, hace
aproximadamente un año, llegó Hendrix y se lo comió. Es cierto, hundió
los colmillos en la foto satinada de arriba y se comió alrededor de veinte
páginas, hasta que mamaíta lo convenció de que desistiera. Imagino que
entiendes por qué te lo cuento, ¿no?

—Sí. O sea, entiendo que es una vía de escape, pero…

—Muy bien, paso a detallártelo. Esto es lo que le dirás a Emily.
Llamaron a la puerta, abriste, entra la pareja con Hendrix tirando de la
correa. Te dicen que son Angela y Solly, buenos amigos en busca de un
té. Los dejas pasar, Hendrix corretea como loco, muerde la agenda. A
mí me parece muy convincente. ¿Qué pasa? ¿Por qué no me das las
gracias? ¿Es poco elegante para su señoría?

—Te estoy muy agradecido, Charlie. Es que estaba pensando, era sólo
eso. Pero imagínate que esos dos se presentan de verdad. Quiero decir
cuando Emily ya esté en casa.

—Cabe la posibilidad, supongo. Lo único que se me ocurre es que
tendrías una suerte pésima si ocurriera una cosa así. Cuando te dije que
nos visitaban con frecuencia, quise decir una vez al mes a lo sumo. Así
que deja de buscar pegas y dame las gracias.
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—Pero, Charlie, ¿no crees un poco traído por los pelos que el perro
muerda precisamente la agenda y exactamente esas páginas?

Le oí suspirar.

—Suponía que no ibas a necesitar el resto de los detalles. Naturalmente,
tendrás que revolver un poco la casa. Volcar la lámpara de pie,
derramar azúcar en el suelo de la cocina. Tienes que hacer que parezca
que ha sido Hendrix. Oye, anuncian mi vuelo. Tengo que colgar. Volveré
a llamarte cuando esté en Alemania.

Mientras le escuchaba sentí algo parecido a lo que siento cuando
alguien me cuenta una pequeña ambición que tiene o las circunstancias
que produjeron la abolladura de la portezuela de su coche. El plan era
perfecto —ingenioso incluso—, pero no entendía qué relación podía
tener con nada que yo pudiera decir o hacer cuando llegara Emily, y mi
paciencia empezaba a resentirse. Pero cuando Charlie colgó, me di
cuenta de que su llamada me había sentado como una sesión de
hipnotismo. Mientras mi cabeza rechazaba la idea por idiota, mis
extremidades se preparaban para poner en práctica aquella «solución».

Empecé poniendo en el suelo la lámpara de pie, sin darle ningún golpe;
antes quité la pantalla y volví a colocarla torcida cuando tuve lo demás
en el suelo. Luego cogí un florero que había en un estante de libros y lo
dejé en el suelo, esparciendo las hierbas secas que contenía. A
continuación elegí un buen lugar cercano a la mesa de centro, para 
derribar la papelera. Ejecutaba la labor de un modo extraño e irreal. No
creía que aquello sirviera para nada, pero intentarlo me tranquilizó un
poco. Entonces recordé que todo aquel vandalismo tenía que
relacionarse con la agenda y me dirigí a la cocina.

Tras meditar un poco, bajé un azucarero de un armario, lo puse en la
mesa, cerca de la agenda morada, y lo volqué poco a poco hasta que se
salió el azúcar. Me costó impedir que el azucarero rodara por la mesa y
cayese al suelo, pero al final conseguí inmovilizarlo. El corrosivo pánico
de antes se había evaporado ya. No estaba exactamente tranquilo, pero
ahora me parecía una imbecilidad haberme alterado tanto.

Volví a la sala, me recosté en el sofá y cogí el libro de Jane Austen. A los
pocos renglones se apoderó de mí un cansancio invencible y, sin darme
cuenta, volví a quedarme dormido.

Me despertó el teléfono. Cuando oí por el contestador automático que
era Emily, me incorporé y respondí.

—Ah, qué bien, Raymond, estás ahí. ¿Cómo te encuentras, querido?
¿Cómo te sientes ahora? ¿Has conseguido relajarte?

Le aseguré que sí, que en realidad me había quedado dormido.
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—Ay, cuánto lo siento. Seguramente hace semanas que no duermes bien
y ahora, cuando por fin consigues un momento de paz, voy yo y te
fastidio. Te pido disculpas, Ray. Y también te pido disculpas porque voy a
defraudarte. Aquí estamos en medio de una crisis espantosa y no podré
volver a casa a la hora que había planeado. En realidad, tardaré una
hora más por lo menos. ¿Podrás apañarte?

Le repetí que me sentía muy relajado y muy contento.

—Sí, por tu voz, ahora pareces realmente equilibrado. Lo siento mucho,
Raymond, pero tengo que irme para solucionar esto. Ponte cómodo y
haz como si estuvieras en tu casa. Hasta luego, querido.

Colgué el auricular y estiré los brazos. El día empezaba a declinar y
anduve por la casa encendiendo luces. Me quedé contemplando el
estropicio de la sala; cuanto más lo miraba, más artificial me parecía.
Comencé a sentir otra vez los dientes del pánico en el estómago.

Volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Charlie. Me dijo que estaba en
Frankfurt, en la recogida de equipajes.

—Tardan un siglo los cabrones. Aún no ha salido ni una maleta. ¿Qué tal
te apañas por ahí? ¿Aún no ha vuelto la jefa?

—No, aún no. Oye, Charlie, ese plan tuyo. No va a resultar.

—¿Qué significa que no va a resultar? No me digas que has estado todo
el tiempo girando los pulgares y meditando.

—He hecho lo que me sugeriste. He puesto la casa patas arriba, pero no
parece convincente. No tiene el aspecto que tendría si hubiera entrado
realmente un perro. Parece más bien una exposición de esculturas. —
Guardó silencio un momento, tal vez concentrado en la cinta giratoria
de las maletas.

—Entiendo tu problema —dijo—. Estás en casa de otras personas. Es
inevitable que te sientas cohibido. Así que escucha. Voy a enumerarte
una serie de objetos que me gustaría ver rotos. ¿Me escuchas, Ray? 
Quiero que machaques lo siguiente. La idiotez esa que parece un buey
de porcelana. Está junto al equipo de música. Es un regalo del mierda
de David Corey, de cuando estuvo en Lagos. Podrías empezar por
pulverizar eso. En realidad, no me importa que lo destroces. ¡Destrúyelo
todo!

—Charlie, creo que necesitas tranquilizarte.

—Vale, vale. Pero la casa está llena de trastos. Como nuestro
matrimonio en este momento. Trastos viejos y polvorientos. Ese sofá
rojo y mullido, ¿sabes a cuál me refiero, Ray?
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—Sí. He estado durmiendo en él.

—Hace siglos que debería haberlo tirado a un contenedor. Podrías
desgarrar el tapizado y esparcir el relleno.

—Charlie, te va a dar un ataque. ¿Sabes lo que pienso? Que no me
quieres ayudar. Me estás utilizando para exteriorizar tu ira y tu
frustración…

—¡Venga, déjate de chorradas! Claro que quiero ayudarte. Y claro que
mi plan es bueno. Te garantizo que resultará. Emily detesta a ese perro,
detesta a Angela y a Solly, y aprovechará cualquier oportunidad para
detestarlos más aún. Escucha. —El volumen de su voz bajó al nivel del
susurro—. Te voy a dar el gran consejo. El elemento secreto que la
convencerá. Debería haberme acordado antes. ¿Cuánto tiempo tienes?

—Una hora aproximadamente…

—Estupendo. Escúchame con atención. El olor. Ahí está la clave. Haz
que la casa huela a perro. En cuanto cruce la puerta, Emily lo captará,
aunque sólo sea a nivel subliminal. Entrará en la casa, verá el buey de
porcelana del querido David hecho añicos en el suelo, la paja del sofá
rojo por todas partes…

—Oye, oye, yo no he dicho que vaya a…

—Escucha y espera. Verá el estropicio e inmediatamente, de manera
consciente o inconsciente, lo relacionará con el olor a perro. Por su
cabeza pasará espontáneamente una escena muy gráfica con Hendrix
en acción, incluso antes de que le digas nada. ¡Ahí está lo bueno!

—No te vayas por las ramas, Charlie. Explícame qué hago para que la
casa apeste a perro.

—Sé muy bien cómo fabricar olor a perro. —Su voz seguía siendo un
susurro nervioso—. Sé exactamente cómo se fabrica, porque Tony
Barran y yo lo fabricábamos cuando estábamos en el bachillerato. Tony
tenía una receta, pero yo la perfeccioné.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque olía más a col hervida que a perro, por eso.

—No. Quiero decir que por que querías… Bueno, no importa.
Explícamelo si quieres, siempre que no me obligues a salir a comprar un
juego de química.

—Estupendo. Ya puedes ponerte a ello. Busca un lápiz y escribe. Ah, ya
viene. —Debió de meterse el móvil en el bolsillo, porque durante unos
momentos oí ruidos amortiguados. Al final volví a oír su voz—: Tengo
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que irme ya. Toma nota. ¿Estás preparado? El cazo. Seguramente
estará en la cocina. Pon medio litro de agua. Échale dos cubitos de
concentrado de carne, una cucharadita de comino, una cucharada de
pimienta, dos cucharadas de vinagre, una ración generosa de hojas de
laurel. ¿Lo tienes? Luego pones encima un zapato o una bota de cuero,
boca abajo, que la suela no quede sumergida en el líquido. De ese modo
se mata el posible olor a caucho quemado. Entonces enciendes el gas.
Llevas el mejunje a ebullición y dejas que hierva a fuego lento. Notarás
el olor muy pronto. No es insoportable. En la receta original de Tony
Barton figuraban caracoles de jardín, pero la mía es más sutil. Huele a
perro sucio. Ya sé, ya sé, vas a preguntarme dónde puedes encontrar
esos ingredientes. Todas las hierbas y especias están en los armarios de
la cocina. Si miras en el armario de la planta baja, encontrarás unas
botas viejas. No te confundas con las botas de agua. Me refiero a las
rotas, las que parecen zapatos con alza. Me las ponía para ir al campo.
Ya no dan más de sí y están esperando que les den el pasaporte. Elige
cualquiera de las dos. Vamos, ¿qué ocurre, Ray? Tú haz lo que te digo,
¿estamos? Es tu salvación. Porque cuando Emily se enfada, no hay que
andarse con bromas, te lo digo yo. Ah, y recuérdalo, nada de exhibir tus
maravillosos conocimientos musicales.

Puede que fuera sencillamente el efecto de recibir una serie de
instrucciones claras, aunque dudosas, pero cuando colgué me sentía
decidido y práctico. Veía con claridad meridiana lo que tenía que hacer.
Fui a la cocina y encendí la luz. Efectivamente, el cazo estaba en un
hornillo de la cocina, aguardando su siguiente misión. Lo llené de agua
hasta la mitad y volví a ponerlo sobre el hornillo. Mientras realizaba
estas operaciones me di cuenta de que había que determinar otra cosa
antes de proseguir: a saber, la cantidad exacta de tiempo que tenía para
completar mi obra. Volví a la sala, fui al teléfono y llamé al trabajo de
Emily.

Se puso su ayudante, que me dijo que Emily estaba en una reunión.
Insistí, con una voz que compensaba la cordialidad con la resolución,
para que la llamara a pesar de todo, «si es que está realmente en una
reunión». Emily se puso en el acto.

—¿Qué hay, Raymond? ¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Sólo te llamo para saber cómo estás.

—Ray, te noto raro. ¿Qué ocurre?

—¿Qué quieres decir con eso de que me notas raro? Yo sólo te llamaba
para concretar la hora de tu vuelta. Sé que me consideras un vago, pero
aún reconozco el valor de la puntualidad.

—Raymond, no hace falta que te lo tomes así. Déjame pensar. Tardaré
otra hora…, quizá hora y media. Lo siento muchísimo, pero es que
estamos en medio de una crisis espantosa…
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—Entre una hora y noventa minutos. Está bien. Es todo lo que necesito
saber. Así que nos veremos entonces. Ya puedes volver a tu trabajo.

Es posible que tuviera ganas de hacerme alguna observación, pero
colgué y volví a la cocina, decidido a que no desapareciera aquel talante
práctico. En realidad, empezaba a animarme y no entendía que
momentos antes me hubiera dejado vencer por el desaliento. Registré
los armarios y puse en la encimera, en una fila ordenada, las hierbas y
especias que necesitaba. Las fui echando en el agua, las removí y fui en
busca de la bota.

En el armario de la planta baja había todo un muestrario de calzado que
daba pena. Me puse a rebuscar y encontré una bota que
inequívocamente pertenecía al par indicado por Charlie: un espécimen
particularmente reventado y con pegotes de barro milenario en el borde
del tacón. La levanté con la punta de los dedos, volví a la cocina con ella
y la puse cuidadosamente en el agua con la suela mirando al techo.
Encendí el gas debajo del cazo, me senté y esperé a que hirviera el agua.
Me sentí reacio a abandonar el cazo cuando oí que volvía a sonar el
teléfono, pero al distinguir la voz de Charlie en el contestador, puse la
llama a fuego lento y fui a responder.

—¿Qué decías? —pregunté—. Me ha parecido que te quejabas, pero
estaba ocupado y no te he entendido.

—Estoy en el hotel. Sólo es de tres estrellas. Tienen una cara dura
increíble. ¡Una gran compañía como ésa! ¡Y la habitación también es
una mierda!

—Pero estarás sólo un par de noches…

—Mira, Ray, hay algo en lo que no he sido totalmente sincero antes. No
sería justo tratándose de ti. Al fin y al cabo, me estás haciendo un favor,
te esfuerzas por ayudarme, tratas de arreglar las cosas con Emily, y sin
embargo aquí me tienes, pecando de falta de sinceridad contigo.

—Si te refieres a la receta para el olor a perro, ya es demasiado tarde.
Se está cociendo todo. Supongo que podría añadir más hierbas o
cualquier otra cosa…

—Si antes no fui franco contigo es porque tampoco lo era conmigo
mismo. Pero ahora que estoy lejos veo las cosas con más claridad.
Escucha, Ray, te dije que no había nadie más, pero eso no es
rigurosamente cierto. Hay una chica. Sí, es una chica, treinta y tantos a
lo sumo. Está muy preocupada por la educación en los países de
economía emergente y por un comercio global más justo. En realidad no
fue atracción sexual, eso fue una especie de efecto secundario. Fue la
pureza de su idealismo. Me recordó lo que todos fuimos en otro tiempo.
¿Tú lo recuerdas, Ray?
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—Perdona, Charlie, pero no recuerdo que fueras especialmente
idealista. En realidad, siempre fuiste un hedonista y un egoísta
redomado.

—Está bien, puede que todos fuéramos unos zánganos decadentes por
entonces, todos nosotros. Pero en mi interior ha habitado siempre otra
personalidad, deseosa de salir a la superficie. Eso es lo que me atrajo de
ella.

—Charlie, ¿cuándo fue? ¿Cuándo sucedió?

—¿El qué?

—La aventura.

—¡No hay ninguna aventura! No he tenido relaciones sexuales con ella,
no he tenido nada. Ni siquiera hemos comido juntos. Es sólo que… que
quería seguir viéndola.

—¿Y eso qué quiere decir? —Mientras hablaba, había vuelto a la cocina
para vigilar la pócima.

—Pues que quería seguir viéndola —dijo—. Seguir concertando citas
para verla.

—O sea que es una prostituta telefónica.

—No, no, ya te he dicho que no hemos tenido relaciones sexuales. No. Es
dentista. Iba a su consulta, inventaba cosas para quejarme de un dolor
aquí, una molestia en las encías allá. Le saqué todo el partido posible.
Como es natural, Emily acabó adivinándolo. —Durante un segundo me
pareció que Charlie ahogaba un sollozo. Entonces reventó la presa—. Lo
descubrió…, lo descubrió… ¡y todo porque usaba demasiado el hilo
dental! —Hablaba ya medio gritando—. Me dijo: ¡nunca, nunca en la
vida has gastado tanto hilo dental!

—Pero eso es absurdo. Si te cuidas más los dientes, tienes menos
motivos para volver a la consulta…

—¿A quién le importa que sea absurdo? ¡Yo sólo quería complacerla!

—Escucha, Charlie, no has salido con ella, no te has acostado con ella,
¿dónde está el problema?

—El problema es que yo ansiaba conocer a alguien así, capaz de sacar a
mi otro yo, que permanecía atrapado en mi interior…

—Charlie, préstame atención. Desde la última vez que hablamos me he
sosegado mucho. Y hablando con franqueza, creo que también tú
deberías sosegarte. Podemos hablar de todo esto cuando vuelvas. Pero
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Emily aparecerá dentro de una hora aproximadamente, y todo tiene que
estar listo. Aquí lo tengo todo controlado, Charlie. Imagino que lo
habrás adivinado por mi voz.

—¡Cojonudo! Lo tienes todo controlado. ¡Genial! Un amigo cojonudo…

—Charlie, creo que estás alterado porque no te gusta el hotel. Pero
deberías calmarte. Mira las cosas a distancia, con perspectiva. Y
anímate. Aquí lo tengo todo controlado. Solucionaré lo del perro y luego
desempeñaré mi papel hasta el final, por ti. Emily, le diré. Emily, fíjate
en mí, mira cuánta lástima doy. La verdad es que casi todo el mundo da
lástima. Pero Charlie, Charlie es diferente. Charlie pertenece a otra
categoría.

—No le digas eso. Suena artificial.

—Hombre, no seas bobo, no se lo voy a decir así, literalmente. Tú
déjame a mí. Controlo totalmente la situación. O sea que tranquilízate.
Ahora tengo que dejarte.

Colgué y fui a ver el estado del cazo. El líquido había empezado a hervir
y había mucho vapor, pero ningún olor efectivo. Regulé la llama hasta
que la superficie se puso a burbujear alegremente. Más o menos por
entonces sentí necesidad de respirar aire puro y como aún no había
inspeccionado la terraza, abrí la puerta de la cocina y salí.

Hacía una temperatura sorprendentemente agradable para ser
Inglaterra y estar a comienzos de junio. Sólo el agudo filo de la brisa me
decía que no estaba en España. El cielo no había oscurecido del todo,
pero asomaban ya las estrellas. Al otro lado del antepecho había
kilómetros de ventanas y patios traseros. Muchas ventanas tenían luz, y
las más lejanas parecían una prolongación del manto celeste si
entornaba los ojos. No era una terraza grande, pero había en ella algo
decididamente romántico. Se podía imaginar allí a una pareja, en el
corazón de la ajetreada vida urbana, paseando entre las macetas al
anochecer, abrazados por la cintura, contándose las anécdotas de la
jornada. Me habría quedado más tiempo, pero tenía miedo de
desanimarme. Volví a la cocina, vi que el cazo seguía burbujeando y me
detuve en la puerta de la sala para juzgar mi primera obra. El gran
error, me pareció, estribaba en mi ineptitud para enfocar la labor desde
el punto de vista de un ser como Hendrix. La clave, por fin me daba
cuenta, era sumergirme en el espíritu y la concepción de las cosas de
Hendrix.

Una vez que me hube mentalizado, me percaté no sólo de la insuficiencia
de mis esfuerzos previos, sino también de la inoperancia de la mayor
parte de las sugerencias de Charlie. ¿Por qué iba un perro revoltoso a
destrozar un pequeño buey de adorno junto al equipo de música? Y la
idea de desgarrar el sofá y esparcir la paja era ridícula. Para conseguir
ese efecto, Hendrix tendría que tener hojas de afeitar en la dentadura.
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El azucarero volcado en la cocina estaba bien, pero comprendí que el
estado de la sala necesitaba un replanteamiento radical.

Entré en la sala agachado, para verlo todo a la altura de la mirada de
Hendrix. Las elegantes revistas amontonadas en la mesa de centro se
revelaron en el acto como objetivo evidente y les di un empujón para
que siguieran una trayectoria acorde con el topetazo que daría un
hocico desbocado. Las revistas aterrizaron en el suelo con una
autenticidad satisfactoria. Estimulado, me puse de rodillas, abrí una
revista y estrujé una página de un modo que esperaba que produjera
asociaciones de ideas en la cabeza de Emily cuando ésta acabara viendo
la agenda. Pero el resultado fue decepcionante esta vez: saltaba a la
vista que era obra de una mano humana y no de una dentadura canina.
Había incurrido en el error inicial: no me había identificado
suficientemente con Hendrix.

Así que me puse a cuatro patas, bajé la cabeza hacia la revista en
cuestión y hundí los dientes en las páginas. El papel sabía a colonia y no
era del todo desagradable. Abrí otra revista caída casi por el centro y
repetí la operación. No tardé en inferir que la técnica ideal no se
diferenciaba de la que se necesitaba en esos juegos de colegio en que
hay que morder manzanas flotando en el agua, sin ayuda de las manos.
El mejor procedimiento era el bocado ligero, que las mandíbulas se
movieran relajadamente todo el rato, así se arrugaba el papel a la
perfección. En cambio, poniendo demasiado empeño en un solo bocado
me limitaba a grapar las páginas con poco efecto.

Me enfrasqué tanto en estos pequeños detalles que tardé en darme
cuenta de que Emily estaba en el pasillo, cerca de la puerta, mirándome.
Cuando advertí su presencia, lo primero que sentí no fue pánico ni
vergüenza; me sentí dolido, por estar ella allí de aquel modo, sin
haberme anunciado su llegada. En realidad, cuando recordaba la
molestia que me había tomado llamándola a la oficina hacía unos
minutos, para evitar precisamente una situación tan comprometida
como aquélla, me sentí víctima de un engaño calculado. Puede que por
eso mi primera reacción tangible fuera dar un suspiro de cansancio, sin
hacer nada en absoluto por abandonar la postura animal. El suspiro
movilizó a Emily, que me puso una mano en la espalda. No estoy seguro
de si se arrodilló o no, pero su cara estaba cerca de la mía cuando dijo:

—Raymond, ya estoy aquí. ¿Nos sentamos?

Tiró de mí para levantarme y tuve que reprimir el impulso de apartarla
sacudiéndome.

—¿Sabes? Es extraño —dije—. Hace apenas unos minutos estabas a
punto de entrar en una reunión.

—Estaba, sí. Pero cuando me llamaste, comprendí que era prioritario
volver.
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—¿Qué significa eso de prioritario? Por favor, Emily, no sigas
sujetándome así el brazo, no me voy a caer.

¿Qué has querido decir con lo de que era prioritario volver?

—Tu llamada. Comprendí lo que significaba. Un grito de ayuda.

—No era nada de eso. Sólo trataba de… —Me interrumpí porque Emily
estaba mirando la habitación con cara de pasmo.

—Ay, Raymond —murmuró, casi para sí misma.

—Supongo que he sido un poco patoso. Quería ponerlo en orden, pero
has vuelto demasiado pronto.

Fui a levantar la lámpara, pero Emily me contuvo.

—No importa, Ray. De verdad, no importa. Ya lo arreglaremos juntos
más tarde. Ahora siéntate y relájate.

—Escucha, Emily, me doy cuenta de que es tu casa y todo eso. Pero ¿por
qué has entrado tan sigilosamente?

—No he entrado sigilosamente, querido. Te llamé al entrar, pero al
parecer no estabas. Así que me fui al lavabo, y cuando salí, bueno, allí
estabas, por fin. Pero ¿por qué darle más vueltas? No tiene la menor
importancia. Ya estoy aquí y juntos pasaremos una velada tranquila.
Siéntate, Raymond, por favor. Voy a preparar un té.

Mientras hablaba, se dirigió a la cocina. Yo estaba entretenido con la
pantalla de la lámpara y tardé unos segundos en recordar lo que iba a
encontrar allí, y entonces ya era demasiado tarde. Agucé el oído en
espera de su reacción, pero sólo hubo silencio. Al final dejé la pantalla y
me acerqué a la puerta de la cocina.

El cazo seguía burbujeando alegremente y el vapor elevándose
alrededor de la suela de la bota invertida. El olor, que hasta entonces
apenas había notado, era allí mucho más palpable. Era penetrante, en
efecto, y recordaba vagamente al curry. Más que nada, evocaba
aquellos tiempos en que uno se descalzaba después de una larga y
sudorosa caminata.

Emily estaba a unos pasos de la encimera y estiraba el cuello para ver el
contenido del cazo a una distancia prudencial. Parecía hipnotizada por
la imagen y cuando lancé una risita para anunciar mi presencia, no
desvió la mirada y mucho menos se volvió.

Pasé junto a ella encogiéndome y me senté a la mesa. Al final se volvió
hacia mí con sonrisa bondadosa.
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—La intención ha sido francamente bonita, Raymond.

Luego, como obligada contra su voluntad, su mirada volvió a posarse en
el cazo.

Delante de mí estaban el azucarero volcado y la agenda, y un terrible
cansancio se apoderó de mí. El mundo entero se me cayó encima y
entonces llegué a la conclusión de que la única salida que me quedaba
era dejar de hacer el payaso y confesar. Tragué una profunda bocanada
de aire y dije:

—Mira, Emily. Puede que todo esto te parezca extraño. Pero todo fue por
culpa de tu agenda. Ésa. —La abrí por la página estropeada y se la
enseñé—. Fue un acto imperdonable y estoy sinceramente arrepentido.
Pero dio la casualidad de que la abrí y, bueno, dio la casualidad de que
arrugué la página. Así… —Hice una pantomima, una versión edulcorada
de mi reacción inicial, y me quedé mirando a Emily.

Para mi sorpresa sólo dirigió una mirada superficial a la agenda y se
volvió para mirar el cazo.

—No es más que un bloc de notas —dijo—. Nada personal. No debes
preocuparte por eso, Ray. —y se acercó al cazo para ver mejor el
contenido.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es eso de que no debo preocuparme? ¿Cómo
puedes decir eso?

—No te pongas así, Raymond. Sólo son cosas que apunto por si se me
olvidan.

—¡Pero Charlie me dijo que te pondrías como una fiera! —Mi
indignación crecía por momentos, porque Emily, por lo visto, había
olvidado lo que había escrito sobre mí.

—¿En serio? ¿Charlie te dijo que me enfadaría?

—¡Sí! En realidad, dijo que tú le dijiste una vez que le cortarías las
pelotas si fisgaba en la agenda.

Emily puso cara de desconcierto, pero no supe si a causa de mis
palabras o porque no dejaba de mirar el cazo. Se sentó conmigo a la
mesa y meditó.

—No —dijo momentos después—. Fue por otra cosa. Ahora lo recuerdo
con claridad. Hace alrededor de un año, Charlie se deprimió por no sé
qué, y le dio por preguntarme qué haría yo si él se suicidara. Me estaba
probando, sé que es demasiado cobarde para intentar una cosa así.
Pero insistió y entonces le dije que si se le ocurría hacer una cosa así, le
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cortaría las pelotas. Es la única vez que se lo he dicho. Quiero decir que
no es una muletilla mía.

—No lo entiendo. ¿Le harías eso si se suicidara? ¿Después?

—Fue sólo una forma de hablar, Raymond. Yo sólo quería expresarle lo
mucho que me fastidiaría que se matara. Fue para que se sintiera
valorado.

—No me has entendido. Si se los cortas después, no se puede considerar
una medida disuasoria, ¿verdad que no? Aunque quizá tengas razón,
sería…

—Raymond, olvídalo. Olvida todo este asunto. Ayer preparé estofado de
cordero y quedó más de la mitad. Anoche lo pasamos muy bien y hoy lo
pasaremos mejor. Podemos abrir una botella de burdeos. Ha sido un
detalle realmente precioso que te pusieras a preparar la cena. Pero creo
que lo más aconsejable para esta noche es el cordero, ¿qué dices tú?

Me sentía incapaz de articular una explicación.

—Vale, vale. Estofado de cordero. Magnífico. Sí, sí.

—Entonces…, ¿podemos apartar esto por ahora?

—Sí, sí. Por favor. Apártalo, por favor.

Me levanté y fui a la sala, que naturalmente seguía hecha un asco, pero
ya no tenía fuerzas para ponerme a limpiar. Me tendí en el sofá y me
quedé mirando al techo. En cierto momento fui consciente de que
entraba Emily, y pensé que se iría por el pasillo, pero entonces me di
cuenta de que estaba agachada en el rincón del otro extremo,
toqueteando el equipo de música. Segundos después, la habitación se
llenó de cuerdas exuberantes, de metales melancólicos, y Sarah
Vaughan cantó Lover Man .

Caí en brazos de la relajación y la comodidad. Moviendo la cabeza para
seguir el ritmo lento, cerré los ojos y recordé que hacía ya muchos años,
en su habitación de la universidad, habíamos discutido durante más de
una hora sobre si Billie Holiday cantaba aquella canción mejor que
Sarah Vaughan.

Emily me rozó el hombro y me alargó un vaso de vino tinto. Se había
puesto un delantal de volantes encima del traje sastre y tenía otro vaso
en la mano. Se sentó en el otro extremo del sofá, a mis pies, y tomó un
sorbo. Bajó el volumen con el mando a distancia.

—Ha sido un día espantoso —dijo—. No me refiero sólo al trabajo, que
es un auténtico caos. Me refiero también a la partida de Charlie, a todo.
No creas que no me duele que se vaya al extranjero así como así, sin
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que hayamos hecho las paces y por si eso no bastara, vas tú y viertes la
gota que colma el vaso. —Dio un largo suspiro.

—No, Emily, en realidad no es tan malo como lo pintas. Por lo pronto,
Charlie te tiene en un pedestal. Y, en cuanto a mí, estoy bien. De veras.

—Y una mierda.

—No, en serio, me siento bien…

—Me refiero a eso de que Charlie me tiene en un pedestal.

—Ah, entiendo. Bueno, si tú crees que es mentira, entonces estás muy
equivocada. Sé que Charlie te quiere más que nunca.

—¿Y cómo sabes tú eso?

—Lo sé porque…, bueno, para empezar, él mismo me lo dijo más o
menos, cuando almorzamos juntos. Y aunque no lo dijera con esas
palabras, me di cuenta. Mira, Emily, sé que las cosas están un poco
tensas actualmente. Pero tienes que aferrarte a lo más importante. Y es
que aún te quiere muchísimo.

Volvió a suspirar.

—¿Sabes? Hacía siglos que no oía ese disco. Por culpa de Charlie. En
cuanto pongo esta música, empieza a gruñir.

Guardamos silencio unos instantes, escuchando a Sarah Vaughan. Al
llegar la parte instrumental, Emily dijo:

—Supongo que preferirás su otra versión. La que hizo sólo con piano y
contrabajo.

No respondí y me limité a incorporarme un poco, para beber mejor el
vino.

—Estoy segurísima —prosiguió—. Prefieres la otra versión. ¿Verdad,
Raymond?

—Bueno —dije—, la verdad es que no lo sé. Si he de ser sincero, no
recuerdo la otra versión.

Emily se removió en el sofá.

—Me tomas el pelo.

—Es curioso, pero últimamente apenas oigo esta clase de música. En
realidad, la he borrado casi por completo de mi memoria. Ni siquiera
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estoy seguro de qué canción estamos oyendo. —Reí suavemente, pero
creo que me salió fatal.

—¿De qué hablas? —Parecía enfadada—. Eso es absurdo. Como no te
hayan hecho una lobotomía, es imposible que la hayas olvidado.

—Bueno. Han pasado muchos años. Las cosas cambian.

—¿De qué estás hablando? —Esta vez hubo un asomo de miedo en su
voz—. Las cosas no cambian hasta ese extremo.

Yo no sabía qué hacer para cambiar de conversación.

—Lástima que haya tanto lío en tu trabajo —dije.

No me hizo caso.

—¿Qué me estás diciendo? ¿Me estás diciendo que no te gusta esto ?
Quieres que lo apague, ¿es eso?

—No, no, Emily, por favor, es encantador. Me trae…, me trae recuerdos.
Por favor, volvamos a estar callados y relajados, como hace un minuto.

Dio otro suspiro. Cuando habló, su voz había recuperado la amabilidad.

—Perdóname, querido. Lo había olvidado. Es lo que menos necesitas,
que te griten. Lo siento mucho.

—No, no, no pasa nada. —Me incorporé hasta quedarme sentado—.
¿Sabes, Emily? Charlie es un hombre decente. Un hombre muy decente y
te quiere. Más no puedes pedir, eso lo sabes.

Emily se encogió de hombros y tomó otro sorbo de vino.

—Puede que tengas razón. Y ya no somos tan jóvenes. Nos va tan mal
como a cualquiera. Deberíamos considerarnos afortunados. Pero al
parecer nunca estamos satisfechos. No sé por qué. Porque cuando me
pongo a pensarlo, me doy cuenta de que en realidad no quiero a ningún
otro.

Estuvo aproximadamente un minuto dando sorbos al vino y escuchando
la música. Entonces añadió: —Sabes, Raymond, cuando estás en una
fiesta, en un baile. Y es como un baile lento y estás con la persona con
quien realmente quieres estar, y el resto de la sala se desvanece. Pero en
cierto modo no es así. No es exactamente así. Sabes que no hay nadie ni
la mitad de interesante que el tipo que te tiene en sus brazos. Y sin
embargo…, bueno, están todos los demás que hay en la sala. No te dejan
en paz. Siguen gritando y agitando la mano, haciendo gansadas para
llamar tu atención. «¡Eh! ¿Cómo puedes contentarte con ése? ¡Puedes
aspirar a más! ¡Mira hacia aquí!» Es como si te gritaran cosas
parecidas todo el tiempo. La velada se fastidia y no puedes bailar
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tranquilamente con tu hombre. ¿Entiendes lo que quiero decir,
Raymond?

Medité sus palabras un rato y dije:

—Bueno, yo no tengo tanta suerte como tú y Charlie. No tengo a nadie
especial como vosotros. Pero sí, en cierto modo, entiendo lo que quieres
decir. Cuesta saber dónde echar raíces. Y hasta qué punto echarlas.

—Tienes toda la puñetera razón. Me gustaría que echaran a esos
gorrones. Me gustaría que los echaran y nos dejaran seguir con lo
nuestro.

—Mira, Emily, no te lo he dicho en broma. Charlie te tiene en un
pedestal. Anda un poco descentrado porque las cosas no han ido bien
entre vosotros.

Me daba prácticamente la espalda y durante un rato no abrió la boca.
Sarah Vaughan acometió entonces su versión de «April in Paris»,
hermosa pero quizá excesivamente lenta, y Emily se puso a cantar como
si Sarah le hubiera dado la entrada. Se volvió y negó con la cabeza.

—No lo entiendo, Ray. No acabo de entender que no escuches ya esta
música. En aquella época oíamos todos estos discos. En aquel pequeño
tocadiscos que me compró mi madre antes de ir a la universidad. ¿Cómo
es posible que te hayas olvidado?

Me puse en pie y me acerqué a la puerta encristalada, todavía con el
vaso en la mano. Al mirar la terraza me di cuenta de que se me habían
humedecido los ojos. Abrí y salí al exterior para secarme las lágrimas
sin que Emily lo advirtiese, pero estaba ya detrás de mí, de modo que a
lo mejor se dio cuenta, no lo sé.

Era una noche agradable y Sarah Vaughan y su banda se arrastraban
hasta la terraza. Las estrellas brillaban más que antes y las luces de los
vecinos seguían titilando como una prolongación del manto celeste.

—Me encanta esta canción —dijo Emily—. Supongo que también la
habrás olvidado. Pero sabrás bailarla, aunque la hayas olvidado.

—Sí, supongo que sí.

—Podríamos bailar como Fred Astaire y Ginger Rogers.

—Sí, podríamos.

Dejamos los vasos en la mesa de piedra y nos pusimos a bailar. No lo
hacíamos particularmente bien, nuestras rodillas chocaban sin parar,
pero al estar tan cerca de Emily los sentidos se me inflamaron con la
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textura de su ropa, su pelo, su piel. Al tenerla tan cerca volví a pensar
que había engordado mucho.

—Tienes razón, Raymond —me dijo al oído, en voz baja—. Charlie tiene
toda la razón. Deberíamos solucionar esto solos.

—Sí. Deberíais.

—Eres un buen amigo, Raymond. ¿Qué haríamos sin ti?

—Si soy un buen amigo, me alegro. Porque no soy bueno para nada más.
En realidad, soy un completo inútil, ¿verdad?

Sentí un fuerte tirón en el hombro.

—No digas eso —murmuró—. No hables así. —Al cabo de un momento
añadió—: Eres un buen amigo, Raymond.

Era la versión de April in Paris que grabó Sarah Vaughan en 1954, con
Clifford Brown en la trompeta. Sabía que era una pieza larga, de ocho
minutos por lo menos. Aquello me gustó, porque sabía que cuando
terminara la canción, dejaríamos de bailar, entraríamos y comeríamos
el estofado. Y si la intuición no me engañaba, Emily volvería a pensar en
lo sucedido con la agenda y esta vez llegaría a la conclusión de que el
ataque no había sido tan trivial. Eso o cualquier otra cosa. Pero durante
unos minutos más estuvimos a salvo y seguimos bailando bajo el cielo
estrellado.
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Malvern Hills

Había pasado la primavera en Londres y, en términos generales, aunque
no había conseguido nada de lo que me había propuesto, había sido un
paréntesis emocionante. Pero, con el paso de las semanas y la
aproximación del verano, había vuelto la vieja inquietud. Por ejemplo,
me estaba volviendo un poco paranoico por la posibilidad de seguir
tropezando con antiguos compañeros de universidad. Vagando por
Camden Town o repasando compactos que no podía comprar en las
megatiendas del West End , había coincidido con todo un ejército, y
todos me preguntaban cómo me iba desde que había dejado las aulas
«en busca de fama y fortuna». No es que me avergonzara contarles
hasta dónde había llegado. Era sólo que, con muy pocas excepciones,
ninguno era capaz de entender que aquellos meses, para mí y en aquel
momento concreto, fueran «provechosos».

Como digo, no había alcanzado todas las metas que me había fijado,
pero es que esas metas desde siempre habían sido más bien objetivos a
largo plazo y todas aquellas audiciones, incluso las realmente aburridas,
habían sido experiencias de valor incalculable. En casi todos los casos
aprendí algo sobre la escena londinense o sobre la industria musical en
general.

Algunas audiciones habían tenido una gran profesionalidad. Iba a un
almacén o a un garaje reformado, y un encargado, o a lo mejor la novia
de un miembro de la banda, anotaba mi nombre, me indicaba que
esperase, me ofrecía un té, mientras en el recinto contiguo retumbaban
los arranques e interrupciones de la música. Pero casi todas las
audiciones tuvieron lugar a un nivel mucho más caótico. En realidad,
cuando veías cómo enfocaba las cosas la mayoría de las bandas,
entendías que toda la escena londinense se estuviera muriendo sin darse
cuenta. De tarde en tarde me adentraba en esas calles de casas bajas
anónimas de la periferia, subía una escalera con la guitarra acústica y
entraba en un inmueble que olía a moho, con colchones y sacos de
dormir por todas partes, y con los miembros de la banda que
mascullaban y apenas te miraban a los ojos. Yo cantaba y tocaba
mientras los demás me miraban con cara impasible, hasta que uno
ponía punto final a la audición diciendo algo como: «Sí, vale. Gracias de
todos modos, pero no encaja totalmente en nuestro estilo.»

No tardé en averiguar que casi todos aquellos tíos eran tímidos o muy
delicados en el tema de las audiciones, y que si charlaba con ellos de
otras cosas, se sentían mucho más relajados. Era entonces cuando
cosechaba un montón de información útil: dónde estaban los clubs
interesantes o la dirección de otras bandas que necesitaban un
guitarrista. A veces era sólo la notificación de una actuación que valía
la pena ver. Como digo, nunca me iba con las manos vacías.
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En general, a la gente le gustaba oírme tocar la guitarra y muchos
decían que mi voz combinaba muy bien con los acordes. Pero enseguida
me percaté de que había dos factores en mi contra. El primero era que
no tenía equipo. Muchas bandas necesitaban guitarristas, pero con
instrumento eléctrico, y con amplificadores, con bafles, y
preferentemente con vehículo, y dispuestos a adaptarse a su calendario
de actuaciones. Yo iba a pie y con una guitarra acústica de baratillo. Así
que por mucho que les gustasen mi ritmo o mi voz, no tenían más
remedio que despedirme. Hasta cierto punto era lógico.

Más difícil de aceptar era el otro obstáculo, que, debo confesarlo, para
mí fue toda una sorpresa. Por lo visto era un problema que escribiera
mis canciones. No podía creerlo. Allí me tenías, en un piso
cochambroso, tocando delante de un círculo de caras impávidas, y al
final, tras un silencio que podía durar quince, veinte segundos, uno
preguntaba con suspicacia: «¿Y de quién es esa canción?» Y cuando les
decía que era mía, se desvanecía todo el entusiasmo. Había
encogimientos de hombros, cabeceos, sonrisitas de complicidad y me
acompañaban a la puerta con palmadas de consuelo.

La enésima vez que sucedió, me sulfuré tanto que dije:

—Oye, no os entiendo. ¿Queréis ir de versionistas toda la vida? Y aun en
el caso de que sea eso lo que queréis, ¿de dónde pensáis que salen las
canciones que repetís? Sí, exacto. ¡Alguien ha tenido que componerlas!

Pero el tipo con el que hablaba se me quedó mirando con impavidez y
dijo:

—No te ofendas, colega. Es que hay un montón de capullos que escriben
canciones.

La incongruencia de esta postura, que parecía haberse extendido por
toda la escena londinense, fue clave para convencerme de que había
algo, si no radicalmente podrido, sí al menos desgarradoramente
superficial y postizo en lo que se gestaba allí, justamente al nivel más
básico, y que sin duda reflejaba lo que sucedía en todos los peldaños de
la industria musical.

Esta apercepción, y el hecho de que con la llegada del verano me
estuviera quedando sin casas en las que dormir, me indujeron a pensar
que, pese a toda la fascinación que ejercía Londres —mi época
universitaria parecía gris en comparación—, me convenía tomarme un
respiro lejos de la urbe. Así que llamé a mi hermana Maggie, que tiene
una cafetería con su marido en Malvern Hills, y acabé decidiendo que
pasaría el verano con ellos.

Maggie tiene cuatro años más que yo y siempre se ha preocupado por
mí, así que sabía que me recibiría con los brazos abiertos. En realidad,
estaba seguro de que se alegraría de contar con ayuda. Cuando digo
que tiene una cafetería en Malvern Hills, no quiero decir que esté en
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Great Malvern ni en la carretera principal, sino literalmente en las
colinas de Malvern. Es un viejo edificio victoriano, con la fachada
orientada al oeste, de modo que cuando hace buen tiempo se puede
tomar el té y el pastel en la terraza, y disfrutar de una vista panorámica
de Herefordshire. Maggie y Geoff tienen que cerrar en invierno, pero en
verano se llena siempre, sobre todo de vecinos de los alrededores —que
dejan el coche en el aparcamiento de West of England, que está unos
cien metros más abajo, y suben jadeando por el sendero con sus
chancletas y sus vestidos de flores estampadas—, pero también de
pelotones de mochileros con mapas y todo el equipo.

Maggie me dijo que no podían permitirse pagarme un sueldo, lo cual me
venía de perlas, porque significaba que no esperarían que me matase
trabajando para ellos. De todos modos, como me daban comida y cama,
se sobrentendió que yo sería el tercer miembro del servicio. Hubo cierta
confusión en esto y, al principio, Geoff parecía debatirse entre echarme
a puntapiés por no hacer nada y disculparse por pedirme que hiciera
algo, como si fuera un huésped. Pero la rutina impuso pronto una pauta.
El trabajo era muy simple —era especialmente hábil preparando
bocadillos— y a veces tenía que recordarme a mí mismo el principal
motivo de mi estancia en el campo: escribir otro lote de canciones para
regresar con ellas a Londres en otoño.

Soy madrugador por naturaleza, pero no tardé en averiguar que los
desayunos en la cafetería eran una pesadilla, unos clientes querían los
huevos de este modo, las tostadas de aquel otro, y todo lo que iba al
fuego se cocía demasiado. En consecuencia, resolví no aparecer antes
de las once. Mientras el trasiego de abajo estaba en su mejor momento,
yo abría la ventana del mirador de mi habitación, me sentaba en el
ancho alféizar y tocaba la guitarra con la mirada perdida en la lejanía
campestre. Hubo una serie de mañanas soleadas tras mi llegada y fue
una sensación gloriosa, como si desde allí viera la eternidad y, cuando
encadenaba acordes, resonaran en todo el país. Sólo cuando asomaba
la cabeza y obtenía una imagen a vista de pájaro de la terraza de la
cafetería me daba cuenta de la gente que iba y venía con perros y
cochecitos de niño.

No era forastero en aquella zona. Maggie y yo habíamos crecido a unos
kilómetros de allí, en Pershore, y nuestros padres nos habían llevado a
pasear a menudo por las colinas. Pero en aquella época me
entusiasmaba poco y, cuando tuve edad suficiente, me negué a ir con
ellos. Aquel verano, sin embargo, pensaba que era el lugar más bello del
mundo; que en muchos aspectos yo venía de las colinas y pertenecía a
ellas. Puede que tuviera que ver con que nuestros padres se separaran,
con que desde entonces la casa gris que había enfrente de la peluquería
ya no fuera nuestra casa. Fuera lo que fuese, esta vez, en lugar de la
claustrofobia que recordaba de la infancia, sentía afecto por la región,
incluso nostalgia.

Me dediqué a vagabundear por las colinas prácticamente todo el día, a
veces con la guitarra, si estaba seguro de que no iba a llover. Me
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gustaban en particular Table Hill y End Hill, dos elevaciones situadas en
el extremo norte de la cordillera de las que suelen olvidarse los
domingueros. Allí me perdía en mis pensamientos durante horas y sin
ver un alma. Era como ver las colinas por primera vez y casi saboreaba
las ideas para las nuevas canciones que me bullían en el cerebro.

Trabajar en la cafetería, sin embargo, era harina de otro costal. De
pronto oía una voz, o veía una cara acercarse al mostrador mientras
preparaba una ensalada, que me retrotraían a las primeras etapas de
mi vida. Los viejos amigos de mis padres se acercaban y me acribillaban
a preguntas sobre adónde había llegado en la vida, y yo me tiraba
faroles hasta que decidían dejarme en paz. Normalmente abandonaban
musitando: «Bueno, por lo menos tienes ocupación», o algo parecido,
asintiendo con la cabeza hacia el pan cortado y los tomates, antes de
alejarse con la taza y el platillo en dirección a su mesa, con las piernas
rígidas. O alguno que había ido a la escuela conmigo se acercaba y se
ponía a hablarme con su nuevo acento «universitario », para analizar la
última película de Batman con lenguaje de enterado o para describirme
las verdaderas causas de la pobreza en el mundo.

En el fondo no me importaba. Es más, algunos se alegraban
sinceramente de verme. Pero hubo una persona concreta que entró en la
cafetería aquel verano, y en el instante en que la vi, me quedé helado, y
mientras planeaba la forma de escapar metiéndome en la cocina, me
vio.

Era la señora Fraser, o la Bruja Fraser, como la llamábamos entonces.
La reconocí en cuanto cruzó el umbral con un pequeño bulldog lleno de
barro. Me pareció que debía decirle que dejara el perro fuera, aunque la
gente no lo hacía nunca cuando entraba para llevarse cosas. La Bruja
Fraser había sido maestra en mi escuela de Pershore. Por suerte, se
jubiló antes de terminar yo la secundaria, pero en mi recuerdo su
sombra se proyecta sobre toda mi trayectoria escolar. Exceptuándola a
ella, la escuela no estaba mal, pero me había tenido inquina desde el
principio, y cuando se tienen once años no se puede hacer nada para
defenderse de una persona como ella. Recurría a los trucos perversos
que son típicos de los maestros, como hacerme en clase las preguntas
que pensaba que no iba a ser capaz de responder; o mandarme que me
quedara de pie para que la clase se riera de mí. El juego se volvió más
sutil con el tiempo. Recuerdo que cuando tenía catorce años, otro
maestro, el señor Travis, había bromeado conmigo en clase. No
burlándose de mí, sino como si fuéramos iguales, y la clase se había
reído y yo me había sentido contento. Pero un par de días después,
mientras avanzaba yo por el pasillo, vi venir al señor Travis hablando
con ella , y cuando llegaron a mi altura, la Bruja me detuvo y me echó
un rapapolvo por unos ejercicios atrasados o algo parecido. Lo
importante era que lo había hecho sólo para que el señor Travis supiera
que yo era un revoltoso que si por un momento había creído el señor
Travis que yo era de los chicos que merecían su respeto, no podía estar
más equivocado. Puede que fuera porque era vieja, no lo sé, pero el
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resto del personal docente nunca le llevaba la contraria. Todos la
obedecían como si fuera el Evangelio.

Cuando entró la Bruja Fraser aquel día, fue evidente que me reconoció,
pero no sonrió ni me llamó por mi nombre. Pidió una taza de té y un
paquete de galletas rellenas y se los llevó a la terraza. Pensé que allí se
acababa todo. Pero al cabo del rato volvió a entrar, dejó en el mostrador
la taza vacía y el platillo y dijo:

—Como aquí no limpian las mesas, yo misma traigo mi consumición. —
Me miró un par de segundos más de lo normal, con aquella antigua
expresión suya de te-daría-un-cachete, y se fue.

Volví a sentir todo el odio de antaño por la vieja arpía y cuando llegó
Maggie, unos minutos después, estaba ya que trinaba. Se dio cuenta en
el acto y me preguntó qué ocurría. Había clientes en la terraza, pero
ninguno dentro, así que se lo conté a gritos, derramando sobre la Bruja
Fraser todos los insultos que se merecía. Maggie tuvo que calmarme.

—Bueno —dijo—, ya no es maestra de nadie. Sólo es una anciana triste
a quien abandonó el marido.

—No me extraña.

—Pues deberías apenarte un poco por ella. Cuando ya pensaba que iba
a disfrutar de su jubilación, la dejan por una mujer más joven. Y ahora
dirige sola una pensión y la gente dice que el lugar se cae en pedazos.

Oír todo aquello me puso eufórico. Me olvidé enseguida de la Bruja
Fraser, porque entró un grupo y tuve que preparar muchas ensaladas de
atún. Pero unos días después, charlando con Geoff en la cocina, me
enteré de más detalles; que el marido, de cuarenta y tantos, se había
fugado con su secretaria, y que el hotel había empezado con buen pie,
pero que ahora, según todos los rumores, los huéspedes pedían que les
devolvieran el dinero o se iban a las pocas horas de llegar. Vi
personalmente el lugar una vez, mientras ayudaba a Maggie; íbamos al
almacén del mayorista y pasamos por delante. El hotel de la Bruja
Fraser estaba allí mismo, en Elgar Route, y era una maciza
construcción de granito con un rótulo gigantesco que rezaba: «Malvern
Lodge».

Pero tampoco quería saber tanto de la Bruja Fraser. No estaba
obsesionado por ella ni por el hotel. Pero lo cuento por lo que sucedió
más tarde, cuando llegaron Tilo y Sonja. Geoff había ido aquel día a
Great Malvern, así que sólo estábamos Maggie y yo para defender el
castillo. La hora punta del almuerzo había pasado, pero cuando
entraron los teutones aún teníamos trabajo por delante. Los apodé
mentalmente teutones en cuanto los oí hablar. No fue por racismo. Si
estás detrás de un mostrador y has de recordar quién no quiere
remolacha, quién quiere otra ración de pan, para quién es cada cosa
que hay en cada pedido, no hay más remedio que convertir a todos los
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clientes en personajes, ponerles nombre, fijarse en sus peculiaridades
físicas. Cara de Asno quería queso con fiambres y dos cafés. Flautas de
atún con mahonesa para Winston Churchill y señora. Así es como me
entendía yo solo. En consecuencia, Tilo y Sonja fueron dos «teutones».

Aquella tarde hacía mucho calor, pero casi todos los clientes —ingleses
al fin y al cabo— seguían sentados en la terraza, algunos incluso
alejados de los quitasoles, para tostarse al sol. Pero los teutones
decidieron sentarse dentro, a la sombra. Llevaban pantalón ancho de
color beige, calzado deportivo y camiseta, pero tenían un aire elegante,
como es habitual en los que vienen del continente. Les eché cuarenta y
tantos años, tal vez cincuenta; no presté mucha atención en esta fase.
Almorzaron hablando tranquilamente y parecían como cualquier pareja
agradable y madura de Europa. Pero al rato, el hombre se levantó y se
puso a pasear por la sala, deteniéndose para observar una foto antigua
y borrosa que Maggie había colgado en la pared, una foto de cómo era
la casa en 1915. Abrió los brazos y dijo:

—¡El campo aquí es maravilloso! En Suiza tenemos muchas montañas
imponentes. Pero lo que tienen ustedes aquí es otra cosa. Son colinas.
Ustedes les llaman colinas. Tienen encanto propio, porque son
bondadosas y cordiales.

—Ah, son ustedes de Suiza —dijo Maggie con voz educada—. Siempre he
querido ir allí. Todo suena fantástico, los Alpes, los teleféricos.

—Desde luego, nuestro país tiene muchos rasgos bonitos. Pero aquí, en
este lugar, hay un encanto especial. Hace mucho que queríamos visitar
esta parte de Inglaterra. Siempre hablábamos de ello ¡Y por fin estamos
aquí! —Rió con fuerza—. ¡Qué felicidad estar aquí!

—Estupendo —dijo Maggie—. Espero que lo disfruten. ¿Van a quedarse
mucho tiempo?

—Aún tenemos tres días y luego volvemos al trabajo. Nos moríamos por
venir desde que vimos hace años un maravilloso documental sobre
Elgar. Es evidente que Elgar amaba estas colinas y las exploró a
conciencia con su bicicleta. ¡Y por fin estamos aquí!

Maggie charló con ellos unos minutos sobre lugares ingleses que ya
habían visitado y los que debían ver en la zona, lo que se espera que se
diga a los turistas. Lo había oído ya un millón de veces y habría podido
repetirlo de manera más o menos automática, así que empecé a
desconectar. Sólo asimilé que los teutones eran en realidad suizos y que
viajaban en un coche alquilado. Siguió diciendo que Inglaterra era un
gran lugar y que todo el mundo había sido muy amable, y se tronchaba
de risa cada vez que Maggie le decía algo medianamente gracioso. Pero,
como he dicho, desconecté pensando que era simplemente una pareja
aburrida. Sólo volví a prestarles atención unos momentos más tarde,
cuando me di cuenta de que el hombre se esforzaba para que su mujer
participase en la conversación, y la mujer guardaba silencio, con los
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ojos fijos en la guía turística y comportándose como si no fuera
consciente de ninguna conversación. Fue entonces cuando los miré con
más detenimiento.

Los dos tenían un bronceado uniforme y natural, totalmente distinto del
sofocado matiz langosta de los lugareños de la terraza, y a pesar de su
edad parecían delgados y en forma. El pelo del hombre era gris, pero
abundante, y lo llevaba bien cortado, aunque con un vago estilo años
setenta, un poco como los chicos de Abba. El pelo de la mujer era rubio,
casi blanco, y había mucha seriedad en su expresión, y alrededor de la
boca pequeñas arrugas que echaban a perder un buen ejemplo de
belleza madura. Y él, como digo, se esforzaba por introducirla en la
conversación.

—Claro que mi mujer aprecia mucho a Elgar y una visita a su casa natal
sería de lo más interesante.

Silencio.

O:

—No me entusiasma París, lo confieso. Prefiero Londres con diferencia.
Pero a Sonja le encanta París.

Nada.

Cada vez que decía algo así, se volvía hacia su mujer, que estaba en el
rincón, y Maggie se sentía obligada a mirarla también. Pero la mujer no
levantaba los ojos de la guía. El hombre no parecía molesto por aquella
actitud y siguió hablando alegremente. Volvió a abrir los brazos y
exclamó:

—¡Si me lo permiten, quisiera salir un momento para admirar su
magnífico paisaje!

Salió y lo vimos pasear por la terraza. Luego lo perdimos de vista. La
mujer seguía en el rincón, leyendo la guía turística. Al cabo del rato,
Maggie se acercó y empezó a despejar la mesa. La mujer no le hizo el
menor caso, hasta que mi hermana recogió un plato grande en el que
quedaba la punta de un panecillo. La mujer golpeó la mesa con la guía y
dijo en voz más alta de lo necesario:

—¡No he terminado todavía!

Maggie le pidió disculpas y la dejó con la punta del panecillo, que la
mujer no hizo ademán de tocar. Cuando Maggie llegó a mi altura me
miró y yo me encogí de hombros. Momentos más tarde, mi hermana
preguntó a la mujer, con voz muy simpática, si le apetecía alguna otra
cosa.
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—No. No quiero nada más.

Por su tono se deducía que había que dejarla en paz, pero en el caso de
Maggie era una especie de reflejo. Como si realmente quisiera saberlo,
le preguntó:

—¿Ha estado todo a su gusto?

La mujer siguió leyendo durante cinco o seis segundos, como si no la
hubiera oído. Volvió a bajar la guía y fulminó a Maggie con la mirada.

—Ya que lo pregunta —dijo—, se lo diré. La comida ha estado
impecable. Mejor que la de muchos sitios nauseabundos que tienen
ustedes por aquí. Sin embargo, hemos tenido que esperar treinta y cinco
minutos para que nos sirvieran un bocadillo con ensalada. Treinta y
cinco minutos.

Me di cuenta entonces de que estaba congestionada de ira. No era el
ataque que entra de súbito y luego se pasa. No, se notaba que aquella
mujer estaba subiéndose por las paredes desde hacía rato. Era la cólera
que llega y se queda, de modo constante, como una migraña cruel, sin
llegar nunca al techo ni encontrar la válvula de escape apropiada.
Maggie tiene tanta sangre fría que no sabía reconocer los síntomas, y
probablemente pensó que la mujer se estaba quejando con alguna
exageración. Porque se disculpó y dijo:

—Entiéndalo, cuando hay tanto movimiento como el que había antes…

—¿Y no lo hay todos los días? ¿Eh? Todos los días, en verano, cuando
hace buen tiempo, ¿no hay estos agobios? ¿Y bien? ¿Por qué entonces se
retrasan tanto? Sucede todos los días y les pilla por sorpresa. ¿Es eso lo
que me está diciendo?

La mujer había estado mirando a mi hermana, pero cuando salí de
detrás del mostrador y me acerqué a Maggie, clavó los ojos en mí. Quizá
fue por la cara que le puse, pero advertí que su ira subía un par de
décimas. Maggie se volvió y quiso alejarme empujándome con suavidad,
pero me resistí y seguí mirando a la mujer. Quería que supiera que el
asunto no afectaba sólo a Maggie y a ella. Dios sabe cómo habría
acabado la cosa, pero en aquel momento volvió el marido.

—¡Qué vista tan maravillosa! ¡Una vista maravillosa, una comida
maravillosa, un país maravilloso!

Yo esperaba que se diera cuenta del nuevo clima reinante, pero si se
percató, no dio muestras de que le importara. Sonrió a su mujer y dijo
en inglés, probablemente por cortesía:

—Sonja, debes salir a echar una ojeada. Basta con que vayas hasta el
final del sendero que hay allí mismo.
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La mujer dijo algo en alemán y volvió a abrir la guía. El marido se
adentró en la sala y nos dijo:

—Habíamos pensado llegar a Gales esta tarde. Pero estas colinas de
ustedes son tan extraordinarias que me parece que podríamos pasar en
este distrito los tres días de vacaciones que nos quedan. Si Sonja está de
acuerdo, ¡mi felicidad será completa!

Miró a su mujer, que se encogió de hombros y dijo algo más en alemán.
El hombre reaccionó con una sonora carcajada de las suyas.

—¡Magnífico! ¡Está de acuerdo! Entonces, hecho. Ya no vamos a Gales.
¡Nos quedaremos en el distrito estos tres días!

Nos miró sonriendo de oreja a oreja y Maggie le dijo unas palabras
alentadoras. Respiré de alivio al ver que la mujer dejaba la guía y se
levantaba para irse. También el hombre se acercó a la mesa, recogió
una pequeña mochila y se la colgó del hombro. Entonces dijo a Maggie:

—Me estaba preguntando… ¿Hay en los alrededores algún hotelito que
nos pueda recomendar? Nada muy caro, pero que sea confortable y
cómodo. Si es posible, que tenga algo de sabor inglés.

Maggie se quedó un poco parada y demoró la respuesta con una
pregunta redundante, como: « ¿Y qué clase de hotel quieren?»

Pero entonces intervine yo diciendo:

—El mejor sitio de los alrededores es el de la señora Fraser. Está cerca,
bajando por la carretera de Worcester. Es el Malvern Lodge.

—¡El Malvern Lodge! ¡Exactamente lo que necesitamos!

Maggie se volvió con un mohín de reprobación y fingió limpiar un poco
mientras yo les daba los detalles para encontrar el hostal de la Bruja
Fraser. La pareja se fue por fin, él dándonos las gracias entre amplias
sonrisas, ella sin volverse ni una sola vez.

Mi hermana me miró con cansancio y cabeceó. Me eché a reír y dije:

—Tendrás que reconocer que esa mujer y la Bruja Fraser son tal para
cual. Era una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla.

—Tú te diviertes y te lo pasas en grande —dijo Maggie, apartándome
para dirigirse a la cocina—. Pero yo vivo aquí.

—¿Y qué? Oye, no vas a ver a los teutones nunca más. Y si la Bruja
Fraser se entera de que la hemos recomendado nosotros, no creo que
esté en situación de quejarse, ¿no crees?
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Maggie volvió a cabecear, pero esta vez con un asomo de sonrisa.

La cafetería quedó más tranquila, luego llegó Geoff y yo me fui arriba
con la sensación de haber hecho por el momento más de lo que me
correspondía. Ya en mi cuarto, me senté en el mirador con la guitarra y
durante un rato me enfrasqué en una canción que tenía ya medio
compuesta. Pero entonces —como si no hubiera pasado el tiempo— oí
que abajo empezaba el ajetreo del té de la tarde. Si el local se llenaba,
como era habitual, Maggie me diría que bajase, y eso no sería justo,
habida cuenta de lo mucho que había trabajado ya. Me dije que lo mejor
era escabullirse, irse a las colinas y seguir trabajando allí.

Salí por la puerta de atrás sin cruzarme con nadie e inmediatamente
sentí el júbilo de estar al aire libre. Hacía mucho calor, y más con la
guitarra a cuestas, de modo que agradecía la brisa.

Me dirigí a un lugar concreto que había descubierto la semana anterior.
Para llegar había que remontar un empinado sendero, luego andar unos
minutos por una cuesta menos pronunciada y entonces se llegaba al
banco. Lo había elegido cuidadosamente, no sólo por la fantástica vista
que tenía, sino porque no estaba en esas áreas de descanso de los
caminos a las que se acercan los adultos con niños agotados y se
sientan a tu lado. Tampoco estaba totalmente aislado; de vez en cuando
pasaba un excursionista, me saludaba como es habitual, a lo mejor con
un comentario sobre la guitarra, pero sin interrumpir la marcha en
ningún momento. Esto no me molestaba. Era como tener público sin
tenerlo y daba a mi imaginación el acicate que necesitaba.

Llevaba en el banco alrededor de media hora cuando me di cuenta de
que unos viandantes, que acababan de pasar con los saludos de rigor, se
habían detenido a unos metros de distancia y me observaban. Aquello
me irritó y dije con algo de sarcasmo:

—Tranquilos. No tienen que echarme monedas. —Me respondió una
sonora carcajada que reconocí enseguida y al levantar los ojos vi a los
teutones avanzando hacia mí.

Automáticamente pensé en la posibilidad de que hubieran ido al
establecimiento de la Bruja, hubiesen comprendido que les había
tomado el pelo y ahora quisieran desquitarse. Pero entonces vi que los
dos sonreían con inocencia. Se situaron delante de mí. El sol se estaba
poniendo a sus espaldas y durante unos momentos no fueron más que
siluetas. Cuando se acercaron me di cuenta de que miraban la guitarra,
que yo no había dejado de tocar, con ojos maravillados, como se suele
mirar a los niños pequeños. Lo más asombroso era que la mujer seguía
con el pie el ritmo de mi melodía. Me sentí cohibido y me detuve.

—¡Venga, siga! —dijo la mujer—. Es muy bueno lo que toca.
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—Sí —dijo el marido—, ¡maravilloso! Le oímos de lejos. —Señaló con el
dedo—. Estábamos allí arriba, en aquel saliente, y le dije a Sonja: oigo
música.

—Y cantar también —dijo la mujer—. Le dije a Tilo: escucha, están
cantando en algún sitio. Y tenía razón, ¿verdad? También cantaba hace
un momento.

No podía creer que aquella mujer sonriente fuera la misma que nos
había hecho pasar tan mal rato en el almuerzo, y volví a mirarlos con
atención, por si se trataba de otra pareja. Pero llevaban la misma
indumentaria y aunque el viento había despeinado el pelo estilo Abba del
hombre, no había confusión posible. Como para acabar de salir de
dudas, el hombre dijo:

—Creo que es usted el caballero que nos sirvió el almuerzo en aquel
delicioso restaurante.

Lo admití. Y la mujer dijo:

—Esa canción que cantaba hace un momento. La oímos allí arriba, al
principio arrastrada por el viento. Me gustaron mucho esos descensos al
final de cada estrofa.

—Gracias —dije—. Estoy trabajando en ella. No la he terminado
todavía.

—¿Es suya? ¡Debe de ser una persona muy dotada! Por favor, vuelva a
cantarla, como antes.

—¿Sabe? —dijo el hombre—, cuando vaya a grabar la canción, debe
decirle al productor que quiere que suene a esto, ¡a esto! —Movió el
brazo hacia atrás, para señalar el paisaje de Herefordshire—. Dígale
que este es el sonido, el entorno acústico que necesita. Así los oyentes
oirán la canción como nosotros la hemos oído hoy, flotando en el viento
mientras descendíamos la colina…

—Pero con más claridad —dijo la mujer—. De lo contrario, el oyente no
se enterará de la letra. Tilo está en lo cierto. Tiene que percibirse la
naturaleza. El aire, el eco.

Parecían a punto de caer en éxtasis, como si acabaran de encontrar a
otro Elgar en las colinas. A pesar de mis recelos iniciales, sus muestras
de simpatía me vencieron.

—Bueno —dije—, he escrito aquí la mayor parte de la canción, no es de
extrañar que haya en ella algo del paisaje.

—Sí, sí —dijeron, asintiendo con la cabeza. La mujer añadió—: No sea
tímido. Por favor, deléitenos con su música. Sonaba como los ángeles.
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—Muy bien —dije, haciendo un breve tiento—. Muy bien, cantaré una
canción, si realmente lo desean. No la inacabada, sino otra. Pero no
puedo cantar con ustedes dos ahí de pie.

—Naturalmente —dijo Tilo—. Es una falta de consideración por nuestra
parte. Sonja y yo hemos actuado en circunstancias tan extrañas que nos
hemos vuelto insensibles a las necesidades de los demás músicos.

Miró a su alrededor y se sentó junto al sendero, en un tramo de hierba
que parecía segada, de espaldas a mí, de cara al paisaje. Sonja me
animó con una sonrisa y se sentó a su lado. El hombre le pasó el brazo
por los hombros, ella se apoyó en él y fue casi como si yo hubiera
dejado de estar allí, como si estuvieran acaramelados y contemplando el
paisaje rural del atardecer.

—Vale, allá va —dije, y acometí la canción con que solía iniciar las
audiciones. Canté orientando la voz hacia el horizonte, pero sin dejar de
mirar a Tilo y Sonja. No les veía la cara, pero que estuvieran tan
quietos, abrazados y tranquilos me decía que les gustaba lo que estaban
oyendo. Cuando terminé, se volvieron hacia mí con una sonrisa radiante
y batiendo palmas que retumbaron entre las colinas.

—¡Fantástico! —dijo Sonja—. ¡Qué talento!

—Magnífico, magnífico —dijo Tilo.

Aquello me turbó un poco y fingí estar absorto en unos floreos. Cuando
volví a levantar los ojos, seguían sentados en el suelo, pero habían
girado sobre su eje para mirarme.

—¿Son ustedes músicos? —pregunté—. Quiero decir músicos 
profesionales .

—Sí —dijo Tilo—. Supongo que usted nos llamaría profesionales. Sonja y
yo interpretamos a dúo. En hoteles, en restaurantes. En bodas, en
fiestas. Por toda Europa, aunque nos gusta más trabajar en Suiza y en
Austria. Nos ganamos así la vida, o sea que sí, somos profesionales.

—Pero, sobre todo —dijo Sonja—, tocamos porque creemos en la
música. Y veo que a usted le ocurre lo mismo.

—Si dejara de creer en mi música —dije—, no volvería a tocar, así de
sencillo. —Luego añadí—: La verdad es que me gustaría tocar
profesionalmente. Debe de ser una buena vida.

—Ah, sí, es una buena vida —dijo Tilo—. Hemos sido muy afortunados
por poder hacer lo que hacemos.

—Oigan —dije con algo de brusquedad—. ¿Fueron al hotel que les dije?
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—¡Qué maleducados somos! —exclamó Tilo—. Nos hemos embriagado
tanto con su música que hemos olvidado darle las gracias. Sí, fuimos allí
y es exactamente lo que necesitamos. Por suerte, aún había habitaciones
libres.

—Es exactamente lo que queríamos —dijo Sonja—. Gracias.

Fingí otra vez que me abstraía rasgando las cuerdas. Entonces dije, con
toda la naturalidad que pude:

—Ahora que lo pienso, conozco otro hotel. Creo que es mejor que el
Malvern Lodge. Creo que deberían trasladarse.

—Ah, pero estamos muy bien allí —dijo Tilo—. Hemos deshecho el
equipaje y, además, es exactamente lo que nos hace falta.

—Sí, pero… Bueno, es que antes, cuando me preguntó por un hotel, no
sabía que fueran músicos. Pensé que eran banqueros o algo parecido.

Rieron a carcajadas, como si les hubiera contado un chiste genial.

—No —dijo Tilo—, no somos banqueros. ¡Aunque lo hemos deseado
muchas veces!

—Lo que digo es que hay otros hoteles mucho mejor equipados —dije—,
ya sabe, de estilo artístico. Cuando los desconocidos preguntan por un
hotel, cuesta responder si no se sabe qué clase de personas son.

—Es usted muy amable preocupándose —dijo Tilo—. Pero, por favor,
deje de hacerlo. El que nos aconsejó es perfecto. Además, la gente no es
tan distinta. Banqueros, músicos, al final todos queremos lo mismo de la
vida.

—Bueno, me parece que eso no es del todo verdad —dijo Sonja—. Ya ves
que nuestro joven amigo no busca trabajo en un banco. Sus sueños son
distintos.

—Puede que tengas razón, Sonja. De todos modos, el hotel en el que nos
alojamos es suficiente.

Me incliné sobre las cuerdas, toqué otra breve frase para mí y durante
unos segundos no habló nadie.

—¿Y qué música tocan ustedes? —pregunté.

Tilo se encogió de hombros.

—Sonja y yo tocamos juntos en un número con varios instrumentos. Los
dos tocamos el teclado. A mí me gusta el clarinete. Sonia es una
violinista muy buena y una cantante extraordinaria. Supongo que lo que
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más nos gusta es interpretar las canciones tradicionales suizas, pero
con aires actuales. A veces con un aire que podría llamarse radical. Nos
inspiramos en los grandes compositores que siguieron el mismo camino.
Janacek, por ejemplo. El Vaughan William de ustedes.

—Bueno —dijo Sonja—, ahora no tocamos mucho esa música.

Se miraron con un asomo de tensión, al menos eso me pareció a mí. Tilo
recuperó la sonrisa de siempre.

—Sí, como dice Sonja, en este mundo real, casi todo el tiempo tenemos
que tocar lo que imaginamos que gusta más al público. Así que tocamos
muchos éxitos discográficos Beatles, Carpenters y canciones más
recientes. Es totalmente satisfactorio.

—¿Y Abba? —Lo pregunté movido por un impulso, aunque lo lamenté al
instante. Pero Tilo no pareció percibir ninguna burla.

—Sí, efectivamente, tocamos algo de Abba. «Dancing Queen». Ésa
siempre nos sale bien. En realidad, canto un poco en «Dancing Queen»,
una pequeña parte armónica. Sonja le dirá que tengo una voz horrible.
Por eso procuramos tocar esta canción sólo cuando los oyentes están en
mitad de la comida, ¡para que no huyan!

Rompió a reír y Sonja rió también, aunque no tan fuerte. Un ciclista de
fondo, vestido con una prenda negra y ceñida, como la de los hombres
rana, pasó como una flecha junto a nosotros y durante unos momentos
nos quedamos mirando su frenética y menguante figura.

—Yo estuve una vez en Suiza —dije al final—. Hace un par de veranos.
En Interlaken. Estuve en un albergue juvenil de allí.

—Ah, sí, Interlaken. Hermoso lugar. Algunos suizos se burlan de él.
Dicen que sólo es para turistas. Pero a Sonja y a mí siempre nos encanta
tocar allí. En realidad, tocar en Interlaken en verano, al anochecer, para
gente feliz de todo el mundo, es maravilloso. Espero que disfrutara de su
estancia.

—Sí, fue genial.

—En Interlaken hay un restaurante en el que tocamos algunas noches
todos los veranos. Para actuar nos ponemos bajo el toldo del
restaurante, para ver las mesas, que lógicamente están fuera en verano.
Y mientras tocamos, vemos a los turistas, que comen y hablan bajo las
estrellas. Y detrás de los turistas hay un campo grande en el que
durante el día aterrizan los parapentistas y por la noche se ilumina con
las farolas que jalonan el Höheweg y si tiene buena vista, se ven los
Alpes asomados al campo. Los contornos del Eiger, el Mönch, la
Jungfrau. El clima es cálido y el aire se llena de nuestra música. Cuando
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estamos allí, pienso siempre que es un privilegio. Creo, sí, que es bueno
dedicarse a esto.

—Y aquel restaurante —dijo Sonja—. El año pasado, el gerente quiso
que vistiéramos ropa de época mientras tocábamos, a pesar de que
hacía mucho calor. Era muy incómodo y dijimos: ¿qué más da?, ¿por
qué tenemos que ponernos chaleco, bufanda y sombrero? En camisa
estamos elegantes y muy suizos. Pero el gerente del restaurante nos dijo
que o nos disfrazábamos o no tocábamos. Nosotros decidíamos, dijo, y
se fue como si tal cosa.

—Pero, Sonja, eso ocurre en todos los trabajos. Siempre hay un
uniforme, algo que el patrón quiere que te pongas. ¡A los banqueros les
pasa lo mismo! y, en nuestro caso, trabajamos en algo en lo que
creemos. Cultura suiza. Tradición suiza.

Algo de naturaleza delicada volvió a revolotear entre ellos, pero fue sólo
un par de segundos, transcurridos los cuales sonrieron con la vista
clavada otra vez en la guitarra. Me pareció que debía decir algo y dije:

—Creo que eso me gustaría. Tocar en diferentes países. Debe de
mantenerlo a uno despierto, realmente pendiente del público.

—Sí —dijo Tilo—, es bueno que toquemos para personas de todas clases.
Y no sólo en Europa. En general, hemos acabado conociendo bien
muchas ciudades.

—Düsseldorf, por ejemplo —dijo Sonja. Noté que su voz vibraba ahora
de un modo algo distinto, con más dureza, y volví a ver al personaje que
había conocido en la cafetería.

Tilo no pareció advertir nada y me dijo con despreocupación:

—Nuestro hijo vive actualmente en Düsseldorf. Tiene la edad de usted.
Quizá un poco más.

—Fuimos a Düsseldorf a principios de año —dijo Sonja—. Teníamos un
contrato para tocar allí. No es lo habitual, pero era una oportunidad
para tocar nuestra auténtica música. Lo llamamos, llamamos a nuestro
hijo, nuestro único hijo, para decirle que íbamos a su ciudad. No
respondió al teléfono y le dejamos un mensaje. Le dejamos muchos
mensajes. No hubo respuesta. Llegamos a Düsseldorf, le dejamos más
mensajes. Le decíamos: ya estamos aquí, estamos en tu ciudad. Y nada.
Tilo dice: no te preocupes, seguro que viene por la noche a nuestro
concierto. Pero no apareció. Tocamos, nos fuimos a otra ciudad, a
cumplir el siguiente contrato.

Tilo rió por lo bajo.
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—¡Puede que Peter se hartara de oírnos tocar cuando era pequeño!
Pobre criatura, nos oía ensayar día tras día.

—Supongo que es un poco complicado —dije—. Tener hijos y ser
músicos.

—Nosotros sólo tuvimos uno —dijo Tilo—, así que no fue tan malo. No,
tuvimos mucha suerte. Cuando teníamos que viajar y no podíamos
llevarlo con nosotros, sus abuelos se lo quedaban encantados. Y cuando
Peter creció, pudimos enviarlo a un buen internado. Sus abuelos
corrieron al rescate otra vez. Si no, no habríamos podido pagar el
colegio, que era muy caro. Por eso digo que tuvimos mucha suerte.

—Sí, tuvimos mucha suerte —dijo Sonja—. Pero Peter detestaba el
colegio.

El buen clima de antes estaba desapareciendo definitivamente. Para
tratar de animarlos, dije:

—Bueno, de todos modos parece que los dos disfrutan realmente de su
trabajo.

—Oh, sí, disfrutamos con nuestro trabajo —dijo Tilo—. Lo es todo para
nosotros. Sin embargo, agradecemos mucho las vacaciones. ¿Sabe?
Éstas son nuestras primeras vacaciones de verdad en tres años.

Aquello volvió a deprimirme. Pensé en seguir insistiendo para que
cambiaran de hotel, pero me di cuenta de que resultaría ridículo.
Bastaba con esperar a que la Bruja Fraser se mostrara realmente tal
como era. Así que dije:

—Miren, si les parece bien, les tocaré la canción que estaba ensayando
antes. No la he terminado y no suelo hacer esto. Pero como en cualquier
caso han oído ya un fragmento, no me importa tocar lo que ya tengo
compuesto.

La sonrisa volvió a la cara de Sonja.

—Sí —dijo—, por favor, tóquela. Sonaba de un modo maravilloso.

Me dispuse a tocar y volvieron a darse la vuelta, para mirar el paisaje
como antes, de espaldas a mí. Pero esta vez, en vez de abrazarse, se
quedaron sentados con la espalda asombrosamente rígida, los dos con
la mano en la frente para protegerse del sol. Estuvieron así todo el rato
que toqué, raramente inmóviles, y como proyectaban sendas sombras
alargadas, propias del atardecer, parecían esculturas expuestas.
Interrumpí mi canción no terminada con un final sinuoso, pero mis
oyentes estuvieron sin moverse unos momentos. Entonces se relajaron y
aplaudieron, aunque quizá con menos entusiasmo que la vez anterior.
Tilo se puso en pie murmurando elogios y ayudó a Sonja a levantarse.
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Sólo al ver aquellos detalles recordaba que eran personas realmente
mayores. Puede que sólo estuvieran cansados. Por lo que había visto,
podían haber dado un largo paseo antes de encontrarme. En cualquier
caso, me parecía que les costaba demasiado levantarse.

—Ha sido un espectáculo maravilloso —dijo Tilo—. ¡Ahora nosotros
somos los turistas y otros tocan para nosotros! Es un cambio agradable.

—Me gustaría oír la canción cuando esté terminada —dijo Sonja y
pareció decirlo en serio—. Puede que un día la oiga por la radio. ¿Quién
sabe?

—Sí —dijo Tilo—, ¡y Sonja y yo tocaremos una versión adaptada para
nuestros clientes! —Su carcajada rasgó el aire. Hizo una educada
inclinación de cabeza y añadió—: Así que hoy hemos contraído tres
deudas con usted. Un almuerzo espléndido. Una espléndida
recomendación hotelera. Y un concierto espléndido, ¡aquí, en las
colinas!

Cuando ya nos despedíamos sentí deseos de contarles la verdad.
Confesarles que los había mandado deliberadamente al peor hotel de los
alrededores y aconsejarles que se trasladaran a otro mientras hubiera
tiempo. Pero me estrecharon la mano con tanta efusividad que se me
hizo muy cuesta arriba salir con aquello. Y muy pronto los dos bajaban
ya la colina y yo estaba otra vez solo en el banco.

Cuando bajé de las colinas, la cafetería había cerrado ya. Maggie y
Geoff parecían agotados. Maggie dijo que no recordaba un día con más
trabajo, y parecía complacida por ello. Pero cuando Geoff lo comentó
durante la cena —que tomamos en la cafetería con parte de las sobras
—, lo enfocó desde un prisma negativo, por ejemplo que les habían
obligado a trabajar una barbaridad ¿y dónde había estado yo en lugar
de ayudarles? Maggie me preguntó cómo me había ido la tarde, pero, en
vez de hablarle de Tilo y Sonja —me pareció que era complicarlo
demasiado—, le dije que había subido al Sugarloaf para trabajar en la
canción. Y cuando me preguntó si había hecho progresos y le dije que sí,
que avanzaba ya a pasos agigantados, Geoff se levantó y se fue de mal
humor, sin terminar la comida del plato. Maggie fingió no darse cuenta,
pero Geoff volvió al cabo de unos minutos con una lata de cerveza y se
sentó a leer el periódico sin decir prácticamente nada. No quise ser
causa de ningún roce entre ellos, así que poco después murmuré una
disculpa y me fui arriba, a seguir trabajando en la canción.

Mi habitación, fuente de inspiración a la luz del día, no era tan atractiva
cuando caía la noche. Para empezar, las cortinas no cerraban del todo,
lo que significaba que si abría la ventana a causa del calor, los insectos
de varios kilómetros a la redonda verían la luz y entrarían en tromba.
Mi luz era una bombilla desnuda que colgaba del rosetón del techo y
creaba sombras lúgubres que acentuaban el aspecto de cuarto de
invitados que tenía la habitación. Aquella noche necesitaba luz para
trabajar, para apuntar las letras que se me ocurrían. Pero hacía
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demasiado calor y al final apagué la luz, aparté las cortinas y abrí las
ventanas y me senté en el mirador con la guitarra, como solía hacer
durante el día.

Llevaba allí alrededor de una hora, ensayando ideas para el interludio,
cuando llamaron a la puerta y se asomó Maggie. Todo estaba ya a
oscuras, aunque fuera, en la terraza, había una luz de seguridad, así que
veía su cara bañada por las sombras. Sonreía de manera extraña y por
un momento pensé que iba a encargarme alguna faena. Entró sin más,
cerró tras de sí y dijo:

—Lo siento, cariño. Pero Geoff está realmente cansado esta noche, ha
trabajado mucho. ¿Y ahora me dice que quiere ver la película en paz?

Lo dijo así, como si fuera una pregunta, y tardé unos segundos en
comprender que me estaba diciendo que dejase de tocar la guitarra.

—Pero es que estoy trabajando en algo importante —dije.

—Ya lo sé. Pero esta noche está realmente cansado y dice que no se
puede relajar por culpa de la guitarra.

—Lo que Geoff necesita es darse cuenta —dije— de que así como él tiene
un trabajo que hacer, yo tengo el mío.

Mi hermana pareció meditarlo. Dio un largo suspiro.

—No creo que deba decirle eso a Geoff.

—¿Por qué no? ¿Por qué no se lo dices? Ya es hora de que lo entienda.

—¿Que por qué no? Porque no creo que le haga gracia, por eso. Y la
verdad es que no creo que acepte que su trabajo y el tuyo estén
exactamente al mismo nivel.

Me quedé mirando a Maggie, totalmente estupefacto durante un
momento.

—Dices tonterías. ¿Por qué dices esas tonterías?

Cabeceó con cansancio, pero no dijo nada.

—No entiendo por qué dices esas tonterías —proseguí—. Y precisamente
cuando las cosas me van tan bien.

—¿Las cosas te van bien, cariño? —Tampoco ella dejaba de mirarme—.
Bueno, está bien —dijo al final—. No voy a discutir. —Se volvió para
abrir la puerta—. Baja y quédate con nosotros, si te apetece —dijo al
marcharse.
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Agarrotado de cólera, me quedé mirando la puerta que acababa de
cerrarse. Percibí el fumar amortiguado del televisor de la planta baja, y
a pesar de mi estado, una parte objetiva de mi cerebro me decía que
debía descargar la furia no sobre Maggie, sino sobre Geoff, que había
tratado sistemáticamente de desanimarme desde mi llegada. Sin
embargo, estaba enfadado con ella. En todo el rato que había estado en
la habitación ni una sola vez se le había ocurrido pedirme que tocara,
como habían hecho Tilo y Sonja. ¿Verdad que no era esperar mucho de
la propia hermana, de una hermana que, según recordé entonces, había
sido entusiasta de la música en la adolescencia? Y allí la tenías,
interrumpiéndome cuando estaba trabajando y diciéndome aquellas
tonterías. Cada vez que recordaba cómo me había dicho «Está bien, no
voy a discutir », volvía a invadirme la furia.

Me alejé del mirador, dejé la guitarra y me tendí en el colchón. Durante
un ratito estuve mirando las sombras del techo. Empezaba a ver claro
que me habían invitado a quedarme con engaño, que todo había sido
para conseguir un ayudante barato en temporada alta, un idiota al que
ni siquiera hubiese que pagar y mi hermana comprendía tanto la
finalidad de mis afanes como el tarado de su marido. Merecían que los
dejara plantados volviendo a Londres. Seguí dándole vueltas al asunto
hasta que me calmé un poco, aproximadamente una hora más tarde, y
me dije que ya era hora de dormir.

No les dirigí mucho la palabra cuando bajé, como de costumbre,
después del ajetreo del desayuno. Me preparé una tostada, me serví café
y unos huevos revueltos que habían sobrado y me senté en el rincón de
la cafetería. Hasta que terminé de desayunar no hice más que pensar en
la posibilidad de volver a coincidir con Tilo y Sonja, allá arriba en las
colinas. Y aunque esto podía comportar un tirón de orejas por el
establecimiento de la Bruja Fraser, me di cuenta de que esperaba que
ocurriese. Además, aunque el hotel de la Bruja fuera realmente
espantoso, no tenían por qué imaginar que se lo había recomendado con
mala fe. Había mil formas de salir airoso.

Creo que Maggie y Geoff esperaban que los ayudara con el trasiego del
almuerzo, pero me dije que necesitaban un escarmiento por no saber
valorar a las personas. Así que, al acabar el desayuno, subí a la
habitación, cogí la guitarra y salí por la parte de atrás. Volvía a hacer
calor y el sudor me bajaba por las mejillas mientras recorría el
empinado sendero que conducía a mi banco. Aunque había pensado en
Tilo y Sonja mientras desayunaba, ya me había olvidado de ellos, por
eso me llevé una sorpresa cuando, al remontar la última cuesta, busqué
el banco con la mirada y vi a Sonja sentada y sola. Me vio
inmediatamente y me saludó.

Yo todavía recelaba un poco de ella y más sin Tilo en los alrededores, y
no tenía muchas ganas de hacerle compañía. Pero entonces me sonrió
con simpatía y se hizo a un lado en el banco, como para hacerme sitio,
así que no hubo forma de escapar.
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Cambiamos saludos y durante un rato estuvimos allí sentados, sin
hablar. Al principio no pensé que fuera raro, por una parte porque aún
estaba recuperando el aliento y por otra a causa de la vista. Había más
niebla y nubes que el día anterior, pero si me concentraba, distinguía los
Montes Negros, ya dentro de Gales. Soplaba el viento, pero no era
desagradable.

—¿Dónde está Tilo? —pregunté al fin.

—¿Tilo? Ah… —Se cubrió los ojos con la mano y señaló—. Allí. ¿Lo ve?
Allá lejos. Aquél es Tilo.

A cierta distancia vi una figura con algo que podía ser una camiseta
verde y una gorra blanca. Subía por el empinado sendero que conducía
a Worcestershire Beacon.

—Tilo quería pasear —dijo.

—¿No ha querido ir con él?

—No. He preferido quedarme.

Aunque ya no era en absoluto la irritada cliente de la cafetería, tampoco
era totalmente la señora de la víspera que me había animado con tanta
cordialidad. Estaba claro que había surgido otra cosa y empecé a
preparar mi defensa en el caso de la Bruja Fraser.

—Por cierto —dije—, he trabajado otro poco en la canción. Se la puedo
tocar, si quiere.

Se lo pensó y dijo:

—Si no le importa, en este preciso momento no. Compréndame, Tilo y yo
acabamos de tener unas palabras. Podríamos llamarlo discusión.

—Ah, vale. Lo lamento.

—Y se ha ido a dar un paseo.

Estuvimos otro momento sin decir nada. Suspiré y dije:

—Pienso que a lo mejor es por mi culpa.

Se volvió a mirarme.

—¿Culpa suya? ¿Por qué dice eso?
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—El motivo por el que se han peleado, el motivo de que sus vacaciones
se hayan echado a perder. Es culpa mía. Es por el hotel, ¿no? No vale
gran cosa, ¿verdad?

—¿El hotel? —Parecía desconcertada—. El hotel. Bueno, tiene algunos
puntos flojos. Pero es un hotel como muchos otros.

—Pero se dieron cuenta, ¿verdad? Se dieron cuenta de los puntos flojos.
Sería imposible no darse cuenta.

Pareció reflexionar al respecto y asintió con la cabeza.

—Es cierto, me di cuenta de los puntos flojos. Tilo, en cambio, no. Tilo
pensó que el hotel era magnífico. No dejaba de decir que teníamos
mucha suerte. Mucha suerte por encontrar un hotel así. Esta mañana
hemos ido a desayunar. Para Tilo es un desayuno de primera, el mejor
desayuno que ha probado. Yo le digo: Tilo, no seas tonto. No es un buen
desayuno. No es un buen hotel. Él dice: no, no, tenemos mucha suerte.
Entonces me enfado. Le digo a la propietaria todo lo que estaba mal.
Tilo me lleva fuera. Demos un paseo, dice. Te sentirás mejor. Y vinimos
aquí. Y me dice: Sonja, mira las colinas, ¿verdad que son hermosas?
¿No somos afortunados por venir de vacaciones a un lugar así? Dice:
estas colinas son mucho más maravillosas de lo que imaginaba
escuchando a Elgar. ¿No es así?, me pregunta. Creo que volví a
enfadarme. Le digo: estas colinas no son maravillosas. No es lo que
imagino cuando oigo música de Elgar. Las colinas de Elgar son
majestuosas y misteriosas. Esto es sólo una especie de parque. Esto es
lo que le digo y entonces le toca a él enfadarse. Dice que en tal caso
paseará solo. Dice que hemos terminado, que ya no estamos de acuerdo
en nada. Sí, Sonja, me dice, tú y yo hemos terminado. ¡Y va y se marcha!
Así están las cosas. Por eso está él allí arriba y yo aquí abajo. —Volvió a
cubrirse los ojos con la mano para observar la ascensión de Tilo.

—Lo siento de veras —dije—. Ojalá no les hubiera enviado a ese hotel…

—Por favor. El hotel no importa. —Adelantó la cabeza para ver mejor a
Tilo. Se volvió con una sonrisa y me pareció que había asomos de
lágrimas en sus ojos—. Dígame —añadió—. ¿Tiene intención de
componer hoy más canciones?

—Ésa es la idea. Por lo menos quiero terminar la que tengo entre
manos. La que oyó ayer.

—Ésa era hermosa. ¿Y qué hará cuando termine de componer canciones
aquí? ¿Ha pensado algo?

—Volveré a Londres y formaré una banda. Son canciones que necesitan
la banda indicada o no resultarán.

—Es emocionante. Le deseo suerte.
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—Falta me hace —dije al cabo de un momento—. Es difícil, no crea.

No respondió y pensé que no me había oído, porque se había vuelto
para mirar hacia la ladera montañosa.

—¿Sabe? —dijo al final—, cuando era joven, no me enfadaba por nada.
Pero ahora me enfado por muchas cosas. No sé por qué me he vuelto
así. No es bueno. En fin, no creo que Tilo tenga intención de volver. Iré
al hotel y le esperaré allí. —Se levantó con la mirada todavía pendiente
de la lejana figura marital.

—Es una pena —dije, levantándome también—, pelearse en vacaciones.
Ayer, cuando toqué para ustedes, parecían muy felices juntos.

—Sí, fue un buen momento. Gracias a usted. —De súbito me tendió la
mano, sonriendo con cordialidad—. Ha sido un placer conocerle.

Se la estreché con el flojo apretón que suele darse a las mujeres. Se
alejó, se detuvo y se volvió.

—Si Tilo estuviera aquí —dijo— le diría que no se desanime nunca. Le
diría: naturalmente que debe ir a Londres y formar su propia banda.
Naturalmente que tendrá éxito. Eso es lo que le diría Tilo. Porque él es
así.

—¿Y qué diría usted ?

—Le diría lo mismo. Porque es joven y tiene talento. Pero no estoy tan
segura. La vida ya nos trae muchos desengaños por sí sola. Si encima
tiene esos sueños… —Sonrió y se encogió de hombros—. Pero no
debería decirle estas cosas. No soy buen ejemplo para usted. Además,
me doy cuenta de que usted se parece más a Tilo. Si hay decepciones,
seguirá adelante a pesar de todo. Dirá usted: al igual que él, tengo
mucha suerte. —Me miró durante unos segundos, como si quisiera
memorizar mis rasgos. La brisa le agitó el pelo, añadiendo años a los
que ya tenía—. Le deseo mucha suerte —dijo.

—Y yo a usted —dije—. Y espero que hagan las paces.

Se despidió agitando la mano, bajó por el sendero y la perdí de vista.

Saqué la guitarra de la funda y me senté en el banco. Durante un rato
no toqué, porque estaba mirando a la lejanía, hacia Worcestershire
Beacon y la diminuta figura de Tilo en la pendiente. Puede que fuera
porque el sol daba en aquella parte de la colina, pero ahora lo veía con
más claridad que antes, aunque estaba más lejos. Se había detenido en
el sendero y parecía mirar las cumbres que le rodeaban, como si las
juzgara con otros ojos. La figura volvió a ponerse en movimiento.
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Trabajé en la canción unos minutos, pero no podía concentrarme, sobre
todo porque pensaba en la cara que había tenido que poner la Bruja
Fraser cuando Sonja le leyó la cartilla aquella mañana. Luego miré las
nubes, y el campo que había a mis pies, y me esforcé por volver a la
canción y al interludio que no acababa de salirme.
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Nocturno

Lindy Gardner fue mi vecina hasta hace dos días. Sí, seguro que piensan
que si Lindy Gardner era mi vecina, eso significa probablemente que
vivo en Beverly Hills y que soy productor de cine, o actor, o músico.
Pues sí, soy músico. He tocado a la sombra de algún intérprete de
nombre conocido, pero no soy lo que podría llamarse una figura de
primera fila. Mi manager, Bradley Stevenson, que durante años ha sido
a su manera un buen amigo, sugiere que estoy hecho para figurar en
primera fila. No sólo por temporadas, sino como estrella permanente.
No es cierto que los saxofonistas serios ya no puedan ser estrellas, dice,
y repite una lista de nombres. Marcus Lightfoot, Silvia Tarrentini. Son
músicos de jazz, le señalo. « ¿Y qué eres tú sino músico de jazz?», dice.
Pero sólo en mis sueños más privados sigo siendo un músico de jazz. En
el mundo real —cuando no tengo la cara vendada como ahora— sólo
soy un saxo tenor que recibe ofertas ocasionales para trabajos
eventuales en estudios o en una banda que se ha quedado sin el tipo
habitual. Si quieren pop, les toco pop o ¿Rhythm and blues ? Pues
adelante. Anuncios de coches, la música de fondo de un programa de
entrevistas, pues lo hago. En estos tiempos sólo soy músico de jazz
cuando estoy en mi cubículo.

Preferiría tocar en la sala, pero los tabiques son tan frágiles que se
quejan los vecinos de todo el pasillo. Lo que he hecho es convertir la
habitación más pequeña en gabinete de ensayo. En realidad no es más
que un cuarto ropero —cabe una silla de oficina y se acabó—, pero la he
insonorizado con gomaespuma, bandejas de huevos y viejos sobres
acolchados que Bradley, mi manager, me enviaba desde el despacho.
Cuando Helen, mi mujer, vivía conmigo y me veía entrar allí con el saxo,
se echaba a reír y decía que era como ir al retrete, y a veces venía a ser
eso. Quiero decir que era sentarse en aquel oscuro cubículo sin
ventilación para hacer cosas personales que nadie podía hacer por mí.

Ya habrán adivinado que Lindy Gardner no vivía cerca de la casa de la
que hablo. Tampoco estaba ella entre los vecinos que aporreaban mi
puerta cada vez que tocaba fuera del cubículo. Cuando dije que fue mi
vecina quería decir otra cosa, que paso a explicar inmediatamente.

Hasta hace dos días, Lindy Gardner estuvo hospedada en la habitación
contigua de este hotel para pijos en que estoy ahora y, al igual que yo,
con la cara totalmente vendada. Lindy, no faltaría más, tiene cerca una
casa grande y confortable, así que el doctor Boris le permitió irse. En
realidad, desde un punto de vista estrictamente médico, habría podido
irse antes, pero había otros factores por medio. Por ejemplo, en su casa
le costaría mucho esconderse de las cámaras y de los periodistas de
cotilleos. Además, tengo la corazonada de que la reputación estelar del
doctor Boris se basa en procedimientos que no son legales al ciento por
ciento, por eso esconde a sus pacientes en esta planta secreta del hotel,
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aislados del servicio habitual y de los demás huéspedes y con orden de
no salir de las habitaciones, salvo cuando sea absolutamente necesario.
Si viéramos a través de las paredes, localizaríamos aquí más estrellas
en una semana que en el Château Marmont durante todo un mes.

¿Y qué hace un chico como yo en este lugar, entre estrellas y
millonarios, y con la cara cambiada por el gran jefe de la tribu?
Supongo que todo empezó por culpa de mi manager, Bradley, que
tampoco es figura de primera fila y se parece a George Clooney tanto
como yo. Fue él quien lo mencionó hace unos años, en son de broma,
pero cada vez que lo traía a colación su actitud era más seria. Lo que en
suma me estaba diciendo es que yo era feo. Y que por eso no era figura
de primera fila.

—Fíjate en Marcus Lightfoot —dijo—. Fíjate en Kris Bugoski o en
Tarrentini. ¿Tienen ese sonido que te caracteriza a ti? No. ¿Tienen tu
ternura? ¿Tu concepción de las cosas? ¿Tienen aunque sea la mitad de
tu técnica? No. Pero tienen buen aspecto y no les cierran las puertas.

—¿Y qué hay de Billy Fogel? —dije—. Es feo como el demonio y le va
estupendamente.

—Billy es feo con avaricia. Pero es sexy, un pícaro feo. Pero tú, Steve, tú
eres…, en fin, tú eres un feo con mala sombra. De los feos que no
triunfan. Escucha, ¿has pensado alguna vez en someterte a una
operación? Quiero decir de cirugía estética.

Fui a casa y se lo repetí a Helen palabra por palabra, porque pensaba
que lo encontraría tan divertido como yo. Y al principio, en efecto, nos
reímos un montón a costa de Bradley. Y Helen se me acercó, me rodeó
con los brazos y me dijo que, al menos para ella, yo era el hombre más
guapo del universo. Entonces se apartó un poco y se quedó callada, y
cuando le pregunté qué ocurría, me dijo que no ocurría nada. Luego dijo
que cabía la posibilidad, sólo la posibilidad, de que Bradley tuviera
razón. Puede que debiera considerar lo de operarme.

—¡No hace falta que pongas esa cara! —me gritó—. Todo el mundo lo
hace. Y tú, tú tienes un motivo profesional . Quien quiere conducir un
coche lujoso, se compra un coche lujoso. Lo tuyo no es distinto.

En aquella etapa no quise prestar más atención al asunto, aunque
empezaba a aceptar la idea de que era «de los feos que no triunfan».
Entre otras cosas, no tenía mucho dinero. En realidad, en el momento
en que Helen hablaba de comprar coches de fantasía, debíamos nueve
mil quinientos dólares. Era característico de Helen. Una persona
excelente en muchos aspectos, pero aquella tendencia suya a olvidar por
completo la verdadera situación de nuestra economía y ponerse a soñar
con oportunidades grandiosas y costosas, aquella tendencia era muy de
Helen.
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Dinero aparte, no me gustaba la idea de que alguien me cortase la cara.
Tolero mal esas cosas. Una vez, al principio de mi relación con Helen,
me invitó a hacer footing con ella. Era invierno, hacía frío aquella
mañana y lo de correr nunca se me ha dado bien, pero me tenía sorbido
el seso y quería causarle buena impresión. Así que nos pusimos a correr
alrededor del parque, y yo iba a buen paso, a la altura de ella, pero
entonces tropecé con algo que sobresalía del suelo. Sentí un dolor
instantáneo en el pie, que no era muy intenso, pero cuando me quité el
zapato y el calcetín, y vi la uña del dedo gordo levantada, separada de la
carne, como si estuviera haciendo el saludo hitleriano, sentí un mareo y
me desmayé. Así soy yo. Como es fácil de entender, no me moría por
operarme.

Luego, como es natural, había una cuestión de principios. Vale, ya he
dicho que no soy un purista en la cuestión de la integridad artística.
Toco cualquier música pachanguera por dinero. Pero la propuesta
quirúrgica era de otro orden y aún me quedaba un poco de orgullo.
Bradley tenía razón en una cosa: yo tenía el doble de talento que la
mayoría de los que había en la ciudad. Pero, al parecer, esto contaba
poco en los tiempos que corrían. Lo que importaba tenía que ver con la
imagen, con la comercialidad, con salir en revistas y programas de
televisión, con fiestas y con quién vas a comer. A mí todo esto me daba
náuseas. Yo era músico, ¿por qué tenía que participar en aquel juego?
¿Por qué no podía limitarme a tocar música del mejor modo que sabía y
a seguir perfeccionándome, aunque sólo fuera en mi cubículo, hasta que
tal vez un día, sólo tal vez, los amantes de la música auténtica me
oyeran y valorasen lo que hacía? ¿Para qué quería yo una operación de
cirugía estética?

Helen pareció entender mis argumentos al principio y durante un tiempo
no hablamos del asunto. Es decir, hasta que me llamó desde Seattle para
decirme que me dejaba y se iba con Chris Prendergast, un tío al que
conocía desde el bachillerato y que ahora era propietario de una cadena
de hamburgueserías repartidas por todo el estado de Washington. Con
el paso de los años vi unas cuantas veces al tal Prendergast —incluso
cenó en casa una noche—, pero jamás habría sospechado una cosa así.

—Esa insonorización que has puesto en tu despensa —dijo Bradley al
saberlo—. Funciona en los dos sentidos.

Supongo que tenía razón.

Pero no quiero entretenerme con Helen y Prendergast más que lo
imprescindible para explicar qué tienen que ver con mi estancia en este
lugar. Puede que alguien imagine que tomé la carretera de la costa, me
enfrenté a la pareja de tórtolos y tras un viril altercado con mi rival se
impuso la cirugía estética. Romántico, pero no, no sucedió de este modo.

Lo que ocurrió fue que, unas semanas después de la llamada, Helen
reapareció para llevarse sus pertenencias. Parecía triste mientras
recorría la casa donde, al fin y al cabo, habíamos vivido temporadas
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felices. Me pareció que estaba a punto de llorar, pero no lo hizo y siguió
acumulando cosas en montones perfectos. Pasarán a recogerlo todo
dentro de un par de días, dijo. Luego, al dirigirme al cubículo, saxo en
mano, me miró y dijo con voz serena:

—Steve, por favor. No vuelvas a ese sitio. Tenemos que hablar.

—¿De qué?

—Steve, por el amor de Dios.

Dejé el saxo en el estuche, fuimos a la pequeña cocina y nos sentamos
frente a frente. Entonces me lo dijo.

No tenía intención de echarse atrás. Era feliz con Prendergast, de quien
estaba prendada desde el instituto. Pero se sentía mal por dejarme,
sobre todo en un momento en que no me iba bien en el trabajo. Así que
había recapacitado, había hablado con el nuevo novio y también él se
había entristecido por mí. Al parecer, lo que había dicho era: «Lástima
que Steve tenga que pagar el precio de toda nuestra felicidad.» El trato
era éste. Prendergast estaba dispuesto a costearme un arreglo de cara
con el mejor cirujano de la ciudad.

—Es cierto —dijo Helen cuando vio mi expresión impávida—. Lo dice en
serio. No reparará en gastos. Todas las facturas del hospital, la
convalecencia, todo. El mejor cirujano de la ciudad.

Una vez que me arreglasen la cara, nada podría detenerme, dijo. Iría
derecho a la cumbre, ¿cómo podía ser de otro modo, con mi talento?

—Steve, ¿por qué me miras así? Es una gran oportunidad. Y sólo Dios
sabe si dentro de seis meses estará tan predispuesto. Di que sí ahora y te
harás un gran favor a ti mismo. Sólo son unas semanas de molestias y,
luego, ¡zuuuum ! ¡Una odisea en el espacio !

Quince minutos después, cuando ya se iba, me dijo con más seriedad:

—Entonces, ¿qué dices? ¿Que serás feliz tocando el resto de tu vida
dentro del ropero? ¿Que en el fondo te gusta ser un perdedor? —Y,
diciendo esto, se marchó.

Al día siguiente fui a la oficina de Bradley, por si tenía algo para mí, y le
comenté por casualidad lo que había ocurrido, para reírnos un rato.
Pero no se rió.

—¿El tío es rico? ¿Y está dispuesto a costearte un cirujano de primera?
Seguro que te remite a Crespo. O a Boris.

Así que también Bradley se puso a decirme que debía aprovechar la
ocasión, porque si no lo hacía sería un perdedor toda mi vida. Salí de la
oficina muy enfadado. Me telefoneó aquella misma tarde y siguió con lo
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mismo. Si lo que me reprimía era llamar, dijo, si era el bofetón a mi
orgullo que representaba buscar un teléfono y decir a Helen: sí, por
favor, quiero hacerlo, por favor, dile a tu novio que firme el cheque, si
era eso lo que me retenía, entonces él, Bradley, se encargaría de hacer
las gestiones en mi nombre, con muchísimo gusto. Le dije que se sentara
en un clavo y colgué. Pero una hora después volvió a llamar. Me dijo que
lo sabía todo y que era un necio por no haberlo hecho ya.

—Helen lo ha planeado minuciosamente. Piensa en su situación. Te
quiere. Pero, desde la perspectiva del aspecto, pasa vergüenza cuando
os ven en público. No resultas excitante. ¿Qué quieres que haga? El paso
que va a dar es fantástico. Lleno de sutileza. Como representante
profesional, no puedo menos de admirarlo. Se va con ese tío. Muy bien,
puede que siempre haya estado colada por él, pero en el fondo no le
quiere. Se va con él para pagarte a ti la cara. Cuando cicatricen las
heridas, seguro que vuelve, serás guapo y estará sedienta de tu cuerpo,
arderá en deseos de que la vean contigo en los restaurantes…

Le interrumpí para señalarle que aunque con el tiempo me había
acostumbrado a las honduras en las que se metía cuando quería
convencerme de que hiciera algo que le beneficiaba a él, su última
estratagema había llegado tan bajo que ni la luz alcanzaba aquellas
profundidades y hasta las boñigas humeantes se congelaban allí en
cuestión de segundos. Y ya que hablábamos de caca, le dije que aunque
entendía que él, por su propia naturaleza, no pudiera dejar de
removerla, sería mejor estrategia por su parte proponerme algo que
durante un par de minutos por lo menos me diera una oportunidad
laboral. Y volví a colgarle.

Durante las semanas siguientes el trabajo escaseó más que nunca y
cada vez que llamaba a Bradley para saber si había algo, me decía:
«Cuesta ayudar a un tipo que no se ayuda a sí mismo» o algo parecido.
Al final me puse a enfocar toda la cuestión de un modo más pragmático.
No podía soslayar el hecho de que necesitaba comer. Y si pasar por
aquello significaba que al final mi música llegaría a más gente, no sería
tan mal negocio. ¿Y mi plan de liderar algún día una banda propia?
¿Con qué medios iba a hacerlo realidad?

Finalmente, unas seis semanas después de que Helen me lo propusiera,
mencioné casualmente a Bradley que me lo estaba pensando. No
necesitó más. Se puso a hacer llamadas y a concertar encuentros,
gritando mucho y poniéndose nervioso. Para hacerle justicia, cumplió su
palabra: se encargó de todos los trámites y no tuve que sostener
ninguna conversación humillante con Helen y menos con Prendergast. A
veces, Bradley se las arreglaba para crear la ilusión de que me estaba
negociando un contrato, de que era yo quien tenía algo que ofrecer. Aun
así, todos los días tenía momentos de duda. Cuando sucedió, sucedió de
repente. Bradley me llamó para decirme que el doctor Boris había
cancelado una cita a última hora y que me presentase en una dirección
concreta a las tres y media de aquella misma tarde, con el equipaje
hecho. Puede que estuviera nervioso por la llegada del momento, porque
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recuerdo que Bradley me gritó que me calmase, que él mismo pasaría a
recogerme, y cuando me di cuenta estaba en el coche, subiendo por
carreteras sinuosas, hasta que llegamos a una casa inmensa de las
colinas de Hollywood y me pusieron anestesia, como si fuera un
personaje de Raymond Chandler.

Dos días después me trajeron aquí, a este hotel de Beverly Hills, por la
puerta de atrás y al amparo de la noche, y me transportaron por este
pasillo, tan exclusivo que estamos totalmente aislados de la vida
cotidiana del hotel.

La primera semana me dolía la cara y la anestesia que tenía en el
organismo me revolvía el estómago. Tenía que dormir apoyado en varias
almohadas, lo que quiere decir que dormí muy poco, y como la
enfermera se empeñaba en que la habitación estuviera siempre a
oscuras, perdí la noción del tiempo y de la hora del día que era. A pesar
de todo, no me sentía mal del todo. En realidad, me sentía alegre y
optimista. Tenía una confianza absoluta en el doctor Boris, que al fin y
al cabo era un tipo en cuyas manos depositaban su futuro profesional
las estrellas de cine. Además, estaba seguro de que conmigo había
realizado su obra maestra; de que al ver mi cara de perdedor, se le
habían despertado las ambiciones más hondas, había recordado los
orígenes de su vocación y había volcado toda su ciencia en mí. Cuando
me quitaran las vendas, esperaba ver un rostro esculpido con pulcritud,
ligeramente salvaje, pero lleno de matices. Al fin y al cabo, un tipo de su
reputación había tenido que investigar escrupulosamente las
necesidades de un músico de jazz serio y no confundirlas, por ejemplo,
con las de un presentador de televisión. Puede que incluso hubiera
añadido algo que me diera un aire vagamente angustiado, como el del
joven De Niro o el de Chet Baker antes de caer víctima de la droga.
Pensé en el álbum de los álbumes que prepararía, en los grupos que
contrataría para acompañarme. Me sentía victorioso y no podía creer
que hubiera vacilado en dar aquel paso.

Luego llegó la segunda semana, el efecto de los medicamentos
desapareció y me sentí deprimido, solo y envilecido. Gracie, la
enfermera, dejaba ahora entrar un poco más de luz, aunque subía las
persianas sólo a medias, y me permitía pasear por la habitación en bata.
Así que ponía un compacto tras otro en el equipo Bang & Olufsen y daba
vueltas y más vueltas por la estancia, deteniéndome de vez en cuando
delante del espejo del tocador para inspeccionar la extraña expresión de
monstruo vendado que veía por las ranuras de los ojos.

Fue durante esta fase cuando Gracie me dijo que Lindy Gardner estaba
en la habitación contigua. Si me hubiera comunicado la noticia en la
fase de euforia, la habría recibido con placer. Incluso la habría tomado
por un primer signo de la vida de esplendor a la que ahora estaba
destinado. Pero como me lo contó cuando me estaba hundiendo en el
hoyo, saberlo me dio tanto asco que volví a tener arcadas. Si me lee
alguno de los muchos admiradores de Lindy, pido perdón por lo que
viene. Pero el caso es que si había alguien en aquel momento que
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simbolizara para mí todo lo que había de superficial y despreciable en el
mundo, era Lindy Gardner: un personaje sin talento —sí, afrontémoslo,
ha demostrado con hechos que no sabe actuar y ni siquiera finge tener
dotes musicales—, pero que de todos modos se las ha arreglado para
ser célebre y para que se la disputen las cadenas de televisión y las
revistas de famosos que nunca se hartan de sus sonrientes facciones.
Aquel mismo año había pasado por delante de una librería y al ver la
cola de la puerta me había preguntado si andaría por allí Stephen King
o alguien parecido, y resultó que era Lindy, que estaba firmando
ejemplares de su autobiografía más reciente, escrita por un negro. ¿Y
cómo había conseguido todo aquello? Por el procedimiento habitual,
como es lógico. Los líos amorosos más convenientes, los matrimonios
más convenientes, los divorcios más convenientes. Todos orientados
hacia las portadas de las revistas más convenientes, hacia los
programas de entrevistas más convenientes, y cosas como el espacio
aquel que había tenido hasta hacía poco, no recuerdo el nombre, en el
que daba consejos sobre cómo vestirse para la primera gran cita
después del divorcio, o sobre qué hacer cuando se sospecha que el
marido es homosexual, y cosas por el estilo. La gente habla de su
«calidad de estrella», pero ese encanto es fácil de explicar. Es el
producto bruto de sus apariciones en televisión y en portadas de revista,
de todas las fotos en que la hemos visto en estrenos y en fiestas, del
brazo de gente legendaria. Y ahora la tenía allí, en la habitación de al
lado, recuperándose, como yo, de un arreglo facial hecho por el doctor
Boris. Ninguna otra noticia habría ejemplificado mejor el nivel de mi
degradación moral. Una semana antes yo era músico de jazz. Ahora
sólo era un lastimoso buscavidas como cualquier otro, que se había
arreglado la cara para arrastrarse detrás de las Lindy Gardner de este
mundo, en pos de una fama vacía.

Los días siguientes me esforcé por entretenerme leyendo, pero no me
podía concentrar. Sentía unas partes de la cara en carne viva, por
debajo del vendaje, otras me picaban a rabiar, y a veces me entraban
sofocos y ataques de claustrofobia. Echaba de menos el saxo, y la idea
de que pasarían semanas hasta que fuera capaz de controlar los
músculos faciales me abatía aún más. Al final averigüé que la mejor
forma de pasar el día era alternar la audición de discos con el estudio
de mis hojas de papel pautado; tenía conmigo la carpeta de gráficos y
partituras para solista con que trabajaba en el cubículo y con ellas
delante tarareaba improvisaciones.

A finales de la segunda semana, cuando empezaba a notarme un poco
mejor tanto física como mentalmente, la enfermera me entregó un sobre
con una sonrisa de complicidad.

—No se reciben estas cosas todos los días —dijo. Dentro había una hoja
con membrete del hotel, y como la tengo aquí mismo, la reproduciré tal
como está escrita:

Gracie dice que está usted harto de la gran vida. Yo también me siento
así. ¿Y si viene a verme? ¿Las cinco de esta tarde es demasiado
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temprano para tomar un cóctel? El doctor B dice que nada de alcohol,
de todos modos le espero. Nos contentaremos con gaseosa y agua
mineral. ¡Maldito sea el doctor! Hasta las cinco o me dejará desolada.
Lindy Gardner.

Puede que fuera porque me moría ya de aburrimiento; o porque me
estaba animando otra vez; o porque la idea de cambiar anécdotas con
otra alma prisionera me resultaba muy atractiva. O porque no era tan
inmune a lo del glamour. El caso es que, a pesar de los pesares, cuando
leí aquello sentí un cosquilleo de excitación por Lindy Gardner y sin
pensármelo dos veces le dije a Gracie que comunicase a Lindy que
estaría allí a las cinco.

Lindy Gardner tenía más vendas que yo. Yo por lo menos tenía
descubierta la parte superior, donde el pelo me brotaba como palmeras
en un oasis del desierto. Pero Boris le había vendado totalmente la
cabeza, que tenía forma de coco y ranuras para los ojos, la nariz y la
boca. Qué habría sido de su abundante cabellera rubia era un misterio
para mí. Su voz, sin embargo, no parecía tan sofocada como se habría
esperado y la reconocí por las veces que la había visto en televisión.

—¿Qué le parece todo esto? —preguntó. Cuando respondí que no me
parecía del todo malo, dijo—: Steve. ¿Puedo llamarte Steve? Lo sé todo
de ti, por Gracie.

—¿Ah? Espero que haya omitido lo peor.

—Bueno, sé que eres músico. Y que te estás promocionando, además.

—¿Eso dijo Gracie?

—Steve, estás tenso. Quiero que te relajes cuando estés conmigo. Tú
sabes que a algunos famosos les gusta que el público que les rodea se
ponga nervioso. Les hace sentirse importantes. Pero yo detesto eso.
Quiero que me trates como si fuéramos amigos habituales. ¿Qué me
decías? Decías que esto no te afectaba mucho.

Su habitación era sensiblemente mayor que la mía, y sólo era el salón de
su suite. Estábamos sentados en sendos sofás a ambos lados de una
mesa de centro, tirando a baja y con un tablero de cristal ahumado a
través del cual entreví el madero rústico en que se apoyaba. Encima
había revistas de cotilleos y una cesta de fruta todavía envuelta en
celofán. Al igual que yo, tenía la refrigeración a tope —las vendas daban
calor— y las persianas ocultaban casi por completo el cielo del
atardecer. Una camarera me había servido un vaso de agua y un café,
los dos con pajita —aquí lo sirven todo así—, y acababa de irse.

Para responder a su pregunta le conté que lo que más me hacía sufrir
era no poder tocar el saxo.
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—Pero está claro por qué no te lo permite Boris —dijo—. Imagínatelo. Si
tocas el instrumento un día antes de estar listo, la habitación se llenará
de pedacitos flotantes de tu cara.

La idea le produjo un ataque de risa, y daba manotazos al aire, hacia
mí, como si la gracia la hubiera contado yo y me estuviera diciendo:
«¡Basta, eres incorregible!» Yo reí con ella y di un sorbo al café con la
pajita. Luego me habló de personas a las que conocía y que se habían
operado recientemente, de lo que le habían contado y de cosas
graciosas que les habían sucedido. Todas las personas que conocía o
eran famosas o estaban casadas con alguien famoso.

—Así que eres saxofonista —dijo, cambiando bruscamente de
conversación—. Buena elección. Es un instrumento maravilloso. ¿Sabes
qué les digo a todos los saxofonistas jóvenes? Les digo que escuchen a
los viejos profesionales. Yo conocí a uno, uno que también se estaba
promocionando y que sólo escuchaba a gente rara. Wayne Shorter y
gente así. Le dije: aprenderás más de los viejos profesionales. Puede que
no fueran muy innovadores, le dije, pero aquellos viejos profesionales
conocían la técnica. Steve, no te importará que te ponga algo, ¿verdad
que no? Es para que veas de qué hablo.

—No, no me importa. Pero señora Gardner…

—Por favor. Llámame Lindy. Aquí somos iguales.

—Está bien. Lindy. Yo sólo quería decir que no soy tan joven. En
realidad, estoy a punto de cumplir los treinta y nueve.

—¿De veras? Bueno, a esa edad aún se es joven. Pero tienes razón,
pensé que eras mucho más joven. Con estas mascarillas que nos ha
puesto Boris es difícil adivinarlo, ¿no crees? Por lo que me contaba
Gracie, pensaba que serías un chico que se estaba promocionando y que
tus padres te habían pagado la cirugía para lanzarte al estrellato.
Perdona, ha sido culpa mía.

—¿Gracie dijo que me estaba promocionando ?

—No la tomes con ella. Me dijo que eres músico y le pregunté cómo te
llamabas, y como yo no conocía tu nombre, ella dijo: «Eso es porque se
está promocionando.» Eso es todo. Eh, escucha, ¿qué importa la edad
que tengas? Siempre aprenderás de los viejos profesionales. Quiero que
oigas esto. Lo encontrarás interesante.

Se acercó a un mueble y eligió un CD.

—Te gustará —añadió—. Tiene un saxo perfecto.

El equipo de habitación era un sistema Bang & Olufsen, como el mío, y
el lugar no tardó en llenarse con una catarata de cuerdas. Al cabo de
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unos compases irrumpió un tenor soñoliento, estilo Ben Webster, y se
puso en cabeza de la orquesta. Quien no supiera mucho de estas cosas
habría podido tomarlo por una de aquellas introducciones que hacía
Nelson Riddle para Sinatra. Pero la voz que se oyó al final era de Tony
Gardner. La canción —acabo de acordarme— era Back at Culver City ,
una balada que nunca pegó del todo y que apenas ya nadie canta. Todo
el tiempo que cantó Tony, el saxo estuvo con él, replicándole estrofa tras
estrofa. El concepto general era totalmente previsible y un poco
almibarado.

Al cabo del rato, sin embargo, dejé de prestar atención a la música
porque Lindy se había puesto delante de mí, bailando lentamente al
compás de la melodía, sumida en una especie de sueño. Se movía con
soltura y elasticidad —se notaba que no se había hecho la cirugía en
ninguna otra parte del cuerpo—, y tenía una figura esbelta y bien
formada. Llevaba algo que parecía una mezcla de camisón de hospital y
traje de fiesta, es decir que tenía un aire médico y fastuoso a la vez.
Además, trataba de asociar algunas ideas. Yo estaba convencido de que
Lindy se había divorciado hacía poco de Tony Gardner, pero como soy
un negado para los chismes del mundo del espectáculo, empecé a
sospechar que estaba confundido. Si no, ¿por qué bailaba de aquel
modo, abandonada a la música, y disfrutando a ojos vistas?

Tony Gardner dejó de cantar un momento, las cuerdas crecieron para
pasar al interludio y el pianista acometió un solo. Lindy volvió entonces
a este planeta. Dejó de contonearse, apagó la música con el mando a
distancia y volvió a sentarse al otro lado de la mesa de centro.

—¿Verdad que es maravilloso? ¿Ves lo que quiero decir?

—Sí, es hermoso —dije, aunque no sabía si seguíamos hablando sólo del
saxo.

—Por cierto, no te ha engañado el oído.

—¿Perdona?

—El cantante. Era el que pensabas. Que ya no sea mi marido no
significa que no pueda poner sus discos, ¿verdad?

—No, claro que no.

—Y el saxofón es bonito. ¿Entiendes ahora por qué quería que lo
oyeras?

—Sí, ha sido hermoso.

—¿Hay discos tuyos en circulación? Quiero decir, grabaciones tuyas.

—Claro. Casualmente tengo unos cuantos compactos en la habitación.
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—La próxima vez que vengas, tráetelos, querido. Quiero oír cómo tocas.
¿Lo harás?

—De acuerdo, si no te resulta aburrido.

—No, no me aburrirán. Espero que no me tomes por una entrometida.
Tony solía decirme que lo era, que debería dejar en paz a la gente, pero
yo creo que era un poco clasista. Muchos famosos piensan que sólo
deben interesarse por otros famosos. Yo nunca he sido así. Para mí, todo
el mundo es un amigo en potencia. Fíjate en Gracie. Es amiga mía. Todo
el servicio que tengo en casa, todos son amigos míos. Deberías verme en
las fiestas. Todos los demás se ponen a hablar entre sí de su última
película o lo que sea, mientras yo me quedo charlando con la chica del
catering o con el camarero. No creo que eso sea entrometerse en nada,
¿verdad?

—No, no creo que eso sea entrometerse en nada. Pero mire, señora
Gardner…

—Lindy, por favor.

—Pues mira, Lindy, ha sido fabuloso estar contigo. Pero la medicación
me deja agotado. Creo que iré a acostarme un rato.

—Ah, ¿no te sientes bien?

—No es nada. Sólo la medicación.

—¡Lástima! Pero tienes que volver cuando te sientas mejor. Y trae los
discos, los que has grabado tú. ¿Trato hecho?

Tuve que asegurarle una vez más que lo había pasado muy bien y que
volvería. Cuando me dirigía a la puerta, dijo:

—¿Juegas al ajedrez? Soy la peor ajedrecista del mundo, pero tengo un
tablero que es de lo más elegante. Meg Ryan me lo trajo la semana
pasada.

Al volver a mi habitación saqué una Coca-Cola del mini bar, me senté al
escritorio y miré por la ventana. El ocaso era espectacular y de color
rosa, estábamos a buena altura y a lo lejos divisaba la autovía
sembrada de coches en movimiento. Al cabo de unos minutos llamé a
Bradley, su secretaria me tuvo en espera un rato, pero al final se puso.

—¿Qué tal esa cara? —preguntó con voz preocupada, como si quisiera
tener noticias de alguna querida mascota que me hubiera confiado.

—¿Cómo quieres que lo sepa? Sigo como el Hombre Invisible.

—¿Estás bien? Pareces… desanimado.
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—Estoy desanimado. Todo esto ha sido un error. Ahora me doy cuenta.
No resultará.

Hubo un momento de silencio y acto seguido preguntó:

—¿Ha salido mal la operación?

—Estoy seguro de que ha sido un éxito. Me refiero a todo lo demás, lo
que va a salir de aquí. Este plan … No saldrá como dijiste. No debería
haberme dejado convencer.

—Pero ¿qué te pasa? Pareces deprimido. ¿Qué te han inyectado?

—Estoy bien. En realidad, tengo la cabeza más despejada de lo que la he
tenido en los últimos tiempos y ése es el problema. Ahora lo veo claro.
Tu plan…; no debería haberte hecho caso.

—¿De qué hablas? ¿Qué plan? Mira, Steve, no es tan complicado. Eres
un artista con mucho talento. Cuando esto pase, seguirás haciendo lo de
siempre. Ahora no haces más que eliminar un obstáculo, eso es todo. No
hay ningún plan …

—Oye, Bradley, estoy mal aquí. No es sólo incomodidad física. Es que
ahora me doy cuenta de lo que estoy haciendo con mi vida. Ha sido un
error, debería haberme respetado más a mí mismo.

—Steve, ¿a qué viene esto? ¿Ha pasado algo?

—Es lo que va a pasar. Te llamo por eso, necesito que me saques de
aquí. Necesito que me lleves a otro hotel.

—¿Otro hotel? ¿Quién eres tú? ¿El príncipe heredero Abdullah? ¿Qué
demonios tiene de malo el hotel?

—Lo malo es que tengo a Lindy Gardner en la habitación de al lado. Y
me ha invitado, y seguirá invitándome. ¡Eso es lo malo!

—¿Tienes a Lindy Gardner en la habitación contigua?

—Mira, no puedo pasar por eso otra vez. He estado allí, lo único que
hice fue quedarme hasta que no pude más. Y ahora dice que tenemos
que jugar al ajedrez con el tablero que le ha regalado Meg Ryan…

—Steve, ¿me estás diciendo que Lindy Gardner está en la habitación de
al lado? ¿Has estado un rato con ella?

—¡Me ha puesto un disco de su marido! Joder, creo que acaba de poner
otro. A eso es a lo que voy. Ya no puedo más.
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—Steve, espera, repasémoslo una vez más. Steve, cierra esa puta boca y
luego me lo explicas. Explícame cómo es que has conocido a Lindy
Gardner.

Estuve un rato calmado y le di un breve informe sobre la invitación de
Lindy y el posterior desarrollo de los acontecimientos.

—Entonces, ¿no has sido grosero con ella? —preguntó en cuanto dejé de
hablar.

—No, no he sido grosero con ella. Me he comportado todo el rato que he
estado allí. Pero no pienso volver. Necesito otro hotel.

—Steve, no vas a cambiar de hotel. ¿Lindy Gardner? Está vendada, tú
vas vendado. La tienes en la habitación contigua. Steve, es una
oportunidad de oro.

—De eso nada, Bradley. Es el último círculo del infierno. ¡El tablero de
ajedrez de Meg Ryan, por el amor de Dios!

—¿El tablero de ajedrez de Meg Ryan? ¿Cómo se entiende eso? ¿Las
piezas se parecen a Meg Ryan?

—¡Y quiere oírme tocar! ¡Quiere que la próxima vez le lleve los discos!

—Quiere que… Joder, Steve, no te has quitado aún las vendas y ya te
están poniendo la alfombra. ¿Quiere oírte tocar?

—Te pido que arregles esto, Bradley. Sí, es verdad, estoy con un bajón,
me han operado, tú me convenciste, porque fui tan tonto que me creí lo
que decías. Pero no tengo por qué aguantarlo. No tengo por qué pasar
con Lindy Gardner las próximas dos semanas. ¡Te estoy pidiendo que me
saques de aquí ya!

—No te voy a llevar a ninguna parte. ¿Tú te das cuenta de lo importante
que es Lindy Gardner? ¿Sabes con qué gente alterna? ¿Lo que podría
hacer por ti con sólo una llamada? Sí, ahora es la ex de Tony Gardner.
Eso no cambia las cosas. Ponla en tu equipo, luce tu nueva cara y se te
abrirán puertas. Estarás en primera fila, en cinco segundos reloj en
mano.

—No estaré en la primera fila de nada, Bradley, porque yo no vuelvo
allí, y no quiero que se me abran más puertas que las que abra mi
música. Y no creo lo que has dicho antes, esa idiotez que has dicho del
plan…

—Creo que no deberías ser tan vehemente. Lo digo por los puntos de
sutura…
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—Bradley, muy pronto dejarás de preocuparte por los puntos, porque
¿sabes qué? Me voy a quitar estas vendas de momia, me voy a meter los
dedos en las comisuras de la boca y me la voy a estirar en todas las
direcciones posibles. ¿Me has oído, Bradley?

Le oí suspirar.

—Vale, tranquilízate —dijo—. Empieza por tranquilizarte. Has estado
sometido a mucha presión últimamente. Es comprensible. Si no quieres
ver a Lindy en este momento, si quieres que el oro se vaya flotando,
comprendo tu postura. Pero sé educado, ¿entendido? Dale una buena
excusa. No quemes tus naves.

Me sentí mucho mejor después de hablar con Bradley y pasé una velada
razonablemente contento, vi media película y luego escuché a Bill
Evans. La mañana siguiente, después del desayuno, se presentó el
doctor Boris con dos enfermeras, pareció satisfecho y se fue. Poco
después, a eso de las once, recibí una visita: un batería llamado Lee con
el que hacía años había tocado en una banda de San Diego. Bradley, que
también es manager de Lee, le había sugerido que fuera a verme.

Lee es un tipo legal y me alegré de verlo. Se quedó alrededor de una
hora y cambiamos noticias sobre amigos comunes, quién estaba en qué
banda, quién había hecho el petate y se había ido a Canadá o a Europa.

—Es una pena que casi nadie del antiguo equipo siga en circulación —
dijo—. Lo pasas en grande con ellos y cuando te das cuenta ya no sabes
dónde están.

Me habló de sus últimas actuaciones y nos reímos recordando los
tiempos de San Diego. Hacia el final de la visita dijo:

—¿Y lo de Jake Marvell? ¿Qué opinas de eso? El mundo es extraño,
¿verdad?

—Extraño, sí, señor —dije—. Pero es que Jake fue siempre un buen
músico. Merece lo que tiene.

—Sí, pero es extraño. ¿Recuerdas cómo era Jake entonces? ¿En San
Diego? Steve, tú podrías haberlo borrado del escenario todas las
noches. Y ahora míralo. ¿Ha sido sólo suerte o qué?

—Jake fue siempre un buen tío —dije—. Y por lo que a mí respecta, me
parece bien que se reconozca a un saxofonista.

—Ese reconocimiento será ya mismo —dijo Lee—. Y será en este hotel.
Mira, lo he traído. —Rebuscó en su bolsa y sacó un arrugado ejemplar
de LA Weekly —. Aquí está. Premios Simon and Wesbury de Música.
Músico de Jazz del Año. Jake Marvell. Veamos, ¿cuándo es esta
cabronada? Mañana en el salón de baile. Te das un paseo escaleras
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abajo y asistes a la ceremonia. —Dejó el periódico y cabeceó—. Jake
Marvell. Músico de Jazz del Año. Quién lo habría pensado, ¿verdad,
Steve?

—Creo que no iré —dije—. Pero recordaré brindar por él.

—Jake Marvell. Chico, ¿este mundo está desquiciado o qué le pasa?

Una hora después del almuerzo sonó el teléfono y era Lindy.

—Querido, las piezas están preparadas en el tablero —dijo—. ¿Listo
para una partida de ajedrez? No me digas que no, aquí me vuelvo loca
de aburrimiento. Ah, y no te olvides de traer los discos. Me muero por
oírte tocar.

Colgué y me senté en la cama, tratando de averiguar por qué no había
sabido defender la plaza con más firmeza. En realidad, ni siquiera había
esbozado un atisbo de negativa. Tal vez fuera pusilanimidad pura y
simple. O puede que hubiera asimilado el punto de vista de Bradley en
mayor medida de lo que estaba dispuesto a admitir. Pero ya no había
tiempo para reflexionar, porque tenía que decidir sobre cuál de mis
discos podía impresionarla más. Descarté automáticamente el material
más vanguardista, como el que había grabado el año anterior con los 
electro-funkies de San Francisco. Al final me limité a elegir el primero
que había grabado, me cambié de camisa, me puse la bata encima y fui
a ver a mi vecina.

También ella iba en bata, pero de las que habría podido llevar al estreno
de una película sin avergonzarse mucho. En efecto, el tablero y las
piezas estaban en la mesa de centro, nos sentamos a ambos lados de
ésta, como la vez anterior, y empezamos a jugar. Tal vez porque tenía
algo que hacer con las manos me sentía más relajado que la vez
anterior. Mientras jugábamos, hablábamos con espontaneidad de esto y
aquello: programas de televisión, sus ciudades europeas favoritas, la
comida china. Esta vez no mencionó tantos nombres, parecía mucho
más tranquila. En cierto momento dijo:

—¿Sabes qué impide que me vuelva loca en este lugar? ¿Mi gran
secreto? Te lo contaré, pero ni una palabra, ni siquiera a Gracie,
¿prometido? Lo que hago es salir a pasear a medianoche. Dentro del
edificio, pero es tan grande que podría pasarme la vida recorriéndolo. Y
con el silencio de la noche es asombroso. Anoche estuve paseando…
¿sería una hora? Hay que tener cuidado, todavía hay personal de
servicio deambulando, pero hasta ahora no me han pillado. En cuanto
oigo un rumor, echo a correr y me escondo en cualquier parte. Una vez,
los de la limpieza me vieron durante un segundo, pero al instante ya
estaba entre las sombras. Es muy emocionante. Después de estar todo el
día aquí prisionera es como si fueras completamente libre, es realmente
maravilloso. Me gustaría que vinieras una noche conmigo, querido. Te
enseñaré cosas impresionantes. Los bares, los comedores, las salas de
reuniones. Un salón de baile maravilloso. Y no hay nadie, todo está a
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oscuras y vacío. Y he descubierto el lugar más fantástico, una especie de
ático, creo que va a ser… ¿una suite presidencial? Está a medio
construir, pero lo descubrí, conseguí colarme y me quedé allí veinte
minutos, media hora, pensando en diversas cosas. Oye, Steve, ¿esto
puede hacerse? ¿Puedo mover así y comerte la reina?

—Bueno, sí, creo que sí. No lo había visto. Oye, Lindy, eres mucho más
entendida en esto de lo que dijiste. ¿Qué voy a hacer ahora?

—Está bien, te lo diré. Como eres el invitado y estabas distraído por lo
que te decía, voy a fingir que no lo he visto. ¿Verdad que soy generosa?
No recuerdo si te lo pregunté la otra vez. Estás casado, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y qué piensa ella de todo esto? Quiero decir que no es una operación
barata. Con ese dinero podría comprarse muchos zapatos.

—Está totalmente de acuerdo. En realidad, la idea fue suya. ¿Quién no
presta atención ahora?

—Ay, caray. Es que soy muy mala jugadora. Oye, no quisiera ser
entrometida, pero ¿te visita con frecuencia?

—La verdad es que no ha puesto el pie en este lugar. Pero antes de venir
lo convinimos así.

—¿Sí? —Parecía confusa.

—Parece extraño —dije—, ya lo sé, pero quisimos hacerlo de este modo.

—Claro. —Poco después añadió—: ¿Significa eso que no te visita nadie?

—Recibo visitas. Por ejemplo, esta mañana he recibido una. Un músico
con el que trabajé.

—¿Ah, sí? Esto es estupendo. ¿Sabes, querido?, nunca he tenido claro
cómo se mueven los reyes estos. Si me ves hacer algo que no se debe,
avísame, ¿estamos? No quiero hacer trampas.

—Claro. —Luego añadí—: El tipo que ha venido a verme me dio una
noticia. Fue un poco extraño. Una casualidad.

—¿Sí?

—Hay un saxofonista al que conocimos hace unos años, en San Diego,
un individuo llamado Jake Marvell. Puede que hayas oído hablar de él.
Ahora está en primera fila. Pero entonces, cuando lo conocimos, no era
nadie. En realidad, era un farsante. Lo que llamamos un fantasma.
Nunca tuvo soltura con las llaves y he oído decir recientemente, y
muchas veces, que no había mejorado. Pero ha tenido un par de rachas
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y ahora está de moda. Te juro que no es ni un ápice mejor que antes, ni
un ápice. ¿Y sabes cuál era la noticia? Este mismo tipo, Jake Marvell, va
a recibir mañana un importante premio musical, aquí, en este hotel.
Músico de Jazz del Año. Es de locos, ¿verdad? Con tantos saxofonistas
de talento como hay por ahí y van y se lo dan a Jake.

Tuve que detenerme y, al levantar los ojos del tablero, reí por lo bajo.

—¿Qué le vamos a hacer? —dije, ya menos exaltado. Lindy tenía la
espalda erguida y me prestaba total atención.

—Es una pena. ¿Y dices que ese individuo no es bueno?

—Disculpa, creo que ahí me he excedido un poco. ¿Quieren darle un
premio a Jake? Pues que se lo den.

—Pero si no es bueno…

—Es tan bueno como cualquiera. Sólo hablaba por hablar. Perdona, no
me hagas caso.

—Oye, eso me recuerda algo —dijo Lindy—. ¿Te has acordado de traer
tu música?

Le señalé el CD que tenía al lado, en el sofá.

—No sé si te interesará. No estás obligada a oírlo.

—Ah, pues claro que lo voy a oír. Dame, deja que lo vea.

Le alargué el CD.

—Es una banda con la que toqué en Pasadena. Tocábamos clásicos,
swing pasado de moda, un poco de bossa nova. Nada especial, lo he
traído sólo porque me lo pediste.

Lindy miraba la carátula del CD, se la acercaba a la cara, la alejaba.

—¿Estás en la foto? —Se la acercó otra vez— Siento curiosidad por ver
cómo eres. O mejor dicho, cómo eras.

—Soy el segundo por la derecha. El de la camisa hawaiana, el que
sostiene la tabla de planchar.

—¿Éste? —Miró el CD, luego me miró a mí— Oye, eres mono. —Pero lo
dijo con voz apagada y vacía de convicción. En realidad, distinguí un
claro timbre de lástima. Pero se recuperó al instante—. Bueno, ¡pues
oigámoslo!

Mientras se acercaba al Bang & Olufsen, dije:
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—Pista número nueve. The Nearness of You . Es mi canción especial.

—The Nearness of You marchando.

Me había decidido por aquel corte tras meditarlo un poco. Los músicos
de aquella banda eran de primera. A nivel individual, todos teníamos
ambiciones más radicales, pero habíamos formado la banda con la
finalidad manifiesta de tocar material popular de calidad, el alpiste que
quería la masa. Nuestra versión de The Nearness of You , protagonizada
por mi saxo de principio a fin, no estaba muy lejos del terreno de Tony
Gardner, pero siempre me había sentido sinceramente orgulloso de ella.
Se dirá que ya se ha oído esta canción interpretada de todas las formas
posibles. Bueno, que se escuche la nuestra. Que se escuche, por ejemplo,
la segunda variación. O ese momento en que salimos del interludio,
cuando la banda pasa de III-5 a VIX-9 y yo subo en intervalos que se
tendrían por imposibles y luego mantengo ese dulce, ternísimo y elevado
si bemol. Yo creo que ahí hay colores, añoranzas y pesares como no se
han escuchado nunca.

Así que podría decirse que esperaba confiado que aquella grabación
mereciese la felicitación de Lindy y durante el primer minuto,
aproximadamente, pareció complacida. Tras poner el CD se había
quedado de pie, y tal como había hecho al ponerme el disco de su
marido, empezó a oscilar soñadoramente con los compases de ritmo
lento. Pero entonces el ritmo la descontroló y se quedó completamente
inmóvil, de espaldas a mí, con la cabeza adelantada, como si se
concentrase. Al principio no lo tomé por un indicio desfavorable. Sólo
cuando volvió a sentarse, con la música todavía en plena efervescencia,
me di cuenta de que pasaba algo. El vendaje, obviamente, me impedía
ver su expresión, pero que se dejara caer en el sofá, como un maniquí
nervioso, no auguraba nada bueno.

Cuando terminó la canción, empuñé el mando a distancia y lo apagué.
Durante un tiempo que me pareció muy largo se quedó exactamente
como estaba, tiesa e incómoda. Por fin se removió un poco y se puso a
toquetear una pieza.

—Ha sido muy bonito —dijo—. Gracias por dejármelo oír. —Sonó a frase
hecha y no pareció importarle que se notara.

—Puede que no sea de tu estilo preferido.

—No, no. —Había ahora en su voz un timbre de malhumor y sequedad—.
Ha estado bien. Gracias por permitirme que lo oyera. —Dejó la pieza en
la casilla y añadió—: Tú mueves.

Miré el tablero, esforzándome por recordar dónde estábamos. Poco
después le pregunté:
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—¿Te trae esa canción recuerdos especiales, tal vez? Levantó la cabeza
y pareció mirarme con cólera. Su voz, sin embargo, fue de lo más
amable.

—¿Esa canción? No me recuerda nada especial. Nada en absoluto. —De
súbito se echó a reír, y fue una risa breve y perversa—. Ah, ¿te refieres a
recuerdos de él , de Tony? No, no. No la cantó nunca. Tú la tocas de un
modo precioso. Con auténtica profesionalidad.

—¿Con auténtica profesionalidad ? ¿Y eso qué significa?

—Quiero decir… que es auténticamente profesional. Lo he dicho como
un cumplido.

—¿Profesional? —Me puse en pie, crucé la habitación y saqué el disco
del aparato.

—¿Por qué te enfadas? —Su voz seguía siendo distante y fría—. ¿He
dicho algo malo? Te pido disculpas. Sólo pretendía ser amable.

Volví a la mesa y metí el disco en la funda, pero no me senté.

—¿Terminamos la partida? —preguntó.

—Si no te importa, tengo que hacer un par de cosas. Llamadas.
Trámites burocráticos.

—¿Por qué te has enfadado? No lo entiendo.

—No estoy enfadado. Se hace tarde, eso es todo.

Por lo menos se levantó para acompañarme a la puerta, donde nos
despedimos con un frío apretón de manos.

Ya he dicho que el sueño se me había trastocado a raíz de la operación.
Aquella noche me sentí repentinamente cansado, me fui a la cama
pronto, dormí como un tronco durante unas horas y desperté en lo más
profundo de la noche, incapaz de volver a dormirme. Al cabo del rato
me levanté y encendí la tele. Encontré una película que había visto de
niño, así que acerqué una silla y vi lo que faltaba con el volumen bajo.
Cuando terminó, vi a dos predicadores gritándose delante de un público
que aullaba. En términos generales estaba contento. Me sentía cómodo
y a un millón de kilómetros del mundo exterior. En consecuencia, el
corazón estuvo a punto de saltarme del pecho cuando oí el teléfono.

—¿Steve? ¿Eres tú? —Era Lindy. Tenía la voz rara y me pregunté si
habría bebido.

—Sí, soy yo.
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—Ya sé que es tarde. Pero es que, al pasar hace un momento, he visto
luz por debajo de tu puerta. Pensé que no podías conciliar el sueño, lo
mismo que yo.

—Sí, supongo que es eso. Es difícil mantener el horario regular.

—Sí, sí que lo es.

—¿Va todo bien? —pregunté.

—Claro. Todo va bien… Muy bien.

Me di cuenta de que no estaba borracha, pero no supe decir qué le
pasaba. Tampoco me pareció que estuviera bajo el efecto de ninguna
droga, sólo raramente desvelada y quizá nerviosa porque quería
decirme algo.

—¿Seguro que estás bien? —pregunté otra vez.

—Sí, de verdad, pero… Mira, querido, tengo aquí una cosa, una cosa
que quiero darte.

—¿Ah? ¿Y qué es?

—No te lo pienso decir. Quiero que sea una sorpresa.

—Parece interesante. ¿Te parece que pase a buscarlo después de
desayunar?

—Esperaba que vinieras a recogerlo ahora. Quiero decir que lo tengo
aquí, tú estás despierto y yo estoy despierta. Ya sé que es tarde, pero…
Escucha, Steve, lo de antes, lo que ha ocurrido. Creo que te debo una
explicación.

—Olvídalo. No tiene importancia…

—Te has enfadado conmigo porque has pensado que no me gustaba tu
música. Pues no es verdad. Es lo contrario de la verdad, totalmente lo
contrario. Lo que tocabas, ¿esa versión de Nearness of You ? No he
podido quitármela de la cabeza. No, de la cabeza no, del corazón. No he
podido quitármela del corazón.

No supe qué decir y, antes de que se me ocurriera nada, siguió
hablando.

—¿Vas a venir? ¿Ahora? Te lo explicaré todo. Y lo más importante… No,
no, no te lo digo. Será una sorpresa. Ven y lo verás. Y vuelve a traer el
CD. ¿Quieres?
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Me quitó el CD de la mano en cuanto me abrió la puerta, como si yo
fuera el botones, pero a continuación me asió de la muñeca y me
introdujo en la habitación. Llevaba la misma bata de fantasía de antes,
pero tenía un aspecto menos inmaculado: un faldón le colgaba más que
el otro y se le había enganchado un poco de pelusa en el vendaje, a la
altura de la nuca.

—Imagino que has dado uno de tus paseos nocturnos —dije.

—Me alegro de que estuvieras levantado. No sé si habría podido esperar
a mañana. Ahora escucha, como te dije, tengo una sorpresa. Espero que
te guste, creo que te gustará. Pero primero quiero que te pongas
cómodo. Vamos a escuchar tu canción otra vez. A ver…, ¿qué pista era?

Me senté en el sofá de costumbre y la vi trastear con el equipo. La
habitación estaba iluminada con luz suave y la temperatura era fresca y
agradable. Entonces se oyó The Nearness of You , a todo volumen.

—¿No crees que molestará a alguien? —dije.

—Que se vayan a la porra. Pago un dineral por este sitio, no es nuestro
problema. Ahora calla, ¡escucha, escucha!

Se puso a bailotear con la música, como antes, sólo que esta vez no se
detuvo al final de la primera estrofa. En realidad, parecía perderse en la
música conforme ésta progresaba, y abría los brazos como si bailase
con una pareja imaginaria. Al terminar, apagó el aparato y se quedó
inmóvil en el otro extremo de la habitación, de espaldas a mí. Se quedó
allí durante un rato que se me antojó largo, hasta que al final se acercó.

—No sé qué decir —dijo—. Es sublime. Eres un músico maravilloso,
maravilloso. Eres un genio.

—Pues gracias.

—Lo supe la primera vez. Ésa es la verdad. Por eso reaccioné como lo
hice. Fingiendo que no me gustaba, fingiéndome ¿superior? —Tomó
asiento y suspiró—. Tony me reñía por estas cosas. Las he hecho
siempre, es algo que no puedo evitar. Conozco a una persona que tiene,
bueno, que tiene mucho talento, una persona bendecida por Dios con
ese don y no puedo evitarlo, mi primer impulso es hacer lo que hice
contigo. Es sólo…, no sé, supongo que es envidia. Es como lo que les
pasa a veces a esas mujeres que son… ¿un poco feas? Entra en la
habitación una mujer hermosa y la odian, quieren sacarle los ojos. Así
me siento cuando conozco a personas como tú. Sobre todo si no lo
espero, como ha pasado hoy, y no estoy preparada. Quiero decir que
estabas allí y yo pensando que eras uno más del público y de pronto
eres…, bueno, otra cosa. ¿Entiendes lo que quiero decir? En cualquier
caso, lo que quiero explicarte es por qué antes me he portado tan mal.
Tenías todo el derecho del mundo a enfadarte conmigo.
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El silencio de la madrugada flotó entre nosotros durante un rato. —
Bueno, muchas gracias —dije al final—. Te agradezco que me lo hayas
explicado.

Se puso en pie con viveza.

—¡Ahora, la sorpresa! Espera aquí, no te muevas. Entró en la estancia
contigua y la oí abrir y cerrar cajones. Cuando volvió, sostenía algo con
las dos manos a la altura del pecho, algo que no podía ver porque
estaba cubierto con un pañuelo de seda. Se detuvo en el centro de la
habitación.

—Steve, quiero que te acerques y aceptes esto. Es un obsequio.

Yo estaba intrigado y me puse en pie. Al acercarme, apartó el pañuelo y
me alargó un brillante adorno de bronce.

—Te lo mereces sinceramente. Por lo tanto es tuyo. Músico de Jazz del
Año. Quizá de todos los tiempos. Enhorabuena.

Lo depositó en mis manos y me besó suavemente en la mejilla, por
encima de las gasas.

—Pues gracias. Es toda una sorpresa. Oye, es bonito. ¿Qué es? ¿Un
cocodrilo?

—¿Un cocodrilo? ¡Vamos! Son dos graciosos querubines besándose.

—Ah, sí, ahora lo veo. Pues gracias, Lindy. No sé qué decir. Es realmente
hermoso.

—¡Un cocodrilo!

—Disculpa. Es que el individuo este tiene la pierna estirada. Pero ahora
me doy cuenta. Es realmente hermoso.

—Pues es tuyo. Te lo mereces.

—Estoy conmovido, Lindy. En serio. ¿Y qué pone aquí? No he traído las
gafas.

—Pone «Músico de Jazz del Año». ¿Qué otra cosa podía poner?

—¿Eso pone?

—Claro que pone eso.

Volví al sofá con la estatuilla en la mano, me senté y medité unos
momentos.
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—Mira, Lindy —dije—. Este objeto que acabas de darme. ¿Cabe la
posibilidad, eh, de que te lo hayas encontrado en uno de tus paseos
nocturnos?

—Claro. Claro que cabe la posibilidad.

—Entiendo. ¿Y cabe la posibilidad, eh, de que sea el galardón auténtico?
Quiero decir el premio de verdad que le van a dar a Jake.

Lindy guardó silencio unos segundos y siguió donde estaba, totalmente
inmóvil.

—Pues claro que es el de verdad. ¿Qué sentido tendría que te diera un
trozo de chatarra cualquiera? Iba a cometerse una injusticia, pero
ahora prevalece la justicia. Eso es lo único que importa. Vamos, querido.
Tú sabes que mereces ese premio.

—Agradezco ese punto de vista. Es sólo que…, bueno, esto es como
robar.

—¿Robar? ¿No has dicho que ese individuo no es bueno? ¿Que es un
farsante? Y tú eres un genio. ¿Quién roba a quién?

—Lindy, ¿dónde la has encontrado exactamente? Se encogió de
hombros.

—Por allí. En uno de los lugares a los que voy. Creo que podría ser un
despacho.

—¿Esta noche? ¿Te lo has llevado esta noche?

—Naturalmente que me lo he llevado esta noche.

No he sabido lo del premio hasta hace unas horas.

—Claro, claro. ¿Hace cuánto? ¿Una hora tal vez?

—Una hora. Quizá dos. ¿Quién sabe? He estado fuera mucho tiempo. Fui
a mi suite presidencial y me quedé allí un rato.

—Madre mía.

—Oye, ¿a quién le importa? ¿Por qué te preocupas? Si pierden ésta,
pues van y hacen otra. Seguro que tienen un armario lleno en alguna
parte. Te he dado algo que mereces. No irás a devolverlo ahora,
¿verdad, Steve?

—No voy a devolverlo, Lindy. El afecto, el honor, todo eso, lo acepto de
mil amores y me llena de alegría. Pero esto es el trofeo real. Vamos a
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tener que devolverlo. Lo dejaremos exactamente donde lo has
encontrado.

—¡Que se vayan a la mierda! ¿A quién le importa?

—Lindy, me parece que no lo has pensado bien. ¿Qué harás cuando esto
se sepa? ¿Imaginas el partido que le sacará la prensa? ¿El chismorreo,
el escándalo? ¿Qué dirá tu público? Anda, vamos. Vamos allí ahora
mismo, antes de que la gente empiece a despertar. Dime exactamente
dónde lo has encontrado.

De repente parecía una niña a la que hubieran regañado. Suspiró y dijo:

—Creo que tienes razón, querido.

Una vez acordado que lo íbamos a devolver, Lindy adoptó una actitud
posesiva con el galardón y lo mantuvo cerca de su pecho mientras
corríamos por los pasillos del gigantesco y dormido establecimiento.
Era ella quien abría el camino, por escaleras secretas, por pasillos
traseros, por delante de las puertas de la sauna y de las máquinas
expendedoras. No vimos ni oímos a nadie. Lindy susurró: «Era por
aquí», empujamos unas puertas macizas y entramos en un recinto a
oscuras.

Cuando me convencí de que estábamos solos, encendí la linterna que me
había dado Lindy en su habitación y giré sobre mis talones. Estábamos
en el salón de baile, aunque si hubiéramos querido bailar entonces,
habríamos tenido dificultades con las mesas de los clientes, cada una
con su mantel blanco y las sillas a juego. Del techo colgaba una
elaborada araña. En el otro extremo había una tarima, seguramente
con anchura suficiente para dar cabida a un espectáculo bastante
grande, aunque en aquel instante estaba oculto por las cortinas. En el
centro de la pista se habían dejado una escalera de mano y había una
aspiradora apoyada verticalmente en la pared.

—Va a celebrarse una fiesta —dijo—. ¿Cuatrocientas, quinientas
personas?

Di unos pasos y volví a girar sobre mis talones enfocándolo todo con la
linterna.

—A lo mejor es aquí donde va a ocurrir. Donde le van a dar el premio a
Jake.

—Pues claro. Donde la he encontrado —levantó la estatuilla— había
más. El Mejor Primer Disco. El Álbum de Rhythm and Blues del Año.
Cosas por el estilo. Será un gran acontecimiento.

Mis ojos se adaptaron a la oscuridad y empecé a ver mejor las cosas,
aunque la linterna no era muy potente. Y durante un rato me quedé
mirando el escenario, imaginando el aspecto que tendría horas después.
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Imaginé a la gente elegantemente vestida, a los tipos de las casas de
discos, los promotores más importantes, los famosos del espectáculo,
riendo y elogiándose; los aplausos aduladoramente sinceros cada vez
que el maestro de ceremonias mencionaba el nombre de un mecenas;
más aplausos, con vítores y aullidos, cuando subían los ganadores.
Imaginé a Jake Marvell en el escenario, esgrimiendo el trofeo con la
misma sonrisa de suficiencia que lucía en San Diego cuando acababa un
solo y el público aplaudía.

—Puede que estemos equivocados —dije—. Puede que no haya necesidad
de devolverlo. Puede que debamos tirarlo a la basura. Con todos los
demás premios que viste.

—¿Sí? —Lindy parecía desconcertada—. ¿Es eso lo que deseas, querido?

Di un suspiro.

—No, creo que no. Pero sería… satisfactorio, ¿no crees? Todos los
premios a la basura. Apostaría a que todos los ganadores son unos
farsantes. Apostaría a que entre todos no tienen talento suficiente para
llenar un perrito caliente.

Esperé a que Lindy respondiera, pero no oí nada. Cuando habló,
momentos después, había un timbre nuevo en su voz, un timbre forzado.

—¿Cómo sabes que esos hombres no son buenos? ¿Cómo sabes que no
merecen el premio?

—¿Que cómo lo sé? —Sufrí un repentino ataque de ira—. ¿Que cómo lo
sé? Piénsalo. Un jurado que decide que Jake Marvell es el músico de jazz
más destacado del año. ¿A qué otro tipo de gente van a homenajear?

—Pero ¿qué sabes tú de esos hombres? ¿O de ese señor que se llama
Jake? ¿Cómo sabes tú que no ha trabajado de firme para llegar a donde
ha llegado?

—¿Qué es esto? ¿Te has vuelto ahora superfán de Jake?

—Me limito a expresar mi opinión.

—¿Tu opinión? ¿Ésa es tu opinión? Pero no sé por qué me extraña. Por
un momento había olvidado quién eres.

—¿Y cómo carajo me he de tomar eso? ¿Cómo te atreves a hablarme
así?

Me di cuenta de que estaba perdiendo los papeles. —Vale, vale —dije con
rapidez—. Ya no sé ni lo que digo. Te pido disculpas. Ahora encontremos
ese despacho.
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Lindy guardaba silencio, y cuando me volví a mirarla, no pude verle la
cara lo suficiente para hacer conjeturas sobre lo que podía estar
pensando.

—Lindy, ¿dónde está el despacho? Tenemos que encontrarlo.

Al final señaló el fondo del salón con la estatuilla y echó a andar entre
las mesas, sin decir nada todavía. Cuando llegamos, pegué el oído a la
puerta y, como no oí nada, abrí despacio…

Nos encontramos en un espacio largo y estrecho que parecía discurrir
en sentido paralelo al salón. En alguna parte había encendida una luz de
escasa potencia y se distinguían las cosas sin necesidad de utilizar la
linterna. Evidentemente no era el despacho que buscábamos, sino una
especie de área de catering con cocina. Había un largo mostrador en las
dos paredes, con un pasillo en el centro, de anchura suficiente para que
el servicio diera los últimos toques a la comida.

Pero Lindy reconoció el lugar y avanzó con resolución por el pasillo. A
mitad de camino se detuvo a mirar una bandeja de bollería del
mostrador.

—Huy, galletas. —Parecía haber recuperado la serenidad—. Lástima que
estén tapadas con celofán. Me muero de hambre. ¡Mira! Vamos a ver
qué hay debajo de eso.

Dio unos pasos y levantó una campana.

—Ay, mira, cariño. Esto tiene un aspecto realmente apetitoso.

Estaba inclinada sobre un pavo asado. En vez de volver a taparlo, dejó
la campana junto a la bandeja.

—¿Crees que les importará que me coma un muslo?

—Creo que les importará mucho, Lindy. Pero qué caray.

—Es un animal grande. ¿Te comerías un muslo conmigo?

—Claro, ¿por qué no?

—Estupendo. Pues allá va.

Estiró las manos hacia el pavo. De súbito se volvió hacia mí.

—¿Cómo hay que entender lo que has dicho?

—¿Cómo hay que entender qué?
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—Lo que has dicho. Cuando has dicho que no sabías por qué te
extrañaba. Mi opinión. ¿A qué ha venido todo eso?

—Mira, te pido perdón. No quería ofenderte. Sólo pensaba en voz alta,
eso es todo.

—¿Pensabas en voz alta? ¿Y por qué no piensas en voz alta otro poco?
Así que dime por qué ha de ser ridículo sugerir que algunos de esos
hombres pueden merecer el premio.

—Escucha, lo único que digo es que quien al final se lleva los premios es
quien no los merece. Eso es todo. Pero parece que tú piensas de otro
modo. Piensas que no es así como sucede…

—Puede que algunos de esos hombres hayan sudado tinta para
conseguir lo que tienen. Y puede que merezcan un pequeño
reconocimiento. Lo malo de las personas como tú es que piensan que,
como Dios les ha concedido un don especial, tienen derecho a todo. Que
como son mejores que los demás merecen estar en cabeza siempre. ¿No
te das cuenta de que hay mucha gente que no ha tenido tanta suerte
como tú, que trabaja con ahínco por su lugar en el mundo?

—¿Crees que yo no trabajo con ahínco? ¿Crees que me paso sentado
todo el día? Sudo, me deslomo y me desriñono para dar con algo que
valga la pena, algo hermoso, pero ¿quién se lleva el reconocimiento?
¡Jake Marvell! ¡Gente como tú!

—¿Cómo demonios te atreves? ¿Qué tengo yo que ver con esto? ¿Voy a
recibir yo un premio? ¿Me ha dado nadie un maldito premio aunque sólo
sea una vez ? ¿Me han dado alguna vez, aunque fuese en la escuela, un
cochino diploma por cantar, bailar o cualquier otra mierda? ¡No! ¡Ni
una mierda me han dado! Yo me quedaba mirando a todos los lameculos
como tú que subían a la tarima a recoger el premio, y los padres
aplaudiendo…

—¿Ningún premio? ¿Ninguno? ¡Mírate! ¿Quién acaba llevándose la
fama? ¿Quién tiene las casas lujosas….?

En aquel momento encendieron las luces y nos miramos parpadeando y
deslumbrados. Dos hombres habían entrado por la misma puerta que
nosotros y avanzaban hacia donde estábamos. El pasillo central tenía
anchura suficiente para que caminaran hombro con hombro. Uno era un
negro corpulento con uniforme de guardia de seguridad y llevaba en la
mano algo que al principio me pareció una pistola y luego resultó que
era un walkie-talkie. Junto a él avanzaba un sujeto bajo, de traje azul
claro y pelo negro engominado. Ninguno parecía particularmente
simpático. Se detuvieron a un metro de nosotros y el bajito sacó una
identificación de la chaqueta.

—Policía de Los Ángeles. Me llamo Morgan.
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—Buenas noches —dije.

El policía y el guardia de seguridad nos miraron en silencio unos
segundos. El policía preguntó:

—¿Huéspedes del hotel?

—Sí, lo somos —dije—. Somos huéspedes.

Sentí el blando tejido de la bata de Lindy en mi espalda. Me tomó del
brazo y nos quedamos así, juntos e inmóviles.

—Buenas noches, agente —dijo con voz soñolienta y melosa, totalmente
distinta de su voz habitual.

—Buenas noches, señora —dijo el policía—. ¿Están ustedes levantados a
esta hora por alguna razón especial?

Los dos fuimos a responder al mismo tiempo y nos echamos a reír.
Ninguno de los dos hombres sonrió siquiera.

—No podíamos conciliar el sueño —dijo Lindy— y salimos a pasear.

—Sólo a pasear. —El policía miró a su alrededor—. Tal vez buscando
algo para comer.

—¡Eso es verdad, agente! —Lindy seguía hablando alto—. Nos entró
hambre, como seguro que le entra a usted a veces por la noche.

—Imagino que el servicio de habitaciones no da para mucho —dijo el
policía.

—No, no es muy bueno —dije.

—Lo de costumbre —dijo el policía—. Filetes, pizza, hamburguesas,
bocadillos de tres pisos. Lo sé porque acabo de hacer uso del servicio
nocturno de habitaciones. Pero sospecho que a ustedes no les gusta esa
comida.

—Bueno, ya sabe cómo es, agente —dijo Lindy—. Es el factor diversión.
La diversión de colarse y dar un pellizco, ya sabe, probar lo prohibido,
¿no lo hacían ustedes de pequeños?

Ninguno de los dos pareció inmutarse. El policía dijo:

—Siento molestarles, señores. Pero tienen que entender que los
huéspedes no tienen permiso para entrar en esta zona. Y últimamente ha
desaparecido un par de objetos.
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—¿En serio?

—Sí. ¿Han visto algo extraño o sospechoso esta noche?

Lindy y yo nos miramos. Lindy negó enérgicamente con la cabeza sin
apartar los ojos de mí.

—No —dije—. No hemos visto nada raro.

—¿Nada en absoluto?

El guardia de seguridad se había aproximado y en aquel momento pasó
detrás de nosotros, apretándose contra el mostrador. Me di cuenta de
que su plan era inspeccionarnos de cerca para ver si llevábamos algo
encima, mientras su compañero nos daba conversación.

—No, nada —dije—. ¿A qué se refiere exactamente?

—Gente sospechosa. Actividades inusuales.

—Oiga, agente —dijo Lindy con expresión horrorizada—, no querrá
decir que han robado en las habitaciones, ¿verdad?

—No exactamente, señora. Pero han desaparecido ciertos objetos de
valor.

Sentía detrás de mí los movimientos del guardia de seguridad.

—Por eso está usted aquí ahora —dijo Lindy—. Para protegernos a
nosotros y nuestros bienes.

—Así es, señora. —Los ojos del policía se desenfocaron una fracción de
segundo y tuve la impresión de que había cambiado una mirada con el
hombre que teníamos detrás—. Si ven algo raro, llamen a seguridad
inmediatamente, señor.

El interrogatorio pareció terminar y el policía se hizo a un lado para
dejarnos pasar. Respiré de alivio e iba a ponerme en marcha cuando
Lindy dijo:

—Supongo que ha sido una travesura bajar aquí a comer. Pensábamos
picar de ese pastel de ahí, pero imaginamos que podía ser para una
ocasión especial y que sería una lástima estropearlo.

—El hotel tiene un buen servicio de habitaciones —dijo el policía—. Las
veinticuatro horas.

Tiré de Lindy, pero parecía presa de la consabida manía del delincuente
de coquetear con el peligro.
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—¿Dice usted que ha pedido comida, agente?

—Desde luego.

—¿Y era buena?

—Era excelente. Les recomiendo a los dos que hagan lo mismo.

—Dejemos que estos caballeros prosigan sus investigaciones —dije,
tirando del brazo de Lindy. Pero ella siguió insistiendo.

—¿Puedo hacerle una pregunta, agente? ¿Le importa?

—Póngame a prueba.

—Usted hablaba hace poco de ver algo raro. ¿Ve usted algo raro?
Quiero decir en nosotros.

—No sé qué quiere decir, señora.

—Los dos tenemos la cara vendada. ¿Se ha fijado en eso?

El policía nos miró atentamente, como para comprobar este último dato.

—Pues la verdad es que sí, señora, me he fijado —dijo—. Pero no me
gusta hacer observaciones personales.

—Ah, entiendo —dijo Lindy. Y volviéndose hacia mí—: Cuánta educación,
¿verdad?

—Vamos —dije, tirando de ella y llevándomela a la fuerza. Seguro que
los dos se nos quedaron mirando mientras nos íbamos.

Recorrimos el salón de baile exagerando nuestra tranquilidad. Pero en
cuanto cruzamos las grandes puertas batientes, nos entró miedo y
salimos al trote. Como seguíamos cogidos del brazo y era Lindy quien
me guiaba por el edificio, dábamos traspiés y tropezábamos
continuamente entre nosotros. Por fin llegamos a un ascensor de
servicio y Lindy me metió de un empujón. Cuando se cerraron las
puertas y el aparato empezó a subir, nos apoyamos en la pared metálica
y emitimos un ruido raro que no era otra cosa que la risa histérica que
nos brotaba a través de las vendas.

Cuando salimos del ascensor, volvió a colgárseme del brazo.

—Bueno, ya estamos a salvo —dijo—. Me gustaría llevarte a algún sitio.
Esto es realmente interesante. ¿Ves esto? —Me enseñó una tarjeta
llavero—. Vamos a ver qué sacamos con esto.
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Utilizó la tarjeta para abrir una puerta con el rótulo de «Privado», luego
otra puerta en que ponía «Peligro. Prohibido el paso». Luego nos
encontramos en un espacio que olía a yeso y pintura. Había cables
colgando de las paredes y el techo, y el suelo tenía manchas y
salpicaduras. Podíamos ver bien porque una pared era totalmente de
cristal, sin cortinas ni persianas, y las luces exteriores llenaban el lugar
de charcos amarillentos. Estábamos por encima de nuestra planta: a
nuestros pies, a vista de helicóptero, teníamos la autovía y sus
alrededores.

—Va a ser la nueva suite presidencial —dijo Lindy—. Me encanta venir
aquí. No hay luz ni moqueta. Pero se va haciendo poco a poco. Cuando
la descubrí, tenía un aspecto más primitivo. Ahora se puede ver lo que
será en el futuro. Ya hay incluso un sofá.

En el centro de la habitación había un mueble muy voluminoso cubierto
por una sábana. Lindy se acercó como si fuera un viejo amigo y se dejó
caer en él con cansancio.

—Es una fantasía —dijo—, pero creo un poco en ella. Están
construyendo esta habitación exclusivamente para mí. Por eso acabo
entrando. Todo esto. Es porque me están ayudando. Me están ayudando
a construir mi futuro. Este lugar era antes un caos. Míralo ahora. Ya
tiene forma. Será grandioso. —Dio unas palmadas en el sofá—. Ven,
querido, descansa un poco. Yo estoy agotada. Tú también tienes que
estarlo.

El sofá —o lo que hubiera debajo de la sábana— era sorprendentemente
cómodo y nada más instalarme en él, el cansancio se apoderó de mí.

—Tengo sueño, chico —dijo Lindy dejándose caer sobre mi hombro—.
¿Verdad que es un lugar fabuloso? La primera vez que vine, encontré la
tarjeta en la cerradura.

Guardamos silencio durante un rato y el sueño empezó a vencerme a mí
también. Pero entonces recordé una cosa.

—Oye, Lindy.

—¿Mmmm?

—Lindy. ¿Qué ha pasado con el premio?

—¿El premio? Ah, sí. El premio. Lo escondí. ¿Qué otra cosa podía
hacer? Ya sabes, querido, que ese premio lo mereces tú. Espero que
signifique algo para ti, el que te lo haya ofrecido esta noche y en estas
circunstancias. No ha sido una simple ocurrencia. Lo estuve meditando.
Lo medité con mucho cuidado. No sé si significa mucho para ti. No sé ni
siquiera si te acordarás dentro de diez años o de veinte.
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—Seguro que sí. Y para mí significa mucho. Pero mira, Lindy, dices que
lo has escondido, pero ¿dónde? ¿Dónde lo has escondido?

—¿Mmm? —Se estaba durmiendo otra vez—. Lo he escondido en el
único sitio que tenía a mano. En el pavo.

—¿Lo has metido en el pavo?

—He hecho lo mismo que una vez cuando tenía nueve años. Le quité una
pelota fosforescente a mi hermana y la escondí en un pavo. La idea me
ha venido de ahí. Pienso rápido, ¿verdad?

—Sí, desde luego. —Me sentía muy cansado, pero me esforcé por
prestarle atención—. ¿Lo has escondido bien? Quiero decir, ¿lo habrán
descubierto los polis a estas horas?

—No sé cómo. No sobresalía nada, no sé si me explico. No tienen por
qué mirar allí. Estaba de espaldas al pavo y lo he empujado, así. Y lo he
seguido empujando. No me he vuelto para mirarlo, porque entonces
aquellos muchachos se habrían preguntado qué estaba haciendo. No ha
sido una simple ocurrencia, ya lo sabes. El tomar la decisión de darte el
premio. Lo había meditado, lo había meditado mucho. Espero que
signifique algo para ti. Dios mío, qué sueño tengo.

Volvió a desplomarse sobre mí y cuando me di cuenta ya estaba
roncando. Preocupado por su operación, le moví la cabeza con cuidado
para que su mejilla no quedara apoyada en mi hombro. Luego, también
yo me sumergí en el sueño.

Desperté con un sobresalto y vi los primeros destellos del alba a través
del ventanal que teníamos delante. Lindy dormía como un tronco, así
que me liberé de ella con cuidado, me puse en pie y estiré los brazos. Me
acerqué al cristal y miré el cielo y la autovía de abajo. Se me había
ocurrido algo al dormirme y me esforzaba por recordar lo que era, pero
tenía el cerebro confuso y agotado. Entonces lo recordé, fui hasta el
sofá y desperté a Lindy zarandeándola.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? ¿Qué quieres? —dijo sin abrir los ojos.

—Lindy —dije—. El premio. Nos hemos olvidado del premio.

—Ya te lo he dicho. Está en el pavo.

—Claro, por eso debes escucharme. Puede que a los polis no se les haya
ocurrido mirar dentro del pavo. Pero antes o después lo encontrarán.
Puede que alguien esté hurgando en este momento.

—¿Y qué? Lo encuentran allí. ¿Y qué?
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—Lo encuentran allí, informan del gran hallazgo. Entonces el poli se
acuerda de nosotros. Recuerda que estábamos allí, junto a aquel pavo.

Lindy parecía ya más despierta.

—Sí —dijo—. Entiendo lo que quieres decir.

—Mientras el trofeo siga en el pavo, nos relacionarán con el crimen.

—¿Crimen? Oye, ¿qué es eso de crimen?

—No importa el nombre que le des. Tenemos que volver y sacar el
premio del pavo. No importa dónde lo dejemos después. Pero no
podemos dejarlo donde está.

—Cariño, ¿estás seguro de que tenemos que hacerlo? Estoy muy
cansada.

—No tenemos más remedio, Lindy. Si lo dejamos donde está, tendrás
problemas. Y recuerda que sería un notición para la prensa.

Meditó mis palabras, se enderezó unos centímetros y me miró.

—De acuerdo —dijo—. Volvamos. —Esta vez había ruidos de limpieza y
voces en los pasillos, pero conseguimos llegar al salón de baile sin
cruzarnos con nadie. También había más luz para ver y orientarse y
Lindy señaló el rótulo que había junto a las puertas dobles. Decía con
letras de plástico de quita y pon: J. A. EMPRESA DE LIMPIEZA DE
PISCINAS DESAYUNO.

—No me extraña que no encontráramos el despacho de los premios —
dijo—. No es este salón de baile.

—Es igual. Lo que queremos está ahí.

Cruzamos el salón de baile y entramos en el pasillo de la comida. Al
igual que antes, estaba iluminado por una débil luz que venía de alguna
parte y por la claridad natural que entraba por las ventanas de
ventilación. No había nadie a la vista, pero cuando miré los mostradores
supe que estábamos en apuros.

—Parece que ha entrado alguien —dije.

—Sí. —Lindy avanzó por el pasillo, mirando a su alrededor—. Sí. Eso
parece.

Todos los botes, bandejas, cajas de pasteles y bandejas cubiertas con
campana que habíamos visto antes habían desaparecido. En su lugar
sólo había torres de platos limpios y de servilletas a intervalos
regulares.
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—Bueno, se han llevado toda la comida —dije—. La pregunta es adónde.

Lindy siguió avanzando por el pasillo. Entonces se volvió hacia mí.

—¿Recuerdas cuando estuvimos aquí anoche, antes de que entraran los
dos hombres? Tú y yo sosteníamos una discusión bastante fuerte.

—Sí, lo recuerdo. Pero ¿para qué volver sobre eso? Sé que dije cosas
fuera de lugar.

—Sí, está bien, olvidémoslo. Pero ¿dónde está el pavo? —Volvió a mirar
a su alrededor—. ¿Sabes una cosa, Steve? Cuando era niña, quería ser
bailarina y cantante con todas mis fuerzas. Y lo intenté, lo intenté, Dios
sabe que lo intenté, pero la gente se reía y yo pensé: no hay justicia en
este mundo. Pero luego crecí y me di cuenta de que el mundo, al fin y al
cabo, no era tan injusto. De que incluso siendo una persona como yo,
una persona sin talento, tenía una oportunidad, siempre podía buscar mi
lugar, no tenía que resignarme a ser sólo público . No era fácil. Había
que trabajar con ahínco, sin que importara lo que dijeran los demás.
Pero decididamente había una oportunidad.

—Bueno, parece que lo resolviste bien.

—Es que este mundo funciona de un modo extraño. ¿Sabes? Yo creo que
fue muy inteligente. Me refiero a tu mujer. Por decirte que te sometieras
a la operación.

—Dejémosla fuera de esto. Oye, Lindy, ¿sabes adónde se va por ahí?

Al final del pasillo, donde terminaban los mostradores, había tres
peldaños que conducían a una puerta verde.

—¿Por qué no lo averiguamos? —dijo Lindy.

Abrimos la puerta con todo el sigilo posible y durante un rato no supe
dónde me encontraba. Todo estaba oscuro y, cada vez que intentaba
girar, tropezaba con una cortina o una lona. Lindy iba delante con la
linterna y parecía avanzar con más soltura que yo. Al final salí
trastabillando a otro sector a oscuras donde estaba Lindy esperándome
e iluminando mis pies con la linterna.

—Ya me he dado cuenta —susurró—. No te gusta hablar de ella. Me
refiero a tu mujer.

—Eso no es del todo exacto —susurré—. ¿Dónde estamos?

—Y nunca viene a verte.

—Eso es porque ahora no estamos juntos. Como sin duda sabes ya.
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—Perdona. No quería ser entrometida.

—¿No querías ser entrometida?

—Ay, cariño, ¡mira! ¡Está aquí! ¡Lo hemos encontrado!

Enfocaba con la linterna una mesa no muy alejada. Estaba cubierta con
un mantel blanco y encima había dos campanas juntas.

Me acerqué a la primera y la levanté despacio.

Efectivamente, debajo había un gran pavo asado. Le busqué el orificio e
introduje el dedo.

—No toco nada —dije.

—Tienes que meter el dedo a fondo. Yo lo empujé muy adentro. Esos
pájaros son más grandes de lo que parece.

—Te digo que aquí no hay nada. Enfoca aquí con la linterna. Vamos a
investigar el otro.

Levanté con cuidado la campana del otro pavo.

—¿Sabes, Steve?, creo que cometes un error. No debería turbarte
hablar de eso.

—¿Hablar de qué?

—De que te has separado de tu mujer.

—¿He dicho yo que estemos separados? ¿Lo he dicho?

—Creía que…

—Dije que no estábamos juntos. No es lo mismo.

—Pues a mí me parece lo mismo.

—Pues no lo es. Es sólo una medida temporal, para ver cómo sale. Oye,
tengo algo. Hay algo aquí. Está aquí dentro.

—Entonces, ¿por qué no lo sacas, querido?

—¿Qué crees que estoy haciendo? ¡Joder! ¿Era necesario meterlo tan
adentro?

—¡Calla! ¡Hay alguien ahí!

116/144



Al principio fue difícil decir cuántos eran. La voz se fue acercando y
entonces me di cuenta de que sólo era un individuo que hablaba sin
parar por un móvil. También comprendí dónde estábamos exactamente.
Creía que casualmente habíamos ido a parar a la parte posterior de
alguna especie de escenario, pero en realidad estábamos en el
escenario, y la cortina que tenía delante era lo único que nos separaba
del salón de baile. El hombre del móvil cruzaba el salón en aquellos
momentos, camino al escenario.

Susurré a Lindy que apagara la linterna y todo quedó a oscuras. Me dijo
al oído: «Vámonos de aquí», y la oí alejarse. Quise sacar la estatuilla del
pavo, pero ahora tenía miedo de hacer ruido y, además, ya no palpaba
nada con los dedos.

La voz siguió acercándose hasta que comprendí que tenía al individuo
delante.

—No es mi problema, Larry. Necesitamos que los logos estén en los
menús. Me importa poco cómo lo hagas. Pues entonces hazlo tú mismo.
Eso digo, que lo hagas tú personalmente, que los traigas tú mismo. No
me importa cómo lo hagas. Los quiero aquí esta mañana, a las siete y
media como muy tarde. Tienen que estar aquí. Las mesas están bien.
Hay mesas de sobra, confía en mí. De acuerdo. Lo comprobaré. Vale,
vale. Sí. Voy a comprobar eso ahora mismo.

Durante la segunda parte, la voz se había ido moviendo hacia un lado.
Sin duda accionó algún interruptor de la pared, porque sobre mí cayó
directamente un potente haz de luz y oí un zumbido como de aire
acondicionado. Pero entonces me di cuenta de que el ruido no procedía
de la refrigeración: era de las cortinas, que se estaban abriendo delante
de mí.

En mi trayectoria profesional me ha ocurrido dos veces que, estando en
escena y teniendo que tocar un solo, de pronto pienso que no sé cómo
empezar, ni en qué clave estoy, ni cómo pasar de un acorde a otro. Las
dos ocasiones que me ha ocurrido me quedé paralizado, como si
estuviera en una foto fija de película, hasta que los chicos acudieron en
mi ayuda. Me ha ocurrido sólo dos veces en veinte años de singladura
profesional. El caso es que fue así como reaccioné al foco que me
bañaba en luz desde lo alto y a la apertura de las cortinas. Me quedé
petrificado. Y me sentí extrañamente distante. Sentí una vaga curiosidad
por lo que vería cuando las cortinas se abrieran del todo.

Lo que vi fue el salón de baile y desde la ventajosa perspectiva del
escenario percibí mejor el orden en que habían puesto las mesas, en dos
hileras paralelas que llegaban hasta el fondo. El foco que tenía encima
creaba algunas sombras en el salón, pero distinguí el techo y la
trabajada araña.

El hombre del móvil era un gordo calvo con traje claro y camisa
abierta. Debía de haberse apartado de la pared al accionar el
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interruptor, porque ahora estaba más o menos a mi altura. Hablaba con
el móvil pegado a la oreja y, por su cara, se habría dicho que estaba
concentrado en lo que le decían. Pero supuse que no era así, porque me
miraba fijamente. Siguió mirándome y yo le sostenía la mirada, y la
situación habría podido eternizarse si no hubiera dicho por el móvil,
quizá en respuesta a la pregunta de por qué guardaba silencio:

—No pasa nada. No pasa nada. Es un hombre.

—Hizo una pausa y añadió—: Por un momento pensé que era otra cosa.
Pero es un hombre. Con la cabeza vendada y en bata. Es lo único que
hay, ahora lo veo bien. Pero es que tiene en la mano un pollo o algo
parecido.

Me enderecé e instintivamente fui a abrir los brazos para encogerme de
hombros. Tenía aún la mano derecha metida hasta la muñeca en el pavo
y éste pesaba tanto que la bandeja cayó con estrépito. Como ya no tenía
que preocuparme por esconderme, me empleé a fondo, sin ninguna
clase de restricciones, para sacar la mano y la estatuilla. Mientras
tanto, el hombre seguía hablando por el móvil.

—No, es exactamente lo que te he dicho. Y ahora se está desprendiendo
del pollo. Ah, ha sacado algo. Eh, oiga, ¿qué es eso? ¿Un cocodrilo?

Las últimas palabras me las había dirigido a mí con todo desparpajo.
Pero por fin tenía la estatuilla en la mano y el pavo cayó al suelo con
estrépito. Mientras corría hacia la oscuridad que había detrás de mí, oí
que el hombre decía a su interlocutor:

—¿Yo qué demonios sé? Un número de magia o algo así.

No recuerdo cómo volvimos a nuestra planta. Al salir del escenario volví
a perderme entre las cortinas y luego ella me asió la mano y tiró de mí.
Cuando me di cuenta, corríamos por el hotel, sin preocuparnos ya de si
hacíamos ruido ni de si nos veían. En algún punto dejé la estatuilla en
una bandeja del servicio de habitaciones que había delante de una
habitación, junto a los restos de una cena.

Cuando llegamos a su habitación, nos desplomamos en el sofá y nos
echamos a reír. Reímos hasta que caímos el uno encima del otro.
Entonces se levantó, fue a la ventana y subió la persiana. Había luz en el
exterior, aunque el cielo estaba nublado. Se acercó al mueble bar y
preparó un combinado —«el cóctel sin alcohol más erótico del
mundo»—, y me lo sirvió en un vaso. Pensé que iba a sentarse junto a
mí, pero se dirigió a la ventana dando sorbos a su bebida.

—¿Esperas el momento, Steve? —preguntó al cabo del rato—. ¿El
momento de quitarte las vendas?

—Sí, supongo que sí.
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—La semana pasada ni siquiera pensaba en eso. Me parecía que aún
faltaba mucho. Pero ahora está ya al caer.

—Es cierto —dije—. A mí también me falta poco. —Añadí con cansancio
—: Rediós.

Dio un sorbo a su bebida y dejó de mirar por la ventana. Oí que decía:

—Eh, querido, ¿qué te ocurre?

—Estoy bien. Pero necesito dormir un poco, eso es todo.

Me estuvo mirando un rato.

—Ya te lo expliqué, Steve —dijo al final—. Todo irá bien. Boris es el
mejor. Ya lo verás.

—Claro.

—Pero ¿qué te ocurre? Mira, para mí es la tercera vez. La segunda con
Boris. Todo saldrá bien. Tendrás un aspecto de fábula, de fábula. Y el
trabajo… De aquí sales en cohete.

—Quizá.

—¡Déjate de quizá! Notarás la diferencia, créeme. Saldrás en las
revistas, saldrás en la televisión.

No repliqué a aquello.

—¡Eh, vamos! —Dio unos pasos hacia mí—. Anímate. No seguirás
enfadado conmigo, ¿verdad? Abajo formamos un buen equipo, no me
digas que no. Voy a ser de tu equipo desde ahora. Eres todo un genio y
voy a encargarme de que las cosas te vayan bien.

—No resultará, Lindy. —Negué con la cabeza—. No resultará.

—Y un cuerno no resultará. Hablaré con gente. Gente que te puede
favorecer mucho.

Yo seguía moviendo negativamente la cabeza.

—Te lo agradezco. Pero es inútil. No resultará. No resultará nunca. No
debería haberle hecho caso a Bradley.

—Eh, oye. Puede que ya no sea la mujer de Tony, pero aún tengo un
montón de buenos amigos en esta ciudad.

—Claro, Lindy, eso ya lo sé. Pero es inútil. Mira, Bradley, que es mi
manager, me convenció de que me sometiera a esto. Prestarle atención
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fue una idiotez por mi parte, pero no pude evitarlo. Ya no sabía a qué
santo encomendarme, y entonces llegó él con su teoría. Dijo que todo
era un plan de Helen, mi mujer. Que no me había abandonado en serio.
Que eso formaba parte de su plan. Ella lo hacía todo por mí, para que
yo me sometiera a la operación. Cuando me quitaran las vendas, tendría
otra cara, ella volvería conmigo y todo iría bien otra vez. Eso es lo que
dijo Bradley. Yo supe que era un cuento incluso antes de que terminara
de hablar, pero ¿qué podía hacer? Por lo menos había allí un rayo de
esperanza. Bradley explotó la situación, la explotó, porque él es así,
¿sabes? Bradley es un hampón. Sólo piensa en el beneficio. Y en estar en
primera fila. A él le da igual que Helen vuelva o no.

Me callé y Lindy guardó silencio durante un rato.

—Mira, querido, escucha —dijo al final—. Espero que tu mujer vuelva.
Te lo digo sinceramente. Pero si no vuelve, bueno, tienes que empezar a
poner cierta distancia. Puede que sea una gran persona, pero la vida no
se reduce a amar a un solo individuo. Tienes que salir de ésta, Steve.
Una persona como tú no puede quedarse entre el público. Mírame a mí.
Cuando me quiten las vendas, ¿crees de verdad que voy a tener veinte
años menos? No sé. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que
me quedé sin marido. Pero voy a salir ahí de todos modos, y lo voy a
intentar. —Se acercó y me zarandeó el hombro—. Eh. Sólo estás
cansado. Te sentirás mucho mejor si duermes un poco. Escucha. Boris es
el mejor. Nos dejará perfectos, a los dos. Ya lo verás.

Dejé el vaso en la mesa y me levanté.

—Creo que tienes razón. Como tú dices, Boris es el mejor. Y formamos
un buen equipo abajo.

—Formamos un equipo genial.

Le puse las manos en los hombros y la besé en las vendadas mejillas.

—Que duermas bien —dije—. Volveré pronto y jugaremos otra partida
de ajedrez.

Pero desde aquella madrugada apenas volvimos a vernos. Al reflexionar
tiempo después, recordé que aquella noche yo había dicho cosas por las
que quizá debería haberme disculpado o al menos haber dado una
explicación. En aquel momento, sin embargo, cuando volvimos a su
habitación y nos hartamos de reír sentados en el sofá, no había parecido
necesario, ni siquiera oportuno, volver a sacar a relucir todo aquello.
Cuando nos despedimos por la mañana, creía que los dos habíamos
superado aquella etapa. A pesar de todo, había visto que Lindy era
capaz de dar la vuelta a las cosas. Puede que después recapacitara y
volviera a enfadarse conmigo. ¿Quién sabe? De todos modos, aquel día
había esperado una llamada suya, pero no la recibí, ni el día siguiente
tampoco. En cambio, oí discos de Tony Gardner al otro lado de la pared,
a todo volumen, uno tras otro.
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Cuando al final pasé a verla, unos cuatro días después, estuvo cordial,
pero distante. Como la primera vez, habló mucho de sus amigos
famosos, pero no dijo nada de que pudieran ayudarme en mi trayectoria
artística. En realidad no me importó. Tratamos de jugar al ajedrez, pero
el teléfono no paró de sonar y cada vez Lindy se iba a hablar al
dormitorio.

Hasta que hace dos noches llamó a mi puerta y me dijo que se iba. Boris
estaba satisfecho de sus resultados con ella y había accedido a quitarle
las vendas en su casa. Nos despedimos con cordialidad, pero fue como
si en el fondo nos hubiéramos despedido mucho antes, en el epílogo de
las correrías nocturnas por el hotel, cuando la había asido por los
hombros y la había besado en las mejillas.

Así que ésta es la historia de la temporada que fui vecino de Lindy
Gardner. Ojalá le vaya bien. En cuanto a mí, faltan seis días para que
me quiten las vendas y muchos más para estar en condiciones de tocar
un metal. Pero me he acostumbrado ya a esta vida y paso las horas
bastante satisfecho. Ayer me llamó Helen para preguntarme cómo
estaba, y cuando le conté que había conocido a Lindy Gardner, se quedó
pasmada.

—¿No ha vuelto a casarse? —dijo. Y cuando la puse al corriente añadió
—: Ah, ya. Seguramente estaba pensando en el otro. Ya sabes, el que le
dio el apellido.

Charlamos de naderías, de lo que ella había visto en la tele, de que su
amiga había pasado a verla con su pequeño. Luego me dijo que
Prendergast preguntaba por mí, pero cuando lo dijo advertí que se le
endurecía la voz. Estuve a punto de preguntarle: «¿Hola? ¿Detecto
irritación asociada al nombre del galán?» Pero no lo pregunté, le dije
sólo que le diera recuerdos y Helen no volvió a mencionarlo. De todos
modos, es posible que fueran imaginaciones mías. Puede que sólo
buscara alguna muestra de gratitud por mi parte.

Cuando ya se despedía le dije «Te quiero», como suele decirse aprisa y
por rutina al final de una conversación con la pareja. Se produjo un
silencio de varios segundos y entonces ella dijo lo mismo, de la misma
forma rutinaria. Entonces colgó. Dios sabe lo que aquello representó
para mí. Sospecho que ya no queda nada por hacer, salvo esperar a que
me quiten las vendas ¿Y entonces qué? Puede que Lindy tenga razón.
Puede que, como dice ella, necesite poner cierta distancia y, desde
luego, la vida no se reduce a amar a una persona. Puede que sea un
auténtico punto de inflexión para mí y la primera fila me esté
aguardando. Puede que Lindy tenga razón.
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Violonchelistas

Era la tercera vez que tocábamos el tema de El padrino desde que había
empezado el almuerzo y yo miraba a los turistas sentados en la piazza ,
por si reconocía a los que ya estaban allí la última vez que lo habíamos
interpretado. A la gente no le molesta oír una melodía famosa más de
una vez, pero hay que evitar las repeticiones excesivas, para que a nadie
se le ocurra sospechar que no tenemos un repertorio decente. En esta
época del año es normal repetir melodías. Los primeros indicios del
viento otoñal y el ridículo precio del café garantizan un nutrido flujo de
clientes. El caso es que por eso miraba las caras que había en la piazza
y por eso descubrí a Tibor.

Había levantado el brazo y al principio creí que nos saludaba a
nosotros, pero entonces me di cuenta de que llamaba a un camarero.
Parecía mayor y había engordado, pero no era difícil reconocerlo. Le di
un codazo a Fabián, el acordeón que tenía al lado, y señalé con la
cabeza hacia el joven, dado que no podía señalarlo con las manos, que
tenía ocupadas con el saxofón. Entonces, al mirar a los de la banda, caí
en la cuenta de que, exceptuándonos a Fabián y a mí, no quedaba nadie
del grupo que tocaba el verano que conocimos a Tibor.

Sí, habían transcurrido ya siete años, pero aún me afectaba. Cuando
tocas con los demás todos los días, acabas pensando en la banda como
en una especie de familia y en los demás miembros como en tus
hermanos; y cuando de tarde en tarde se va uno, quieres creer que
estaréis siempre en contacto, que mandará postales desde Venecia o
desde Londres o desde donde sea, y quizá también una instantánea de la
banda con la que está ahora, como cuando se escribe una carta a la
familia del pueblo. Así que esos momentos vienen a ser como avisos que
nos recuerdan la rapidez con que cambian las cosas. Cómo los amigos
del alma de hoy son mañana personas extrañas perdidas, dispersas por
Europa, que tocan el tema de El padrino o Las hojas muertas en plazas
y cafés que no visitaremos nunca.

Cuando terminamos la pieza, Fabián me lanzó una mirada asesina,
ofendido porque le hubiera dado el codazo durante su «momento
especial», que no era exactamente un solo, sino uno de esos raros
pasajes en que el violín y el clarinete han enmudecido, yo toco notas
suaves al fondo y él sostiene el hilo melódico con el acordeón. Cuando
quise explicarme y le señalé a Tibor, que en aquel momento removía un
café bajo un quitasol, Fabián pareció no reconocerlo. Al final dijo:

—Ah, sí, el chico del chelo. ¿Seguirá con aquella señora americana?

—Claro que no —dije—. ¿No te acuerdas? La historia se acabó entonces.
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Fabián se encogió de hombros, se concentró en la partitura y poco
después empezamos la siguiente pieza.

Me decepcionaba que Fabián no se hubiera interesado más, pero
supongo que era porque nunca había sentido una curiosidad particular
por el joven violonchelista. Hay que entenderlo, Fabián sólo ha tocado
en bares y cafés. No era como Giancarlo, el violinista que teníamos
entonces, ni como Ernesto, que era nuestro contrabajo. Ellos habían
tenido una formación profesional y los individuos como Tibor siempre
les resultaban fascinantes. Puede que hubiera algo de envidia por
medio, envidia de la alta educación musical de Tibor, del hecho de que
aún tuviera toda una vida por delante. Pero, para ser justos, creo que
era simplemente que les gustaba tomar bajo su protección a los Tibor de
este mundo, cuidarlos un poco, quizá prepararlos para lo que les
aguardaba, para que cuando llegaran las decepciones, no les costase
tanto encajarlas.

El verano de hace siete años había sido inusualmente caluroso y hubo
días que creíamos estar en la otra punta del Adriático. Tocamos en la
calle durante más de cuatro meses —bajo el toldo del café, de cara a la 
piazza y a las mesas— y doy fe de que sudábamos la gota gorda, incluso
con dos o tres ventiladores eléctricos zumbando a nuestro alrededor.
Pero fue en beneficio de la temporada, con multitud de turistas yendo y
viniendo, muchos de Alemania y Austria, pero también nacionales que
huían del calor hacia las playas. Fue aquel verano cuando empezamos a
fijarnos en los rusos. Hoy nadie presta atención a los turistas rusos, son
como los demás. Pero entonces aún llamaban la atención, lo suficiente
para detenerse a mirarlos. Vestían de un modo raro y se movían como
niños que estrenan escuela. La primera vez que vi a Tibor estábamos en
una pausa, descansando alrededor de la mesa que el café nos tenía
reservada. Estaba sentado cerca de allí y no paraba de cambiar de sitio
el estuche del violonchelo, para que no le diera el sol.

—Mira ése —dijo Giancarlo—. Un ruso que estudia música y no tiene
oficio ni beneficio. ¿Y qué hace? Gastarse el dinero en cafés en la plaza
principal.

—Un idiota, está claro —dijo Ernesto—. Pero un idiota romántico.
Contento de pasar hambre, mientras pueda quedarse toda la tarde en
nuestra plaza.

Era delgado, de pelo rubio rojizo, con unas gafas pasadas de moda, con
una montura tan grande que parecía un oso panda. Se presentaba todos
los días y no recuerdo exactamente cómo sucedió, pero con el tiempo
acabamos sentándonos y hablando con él durante los descansos. Y a
veces, si aparecía por el café durante la función nocturna, al terminar lo
llamábamos y lo invitábamos a vino y costrini .

Pronto averiguamos que Tibor era húngaro, no ruso; que
probablemente era mayor de lo que parecía, porque había estudiado en
el Real Conservatorio de Londres y luego había estado dos años en
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Viena con Oleg Petrovic. Tras un irregular comienzo con el viejo
maestro, había aprendido a sortear sus legendarias pataletas y había
dejado Viena lleno de confianza; y con una serie de contratos para
actuar en escenarios prestigiosos aunque pequeños de toda Europa.
Pero los conciertos empezaron a cancelarse por culpa de la baja
demanda; no había tenido más remedio que tocar música que detestaba;
el alojamiento había resultado caro o impresentable.

Nuestro bien organizado Festival de las Artes y la Cultura —motivo por
el que Tibor estaba allí aquel verano— había supuesto un poderoso
incentivo y cuando un amigo del Real Conservatorio le ofreció pasar
gratis el verano en un piso junto al canal, Tibor aceptó sin vacilar. La
gustaba nuestra ciudad, eso nos dijo, pero el dinero siempre era un
problema, y aunque había dado algún que otro recital, no sabía qué
hacer a continuación.

Después de oír sus desventuras durante un rato, Giancarlo y Ernesto
dijeron que deberíamos hacer algo por él. Y así fue como Tibor llegó a
conocer al señor Kaufmann, de Ámsterdam, un pariente lejano de
Giancarlo con contactos en el sector de la hostelería.

Recuerdo muy bien aquel atardecer. Aún estábamos a principios de
verano y el señor Kaufmann, Giancarlo, Ernesto y los demás estábamos
sentados dentro, en la trastienda del café, oyendo a Tibor tocar el
violonchelo. El joven debía de saber que era una prueba de audición
para el señor Kaufmann, por eso quiero subrayar lo bien que tocó
aquella noche. Nos estaba muy agradecido y se notó su satisfacción
cuando el señor Kaufmann le prometió hacer lo que pudiera por él
cuando volviera a Ámsterdam. Cuando la gente dice que Tibor se echó a
perder aquel verano, que se lo creyó demasiado, que todo fue por culpa
de la americana, bueno, quizá haya algo de verdad en esto.

Tibor se había fijado en la mujer mientras se tomaba el primer café del
día. A aquella hora hacía fresco en la piazza —el extremo del café
quedaba a la sombra buena parte de la mañana— y en el pavimento aún
se veía el agua de las mangueras de los empleados municipales. Como
estaba en ayunas, miraba con envidia a la vecina de mesa, que estaba
pidiendo una serie de brebajes a base de fruta y —al parecer por
capricho, pues no eran ni las diez— una cazuela de mejillones al vapor.
Tibor tenía la vaga impresión de que la mujer lo miraba furtivamente,
pero no le concedió importancia.

—Era muy agradable, incluso hermosa —nos dijo entonces—. Pero es
que tiene diez o quince años más que yo. Ni se me pasó por la cabeza la
posibilidad de que hubiera nada.

Se olvidó de ella y se preparaba para volver a su habitación, para
practicar un par de horas antes de que llegara el vecino para comer y
pusiera la radio, cuando inesperadamente vio que la mujer estaba
delante de él.
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Lucía una sonrisa radiante y todo en su comportamiento daba a
entender que ya se conocían. En realidad, Tibor no la saludó a causa de
su natural timidez. La mujer le puso la mano en el hombro, como si
hubiera fracasado en una prueba pero lo perdonara de todos modos.

—Estuve en el recital que diste el otro día —dijo—. En San Lorenzo.

—Gracias —respondió Tibor, aunque se dio cuenta de que era una
simpleza. Pero como la mujer seguía sonriéndole, añadió—: Ah, sí, la
iglesia de San Lorenzo. Así es. Di un recital allí.

La mujer se echó a reír y se sentó delante de él.

—Hablas como si trabajaras mucho últimamente —dijo con un atisbo de
burla en la voz.

—Si cree eso, entonces le he dado una impresión falsa. El recital al que
asistió ha sido el único que he dado en dos meses.

—Pero estás empezando —dijo—. Que consigas aunque sea un solo
trabajo ya tiene su mérito. Y había mucha gente el otro día.

—¿Mucha gente? Sólo había veinticuatro personas.

—Fue por la tarde. Para ser un recital vespertino no estuvo mal.

—No debería quejarme. Pero no era mucha gente. Turistas que no
tenían nada mejor que hacer.

—Ah, no deberías ser despectivo. A fin de cuentas, yo estaba allí, era
una turista más. —Como Tibor se sonrojara, porque no había tenido
intención de ofenderla, la mujer le puso la mano en el brazo y añadió
con una sonrisa—: Sólo estás empezando. No te preocupes por la
cantidad de público. No tocas por eso.

—¿No? Si no toco para un público, entonces, ¿para qué toco?

—No he dicho eso. Lo que digo es que, en esta fase de tu trayectoria, no
tiene importancia que haya veinte o doscientos en el público. ¿Te digo
por qué no? Porque tienes fuerza.

—¿La tengo?

—La tienes. Más concretamente. Tienes… potencial .

Tibor reprimió la risa espontánea que le acudió a los labios. Se acusó
más a sí mismo que a la mujer, porque había esperado que ella dijese 
genio o por lo menos «talento», y al instante se dio cuenta de lo iluso
que había sido por creer que iban a decirle aquello. La mujer prosiguió:
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—En esta etapa se espera que aparezca una persona que sepa oírnos. Y
esa persona podría estar perfectamente en un lugar como el del martes,
entre un público de veinte personas…

—Había veinticuatro, sin contar a los organizadores…

—Pues veinticuatro. Lo que digo es que las cifras no importan en ese
momento. Lo que importa es esa persona.

—¿Se refiere usted al jefe de la compañía discográfica?

—¿Discográfica? Oh, no, no. Eso vendrá por sí solo. No, yo me refiero a
la persona que te hará madurar. A la persona que te oirá y comprenderá
que no eres otro mediocre bien adiestrado. Que aunque ahora seas una
crisálida, con un poco de ayuda surgirás como una mariposa.

—Entiendo. Y esa persona ¿no será usted por casualidad?

—¡Ah, vamos! Veo que eres un joven orgulloso. Pero no me da la
sensación de que haya muchos mentores desesperados por hacerse
cargo de ti. Por lo menos, ninguno de mi categoría.

A Tibor se le ocurrió entonces que estaba en el umbral que separa la
sensatez de la metedura de pata y observó con atención los rasgos de la
mujer. Se había quitado las gafas de sol y vio un rostro que básicamente
era cordial y amable, pero con sombras que indicaban la cercanía del
malestar y quizá de la cólera. Tibor siguió mirándola con la esperanza
de reconocerla, pero al final no tuvo más remedio que decir:

—Le pido mil disculpas. ¿Es usted una música conocida, quizá?

—Soy Eloise McCormack —dijo ella con una sonrisa y tendiéndole la
mano.

Por desgracia, Tibor no había oído nunca aquel nombre y se vio en un
dilema. Su primer impulso fue fingir admiración y de hecho dijo:

—¿De verdad? Es increíble. —Pero entonces recuperó la calma y se dio
cuenta de que farolear no era sólo faltar a la verdad, sino la forma más
directa de acabar poniéndose en vergonzosa evidencia unos segundos
más tarde. Así que se sentó muy envarado y añadió—: Señora
McCormack, es un honor conocerla. Sé que le parecerá increíble, pero
le pido que sea indulgente con mi juventud y con la circunstancia de que
me crié en lo que antes se llamaba Bloque del Este, al otro lado del
Telón de Acero. Hay muchos intérpretes cinematográficos y
personalidades políticas cuyo nombre conocen todos en Occidente, pero
que para mí son completos desconocidos incluso en nuestros días. Así
que le pido perdón por no saber exactamente quién es usted.
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—Bueno…, eso es loablemente sincero. —A pesar de sus palabras, se la
notaba ofendida y las burbujas de su efervescencia parecieron
amodorrarse.

Tras un incómodo momento, Tibor dijo:

—Es usted una música conocida, ¿verdad?

La mujer asintió con la cabeza, paseando la mirada por la plaza.

—Le pido mil perdones una vez más —dijo Tibor—. Fue ciertamente un
honor que una persona como usted acudiera a mi recital. ¿Puedo
preguntarle por el instrumento que toca?

—El mismo que tú —dijo la mujer rápidamente—. El violonchelo. Por eso
vine. Aunque sea un recital humilde como el tuyo, soy incapaz de
contenerme. No puedo pasar de largo. Supongo que es como una
misión.

—¿Una misión?

—No sé de qué otro modo llamarlo. Quiero que todos los violonchelistas
toquen bien. Que toquen de maravilla. Pero con frecuencia tocan mal.

—Disculpe, pero ¿son sólo los violonchelistas los culpables de las malas
interpretaciones? ¿O se refiere a todos los músicos?

—Puede que también sea así con los demás instrumentos. Pero yo soy
violonchelista, así que escucho a otros violonchelistas, y cuando oigo
algo que no va bien… Por ejemplo, el otro día vi a unos jóvenes tocando
en el vestíbulo del Museo Cívico y la gente pasaba aprisa junto a ellos,
pero yo tuve que detenerme a escuchar. Y créeme, tuve que contenerme
mucho para no acercarme a ellos y decírselo.

—¿Cometían errores?

—No eran errores exactamente. Pero…, bueno, es que no era así. No
era exactamente así. Pero ¿qué quieres? Yo exijo mucho. Ya sé que no
debería esperar que todos lleguen a la cota que me he fijado yo. Sólo
eran estudiantes de música, imagino.

Se echó atrás en la silla por primera vez y miró a unos niños que
jugaban ruidosamente a salpicarse en la fuente del centro.

Tibor dijo al cabo del rato:

—¿Y sintió ese impulso el martes? ¿El impulso de acercarse y hacerme
sugerencias?

Sonrió, pero inmediatamente se puso muy seria.
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—Lo sentí —dijo—. Lo sentí de verdad. Porque cuando te oí, recordé
cómo era yo antes. Perdóname, porque te va a parecer una grosería.
Pero la verdad es que no vas por buen camino. Y cuando te oí, quise
ayudarte a encontrarlo. Antes de que sea tarde.

—Permítame señalarle que he recibido clases de Oleg Petrovic.

Tibor lo dijo con rotundidad y esperó la respuesta de la mujer. Se llevó
una sorpresa al ver que reprimía una sonrisa.

—Petrovic, sí —dijo—. Petrovic, en su época, fue un músico muy
respetado. Sé que para sus alumnos todavía es una figura importante.
Pero para muchos, entre los que me incluyo, sus ideas, todo su
enfoque… —Negó con la cabeza y enseñó las palmas. Tibor,
repentinamente mudo de ira, siguió mirándola con fijeza y la mujer
volvió a ponerle la mano en el brazo— He hablado demasiado. No tengo
ningún derecho. Ya me voy.

Se puso en pie y el gesto apaciguó a Tibor; era un joven generoso y
enfadarse con la gente mucho tiempo no era propio de él. Además, lo
que la mujer había dicho de su ex profesor había removido sentimientos
turbadores que guardaba en lo más profundo, pensamientos que no se
atrevía a formularse claramente a sí mismo. En consecuencia, cuando
levantó los ojos para mirarla, en su cara había sobre todo confusión.

—Mira —dijo la mujer—, seguramente estás demasiado enfadado
conmigo para reflexionar ahora. Pero me gustaría ayudarte. Si te
decides y quieres que hablemos, me hospedo allí. En el Excelsior.

Es el hotel más espectacular de la ciudad y está enfrente del café, al
otro lado de la plaza, y la mujer lo señaló para que Tibor lo viera, le
sonrió y se alejó andando en dirección a él. Tibor la miraba todavía
cuando la mujer se volvió al llegar a la fuente del centro, con tanta
brusquedad que espantó a unas palomas, saludó a Tibor con la mano y
siguió andando.

Durante dos días pensó a menudo en aquel encuentro. Volvió a ver la
sonrisita de superioridad de la mujer mientras él pronunciaba con
orgullo el nombre de Petrovic, y volvió a encendérsele la sangre. Pero al
reflexionar se dio cuenta de que en realidad no se había enfadado por el
viejo profesor. Era más bien que se había acostumbrado a que el
nombre de Petrovic produjera siempre cierta impresión, a que evocarlo
se tradujera en atención y respeto: en otras palabras, había acabado
por confiar en él como si fuera un certificado que pudiera pasear por
todo el mundo. Lo que le había turbado tanto era la posibilidad de que el
certificado tuviera menos valor de lo que había supuesto.

También recordaba la invitación que le había hecho al despedirse, y
durante las horas que pasaba en la plaza, sin darse cuenta, se volvía a
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mirar el otro extremo, hacia la suntuosa puerta del Hotel Excelsior, por
delante de cuyo portero desfilaba un flujo continuo de taxis y limusinas.

Por fin, tres días después de la conversación con Eloise McCormack,
cruzó la piazza , avanzó entre los mármoles del vestíbulo y en recepción
solicitó hablar con la habitación de la mujer. El empleado habló por
teléfono, le preguntó su nombre y después de una breve conversación le
tendió el auricular.

—Lo siento mucho —dijo la mujer—. El otro día olvidé preguntarte cómo
te llamabas y me ha costado un poco adivinar quién eras. Pero no me he
olvidado de ti, claro que no. En realidad, he pensado en ti muchísimo.
Hay muchas cosas que me gustaría comentar contigo. Pero ya sabes,
estas cosas hay que hacerlas bien. ¿Tienes el chelo ahí? No, claro que
no. Si te parece, vuelve dentro de una hora, una hora exactamente, y
esta vez tráete el chelo. Te estaré esperando.

Cuando volvió al Excelsior con el instrumento, el recepcionista le señaló
inmediatamente los ascensores y le dijo que la señora McCormack le
estaba esperando.

La idea de entrar en la habitación de la mujer, aunque fuera a media
tarde, le parecía algo turbadoramente íntimo y suspiró de alivio al
encontrarse en una suite de gran tamaño en la que no se veía ni rastro
del dormitorio. Las contraventanas de las altas puertas del balcón
estaban abiertas en aquel momento, de forma que la brisa agitaba las
cortinas de encaje, y Tibor advirtió que si salía al balcón vería la plaza.
La habitación, con las desnudas paredes de piedra y el suelo de madera
oscura, casi tenía un aire monástico, sólo contrarrestado en parte por
las flores, los cojines y el mobiliario de tienda de antigüedades. La
mujer, en cambio, iba con camiseta, pantalón de chándal y zapatillas
deportivas, como si acabara de hacer footing. Lo recibió sin ceremonias
—sin ofrecerle un té o un café— y le dijo:

—Toca. Toca algo de lo que tocaste en el recital.

Le indicó una silla recta y pulimentada, cuidadosamente colocada en el
centro de la habitación. Tibor se sentó en ella y sacó el instrumento del
estuche. Ante el desconcierto del joven, la mujer tomó asiento delante
del balcón, para que Tibor la viera de perfil y mirando al vacío cada vez
que levantase los ojos. La mujer no cambió de postura cuando Tibor se
puso a tocar, y cuando terminó la primera pieza, no hizo ningún
comentario. Tibor, por lo tanto, pasó enseguida a otra pieza y luego a
otra. Transcurrió media hora, luego la hora entera. Y algo que tenía que
ver con la habitación en sombras y con su austera acústica, con el sol de
la tarde frenado por las oscilantes cortinas de encaje, con el creciente
rumor de fondo que subía de la piazza , y por encima de todo con la
presencia de la mujer, le arrancaba notas con resonancias e
insinuaciones desconocidas. Al finalizar la hora, Tibor estaba
convencido de que había satisfecho con creces las expectativas de la
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mujer, pero cuando terminó la última pieza y guardó medio minuto de
silencio, la mujer volvió la silla hacia él y dijo:

—Sí, comprendo exactamente dónde te encuentras. No va a ser fácil,
pero puedes hacerlo. Decididamente, puedes hacerlo. Empecemos por la
de Britten. Tócala otra vez, sólo el primer movimiento, y luego
hablamos. Podemos corregirlo juntos, un poco cada vez.

Al oír aquello, el primer impulso del joven fue guardar el instrumento e
irse. Pero otro impulso —quizá fuera simple curiosidad, quizá otra cosa
más profunda— se sobrepuso a su soberbia y le obligó a interpretar otra
vez la obra que había pedido la mujer. Cuando le interrumpió y se puso
a hablar al cabo de unos compases, volvió a sentir el impulso de irse.
Decidió, sólo por educación, soportar aquella clase no solicitada
durante otros cinco minutos. Pero sin darse cuenta se quedó más
tiempo, luego más tiempo aún. Siguió tocando, la mujer volvió a abrir la
boca. Sus palabras, al principio, siempre le parecían llenas de
pretensiones y demasiado abstractas, pero cuando trataba de adaptar
su espíritu a la interpretación, el joven se quedaba gratamente
sorprendido por el efecto. Cuando se dio cuenta había transcurrido otra
hora.

—De pronto vi algo —nos contó Tibor—. Un jardín en el que no había
entrado aún. Y allí estaba, a lo lejos. Había obstáculos en el camino.
Pero, por primera vez, allí estaba. Un jardín como no había visto otro en
mi vida.

El sol se ponía ya cuando salió del hotel, cruzó la plaza, se acercó a las
mesas del café y se permitió el lujo de tomar un pastel de almendra con
un batido, sin poder contener el júbilo.

Durante varios días volvió al hotel por la tarde y siempre salía, si no con
la misma sensación de revelación que había experimentado en la
primera visita, sí al menos con energía y esperanza renovadas. Los
comentarios de la mujer se volvieron tan atrevidos que a un extraño, si
hubiera habido alguno delante, habrían podido parecerle presuntuosos,
pero Tibor ya no estaba en situación de enfocar de este modo las
intervenciones de su anfitriona. Ahora temía que la visita de la mujer a
la ciudad terminara y tuviera que marcharse, y esta idea no le dejaba en
paz, perturbaba su sueño y proyectaba una sombra cuando salía a la
plaza después de otra estimulante velada. Pero cada vez que sacaba a
relucir este detalle de manera indirecta, las respuestas eran siempre
vagas y en modo alguno tranquilizadoras. «Bueno, hasta que haga
demasiado frío para mí», dijo una vez. Y otra: «Creo que me quedaré
mientras no me aburra.»

—Pero ¿cómo es ella? —preguntábamos a Tibor—. Con el chelo. ¿Cómo
es?

La primera vez que planteamos este tema, Tibor no nos dio una
respuesta cabal y se limitó a decir: «A mí me dijo que siempre ha sido
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una virtuosa» o algo parecido, y cambiaba de conversación. Pero
cuando se dio cuenta de que ya no colaba, dio un suspiro y nos lo
explicó.

La verdad era que Tibor, ya en la primera velada, había sentido
curiosidad por oírla tocar, pero estaba demasiado acobardado para
pedírselo. Había sentido un suave codazo de suspicacia cuando, al mirar
por toda la habitación, no había visto el menor rastro del instrumento
de la mujer. Al fin y al cabo, era de lo más lógico que se hubiera ido de
vacaciones sin el chelo. Pero es que cabía perfectamente la posibilidad
de que hubiera uno —tal vez de alquiler— detrás de la puerta cerrada
del dormitorio.

Conforme proseguían sus visitas al hotel crecían sus recelos. Se había
esforzado por alejarlos de su mente, pues por entonces había eliminado
todas las reticencias anteriores en relación con aquellas veladas. El solo
hecho de que la mujer lo escuchara parecía encontrar vetas nuevas en
la imaginación de Tibor, y en las horas que mediaban entre los
encuentros vespertinos tendía a ensayar mentalmente una pieza, a
prever los comentarios femeninos, sus cabeceos negativos, sus ceños,
sus asentimientos con la cabeza, y lo más gratificante de todo, los
momentos en que parecía transportada por las frases que él estaba
tocando, en que cerraba los ojos y, casi contra su voluntad, se ponía a
imitar con las manos los movimientos de Tibor. De todos modos, las
sospechas no desaparecieron, y un día entró en la habitación y vio
abierto el dormitorio. Vio más paredes de piedra, una cama con dosel de
aspecto medieval, pero ni el menor rastro de violonchelo. ¿Podría una
virtuosa pasar tanto tiempo sin tocar su herramienta, por mucho que
estuviera de vacaciones? Pero también acabó expulsando de la mente
esta pregunta.

El verano siguió su curso y se acostumbraron a prolongar las veladas
acercándose juntos al café al terminar los ensayos, y la mujer lo
invitaba a café y bollería y a veces a un bocadillo. Ahora ya no hablaban
sólo de música, aunque todo parecía volver a ella. Por ejemplo, le
preguntó por la chica alemana con la que había intimado en Viena.

—Pero debo aclararle que no era mi novia —respondía él—. No tuvimos
nunca una relación de esa clase.

—¿Quieres decir que no tuvisteis intimidad física? Eso no significa que
no estuvieras enamorado.

—No, señorita Eloise, eso no es exacto. Yo simpatizaba con ella, es
cierto. Pero no estábamos enamorados.

—Pero cuando ayer me tocaste lo de Rachmaninov, evocabas una
emoción. Era amor, amor romántico.

—No, eso es absurdo. Era una buena amiga, pero no estábamos
enamorados.
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—Tú interpretaste ese pasaje como si fuera el recuerdo de un amor.
Eres muy joven, pero ya conoces la deserción, el abandono. Por eso
tocas de ese modo el tercer movimiento. Casi todos los violonchelistas lo
tocan con alegría. Pero tú no sientes alegría, tú sientes el recuerdo de
un momento de alegría que se ha ido para siempre.

Charlaban de cosas así y él sentía a menudo la tentación de hacerle
preguntas a su vez. Pero así como nunca se había atrevido a hacer
preguntas personales a Petrovic durante todo el tiempo que había
estudiado con él, se sentía incapaz de preguntarle a ella nada
importante. Antes bien, se concentraba en los pequeños detalles que ella
dejaba caer de vez en cuando: que ahora vivía en Portland, Oregón, y
que tres años antes había vivido en Boston, que no le gustaba París
porque le recordaba momentos tristes; pero se abstenía de pedirle que
ampliara estos datos.

La mujer reía ahora con más espontaneidad que los primeros días de
amistad musical, y cuando salían del Excelsior y cruzaban la piazza ,
adquirió la costumbre de colgarse de su brazo. Fue en esta etapa
cuando empezamos a fijarnos en ellos, porque formaban una pareja
llamativa, él porque parecía más joven de lo que era y ella porque una
veces parecía su madre y otras una actriz coqueta , como dijo Ernesto.
Antes de tratar con él hablábamos mucho de los dos, como suelen hacer
los que tocan en una banda. Si pasaban del brazo junto a nosotros, nos
mirábamos y decíamos: «¿Qué opináis? ¿Verdad que están liados?» Pero
después de mucho especular, nos encogíamos de hombros y
confesábamos que era poco probable: no tenían aire de amantes. Y
cuando empezamos a tratar a Tibor y nos habló de las tardes que
pasaba en la suite de la mujer, a ninguno se le ocurrió pincharle ni hacer
insinuaciones humorísticas.

Una tarde que estaban los dos sentados en la plaza, con café y bollería,
la mujer le habló de un hombre que quería casarse con ella. Se llamaba
Peter Henderson y tenía una próspera tienda de artículos de golf en
Oregón. Era elegante, amable y muy respetado en la comunidad. Era
seis años mayor que Eloise, pero de ningún modo un viejo. Tenía dos
hijos pequeños de un matrimonio anterior, que se había disuelto
amistosamente.

—Así que ya sabes qué hago aquí —dijo, con una risa nerviosa que Tibor
no le había oído hasta entonces—. Me escondo. Peter no sabe dónde
estoy. Supongo que es una crueldad por mi parte. Lo llamé el martes
pasado, le dije que estaba en Italia, pero no en qué ciudad. Estaba
enfadado conmigo e imagino que tiene derecho a estarlo.

—O sea —dijo Tibor— que está usted pasando el verano meditando
sobre el futuro.

—La verdad es que no. Sólo me escondo.
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—¿No ama al tal Peter?

La mujer se encogió de hombros.

—Es un hombre simpático. Y no tengo tantas ofertas sobre la mesa.

—Ese Peter, ¿es aficionado a la música?

—Ah… Donde vivo ahora seguramente se le consideraría así. Al fin y al
cabo, va a conciertos. Y luego, en el restaurante, dice cosas agradables
sobre lo que hemos oído. Así que podría decirse que es aficionado a la
música.

—Pero… ¿la valora?

—Sabe que no siempre será fácil, me refiero a vivir con una virtuosa. —
La mujer dio un suspiro—. Ése ha sido el problema toda mi vida.
Tampoco te resultará fácil a ti. Pero tú y yo, en el fondo, no tenemos
otra opción. Tenemos un camino que recorrer.

No volvió a hablar de Peter, pero a raíz de aquella conversación la
relación que se había establecido entre ambos se desplazó a una
dimensión distinta. Cuando al terminar él de tocar caía ella en sus
habituales silencios reflexivos, o cuando, sentados juntos en la piazza ,
ella adoptaba una expresión distante y dejaba vagar la mirada por los
quitasoles más próximos, la situación ya no era incómoda y, lejos de
sentirse menospreciado, Tibor sabía que la mujer valoraba que él
estuviera allí con ella.

Una tarde, al terminar de tocar una pieza, la mujer le pidió que repitiese
un breve pasaje, apenas ocho compases, antes del final. Tibor lo repitió
y vio que la frente de la mujer seguía fruncida.

—No parece nuestro —dijo Eloise, negando con la cabeza. Como de
costumbre, estaba sentada delante del balcón, dándole el perfil—. Lo
demás estaba bien. Lo demás era nuestro. Pero ese pasaje… —Se
estremeció ligeramente.

Tibor volvió a tocarlo, ahora de otro modo, pero seguramente no como
quería ella, y no le extrañó ver que negaba otra vez con la cabeza.

—Lo siento —dijo Tibor—. Debe usted expresarse con más claridad. No
entiendo eso de «nuestro». ¿Insinúas que quieres oírmelo tocar a mí?
¿Es eso lo que estás diciendo?

Lo había dicho con calma, pero cuando volvió la cara para mirarlo, él
se dio cuenta de la tensión que se cernía sobre ambos. La mujer lo miró
con fijeza, casi desafiándolo, esperando su respuesta.

Al final dijo:
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—No. Probaré otra vez.

—Pero te preguntas por qué no lo toco yo, ¿verdad? Por qué no empuño
tu instrumento y te doy un ejemplo práctico de lo que quiero decir.

—No… —Tibor negó con la cabeza con lo que él esperaba que fuera
despreocupación—. No. Creo que va bien así, como lo hacemos siempre.
Usted hace sugerencias verbales, yo toco. Es distinto, no es como si la
imitase. Sus palabras me abren ventanas. Si tocara usted, las ventanas
no se abrirían. Yo sólo imitaría.

La mujer meditó aquello y dijo:

—Seguramente estás en lo cierto. Está bien, procuraré explicarme un
poco mejor .—Y durante unos minutos estuvo hablando de las
diferencias entre las codas y los interludios. Luego, cuando Tibor tocó
aquellos compases por enésima vez, la mujer sonrió y asintió con la
cabeza.

Pero desde aquella breve charla se introdujo algo misterioso en sus
tardes. Puede que hubiera estado allí desde el principio, pero ahora
había salido a la luz y flotaba entre ellos. En otra ocasión, sentados en
la piazza , Tibor le había contado que el anterior propietario de su
violonchelo lo había conseguido, en los tiempos de la Unión Soviética, a
cambio de unos vaqueros genuinamente americanos. Cuando terminó de
contarle la anécdota, la mujer lo miró con una semisonrisa extraña.

—Es un buen instrumento —dijo—. Tiene una voz exquisita. Pero como
ni siquiera lo he tenido en las manos, no sabría juzgar.

Tibor supo entonces que la mujer lo estaba llevando hacia aquel terreno
y desvió rápidamente la mirada.

—No creo que sea el instrumento indicado para una persona de su
categoría —dijo—. Creo que ya ni siquiera es el indicado para mí.

Se dio cuenta de que ya no se podía relajar hablando con ella por miedo
a que tomara las riendas de la conversación y la condujera a aquel
terreno. Una parte de su mente estaba siempre en guardia, incluso
durante las charlas más agradables, lista para cortarle el paso si ella
encontraba algún hueco. A pesar de todo, no podía esquivarla todo el
tiempo y cuando ella decía, por ejemplo: «Bueno, sería mucho más fácil
si me vieras tocar», se limitaba a fingir que no la oía.

A últimos de septiembre —la brisa ya había refrescado— Giancarlo
recibió una llamada telefónica de Ámsterdam, del señor Kaufmann;
había una plaza libre para un violonchelista en una pequeña orquesta de
cámara, en un hotel de cinco estrellas del centro de la ciudad. La
orquesta tocaba cuatro noches a la semana en una elevada tribuna que
daba al comedor; además, los músicos tenían otras obligaciones
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secundarias, no musicales en otros puntos del hotel. Se garantizaba
habitación y comida. El señor Kaufmann se había acordado
inmediatamente de Tibor y le habían reservado el puesto. Se lo
comunicamos a Tibor enseguida, en el café, la misma tarde de la
llamada, y creo que todos nos quedamos atónitos al ver la fría respuesta
del joven. Desde luego, su actitud contrastaba mucho con la que le
habíamos visto adoptar a comienzos del verano, cuando le arreglamos
la audición con el señor Kaufmann. Giancarlo en concreto se puso muy
furioso.

—Pero ¿qué tienes que meditar? —preguntó al joven—. ¿Qué esperas?
¿El Carnegie Hall?

—No quiero parecer ingrato. Pero debo pensarlo bien. Tocar para gente
que charla y come. Y esas otras obligaciones de hostelería. ¿De veras le
conviene esto a un músico como yo?

Giancarlo perdía la paciencia con facilidad y tuvimos que sujetarlo entre
todos para que no asiera a Tibor por las solapas de la chaqueta y le
vociferase en la cara. Algunos incluso nos sentirnos obligados a
defender al chico, señalando que al fin y al cabo era su vida, y que no
tenía por qué aceptar un trabajo en el que no se sentiría cómodo. Las
cosas se calmaron al final y Tibor reconoció que el empleo tenía algunos
aspectos interesantes, si se planteaba como algo temporal y nuestra
ciudad, lo señaló haciendo hincapié en ello, se convertiría en un páramo
cuando acabara la temporada turística. Ámsterdam por lo menos era un
centro cultural.

—Lo meditaré cuidadosamente —dijo al final—. ¿Podríais ser tan
amables de decirle al señor Kaufmann que le comunicaré mi decisión
antes de tres días?

Aquello no satisfizo a Giancarlo —en el fondo esperaba gratitud servil—,
pero de todos modos consintió en llamar al señor Kaufmann. No se
mencionó el nombre de Eloise McCormack en ningún momento de la
discusión de aquella tarde, pero a ninguno de nosotros se le escapó que
su influencia estaba detrás de todo lo que había dicho Tibor.

—Esa mujer lo ha convertido en un engreído de mierda —dijo Ernesto
cuando Tibor se fue—. Que vaya con esos humos a Ámsterdam. Ya se
enterará de lo que vale un peine.

Tibor no había contado a Eloise lo de la prueba de audición con el señor
Kaufmann. Había estado a punto de mencionárselo muchas veces, pero
siempre se había echado atrás, y cuanto más se intensificaba su
amistad, más creía él que haber accedido a una cosa así equivalía a una
traición. Así que es natural que Tibor no se sintiera inclinado a
consultar con Eloise los últimos acontecimientos, ni siquiera a darle a
entender que se habían producido. Pero nunca había sido hábil
guardando secretos y su decisión de ocultárselo a la mujer tuvo efectos
inesperados.
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Hacía un calor inusual aquella tarde. Tibor había acudido al hotel, como
de costumbre, y se había puesto a tocar unas piezas nuevas que había
preparado. Pero, a los tres minutos, la mujer le dijo que parase.

—Algo va mal. Me he dado cuenta en cuanto has entrado. Te conozco ya
tan bien, Tibor, que lo he advertido por tu forma de llamar a la puerta. Y
ahora que te he oído tocar, estoy convencida. Es inútil, no puedes
ocultármelo.

Tibor estaba un poco consternado, bajó el arco y estaba a punto de
abrirle su corazón cuando la mujer levantó la mano y dijo:

—Es algo a lo que no podemos seguir dando la espalda. Siempre quieres
evitarlo, pero es inútil. Quiero que lo hablemos. Toda la semana pasada
estuve esperando hablar de ese asunto.

—¿En serio? —Tibor la miró estupefacto.

—Sí —dijo la mujer, moviendo la silla para mirarlo de frente por
primera vez—. Nunca he tenido intención de engañarte, Tibor. Estas
últimas semanas no han sido las más fáciles de mi vida y tú has sido un
amigo ideal. No soportaba que pensaras en ningún momento que quería
gastarte una broma pesada. No, por favor, no me interrumpas esta vez.
Quiero decirlo. Si me dieras el violonchelo y me dijeras que tocara,
tendría que decirte que no, que no sabría. No porque el instrumento sea
demasiado malo, nada de eso. Pero si ahora estás pensando que soy una
impostora, que en cierto modo he fingido ser lo que no soy, entonces
quiero decirte que te equivocas. Fíjate en todo lo que hemos alcanzado
juntos. ¿No es prueba suficiente de que no finjo? Sí, te dije que era una
virtuosa. Bueno, permíteme que te explique lo que quise decir con eso.
Lo que quise decir es que yo nací con un don muy especial, lo mismo que
tú. Tú y yo tenemos algo que la mayor parte de los violonchelistas no
tendrá nunca, por muy tenazmente que practiquen. Yo lo reconocí en ti,
desde el momento en que te oí en aquella iglesia. Y en cierto modo tú
tuviste que reconocerlo también en mí. Por eso acabaste viniendo al
hotel.

»No hay muchos como nosotros, Tibor, y nos reconocemos. Que no haya
aprendido aún a tocar el chelo no cambia nada. Tienes que entender que
soy una virtuosa. Pero una virtuosa todavía sin destapar . Tú también, tú
aún no te has destapado del todo, y eso es lo que he estado haciendo
estas semanas. He querido ayudarte a desenterrar esas capas. Pero
nunca he pretendido engañarte. El noventa y nueve por ciento de los
violonchelistas no tiene nada bajo esas capas. Por eso, las personas
como nosotros tenemos que ayudarnos. Cuando nos descubrimos en una
plaza atestada de gente, donde sea, tenemos que tendernos la mano,
porque somos muy pocos.
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Tibor vio lágrimas en los ojos de la mujer, aunque su voz no se había
alterado en ningún momento. Guardó silencio entonces y otra vez se
volvió para darle el perfil.

—Así que cree ser una violonchelista especial —dijo Tibor al cabo de un
momento—. Una virtuosa. Los demás, señorita Eloise, tenemos que
armarnos de valor y destaparnos solos, como usted ha dicho, siempre
inseguros de lo que encontraremos debajo. Sin embargo, usted, usted no
se ocupa de destaparse. Usted no hace nada. Pero está muy convencida
de ser una virtuosa…

—Por favor, no te enfades. Sé que suena un poco a chifladura. Pero es
así, es la verdad. Mi madre descubrió mi don enseguida, cuando era
pequeña. Por lo menos le estoy agradecida por aquello. Pero los
profesores que me buscó, a los cuatro años, a los siete, a los once, no
eran buenos. Mi madre no lo sabía, pero yo sí. A pesar de ser muy
pequeña, tenía este instinto. Sabía que tenía que proteger mi don de
personas que, por muy buenas intenciones que tuvieran, podían
destruirlo. Así que las dejé fuera. Tú tienes que hacer lo mismo, Tibor.
Tu don es precioso.

—Perdone —la interrumpió Tibor, con voz más amable ahora—. Dice
que tocó el chelo de niña. Pero en la actualidad…

—No toco un instrumento desde que tenía once años. Desde que le
expliqué a mi madre que no podía continuar con el señor Roth. Y ella lo
comprendió. Admitió que era mucho mejor no hacer nada y esperar. Lo
fundamental era no deteriorar mi don. Ya llegaría mi hora. Vale, a veces
pienso que se me ha hecho demasiado tarde. Tengo ya cuarenta y un
años. Pero al menos no he puesto en peligro lo que recibí al nacer. Con
el paso de los años he conocido a muchísimos profesores que han dicho
que me ayudarían, pero no les creí. A veces es difícil, Tibor, incluso para
nosotros. Esos profesores, son muy… profesionales , hablan muy bien,
escuchas y al principio te engañan. Piensas: sí, por fin hay alguien que
me ayuda, uno de los nuestros . Luego te das cuenta de que no hay nada
de eso. Y entonces tienes que endurecerte y cerrar las compuertas.
Recuerda eso, Tibor, siempre es mejor esperar. A veces me siento mal
por eso, por no haber desvelado aún mi don. Pero no lo he deteriorado y
eso es lo que cuenta.

Tibor acabó tocando un par de piezas previamente ensayadas por él,
pero no pudieron recuperar el espíritu habitual y terminaron pronto la
velada. Ya en la piazza , tomaron café y hablaron poco, hasta que él le
contó que tenía intención de irse unos días de la ciudad. Siempre había
querido explorar el campo de los alrededores, dijo, y se había
organizado unas pequeñas vacaciones.

—Te sentarán bien —dijo la mujer con tranquilidad—. Pero no te quedes
mucho tiempo. Aún tenemos mucho que hacer.
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Tibor le aseguró que volvería al cabo de una semana lo más tarde. Sin
embargo, cuando se despidieron, la mujer se mostró un poco nerviosa.

Tibor no había sido del todo sincero en lo de su partida: aún no había
organizado nada. Pero aquella misma tarde, cuando se marchó Eloise,
se fue a su casa, hizo algunas llamadas y reservó una cama en un
albergue juvenil de las montañas, muy cerca de Umbría. Aquella noche
vino al café a vernos, y además de contarnos lo del viaje —le dimos toda
clase de consejos contradictorios sobre adónde ir y qué ver—, pidió a
Giancarlo, con actitud algo mansa, que comunicara al señor Kaufmann
que le gustaría aceptar el empleo.

—¿Qué remedio me queda? —nos dijo—. Cuando regrese, ya no tendré
ni un céntimo.

Tibor pasó unos días agradables en el campo. No nos habló mucho de
aquel viaje, aparte de que había trabado amistad con unos
excursionistas alemanes y de que había pasado en los restaurantes de
montaña más tiempo del que podía permitirse. Volvió al cabo de una
semana, con un aspecto visiblemente descansado, pero deseoso de saber
si Eloise McCormack seguía en la ciudad.

Las multitudes de turistas empezaban a decrecer por entonces y los
camareros de los cafés sacaban calefactores de terraza para ponerlos
entre las mesas. La tarde de su regreso, a la hora de costumbre, Tibor
volvió con el chelo al Excelsior y descubrió con placer no sólo que
Eloise lo estaba esperando, sino que lo había echado de menos. Lo
recibió con efusividad, y así como otra persona, movida por la
cordialidad, lo hubiera invitado a comer o a beber, ella lo condujo a su
silla habitual y se puso a abrir el estuche del chelo con impaciencia,
diciéndole:

—¡Toca para mí! ¡Vamos! ¡Toca, toca!

Pasaron juntos una tarde maravillosa. Él había estado preocupado por
lo que podía suceder después de la confesión de ella y de su despedida,
pero toda la tensión parecía haberse evaporado y el clima entre ambos
fue más cordial que nunca. Cuando, al acabar una pieza, ella cerraba
los ojos y se lanzaba a una larga y dolorosa crítica de la ejecución,
Tibor no sentía ya ningún rencor, sólo avidez por entenderla al máximo.
El día siguiente y el otro discurrieron del mismo modo: relajados, a
veces incluso con bromas, y Tibor pensó que no había tocado mejor en
su vida. En ningún momento se refirieron a la conversación que habían
sostenido antes de la partida del joven y tampoco ella le preguntó por
los días que había pasado en el campo. Sólo hablaban de música.

Entonces, el cuarto día después del regreso de Tibor, una serie de
pequeños incidentes —entre ellos una fuga de agua en el baño del joven
— le impidió presentarse en el Excelsior a la hora de costumbre. Cuando
pasó por delante del café, estaba oscureciendo, los camareros habían
encendido las velas protegidas por tulipas de vidrio, y nosotros
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habíamos tocado ya un par de piezas del programa de la cena. Nos
saludó con la mano y siguió cruzando la plaza, camino del hotel, dando
la impresión, a causa del violonchelo, de que cojeaba.

Advirtió que el recepcionista titubeaba ligeramente antes de llamarla
por teléfono. Luego, cuando la mujer le abrió la puerta, lo recibió con
cordialidad, pero con un matiz diferente, y antes de que Tibor pudiera
hablar, la mujer le informó:

—Tibor, me alegro de que hayas venido. En este momento le estaba
hablando a Peter de ti. Es verdad, ¡Peter consiguió encontrarme al final!
—Volvió la cabeza hacia el fondo—: ¡Peter, está aquí! Tibor está aquí. ¡Y
con el chelo!

Cuando Tibor entró en la habitación, un hombre canoso, corpulento y
desgarbado, vestido con un polo rosa, se puso en pie con una sonrisa.
Estrechó la mano de Tibor con firmeza y dijo:

—Ah, me lo han contado todo sobre ti. Eloise está convencida de que vas
a ser una gran estrella.

—Peter es muy tenaz —dijo Eloise—. Sabía que acabaría por
encontrarme.

—Nadie puede esconderse de mí —dijo Peter. Acercó una silla para
Tibor, sacó del mueble bar un cubo con hielo y le sirvió una copa de
champán—. Vamos, Tibor, ayúdanos a celebrar el reencuentro.

Tibor dio un sorbo al champán sin dejar de pensar en que Peter le había
acercado casualmente la «silla de tocar el chelo». Eloise había
desaparecido y durante un rato los dos hombres hablaron con la copa
en la mano. Peter parecía persona amable y le hizo muchas preguntas.
¿Qué había representado para Tibor criarse en un lugar como Hungría?
¿Le había impresionado mucho entrar en contacto con Occidente?

—Me gustaría saber tocar un instrumento —dijo Peter—. Tienes mucha
suerte. Me gustaría aprender. Un poco tarde ya, supongo.

—Ah, no hay que decir nunca que es demasiado tarde —dijo Tibor.

—Tienes razón. Nunca digas que es demasiado tarde. Demasiado tarde
es siempre una excusa. No, la verdad es que soy un hombre muy
ocupado y me repito que estoy demasiado ocupado para aprender
francés, para aprender a tocar un instrumento y para leer Guerra y
paz . Todo lo que he querido hacer desde siempre. Eloise tocaba cuando
era pequeña. Supongo que te lo habrá dicho.

—Sí, me lo contó. Ya me he dado cuenta de que tiene muchos dotes
naturales.
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—Sí, claro que las tiene. Cualquiera que la conozca te dirá lo mismo.
Tiene mucha sensibilidad. Es ella quien debería recibir clases. Yo, yo soy
Dedos de Plátano. —Enseñó las manos y se echó a reír—. Me gustaría
saber tocar el piano, pero ¿qué puedo hacer con unas manos así?
Estupendas para trabajar la tierra, que es lo que ha hecho mi familia
durante generaciones. Pero esta mujer —señaló la puerta con la copa—
…, esta mujer tiene auténtica sensibilidad.

Eloise salió por fin del dormitorio con un vestido de noche oscuro y
muchas joyas.

—Peter, no aburras a Tibor —dijo—. No le interesa el golf.

Peter abrió las manos y miró a Tibor con expectación suplicante.

—Dime, Tibor. ¿He dicho una sola palabra sobre golf?

Tibor dijo que tenía que marcharse; que se daba cuenta de que la pareja
quería ir a cenar y él les estaba estorbando. La pareja replicó con
negativas y Peter dijo:

—Fíjate en mí. ¿Te parece que voy vestido para la cena?

Y aunque Tibor pensó que iba vestido de manera muy correcta, lanzó la
carcajada que al parecer se esperaba. Peter dijo entonces:

—Tú no te vas sin tocar algo. He oído hablar demasiado de tu forma de
tocar.

Tibor, algo confuso, abría ya el estuche cuando Eloise dijo con firmeza y
un timbre nuevo en la voz:

—Tibor tiene razón. Se hace tarde. Los restaurantes de aquí no te
guardan la mesa si no llegas puntual. Ve a vestirte, Peter. De paso
podrías afeitarte. Yo acompañaré a Tibor. Quiero hablar con él en
privado.

En el ascensor se sonrieron con afecto, pero no hablaron. Cuando
salieron a la calle vieron que ya habían encendido las luces de la 
piazza . Los niños locales habían vuelto de las vacaciones y jugaban al
fútbol o se perseguían unos a otros alrededor de la fuente. Era el
momento más concurrido de la passeggiata nocturna y supongo que
nuestra música llegaría flotando en el aire hasta donde se encontraban
ellos.

—Pues así es —dijo Eloise finalmente—. Me ha encontrado y supongo
que me merece.

—Es una persona encantadora —dijo Tibor—. ¿Tiene intención de volver
a América ahora?
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—Dentro de unos días. Supongo que sí.

—¿Se casarán?

—Creo que sí. —Eloise lo miró con seriedad unos segundos y apartó la
mirada—. Creo que sí —repitió.

—Le deseo mucha felicidad. Es un buen hombre y un aficionado a la
música. Eso es importante para usted.

—Sí. Es importante.

—Hace un rato, mientras usted se arreglaba. No hablamos de golf, sino
de clases de música.

—¿En serio? ¿Habló de recibirlas él o de recibirlas yo?

—Los dos. Pero no creo que en Portland, Oregón, haya muchos
profesores capacitados para darle clases a usted.

Eloise se rió.

—Ya te lo dije, es difícil para personas como nosotros.

—Sí, ya me doy cuenta. Después de estas semanas, me doy más cuenta
que nunca. —Luego añadió—: Señorita Eloise, hay algo que debo decirle
antes de que nos despidamos. Dentro de poco me voy a Ámsterdam, me
han ofrecido un empleo en un gran hotel de allí.

—¿Vas a trabajar de portero?

—No. Tocaré en una pequeña orquesta de cámara en el comedor del
hotel. Entretendremos a los huéspedes mientras comen.

Tibor la observaba con atención y vio que en el fondo de sus ojos se
encendía y se apagaba algo. Eloise le puso la mano en el brazo y sonrió.

—Bueno, pues buena suerte. —Luego añadió—: Los huéspedes del hotel.
Será una agradable sorpresa para ellos.

—Eso espero.

Estuvieron juntos y callados otro poco, fuera del charco de luz que
proyectaba la fachada del hotel, con el voluminoso chelo entre ambos.

—Y también espero —añadió— que sea muy feliz con el señor Peter.

—Yo también lo espero —dijo ella, riendo otra vez. Entonces le dio un
beso en la mejilla y un rápido abrazo—. Cuídate —dijo.

141/144



Tibor le dio las gracias y, cuando se dio cuenta, Eloise se alejaba ya
hacia el Excelsior.

Tibor se fue de la ciudad poco después. La última vez que tomamos unas
copas juntos se mostró muy agradecido con Giancarlo y con Ernesto
por el trabajo y con todos por nuestra amistad, pero a mí me dejó con la
impresión de que había estado un poco distante. Unos cuantos lo
pensaron también, no sólo yo, aunque Giancarlo, como era típico en él,
se puso ahora de parte de Tibor, diciendo que lo único que pasaba era
que el chico estaba nervioso y emocionado porque daba un paso más en
la vida.

—¿Emocionado? ¿Por qué va a estar emocionado? —dijo Ernesto—. Se
ha pasado el verano oyendo decir que es un genio. Trabajar en el ramo
de la hostelería es una humillación para él. Sentarse y hablar con
nosotros, eso es otra humillación. Era un buen chico a principios de
verano. Pero después de lo que le ha hecho esa mujer, me alegraré de
perderlo de vista.

Como ya dije, todo esto sucedió hace siete años. Giancarlo, Ernesto,
todos los de la banda de entonces se han ido de aquí, menos Fabián y yo.
Hasta que lo vi en la piazza el otro día hacía mucho que no pensaba en
nuestro joven maestro húngaro. No costaba mucho reconocerlo. Había
engordado, es verdad, y el cuello se le había puesto macizo. Y en su
forma de llamar al camarero con el dedo —aunque es posible que esto
me lo imaginara— había ese rasgo de impaciencia, esa brusquedad que
brota cuando hay resentimiento. Pero puede que sea injusto decir esto.
Al fin y al cabo, sólo lo vi de refilón. A pesar de todo, me pareció que
había perdido la avidez juvenil por agradar y los pulcros modales de que
había hecho gala entonces. Lo cual no es una desgracia en este mundo,
podría alegarse.

Me habría acercado para hablar con él, pero cuando terminamos el
programa ya se había ido. Que yo sepa, sólo estuvo allí aquella tarde.
Iba con traje —nada del otro mundo, uno normal y corriente—, así que
es posible que tenga un trabajo administrativo en alguna parte. Puede
que tuviera que hacer gestiones cerca de allí y se hubiera acercado a
nuestra ciudad sólo para recordar viejos tiempos, ¿quién sabe? Si
vuelve a la plaza y no estoy tocando, me acercaré y hablaremos un rato.
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