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Nocturnos, primer libro de relatos de Kazuo Ishiguro, retne cinco
historias que pueden leerse como estudios y variaciones sobre unos
cuantos temas, o0 como un concierto que los expone en el primer
movimiento, los combina en los siguientes y los resuelve en el ultimo.

En «El cantante melédico», un guitarrista de oficio que toca en Venecia
reconoce a un viejo vocalista americano y juntos viven una aventura
musical que da una pequena leccion a ambos sobre el distinto valor del
pasado.

En «Come rain or come shine», la musica es el telon de fondo de la
grotesca humillacion que sufre un maniaco-depresivo en casa de una
pareja de antiguos progres que han pasado a la fase yuppie.

El musico de Malvern Hills columbra su mediocridad cuando se va a las
colinas a preparar un album a la sombra de John Elgar.

En «Nocturno», donde se intensifica el tema de la inteligencia frustrada,
un saxofonista que se opera la cara conoce a una vieja artista de
variedades (la ex de «El cantante melodico»).

En «Violonchelistas», que también remite a la primera historia, un joven
prodigio del chelo encuentra a una mujer misteriosa que le da clases
para perfeccionar su técnica.

Las cinco, como era de esperar, barajan elementos que son habituales
en el autor: la confrontacion de las promesas de la juventud y los
desenganos del tiempo, el maravilloso y decepcionante misterio del otro,
los finales ambiguos y sin catarsis. Y la musica, que esta intimamente
relacionada con la vida y obra del autor. Por encima de todo percibimos
un fuerte sentido del desarraigo en los personajes, que siempre estan de
paso.
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El cantante melodico

La manana que vi a Tony Gardner entre los turistas, la primavera
acababa de llegar a Venecia. Llevabamos ya una semana trabajando
fuera, en la piazza , un alivio, si se me permite decirlo, después de tantas
horas tocando en el cargado ambiente del café, cortando el paso a los
clientes que querian utilizar la escalera. Soplaba la brisa aquella
manana, los toldos se hinchaban y aleteaban a nuestro alrededor, todos
nos sentiamos un poco mas animados y frescos, y supongo que se notd
en nuestra musica.

Pero aqui estoy yo, hablando como si fuera un miembro habitual de la
banda. En realidad, soy un «zingaro», como nos llaman los demas
musicos, uno de los tipos que rondan por la piazza , en espera de que
cualquiera de las tres orquestas de los cafés nos necesiten. Casi siempre
toco aqui, en el Caffe Lavena, pero si la tarde se anima puedo actuar
con los chicos del Quadri, ir al Florian y luego cruzar otra vez la plaza
para volver al Lavena. Me llevo muy bien con todos —también con los
camareros— y en cualquier otra ciudad ya me habrian dado un puesto
fijo. Pero en este lugar, obsesionado por la tradicion y el pasado, todo
esta al revés. En cualquier otro sitio, ser guitarrista seria una ventaja.
Pero ¢aqui? jUn guitarrista! Los gerentes de los cafés se ponen
nerviosos. Es demasiado moderno, a los turistas no les gustaria. En
otono del afio pasado compré un antiguo modelo de jazz, con el orificio
ovalado, un instrumento que habria podido tocar Django Reinhardt, de
modo que era imposible que me confundieran con un roquero. El detalle
facilitdé un poco las cosas, pero a los gerentes de los cafés sigue sin
gustarles. La cuestion es que si eres guitarrista, aunque seas Joe Pass,
no te dan un trabajo fijo en esta plaza. Claro que también esta la
pequena cuestién de que no soy italiano y menos atn veneciano. Lo
mismo le pasa al checo corpulento que toca el saxo alto. Simpatizan con
nosotros, los demdas musicos nos necesitan, pero no encajamos en el
programa oficial. Td toca y ten la boca cerrada, eso es lo que dicen
siempre los gerentes de los cafés. De ese modo, los turistas no sabran
que no somos italianos. Ponte traje y gafas negras, péinate con el pelo
hacia atrds y nadie notara la diferencia, siempre que no te pongas a
hablar.

Pero tampoco me va tan mal. Las tres orquestas, sobre todo cuando
tienen que tocar al mismo tiempo en sus quioscos rivales, necesitan una
guitarra, algo suave, solido, pero amplificado, que subraye los acordes
al fondo. Supongo que pensais que tres bandas tocando al mismo tiempo
en la misma plaza tiene que ser un auténtico jaleo. Pero la Piazza San
Marco es lo bastante grande para permitirlo. Un turista que se pasee
por ella oird apagarse una melodia mientras sube el volumen de otra
como si cambiara el dial de la radio. Lo que los turistas no soportan
mucho rato es el repertorio clasico, esas arias famosas en version
instrumental. Si, esto es San Marco, no esperan los ultimos éxitos
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discotequeros. Pero de vez en cuando quieren algo que reconozcan, una
cancion antigua de Julie Andrews o el tema de una pelicula famosa.
Recuerdo que el verano pasado, yendo de una banda a otra, toqué El
padrino nueve veces en una tarde.

En cualquier caso, alli estabamos aquella manana de primavera,
tocando para una nutrida muchedumbre de turistas, cuando vi a Tony
Gardner sentado solo con un café, casi en linea recta delante de
nosotros, a unos seis metros de nuestro quiosco. Siempre habia famosos
en la plaza y nunca haciamos alharacas. A lo sumo, al finalizar un
numero, corria un callado rumor entre los miembros de la banda. Mira,
es Warren Beatty. Mira, es Kissinger. Aquella mujer es la que salia en la
pelicula de los hombres que intercambiaban la cara. Estdbamos
acostumbrados. A fin de cuentas, esto es la Piazza San Marco. Pero
cuando me di cuenta de que Tony Gardner estaba alli, fue diferente. Me
emocioné.

Tony Gardner habia sido el cantante favorito de mi madre. Alld en mi
tierra, en los tiempos del comunismo, era realmente dificil encontrar
discos como los suyos, pero mi madre los tenia casi todos. Cuando era
pequeno hice un aranazo en uno de aquellos valiosos discos. La vivienda
era muy pequeina y un chico de mi edad, bueno, a veces tenia que
moverse, sobre todo en los meses de frio, cuando no se podia salir a la
calle. Y a mi me gustaba jugar a dar saltos, saltaba del sofa al sillén y
una vez calculé mal el salto y golpeé el tocadiscos. La aguja resbal6 por
el disco con un chirrido —fue mucho antes de los compactos— y mi
madre salié de la cocina y se puso a gritarme. Me senti fatal, no sélo
porque me gritase, sino porque sabia que era un disco de Tony Gardner,
y comprendia lo mucho que significaba para ella. Y sabia que a partir de
entonces también aquel disco emitiria crujidos cuando Gardner cantase
sus melodias americanas. Anos después, mientras trabajaba en
Varsovia, acabé conociendo el mercado negro de los discos y reemplacé
todos los viejos y gastados albumes de Tony Gardner de la coleccién de
mi madre, incluido el que yo habia raspado. Tardé tres anos, pero se los
consegui, uno por uno, y cada vez que volvia para visitarla, le llevaba
otro.

Seguro que ahora se entiende por qué me emocioné tanto cuando lo
reconoci, apenas a seis metros de donde me encontraba. Al principio no
me lo podia creer y es posible que me retrasara un intervalo al cambiar
de acorde. jTony Gardner! Lo que habria dicho mi querida madre si lo
hubiera sabido! Por ella, por su recuerdo, tenia que acercarme y decirle
algo, y no me importaba que los demas musicos se rieran y dijesen que
me comportaba como un botones de hotel.

Pero tampoco era cuestion de correr hacia él, derribando mesas y sillas.
Teniamos que terminar la actuacion. Fue un sufrimiento, os lo digo yo,
otras tres, cuatro piezas, y cada segundo que pasaba me parecia que iba
a levantarse e irse. Pero siguid sentado alli, solo, mirando su café,
removiéndolo como si le desconcertara el motivo por el que se lo habia
servido el camarero. Era como cualquier otro turista estadounidense,
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con pantalon informal gris y un polo azul claro. El pelo, muy negro y
muy reluciente en la caratula de los discos, era casi blanco ahora,
aunque seguia siendo abundante, y lo llevaba inmaculadamente
esculpido, con el mismo estilo de entonces. Cuando me fijé en él al
principio, llevaba las gafas negras en la mano —si no, dudo que lo
hubiera reconocido—, pero mientras interpretdbamos las piezas yo no
apartaba los ojos de él, y se las puso, se las quitd y volvié a ponérselas.
Parecia preocupado y me decepcioné que no prestara atencién a
nuestra musica. Cuando terminé nuestra actuacién, me fui del quiosco
sin decir nada a los demads, me acerqué a la mesa de Tony Gardner y
tuve un momento de panico, porque no sabia como iba a empezar la
conversacion. Me puse detras de él. Guiado por un sexto sentido, se
volvié a mirarme —supongo que por haber estado acosado por sus fans
durante afios— y, casi sin darme cuenta, me presenté, le conté que lo
admiraba, que mi madre habia sido fan suya, todo de un tirén. Me
escucho con cara seria, asintiendo con la cabeza cada tantos segundos,
como si fuera mi médico. Yo segui hablando y él se limité a decir de vez
en cuando: «¢De veras?» Al cabo del rato me parecié que era hora de
irse, y cuando ya me alejaba me dijo:

—Asi que es usted de uno de esos paises comunistas. Tuvo que ser duro.

—Eso pertenece ya al pasado —dije, encogiéndome de hombros con
despreocupacién—. Ahora somos un pais libre. Una democracia.

—Me alegra oir eso. Y quienes tocaban hace un momento eran los de su
grupo. Siéntese. ¢Le apetece un café?

Le dije que no queria que se sintiera obligado, pero hubo una vaga y
amable insistencia por parte del senor Gardner.

—De ningun modo, siéntese. Decia usted que a su madre le gustaban mis
discos. —Asi que tomé asiento y le conté mas cosas. De mi madre, de
nuestra vivienda, de los discos del mercado negro y aunque no
recordaba el nombre de los albumes, le describi las caratulas tal como
me venian a la memoria, y cada vez él levantaba el dedo y decia mas o
menos: «Ah, seguro que ése era Inimitable. El inimitable Tony Gardner.
» Creo que los dos disfrutabamos con aquel juego, pero entonces me di
cuenta de que dejaba de mirarme y me volvi en el instante en que una
mujer se acercaba a la mesa.

Era una de esas sefioras americanas con mucha clase, con un peinado,
una ropa y una figura de primera, y que cuando las ves de cerca te das
cuenta de que no son tan jovenes. De lejos habria podido tomarla por
una modelo de las que salen en las revistas de lujo dedicadas a la moda.
Pero cuando tomo asiento al lado del sefior Gardner y se levanto las
gafas negras hasta la frente, adverti que debia de tener unos cincuenta
afos, quizd mas.

—Le presento a Lindy —me dijo el sehor Gardner—, mi mujer.
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La sefiora Gardner me dirigié una sonrisa algo forzada y se volvio a su
marido.

—¢:Y quién es éste? ¢Has hecho un amigo?

—Asi es, querida. Y he pasado un buen rato charlando aqui con..., lo
siento amigo, pero no sé cémo se llama.

—Jan —dije con rapidez—. Pero mis amigos me llaman Janeck.

—¢Quiere decir que su apodo es mas largo que su nombre verdadero? —
dijo Lindy Gardner—. ;Coémo es posible?

—No seas impertinente, carino.
—No soy impertinente.

—No te burles de su nombre, carino. Es una buena chica. —Lindy
Gardner me miré con cara de algo parecido a la indefension.

—¢Sabe de lo que habla mi marido? ¢Le he ofendido acaso?

—No, no —dije—, en absoluto, sehora Gardner.

—Siempre me dice que soy impertinente en publico. Pero no lo soy. ¢He
sido impertinente con usted? —y volviéndose al sefior Gardner—: Yo
hablo en publico con naturalidad , querido. Es mi forma de expresarme.

Nunca soy impertinente.

—Esta bien, carino —dijo el sefior Gardner—, no hagamos una montafa
de esto. De todos modos, este hombre no es el publico.

—¢Ah, no? ¢Qué es entonces? ¢(Un sobrino que desaparecio hace anos?
—Sé amable, carifio. Este hombre es un colega. Un musico, un
profesional. Hace un momento nos estaba deleitando a todos. —Senalo
vagamente hacia nuestro quiosco.

—Ay, qué bien. —Lindy Gardner se volvié otra vez hacia mi—. ¢Estaba
usted tocando hace un momento? Pues ha sido muy bonito. Usted era el
del acordeon, ¢verdad? Ha sido realmente precioso.

—Muchas gracias. En realidad, soy el guitarrista.

—¢Guitarrista? Me toma el pelo. Pero si lo he visto hace s6lo un minuto.

Sentado alli, al lado del contrabajo, tocando el acordedn que era una
delicia.
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—Disculpeme, pero el del acordeén era Carla. El tipo calvo y
corpulento...

—¢:Seguro? ¢No me toma el pelo?
—Te lo repito, querida. No seas impertinente con él.

No lo dijo exactamente gritando, pero en su voz hubo una inesperada
veta de dureza e irritacion, y a continuacion se produjo un extrano
silencio. Lo rompid el propio senior Gardner, hablando a su mujer con
amabilidad.

—Perdona, carino. No queria ser brusco.

Estird el brazo y asié la mano de su mujer. Yo medio esperaba que ella
rechazara el gesto, pero acercd la silla y puso la mano libre sobre las
dos enlazadas. Estuvieron asi unos segundos, el seiior Gardner con la
cabeza gacha, ella mirando al vacio por encima del hombro del marido,
mirando hacia la basilica, aunque no daba la impresion de que viera
nada. Durante aquellos instantes fue como si se hubieran olvidado no
solo de que yo estaba alli con ellos, sino también de toda la gente que
habia en la piazza .

—Estd bien, querido —dijo ella entonces, casi susurrando—. Ha sido
culpa mia. Os he fastidiado.

Siguieron en la misma posicion otro poco, con las manos enlazadas. La
mujer dio entonces un suspiro, solté la mano del senor Gardner y me
mird. Ya me habia mirado, pero esta vez fue otra cosa. Esta vez senti su
encanto. Era como si tuviera un dial, numerado del cero al diez, y en
aquel momento hubiera decidido ponerlo en el seis o el siete, porque yo
lo senti con fuerza, y si me hubiera pedido algin favor —por ejemplo,
que cruzara la plaza para comprarle unas flores—, se lo habria hecho
con alegria.

—Janeck —dijo—. Se llama asi, ¢no? Le pido disculpas, Janeck. Tony
tiene razén. Es imperdonable haberle hablado como lo he hecho.

—Senora Gardner, por favor, no tiene importancia...

—Y he interrumpido la conversacion que sosteniais. Una conversacion
de musicos, seguro. ¢ Sabéis qué? Voy a dejaros solos para que sigais
hablando.

—No tienes por qué irte, querida —dijo el senor Gardner.

—Claro que si, carino. Me muero por ir a ver la tienda de Prada. Sélo he
pasado para decirte que tardaré mas de lo previsto.
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—Esta bien, querida. — Tony Gardner se sent6 derecho por fin y respiré
profundamente—. Siempre que estés segura de que es eso lo que te
apetece.

—Me lo voy a pasar de fabula en esa tienda. Asi que vosotros hablad
todo lo que querais. —Se puso en pie y me toco en el hombro—. Cuidese,
Janeck.

La vimos alejarse y entonces el senior Gardner me hizo algunas
preguntas sobre ser musico en Venecia, sobre la orquesta del Quadri en
particular y quién estaria tocando en aquellos momentos. Parecia
prestar poca atencion a mis respuestas, y estaba a punto de disculparme
e irme cuando dijo inesperadamente:

—Quisiera proponerle algo, amigo. Permitame decirle primero lo que se
me ha ocurrido y luego usted, si lo decide asi, lo rechaza. —Se incliné
hacia delante y bajé la voz—. Permitame explicarselo. La primera vez
que Lindy y yo vinimos a Venecia fue para pasar nuestra luna de miel.
Hace veintisiete anos. Y a pesar de los felices recuerdos que nos atan a
esta ciudad, no habiamos vuelto hasta ahora, por lo menos juntos. Asi
que cuando planeamos este viaje, este viaje tan especial para nosotros,
nos dijimos que debiamos pasar unos dias en Venecia.

—¢Es su aniversario, sefior Gardner?
—¢Aniversario? —Parecié desconcertado.

—Perdone —dije—. Me ha pasado por la cabeza, porque ha dicho que
era un viaje especial para ustedes.

Siguié un rato con aquella cara de desconcierto y se eché a reir, con
una risa profunda y resonante, y entonces me acordé de una cancion
que mi madre ponia en el tocadiscos continuamente, una canciéon con un
pasaje hablado en que venia a decir que no le importaba que cierta
mujer lo hubiera abandonado, y entonces lanzaba una carcajada
sarcastica. La risa que resonaba en la plaza en aquel momento era
igual. Entonces dijo:

—¢Aniversario? No, no es nuestro aniversario. Pero lo que voy a
proponerle no anda muy lejos. Porque quiero hacer algo muy romantico.
Quiero darle una serenata. Totalmente al estilo veneciano. Y aqui es
donde entra usted. Usted toca la guitarra, yo canto. Lo hacemos en una
géndola, nos ponemos al pie de su ventana y yo le canto. Hemos
alquilado un palazzo no lejos de aqui. La ventana del dormitorio da al
canal. Lo ideal seria por la noche. Hay una luz arriba, en la pared.
Usted y yo en la gondola, ella se acerca a la ventana. Todas sus
canciones preferidas. No hace falta que estemos mucho rato. Todavia
hace fresco por la noche. Tres o cuatro canciones, ésa es la idea que
tengo. Le compensaré debidamente. ¢ Qué me dice?
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—Senor Gardner, para mi sera un honor. Como ya le dije, usted ha sido
una figura importante en mi vida. ¢ Cuando ha pensado hacerlo?

—Si no llueve, ¢qué le parece esta misma noche? ¢Hacia las ocho y
media? Cenaremos pronto y a esa hora ya habremos vuelto. Yo pondré
una excusa, saldré de la casa y me reuniré con usted. Tendremos una
géndola amarrada, volveremos por el canal, nos detendremos debajo de
la ventana. Sera perfecto. ;Qué me dice?

Como cualquiera puede imaginar, fue como un sueno hecho realidad.
Ademas, me parecia algo muy bonito que aquella pareja —él sesenton,
ella cincuentona— se comportara como dos adolescentes enamorados.
En realidad, era una idea tan bonita que casi me hizo olvidar la escena
que habian tenido antes. Lo que quiero decir es que, incluso en aquella
fase, yo sabia en lo mas hondo que las cosas no iban a salir tan bien
como él planeaba.

El sefior Gardner y yo seguimos alli sentados, comentando todos los
detalles, las canciones que le interesaban, la clave que preferia, cosas
por el estilo. Pero entonces se me hizo la hora de volver al quiosco para
la siguiente actuacion, asi que me puse en pie, le di la mano y le dije que
aquella noche podia contar conmigo absolutamente para todo.

Las calles estaban silenciosas y a oscuras cuando fui a reunirme con el
seilor Gardner. En aquella época me perdia en Venecia cada vez que me
alejaba un poco de la Piazza San Marco, asi que aunque me puse en
marcha con tiempo de sobra, y aunque conocia el puentecito donde me
habia emplazado el sefior Gardner, llegué con unos minutos de retraso.

Estaba al pie de una farola, con un traje oscuro arrugado y la camisa
abierta hasta el tercer o cuarto botén, ensefiando los pelos del pecho.
Cuando me disculpé por llegar tarde, dijo: — ¢Qué son unos minutos?
Lindy y yo llevamos casados veintisiete afios. ¢Qué son unos minutos?

No estaba enfadado, pero se mostraba serio y solemne, todo menos
romantico. Detras de él estaba la gondola, meciéndose suavemente en
las aguas del canal, y vi que el gondolero era Vittorio, un sujeto que no
me acababa de caer bien. Delante de mi siempre se muestra cordial,
pero sé —lo sabia ya por entonces que anda por alli diciendo toda clase
de calumnias, todo mentira, sobre los tipos como yo, los que él llama
«extranjeros de los nuevos paises». Por eso, cuando aquella noche me
saludé como a un hermano, yo me limité a saludarle con la cabeza y
aguardé en silencio mientras él ayudaba al sehor Gardner a subir a la
géndola. Luego le alargué la guitarra —habia llevado la guitarra
espafola, no la que tenia el orificio oval— y subi yo también.

El sefior Gardner no hizo mas que cambiar de postura en la proa y en
cierto momento se sentd con tanta brusquedad que casi volcamos. Pero
él no parecié darse cuenta y mientras avanzabamos no dejé de mirar el
agua.
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Guardamos silencio durante unos minutos, deslizdndonos junto a
edificios y sombras y por debajo de puentes bajos. Entonces salié de su
abstraccion y dijo:

—Escuche, amigo. Sé que hemos quedado en tocar esta noche una serie
de canciones. Pero he estado reflexionando. A Lindy le gusta aquella que
se titulaba «By the Time I Get to Phoenix». La grabé hace mucho
tiempo.

—Claro, senor Gardner. Mi madre decia siempre que su version era
mejor que la de Sinatra y que aquella tan famosa de Glenn Campbell.

El sefior Gardner asintio con la cabeza y durante un momento dejé de
ver su rostro. Cuando fue a doblar una esquina, Vittorio dio el grito
tradicional de aviso, que retumboé entre los muros de los edificios.

—Antes se cantaba mucho —dijo el senor Gardner—. Entiéndame, creo
que le gustaria oirla esta noche. {Conoce la melodia?

Yo ya habia sacado la guitarra de la funda y toqué unos compases.
—Suba —dijo—. A mi bemol. Asi la grabé en el album.

Toqué en aquella clave y, tras dejar pasar toda una estrofa, el sefor
Gardner empezo6 a cantar, de un modo muy suave, casi inaudible, como
si s6lo recordara la letra a medias. Pero su voz sonaba bien en el
silencio del canal. En realidad, sonaba estupendamente y durante un
momento volvi a ser nifio, alld en aquella vivienda, acostado en la
alfombra mientras mi madre estaba sentada en el sofa, agotada, o quiza
desconsolada, mientras el disco de Tony Gardner daba vueltas en el
rincon.

El sefior Gardner interrumpié la cancion de pronto y dijo:

—De acuerdo. Tocaremos Phoenix en mi bemol. Luego tal vez I Fall in
Love Too Easily, tal como planeamos y terminaremos con One for My
Baby . Sera suficiente. No tendra ganas de oir mas.

Tras decir aquello parecié volver a sus meditaciones y seguimos
adelante en medio de la oscuridad y entre los suaves chapoteos del remo
de Vittorio.

—Senor Gardner —dije al cabo del rato—, espero que no le moleste que
le haga una pregunta. Pero ¢espera la sefiora Gardner este recital? ¢O
va a ser una sorpresa maravillosa? —Dio un profundo suspiro y dijo:

—Supongo que tendriamos que ponerlo en la casilla de las sorpresas

maravillosas. —Luego afiadio—: Sélo Dios sabe cémo reaccionara.
Puede que no lleguemos a One for My Baby .
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Vittorio dobld otra esquina y de subito oimos risas y musica, y pasamos
por delante de un restaurante grande, brillantemente iluminado. Todas
las mesas estaban ocupadas, los camareros corrian de aqui para alld,
los comensales parecian muy contentos, aunque no era precisamente
calor lo que se sentia tan cerca del canal y en aquella época del afo.
Después de desplazarnos entre la oscuridad y el silencio, el restaurante
resultaba un poco inquietante. Como si los inmoviles fuéramos nosotros
y observaramos desde el muelle el paso de un resplandeciente barco de
atracciones. Vi que algunas caras se volvian hacia nosotros, pero nadie
nos presto particular atencion. El restaurante quedo atras y entonces
dije:

—Es gracioso. ¢Se imagina lo que harian esos turistas si supieran que
acababa de pasar una embarcacion con el legendario Tony Gardner a
bordo?

Vittorio no sabia mucho inglés, pero pilld el mensaje y ri6 levemente. El
sefior Gardner guardé silencio durante un rato. Habiamos vuelto a la
oscuridad e ibamos por un canal estrecho y flanqueado de portales mal
iluminados. Entonces dijo:

—Amigo mio, usted es de un pais comunista. Por eso no entiende como
funcionan estas cosas.

—Seinor Gardner —dije—, mi pais ya no es comunista. Ahora somos
libres.

—Disculpeme. No es mi intencion hablar mal de su pais. Son ustedes un
pueblo valiente. Espero que alcancen la paz y la prosperidad. Lo que
trato de decirle, amigo mio, lo que quiero senalarle, es que, viniendo de
donde viene, es del todo natural que haya muchas cosas que no
entiendan ustedes todavia. Del mismo modo que tiene que haber muchas
cosas en su pais que yo no entienda.

—Supongo que tiene razén, sefior Gardner.

—Esas personas que hemos dejado atras hace un momento. Si usted se
acercara a ellas y les dijese: «Eh, ¢se acuerda alguien de Tony
Gardner?», es posible que algunos, o casi todos, le dijeran que si.
¢Quién sabe? Pero pasando en géndola como hemos pasado, aun en el
caso de que me reconocieran, {cree que se emocionarian? Yo creo que
no. No soltarian el tenedor, no interrumpirian las charlas intimas a la
luz de las velas. ¢Para qué? No soy mas que un cantante melddico de
una época pasada.

—No puedo aceptar eso, sefior Gardner. Usted es un clasico. Es como
Sinatra o Dean Martin. Hay canciones cldsicas que nunca pasan de
moda. No es como las estrellas pop.

—Es usted muy amable por decir eso, amigo mio. Sé que su intencién es
buena. Pero esta noche, precisamente esta noche, no es el mejor
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momento para burlarse de mi. —Estaba a punto de protestar, pero hubo
algo en su actitud que me aconsejo olvidarme del asunto. Asi que
seguimos avanzando, todos en silencio. Si he de ser sincero, empezaba
ya a preguntarme en qué me habia metido, de qué iba la historia aquella
de la serenata. A fin de cuentas, eran americanos. Basandome en lo que
yo sabia, cuando el senor Gardner se pusiera a cantar, la sefiora
Gardner podia perfectamente salir a la ventana con una pistola y abrir
fuego contra nosotros.

Puede que las lucubraciones de Vittorio siguieran la misma direccion,
porque cuando pasamos bajo una farola, me miré como diciendo: «Vaya
tio raro que llevamos, ¢eh, amico ?» Pero no respondi. No iba a
ponerme al lado de los de su clase y en contra del sefior Gardner. Segun
Vittorio, los extranjeros como yo se dedican a estafar a los turistas, a
ensuciar los canales y, en general, a arruinar toda la maldita ciudad.
Los dias que esta de mal humor dira que somos atracadores, incluso
violadores. Una vez le pregunté directamente si era cierto que iba por
alli diciendo estas cosas y me juré que todo era una sarta de mentiras.
¢Como podia ser racista él, que tenia una tia judia a la que adoraba
como a una madre? Pero una tarde que me encontraba en Dorsoduro,
matando el tiempo entre dos actuaciones, acodado en el pretil de un
puente, pasé una gondola por debajo. Iban tres turistas sentados y
Vittorio de pie, dandole al remo y proclamando a los cuatro vientos
aquellas patrafas. Asi que por mucho que me mire a los 0jos, no
obtendra la menor complicidad de mi.

—Permitame contarle un pequeno secreto -dijo entonces el sefior
Gardner—. Un secretito sobre las actuaciones. De profesional a
profesional. Es muy sencillo. Hay que saber algo, no importa qué, pero
hay que saber algo del publico. Algo que nos permita, interiormente,
distinguir aquel publico del otro ante el que cantamos la noche anterior.
Pongamos que estamos en Milwaukee. Tenemos que preguntarnos: ¢qué
es aqui diferente, qué tiene de especial el publico de Milwaukee? ;En
qué se diferencia del publico de Madison? Si no se nos ocurre nada,
hemos de esforzarnos hasta que se nos ocurra. Milwaukee, Milwaukee.
En Milwaukee preparan unas chuletas de cerdo excelentes. Eso serviria
y eso es lo que utilizamos cuando salimos alli a escena. No es necesario
decirles una palabra al respecto, pero es en lo que hay que pensar
mientras se canta. Los que tenemos delante de nosotros, ésos son los
que se comen las chuletas de cerdo. En cuestion de chuletas de cerdo
tienen unos indices de calidad muy altos. ¢ Entiende lo que le digo? De
ese modo, el publico se personaliza, pasa a ser alguien a quien se
conoce, alguien para quien se puede actuar. Bueno, ése es mi secreto.
De profesional a profesional.

—Pues gracias, sefior Gardner. Nunca se me habia ocurrido enfocarlo
de ese modo. Un consejo de alguien como usted, no lo olvidaré.

—Pues esta noche —prosiguié— vamos a actuar para Lindy. Lindy es el
publico. Asi que voy a contarle algo sobre Lindy. ¢Quiere oir cosas de
ella?
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—Claro que si, senor Gardner —dije—. Me gustaria mucho oirlas.

El senor Gardner estuvo hablando alrededor de veinte minutos,
mientras la géndola enfilaba canales. Unas veces su voz descendia al
nivel del murmullo, como si hablara para si. Otras, cuando la luz de una
farola o una ventana iluminada barria la géndola, se acordaba de mi
existencia y elevaba el volumen y decia: «;Entiende lo que le digo,
amigo mio?» o algo parecido.

Su mujer era de un pueblo de Minnesota, en el centro de Estados
Unidos, y las maestras la castigaban mucho porque, en vez de estudiar,
se dedicaba a hojear revistas de cine.

—Lo que aquellas seforas no entendieron nunca es que Lindy tenia
grandes planes. Y mirala ahora. Rica, guapa, ha viajado por todo el
mundo. ¢Y qué son hoy aquellas maestras? ¢Qué vida llevaran? Si
hubieran hojeado mas revistas de cine, habrian sofiado mas y a lo mejor
tendrian también un poco de lo que Lindy tiene actualmente.

A los diecinueve afnos se habia ido a California en autostop, con
intencion de llegar a Hollywood. Pero se quedo en las afueras de Los
Angeles, trabajando en un restaurante de carretera.

—Es sorprendente —dijo el sefior Gardner—. Un restaurante normal, un
pequeno establecimiento cercano a la autopista. Resulté ser el mejor
sitio al que habria podido ir a parar. Porque era alli donde aterrizaban
todas las chicas ambiciosas, de sol a sol. Eran siete, ocho, una docena,
pedian los cafés, los perritos calientes, alli clavadas durante horas,
hablando.

Aquellas chicas, algo mayores que Lindy, procedian de todos los
rincones de Estados Unidos y llevaban ya en la zona de Los Angeles por
lo menos dos o tres afos. Llegaban al restaurante para cambiar
cotilleos e historias de mala suerte, comentar tacticas, vigilar los
progresos de las otras. Pero la principal atracciéon del lugar era Meg,
una mujer ya cuarentona, la camarera con la que trabajaba Lindy.

—Meg era la hermana mayor de todas, su fuente de sabiduria. Porque
hacia muchos, muchos afos habia sido exactamente como ellas. Tiene
usted que entender que eran chicas serias, chicas realmente ambiciosas
y decididas. ¢Hablaban de vestidos, de zapatos y de maquillaje, como
otras chicas? Seguro que si. Pero sélo hablaban de los vestidos, los
zapatos y el maquillaje que las ayudaria a casarse con una estrella.
¢Hablaban de cine? ;Hablaban del mundillo de la musica?
Naturalmente. Pero hablaban de los actores de cine y los cantantes que
estaban solteros, de los que eran infelices en su matrimonio, de los que
se estaban divorciando. Y Meg, entiéndalo, podia hablarles de todo esto
y de mucho més. Meg habia recorrido aquel camino antes que ellas.
Conocia todas las normas, todos los trucos, en lo referente a casarse
con un astro de la pantalla. Y Lindy se sentaba con ellas y lo asimilaba
todo. Aquel pequeno restaurante fue su Harvard, su Yale. ¢ Una chica de
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Minnesota, de diecinueve anos? Ahora tiemblo al pensar en la que
habria podido ser de ella. Pero tuvo suerte.

—Senor Gardner —dije—, perdone que le interrumpa. Pero si esta Meg
era tan lista en todo, ;como es que no se habia casado con una estrella?
¢Por qué servia perritos calientes en aquel restaurante?

—Buena pregunta, pero es que usted no entiende como funcionan estas
cosas. Es cierto, esta mujer, Meg, no lo habia conseguido. Pero lo
importante es que habia observado a las que si. ;Lo entiende, amigo
mio? En otra época habia sido como aquellas chicas y habia sido testigo
del éxito de unas y del fracaso de otras. Habia visto las dificultades,
habia visto las escalinatas de oro. Podia contarles todo lo bueno y todo
lo malo, y las chicas escuchaban. Y algunas aprendian. Por ejemplo,
Lindy. Ya se lo he dicho, fue su Harvard. Alli se gest6 todo lo que ella es
hoy. Le dio la fuerza que le iba a hacer falta después, y vaya si le hizo
falta, chico. Pasaron seis anos hasta que se le presentd la primera
oportunidad. ¢Se lo imagina? Seis afios de gestiones, de planificacion,
de esperar el turno en la cola. Sufriendo reveses una y otra vez. Pero es
igual que en nuestra profesion. No puedes dar media vuelta y desistir
por unos cuantos golpes iniciales. Las chicas que se conforman, a ésas
se las puede ver en todas partes, casadas con hombres grises en
ciudades anonimas. Pero unas cuantas, las que son como Lindy, ésas
aprenden con cada golpe, se hacen mas fuertes, méas duras, y vuelven
replicando con furia. ¢Cree que Lindy no sufrié humillaciones? ¢A pesar
de su belleza y su encanto? Lo que la gente no entiende es que la belleza
no es lo mas importante. Usala mal y te trataran como a una puta. El
caso es que al cabo de seis anos le lleg6 la oportunidad.

—¢:Fue cuando lo conocid a usted, senor Gardner?

—¢A mi? No, no. Yo apareci un poco después. Se casé con Dino
Hartman. ¢No ha oido hablar de Dino? —EI senor Gardner ri6é por lo
bajo con un ligero matiz de crueldad—. Pobre Dino. Sospecho que sus
discos no llegaban a los paises comunistas. Pero Dino tenia un prestigio
por aquel entonces. Cantd mucho en Las Vegas y gand algunos discos de
oro. Como le digo, fue la gran oportunidad de Lindy. Cuando la conoci,
estaba casada con Dino. La vieja Meg le habia explicado que las cosas
suceden siempre asi. Desde luego, una chica puede tener suerte la
primera vez, ir derecha a la cumbre, casarse con un Sinatra o un
Brando. Pero no es lo habitual. Una chica tiene que estar preparada
para salir del ascensor en el primer piso, para abandonar. Necesita
acostumbrarse al aire de ese piso. Entonces, quiza, un dia, en ese primer
piso, conocera a alguien que ha bajado del atico unos minutos, quiza a
recoger algo. Y el tipo le dice a la chica: oye, ¢por qué no te vienes
arriba conmigo, al altimo piso? Lindy sabia que las cosas suelen suceder
asi. No habia aflojado al casarse con Dino, no habia bajado el liston de
sus ambiciones. Y Dino era un tipo decente. Siempre me cayé bien. Por
eso, aunque me enamoré perdidamente de Lindy en el instante en que la
vi, no hice ningun movimiento. Fui el caballero perfecto. Luego descubri
que era esto lo que habia determinado la decision de Lindy. No hay mas
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remedio que admirar a una mujer asi. No hace falta que le diga, amigo
mio, que entonces yo era una estrella rutilante. Calculo que la madre de
usted me escucharia por aquella época. Pero la estrella de Dino se
estaba apagando muy aprisa. Muchos cantantes lo pasaron muy mal por
entonces. Todo estaba cambiando. La gente joven escuchaba a los
Beatles, a los Rolling Stones. El pobre Dino sonaba ya casi como Bing
Crosby. Prob¢ a lanzar un album de bossa nova y la gente se rié de él.
Decididamente, para Lindy habia llegado el momento de salir del
ascensor. Nadie habria podido acusarnos de nada en aquella situacion.
Creo que ni siquiera Dino nos lo reprocho. Y entonces di el paso. Asi fue
como Lindy subi6 al atico.

»Nos casamos en Las Vegas, pedimos que nos llenaran la banera de
champan. Esa cancion que vamos a interpretar esta noche, I Fall in
Love Too Easily . (Sabe por qué la he elegido? ¢Quiere saberlo? Poco
después de casarnos fuimos a Londres. Después de desayunar subimos a
la habitacion y la camarera estaba limpidandola. Pero Lindy y yo
follamos como conejos. Y al entrar oimos a la camarera pasando la
aspiradora por el salén de la suite, no la veiamos, porque habia un
biombo por medio. Asi que entramos de puntillas, como si fuéramos
crios, ¢se da cuenta? Entramos de puntillas en el dormitorio y cerramos
la puerta. Vimos que la camarera habia arreglado ya el dormitorio, asi
que no era probable que volviese, pero no estabamos seguros. En
cualquier caso, no nos importaba. Nos desnudamos aprisa, hicimos el
amor en la cama y todo el rato la camarera al otro lado del tabique,
moviéndose por la suite, sin la menor idea de que estdbamos alli. Ya le
digo, estdbamos cachondos, pero al cabo del rato encontramos graciosa
la situacién y nos entrd la risa. Por fin terminamos y nos quedamos
abrazados, y la camarera seguia alli, ¢y sabe qué? {Se puso a cantar!
Habia apagado la aspiradora y se puso a cantar a pleno pulmoén, y qué
voz tan horrorosa tenia. Nosotros no parabamos de reir, pero
procurdbamos no hacer ruido. ¢Y sabe lo que pas6 después? Que dejo
de cantar y encendié la radio. Y de pronto oimos a Chet Baker. Cantaba
I Fall in Love Too Easily , lento, suave, meloso. Y Lindy y yo alli
acostados en la cama, oyendo cantar a Chet. Un momento después
también yo me puse a cantar, en voz muy baja, al ritmo que seguia Chet
Baker en la radio, con Lindy acurrucada entre mis brazos. Asi fue. Y por
eso vamos a interpretar esa cancién esta noche. Aunque no sé si ella se
acordara. ¢Quién diablos lo sabe?

El sefior Gardner dejé de hablar y vi que se enjugaba las lagrimas.
Vittorio dobld otra esquina y entonces me di cuenta de que pasabamos
otra vez junto al restaurante. El local parecia mas animado que antes y
en el rincon tocaba un pianista, un conocido mio que se llamaba Andrea.

Volvimos a sumergirnos en la oscuridad y dije:
—Sefior Gardner, ya sé que no es asunto mio. Pero entiendo que las
cosas no han ido muy bien ultimamente entre usted y la sefiora Gardner.

Quiero que sepa que comprendo esas cosas. Mi madre solia estar triste,
mas o menos como usted ahora. Creia que habia encontrado a alguien y
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se ponia muy contenta cuando me hablaba del tipo que iba a ser mi
padre. La crei las dos primeras veces. Después supe que no resultaria.
Pero mi madre nunca dejo de creer. Y cada vez que se deprimia, quiza
como usted esta noche, ¢sabe lo que hacia? Ponia sus discos y cantaba
las canciones. Todos aquellos largos inviernos en aquella estrecha
vivienda, se quedaba alli, con las piernas encogidas, con un vaso de
cualquier cosa en la mano, cantando en voz baja. Y a veces, de esto me
acuerdo, sefior Gardner, los vecinos de arriba daban patadas en el
suelo, sobre todo cuando cantaba usted aquellas fabulosas canciones
rapidas, como High Hopes o They All Laughed . Yo observaba a mi
madre, pero era como si no oyera nada mas, soélo le oia a usted,
siguiendo el ritmo con la cabeza, moviendo los labios para reproducir la
letra. Senor Gardner, queria decirselo. Su musica ayud6 a mi madre a
pasar aquellos afios y seguramente ayudo6 a millones de personas. Y
seria magnifico que también le ayudara a usted. —Rei ligeramente, para
darme confianza, pero hice mas ruido del que pretendia—. Puede contar
conmigo esta noche, sefior Gardner. Pondré en ello todo lo que llevo
dentro. Lo haré tan bien como la mejor de las orquestas, ya lo vera. Y la
sefiora Gardner nos oira, ¢y quién sabe? Puede que las cosas vuelvan a
normalizarse entre ustedes. Todas las parejas pasan por momentos
dificiles.

El senior Gardner sonrio.

—Es usted un buen tipo. Le agradezco que me eche una mano esta
noche. Pero no podemos seguir hablando. Lindy ha llegado ya. Hay luz
en su habitacion.

Estdbamos ante un palazzo junto al que ya habiamos pasado por lo
menos dos veces y entonces comprendi por qué Vittorio nos habia tenido
dando vueltas. El sefior Gardner habia estado pendiente de que se
encendiera la luz en determinada ventana y, cada vez que la veia a
oscuras, ddbamos otra vuelta. En esta ocasion, sin embargo, la ventana
del segundo piso estaba encendida, los postigos abiertos, y desde donde
estdbamos divisabamos un fragmento del techo, cruzado por oscuras
vigas de madera. El sefior Gardner hizo una sefia a Vittorio, pero éste ya
habia dejado de remar y nos deslizamos lentamente hasta que la
goéndola quedo bajo la ventana.

El senor Gardner se puso en pie, otra vez haciendo escorar
peligrosamente la gondola, y Vittorio dio un salto para estabilizarnos. El
sefnor Gardner llamo a su mujer, casi en voz baja.

—¢Lindy? ¢Lindy? —Por tultimo, grito—: jLindy! Una mano empujo los
postigos y aparecié una figura en el estrecho balcén. En la pared del
palazzo , un poco por encima de nosotros, habia una farola, pero
apenas iluminaba y la sefora Gardner era poco mas que una silueta.
Pese a todo, adverti que no llevaba el mismo peinado de antes, se lo
habia arreglado, quiza para cenar.
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—¢Eres td, querido? —Se apoyo en la barandilla—. Ya creia que te
habian secuestrado. Estaba al borde de un ataque de nervios.

—No seas tonta, carifio. ;Qué podria ocurrir en una ciudad como ésta?
Ademas, te dejé una nota.

—No he visto ninguna nota, querido.
—Pues te dejé una nota. Para que no te pusieras nerviosa.
—c:Donde la dejaste? ¢Qué decia?

—No lo recuerdo, carifio. —El seflor Gardner parecia irritado—. Era
una nota normal y corriente. Ya sabes, de las que dicen he ido a
comprar tabaco o algo parecido.

—¢:Y eso es lo que haces ahi abajo? ¢ Comprar tabaco?
—No, carino. Es otra cosa. Voy a cantar para ti.
—¢Es una broma?

—No, carifo, no es una broma. Estamos en Venecia. Aqui la gente hace
estas cosas. —Hizo un movimiento circular, para senalarnos a Vittorio y
a mi, como si nuestra presencia demostrara su argumento.

—Querido, hace un poco de frio aqui fuera.
El senor Gardner dio un profundo suspiro.

—Escuchanos entonces desde dentro de la habitacion. Vuelve a la
habitacidén, carino, ponte cdmoda. Deja las ventanas abiertas para
oirnos bien.

La mujer lo miré fijamente durante un rato y él le devolvio la mirada,
sin que ninguno de los dos abriera la boca. La mujer entroé en la
habitacién y el sefior Gardner parecié desilusionarse, aunque la mujer
se habia limitado a seguir sus indicaciones. Abatié la cabeza con otro
suspiro y me di cuenta de que dudaba si seguir adelante. Asi que dije:

—Vamos, senor Gardner, manos a la obra. Interpretemos By the Time I
Get to Phoenix . —Hice un floreo suave, sin ritmo todavia, el tipico
rasgueo que lo mismo invita a sequir adelante que a abandonar. Procuré
que sonara a cosa americana, bares de carretera tristes, autopistas
largas y anchas, y creo que también pensé en mi madre, en cuando yo
habia entrado en la habitacion y la habia visto mirando fijamente la
caratula de un disco en que habia una carretera americana, o quiza
fuera el cantante, sentado en un coche americano. Lo que quiero decir
es que me esforcé por tocar de un modo que mi madre hubiera
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reconocido como procedente de aquel mismo mundo, el mundo de la
caratula de su disco.

Entonces, sin que me diera cuenta, y antes de coger yo un ritmo estable,
el senor Gardner se puso a cantar. De pie en la géndola, su postura era
muy inestable y tuve miedo de que en el momento mas inesperado
perdiera el equilibrio. Pero su voz brotd tal como la recordaba, suave,
casi ronca, pero con mucho cuerpo, como si cantara con un micréfono
invisible. Y, al igual que los mejores cantantes americanos, cantaba con
un rastro de cansancio en la voz, incluso con un punto de titubeo, como
si no estuviera acostumbrado a abrir su corazon de aquel modo. Asi
trabajan los grandes.

Nos enfrascamos en la cancién, abundante en desplazamientos y
despedidas. Un americano abandona a la mujer con la que esta. Sigue
pensando en ella mientras recorre ciudades,— una por una, estrofa a
estrofa, Phoenix, Albuquerque, Oklahoma, un largo viaje que mi madre
nunca pudo emprender. Ojala pudiéramos alejarnos de las cosas con
tanta facilidad; supongo que es lo que mi madre habria pensado. Ojala
pudiéramos alejarnos asi de la tristeza.

Al terminar, el senor Gardner dijo:
—Vale, pasemos directamente a la siguiente, I Fall in Love Too Easily .

Como era la primera vez que tocaba con el sefior Gardner, tuve que
adaptarme a él sobre la marcha, pero nos salié bastante bien. Después
de lo que me habia contado sobre aquella cancion, no aparté los ojos de
la ventana en ningiin momento, pero no hubo el menor signo de vida de
la sefiora Gardner, ningiin movimiento, ningin sonido, nada.
Terminamos y quedamos en silencio y rodeados de oscuridad. Un vecino
cercano abrié los postigos, quiza para oir mejor. Pero en la ventana de
la sefiora Gardner, nada. Atacamos One for My Baby muy quedos,
practicamente sin ritmo. Y después todo volvié a quedar en silencio.
Seguimos mirando la ventana, hasta que por fin, tal vez al cabo de un
minuto entero, lo oimos. Apenas se percibia, pero era inconfundible. La
senora Gardner sollozaba.

—Lo conseguimos, senor Gardner —exclamé en voz baja—. Lo
conseguimos. Hemos llegado a su corazon.

Pero el sefior Gardner no parecia complacido. Cabeced con cansancio,
se sentd e hizo una sefia a Vittorio.

—Da la vuelta y llévanos al otro lado. Ya es hora de volver.

Nos pusimos en marcha y me parecid que el sefior Gardner evitaba
mirarme, casi como si se avergonzara de lo que acababamos de hacer, y
empecé a recelar que todo aquel plan habia sido una especie de broma
malintencionada. Por lo que yo sabia, aquellas canciones estaban
cargadas de connotaciones nefastas para la sefiora Gardner. Dejé la

21/144



guitarra a un lado y tomé asiento, tal vez un poco mohino, y asi
seguimos un rato.

Salimos a un canal méas ancho e inmediatamente nos cruzamos con un
vaporetto que venia en sentido contrario y cuya estela zarande6 nuestra
goéndola. Estdbamos ya muy cerca de la fachada principal del palazzo
del sefior Gardner y mientras Vittorio nos acercaba al muelle, dije:

—Senor Gardner, usted ha desempenado un papel importante en mi
educacioén. Y esta noche ha sido muy especial para mi. Si nos
despidiéramos ahora y no volviéramos a vernos, sé que pasaria el resto
de mi vida haciéndome preguntas. Le pido, pues, por favor, que me lo
aclare, senor Gardner. ¢Lloraba la senora Gardner hace un momento
porque se sentia feliz o porque estaba disgustada?

Pensé que no iba a responderme. En aquella semioscuridad, el hombre
era simplemente un bulto encorvado en la proa. Pero mientras Vittorio
amarraba la géndola, dijo:

—Supongo que le ha gustado oirme cantar asi. Pero seguro que estaba
disgustada. Los dos lo estamos. Veintisiete anos es mucho tiempo y
después de este viaje nos separaremos. Es nuestro ultimo viaje juntos.

—Lamento mucho oir eso, sefior Gardner —dije en voz baja—. Supongo
gque muchos matrimonios se terminan, incluso después de veintisiete
afnos. Pero ustedes, por lo menos, son capaces de separarse asi.
Vacaciones en Venecia. Canciones en géndola. Pocas parejas se separan
de un modo tan civilizado.

—:Y por qué no ibamos a portarnos civilizadamente? Todavia nos
queremos. Por eso lloraba. Porque todavia me quiere tanto como yo a
ella.

Vittorio estaba ya en el embarcadero, pero el senor Gardner y yo
seguimos sentados en la oscuridad. Esperaba que me contara mas cosas
y, efectivamente, al cabo de un momento prosiguio:

—Como ya le dije, me enamoré de ella en cuanto la vi. Pero ¢ime
correspondié entonces? Dudo que la pregunta le haya pasado alguna
vez por la cabeza. Yo era una estrella y eso era lo tinico que le
importaba. Yo era la materializacién de sus suefios, lo que habia
planeado conquistar en aquel pequeno restaurante. Amarme o no
amarme no estaba previsto. Pero veintisiete anos de matrimonio pueden
engendrar cosas curiosas. Muchas parejas se quieren desde el principio,
luego se cansan y terminan odiandose. Pero a veces es al revés. Tardo
unos anos, pero poco a poco Lindy acabd queriéndome. Al principio no
me atrevia a creerlo, pero con el tiempo ya no fue necesario creer. Un
ligero roce en mi hombro cuando nos levantdbamos de una mesa. Una
sonrisa generosa desde el otro lado de la habitacién cuando no habia
nada por lo que sonreir, solo sus ganas de bromear. Apuesto a que se
sintié tan sorprendida como cualquiera, pero eso es lo que ocurrio. Al
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cabo de cinco o seis anos nos dimos cuenta de que nos sentiamos
comodos juntos. De que nos preocupabamos por nosotros, nos
cuiddbamos. Como ya he dicho, nos queriamos. Y nos seguimos
queriendo.

—No lo entiendo, sefior Gardner. ;Por qué se separan entonces?
Dio otro suspiro de los suyos.

—¢Y como quiere entenderlo, amigo mio, siendo de donde es? Pero ha
sido amable conmigo esta noche y trataré de explicarselo. La cuestién
es que yo ya no soy la figura de primera linea que fui en otra época.
Proteste todo lo que quiera, pero en el lugar de donde yo soy es un
hecho consumado. Ya no soy una figura de primera linea. Ahora me toca
aceptarlo y desaparecer. Vivir de las glorias pasadas. O puedo decir no,
aun no estoy acabado. En otras palabras, amigo mio, podria regresar.
Muchos lo han hecho, en mi situacion y en situaciones peores. Pero los
regresos son apuestas arriesgadas. Tienes que estar preparado para
hacer muchos cambios y algunos son dificiles. Cambias tu forma de ser.
Cambias incluso algunas cosas que amas.

—Senor Gardner, ;me esta diciendo que usted y la sefiora Gardner
tienen que separarse porque usted prepara su regreso?

—Mire a los otros, a esos que vuelven banados en éxito. Mire a los de mi
generacion que todavia estan en pie. Absolutamente todos han vuelto a
casarse. Dos veces, en ocasiones tres. Absolutamente todos tienen una
esposa joven del brazo. Lindy y yo estamos a punto de convertirnos en el
hazmerreir del publico. Ademas, hay una damisela a la que le he echado
el 0ojo y que me ha echado el ojo a mi. Lindy sabe lo que pasa. Lo sabe
desde hace mas tiempo que yo, quiza desde la época en que estaba en
aquel restaurante, escuchando a Meg. Hemos hablado de esto.
Comprende que ha llegado el momento de seguir por caminos
separados.

—Sigo sin entenderlo, senor Gardner. El lugar de donde son ustedes no
puede ser muy diferente de cualquier otro. Por eso, senor Gardner, por
eso, las canciones que ha cantado usted durante todos estos afios han
tenido sentido para gente de todas partes. Incluso para gente de donde
yo vivia. ¢Y qué dicen todas esas canciones? Si dos personas dejan de
amarse y se tienen que separar, eso es triste. Pero si siguen queriéndose,
deberian estar juntas para siempre. Eso es lo que dicen las canciones.

—Entiendo a qué se refiere, amigo. Y sé que puede parecerle
desagradable. Pero las cosas son asi. Y escuche, también es por Lindy.
Es mejor para ella que hagamos esto ahora. Ain no ha empezado a
envejecer. Ya la ha visto, todavia es una mujer hermosa. Necesita
escapar, ahora que tiene tiempo. Tiempo para encontrar otro amor,
para casarse otra vez. Tiene que escapar antes de que sea demasiado
tarde.
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No sé qué le habria respondido, porque entonces dijo por sorpresa:
—Su madre. Supongo que no escapo.
Medité aquello y dije con voz tranquila:

—No, senor Gardner. No escapd. No vivid lo suficiente para ver los
cambios del pais.

—Una lastima. Estoy seguro de que era una mujer estupenda. Si lo que
dice es cierto, y mi musica le sirvio para sentirse feliz, eso significa
mucho para mi. Lastima que no escapara. No quiero que le pase eso a
mi Lindy. No senor. A mi Lindy no. Quiero que mi Lindy escape.

La goéndola golpeaba suavemente contra el muelle. Vittorio nos llamé en
voz baja, alargando la mano, y a los pocos segundos el senor Gardner
se puso en pie y bajé. Cuando puse los pies en el embarcadero, con la
guitarra —no pensaba mendigar un paseo gratis a Vittorio—, el senor
Gardner tenia la billetera en la mano.

Vittorio parecio contento con lo que recibio y, con la delicadeza que
caracterizaba a sus expresiones y sus gestos, volvié a su géndola y se
alejé por el canal.

Lo vimos desaparecer en la oscuridad y, cuando me di cuenta, el senor
Gardner me estaba poniendo un montdn de billetes en la mano. Le dije
que era demasiado, que al fin y al cabo habia sido un gran honor para
mi, pero no quiso que le devolviera nada.

—No, no —dijo, agitando la mano delante de su cara, como si quisiera
terminar, no sélo con lo del dinero, sino también conmigo, con la noche,
quizd con aquella parte de su vida. Eché a andar hacia el palazzo , pero
tras dar unos pasos se detuvo y se volvio para mirarme. La calle, el
canal, todo estaba ya en silencio y sélo se oia a lo lejos el rumor de una
television. —Ha tocado bien esta noche, amigo —dijo—. Tiene un sonido
delicioso.

—Gracias, sefior Gardner. Y usted ha cantado de un modo magnifico.
Como siempre.

—Puede que antes de irnos me acerque otra vez por la plaza. A oirle
tocar con su grupo.

—Espero que si, sefior Gardner.

Pero no volvi a verlo. Meses después, en otofno, me enteré de que se
habia divorciado de la sefiora Gardner: un camarero del Florian lo leyo
no sé donde y me lo conté. Me acordé de todo lo que habia sucedido
aquella noche y volver a pensar en aquello me entristecié un poco.
Porque el senior Gardner me habia parecido un tipo muy decente, y se
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mire como se mire, con regreso o sin regreso, siempre sera uno de los
grandes.
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Come Rain or Come Shine

Al igual que a mi, a Emily le entusiasmaban las viejas canciones de
Broadway. Sus preferidas eran las piezas rapidas, como Cheek to Cheek
de Irving Berlin y Begin the Beguine de Cole Porter, mientras que yo me
inclinaba por las baladas agridulces, Here's That Rainy Day o It Never
Entered My Mind . Pero teniamos muchos gustos en comun y, en
cualquier caso, en aquella época, en aquel campus universitario del sur
de Inglaterra, era casi un milagro encontrar a alguien con quien
compartir estas pasiones. Los jovenes de hoy suelen oir toda clase de
musica. Mi sobrino, que empieza la universidad este otono, estd en la
fase del tango argentino. También le gustan Edith Piaf y una serie de
bandas indie de ultima hora. Pero en nuestra época los gustos no eran
tan dispares. Mis comparfieros de estudios podian dividirse en dos
grandes grupos: los hippies de pelo largo y ropa holgada a quienes
gustaba el «rock progre», y los pulcros trajeados que consideraban
estruendo infernal todo lo que no fuera musica clésica. De vez en
cuando tropezabas con alguno que confesaba interesarse por el jazz,
pero siempre de ese que llaman crossover : improvisaciones
interminables sin ningin respeto por las canciones bellamente forjadas
que servian de punto de partida.

Asi que fue un alivio encontrar a otra persona, y chica ademas, que
apreciara el gran repertorio de la cancion americana. Al igual que yo,
Emily coleccionaba vinilos con versiones vocales sensibles y sencillas de
los clasicos; a menudo se encontraban a bajo precio en tiendas de
objetos usados, desechados por la generacién de nuestros padres. A ella
le gustaban Sarah Vaughan y Chet Baker. Yo preferia a Julie London y
Peggy Lee. Ninguno de los dos sentia debilidad por Sinatra ni por Ella
Fitzgerald.

Emily vivid en la universidad aquel primer ano y tenia un tocadiscos
portatil en la habitacion, un modelo que era muy corriente entonces.
Parecia una sombrerera, con un solo altavoz incorporado y forrada por
fuera con skay azul. S6lo cuando se levantaba la tapa se veia el plato.
Producia un sonido muy primitivo, comparado con la media actual, pero
recuerdo que pasdabamos horas de felicidad agachados junto al aparato,
interrumpiendo una pieza y bajando suavemente la aguja sobre otra.
Nos gustaba oir versiones distintas de una misma cancién, luego
discutir sobre la letra o sobre la interpretacion de los cantantes.
:Realmente tenia que cantarse aquella estrofa con tanta ironia? ¢Cémo
se cantaba mejor Georgia In My Mind , como si Georgia fuera una
mujer o como si fuera un territorio de Estados Unidos? Y nos
relamiamos de gusto cuando encontradbamos una grabacion como la de
Ray Charles cantando Come Rain or Come Shine cuya letra era alegre,
pero cuya interpretacién desgarraba el alma.
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El amor de Emily por aquellos discos era tan profundo que me quedaba
atonito cada vez que me la encontraba hablando con otros estudiantes
sobre algin grupo roquero con pretensiones o un inane cantautor
californiano. A veces se ponia a discutir por un album conceptual como
ella y yo habriamos podido hablar de Gershwin o de Harold Arlen, y
entonces tenia que morderme la lengua para contener la irritacion.

En aquella época era guapa y delgada, y si no hubiera conocido a
Charlie en un momento tan temprano de su carrera, estoy convencido
de que habria habido un batallén de hombres compitiendo por ella. Pero
Emily no coqueteaba ni pendoneaba, de modo que en cuanto empezo a
salir con Charlie, los demas pretendientes se alejaron.

—Es el iinico motivo por el que estoy con Charlie —me dijo una vez,
totalmente seria, y se echd a reir al ver mi cara de asombro—. Es una
broma, tonto. Charlie es mi amor, mi amor, mi amor.

Charlie era mi mejor amigo en la universidad. Durante aquel primer afio
estuvimos juntos todo el tiempo y asi fue como acabé conociendo a
Emily. Durante el segundo, Charlie y Emily encontraron un piso
compartido en la ciudad, y aunque los visité con frecuencia, aquellas
conversaciones con Emily alrededor de su tocadiscos pasaron a ser
cosa de otros tiempos. Por ejemplo, cada vez que me acercaba al piso,
habia otros estudiantes también de visita, riendo y hablando, y ahora
habia un equipo estéreo de fabula que vomitaba musica roquera y
obligaba a hablar a gritos. Charlie y yo hemos seguido siendo amigos
intimos con el paso de los afios. Puede que no nos veamos tanto como
antes, pero se debe sobre todo a las distancias. He pasado afos aqui en
Espafia y también en Italia y Portugal, mientras que Charlie siempre ha
vivido en Londres. Si da la sensacion de que yo soy el trotamundos y él
el hogareno, no deja de ser gracioso. Porque, en realidad, Charlie viaja
continuamente —a Texas, Tokio, Nueva York— para asistir a sus
reuniones de altos vuelos, mientras que yo estoy clavado en los mismos
edificios humedos, afio tras ano, preparando examenes de ortografia o
practicando las mismas conversaciones lentas para aprender el idioma.
Yo-me-llamo-Ray. ; COmo-te-llamas-tu? ¢ Tienes-hijos?

Cuando me puse a ensefar inglés al salir de la universidad, me parecié
una ocupacién interesante, como una prolongacién de la universidad.
Las escuelas de idiomas proliferaban en toda Europa y a esa edad no
nos importa mucho que la ensefianza sea tediosa y el horario abusivo.
Pasamos mucho tiempo en bares, hacemos amistades con facilidad y
tenemos la sensacion de formar parte de una amplia red que da la
vuelta al mundo. Conocemos personas que hasta ayer mismo estaban
trabajando en Perud o en Tailandia y tenemos la conviccion de que, si
quisiéramos, podriamos vagar por el mundo indefinidamente,
sirviéndonos de nuestros contactos para encontrar empleo en cualquier
remoto rincén que imaginemos. Y siempre formariamos parte de una
entranable y amplia familia de profesores ambulantes, de copas con
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intercambio de anécdotas sobre antiguos colegas, de directores de
academia psicoticos y excéntricos funcionarios del British Council .

A finales de los afios ochenta se decia que se ganaba mucho dinero
dando clases en Japon y pensé seriamente en ir, aunque al final quedd en
nada. También pensé en ir a Brasil, incluso lei varios libros sobre su
cultura y envié solicitudes. No sé por qué, pero nunca he llegado tan
lejos. El sur de Italia, una breve temporada en Portugal y otra vez a
Espana. Y cuando nos damos cuenta, tenemos cuarenta y siete anos, y
los compaiieros de promocién hace tiempo que han sido reemplazados
por una generaciéon que cotillea de cosas diferentes, se droga con otros
productos y oye distinta musica.

En el interin, Charlie y Emily se habian casado e instalado en Londres.
Charlie me dijo una vez que cuando tuvieran hijos yo seria el padrino de
uno. Pero no pudo ser. Quiero decir que no tuvieron hijos y ahora
supongo que es demasiado tarde. He de confesar que siempre me he
sentido un poco decepcionado en esta cuestién. Puede que desde
siempre fantaseara con que ser padrino de un hijo de ambos
estableceria un vinculo oficial, por tenue que fuera, entre su vida en
Inglaterra y la mia aqui.

El caso es que a comienzos de aquel verano me fui a Londres para
quedarme con ellos. Lo habiamos acordado con mucha antelacién y
cuando, para estar seguro, llamé un par de dias antes, Charlie me dijo
que los dos estaban estupendamente bien . No tenia pues ningun motivo
para esperar otra cosa que mimos y relajacién, después de unos meses
que no habian sido precisamente los mejores de mi vida.

En realidad, mientras salia de la estacion de metro cercana a su casa
aquel dia soleado, pensaba en las posibles mejoras que tal vez hubiera
habido en mi habitacién desde mi tltima visita. Con el paso de los afos
casi siempre las habia. Una vez fue un flamante artilugio electrénico que
se quedd en un rincédn; otra vez vi que la habian pintado y empapelado.
En cualquier caso, y casi como axioma de partida, me tendrian
preparada la habitacién un poco como las preparan en los hoteles pijos:
toallas ordenadas, una caja de galletas en la mesita de noche, una
seleccion de compactos en la codmoda. Unos afios antes, Charlie habia
entrado conmigo y con orgullo despreocupado se puso a accionar
interruptores, y empezaron a encenderse y apagarse unas bombillas
sutilmente escondidas: detras de la cabecera, encima del armario
ropero, etc. Otro interruptor produjo un zumbido y sobre las dos
ventanas descendieron unas persianas graduables.

—Oye, Charlie, ¢para qué necesito las persianas? —le habia preguntado.
Quiero ver el exterior cuando me levanto. Con las cortinas va que arde.

—Son persianas suizas —habia dicho, como si aquello lo explicara todo.
Pero aquel verano me acompaid escaleras arriba, murmurando para si,

y cuando entramos en mi habitacion comprendi que se estaba
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disculpando. Entonces vi la habitacién como no la habia visto hasta
entonces. No habia sabanas y el colchdn estaba manchado y torcido. El
suelo estaba lleno de revistas y periodicos, ropa sucia, un palo de
hockey y un bafle volcado. Me detuve en la puerta y me quedé mirando
el paisaje mientras Charlie hacia sitio para mi bolsa.

—Tienes cara de estar a punto de llamar al gerente —dijo con algun
resentimiento.

—No, no. Es que no estoy acostumbrado a verla asi.

—Parece una pocilga, ya lo sé. Una pocilga. —Tomo asiento en el
colchén y suspir6—. Creia que las mujeres de la limpieza habrian puesto
algo de orden. Pero salta a la vista que no. A saber por qué.

Parecia seriamente abatido, pero entonces se puso en pie como
impulsado por un muelle.

—Mira, vamos a comer por ahi. Le dejaré una nota a Emily. Comeremos
con calma y, cuando volvamos, tu habitacién y todo el piso estaran en
orden.

—Pero no puedes decirle a Emily que lo ordene todo.

—Bah, no lo hara ella. Llamara a los de la limpieza. Ella sabe cémo
pincharles. Yo... yo ni siquiera tengo su teléfono. Comer, vamos a comer.
Tres platos, botella de vino, todo.

Lo que Charlie llamaba piso era en realidad el duplex que coronaba una
finca de cuatro plantas, en una calle de postin pero con mucho
movimiento. Nada mas salir por la puerta principal nos encontramos en
medio de una ola de peatones y trafico. Pasamos por delante de tiendas
y oficinas hasta que llegamos a un pequeno y elegante restaurante
italiano. No habiamos reservado mesa, pero los camareros recibieron a
Charlie como si fuera un amigo y nos condujeron a una. Al mirar a mi
alrededor, vi que el establecimiento estaba lleno de individuos con aire
de empresarios, con traje y corbata, y me alegré de que Charlie tuviera
un aspecto tan desgrefiado como yo. Debid de leerme el pensamiento,
porque cuando nos sentamos dijo:

—Ah, qué provinciano eres, Ray. La verdad es que todo ha cambiado.
Has estado fuera del pais demasiado tiempo. —y afiadi6é en voz
alarmantemente alta—: Nosotros somos los que tenemos aspecto de
triunfadores. Todos los demds que ves aqui parecen cuadros
intermedios. —Se incliné hacia mi y dijo en voz mas normal—: Oye,
tenemos que hablar. Necesito que me hagas un favor.

Ya ni me acordaba de la Ultima vez que me habia pedido ayuda, pero

asenti mecanicamente con la cabeza y esperé. Se entretuvo con el menu
unos segundos y lo dejé en la mesa.
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—La verdad es que Emily y yo estamos pasando un mala temporada. En
realidad, nos evitamos desde hace unos dias. Por eso no estaba en casa

para recibirte. Mientras estés aqui, me temo que tendras que repartirte

entre los dos. Como en esas obras en que un mismo actor interpreta dos
papeles. No podras estar conmigo y con Emily en la misma habitacién y
al mismo tiempo. Un poco infantil, {no crees?

—Evidentemente, no he podido elegir peor momento para venir. Me iré
después de comer. Me quedaré con mi tia Katie, que vive en Finchley.

—Pero ¢qué dices? No me has escuchado. Acabo de decirtelo. Quiero
que me hagas un favor.

—Crei que era una forma de decirme que...

—No seas memo. Soy yo quien se va. Tengo que asistir a una reunién en
Frankfurt, esta misma tarde he de tomar el avion. Volveré dentro de dos
dias, el jueves lo mas tarde. Quédate mientras tanto. Pon las cosas en su
sitio, haz que todo vuelva a la normalidad. Entonces vuelvo, digo «ya
estoy aqui» con alegria, beso a mi querida esposa como no lo he hecho
en estos dos ultimos meses y reanudamos las relaciones.

En aquel momento llegé la camarera para tomar nota de lo que
queriamos. Cuando se fue, Charlie parecia reacio a seguir hablando del
asunto y me hizo preguntas sobre mi vida en Espafa, y cada vez que le
contaba algo, bueno o malo, esbozaba una sonrisa avinagrada y movia
la cabeza, como si le estuviera confirmando las peores sospechas. En
cierto momento quise decirle que habian mejorado mis dotes culinarias,
que en navidades habia preparado, practicamente solo, un bufé para
mas de cuarenta estudiantes y profesores, pero me interrumpio,
dejandome con la palabra en la boca.

—Mira —dijo—, tu situacion no tiene salida. Tienes que presentar la
dimision. Pero antes has de conseguir el nuevo empleo. Utiliza de
mensajero a ese portugués depresivo. Asegurate el puesto de Madrid y
luego deshazte del apartamento. Y ahora te diré lo que has de hacer.
Primero.

Levanto la mano y se puso a contar dedos, uno por cada instruccion que
me daba. Aun le faltaban dos dedos cuando llegé la comida y siguid
hablando, sin hacerle caso. Luego, al empezar a comer, dijo:

—Sé que no vas a hacer nada de lo que te he dicho.

—No, no, todo me ha parecido muy sensato.

—Volveras y seguirds como hasta ahora. El afio que viene volveremos a
reunirnos aqui y te quejaras exactamente de lo mismao.

—Yo no me he quejado.
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—Mira, Ray, los consejos de los demas tienen un limite. A partir de
cierto momento, te toca a ti gobernar tu vida.

—Estda bien, lo haré, te lo prometo. Pero hace un rato dijiste que me
querias pedir un favor.

—Ah, si. —Mastic6 con actitud meditabunda—. Si he de serte sincero, ha
sido el verdadero motivo de mi invitacidon. Claro que me alegro de verte
y todo eso. Pero lo principal es que queria que hicieras algo por mi. Al
fin y al cabo, eres el amigo mas antiguo que tengo, un amigo de toda la
vida...

Y siguié comiendo. Entonces me di cuenta de que estaba llorando. Estiré
el brazo para darle un apretén en el hombro, pero se limité a llenarse la
boca de pasta, sin mirarme siquiera. Al cabo de un minuto, volvi a darle
otro apreton, pero no surtidé mas efecto que el primero. Entonces llegé
la camarera, sonriendo con simpatia, para preguntarnos por la comida.
Le dijimos que todo era excelente. Cuando se fue, Charlie parecia un
poco recuperado.

—Esta bien, Ray, escucha. Lo que te pido es muy sencillo. Lo tnico que
quiero es que estos dias salgas con Emily, que seas un huésped
complaciente. Sélo eso. Hasta que yo vuelva.

—¢So6lo eso? ¢Sb6lo me pides que cuide de ella mientras estas fuera?

—Eso es. Mejor dicho, que ella cuide de ti. El invitado eres ta. Te he
preparado un pequeno plan. Entradas de teatro y cosas por el estilo.
Volveré el jueves lo mas tarde. Tu misién es ponerla de buen humor y
que siga de buen humor. Para que cuando yo vuelva y diga: «Hola,
carino» y la abrace, ella responda: «Ah, hola, carifio, bienvenido a casa,
cqué tal ha ido todo?», y me abrace a su vez. Y asi reanudamos nuestra
vida anterior. La que llevabamos antes de que empezara este horrible
lio. Esa es tu misién. Realmente sencilla.

—Haré lo que pueda con mucho gusto —dije—. Pero dime una cosa,
Charlie, ¢estas seguro de que Emily estd de humor para agasajar a los
huéspedes? Es evidente que estdis atravesando una crisis. Y ella debe de
estar tan fastidiada como tu. Si te soy sincero, no entiendo por qué me
pediste que viniera en este preciso momento.

—¢:Qué es eso de que no lo entiendes? Te lo pedi porque eres mi amigo
mas antiguo. Si, es verdad, tengo muchos amigos. Pero, tratandose de
esto, cuando lo medité a conciencia, me di cuenta de que eras el Gnico
que servia.

He de confesar que aquello me conmovié un poco. De todos modos,

saltaba a la vista que alli habia algo que no encajaba, algo que se estaba
callando.
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—Puedo entender que me invitaras a quedarme si los dos ibais a estar
aqui —dije—. Tiene logica pensar que resultaria. No os habldis, invitais
a un amigo como maniobra de distraccién, os esforzais por
comportaros del mejor modo posible y se rompe el hielo. Pero asi no
resultard, porque no estaras aqui.

—Hazlo por mi, Ray. Yo creo que si resultara. Emily siempre se alegra
cuando te ve.

—¢Se alegra cuando me ve? Charlie, ti sabes que quiero ayudarte. Pero
es posible que lo hayas enfocado mal. Porque yo tengo la impresién, te
lo digo con toda franqueza, tengo la impresion de que Emily no se
alegra cuando me ve, en absoluto, ni siquiera en la mejor de las
ocasiones. Las ultimas veces que he venido, habia, bueno, habia una
antipatia manifiesta por su parte.

—Escucha, Ray. Confia en mi. Sé lo que me hago.

Cuando volvi, Emily estaba ya en casa. Debo confesar que me quedé
atonito al ver lo mucho que habia envejecido. Ya no era sélo que hubiese
engordado mucho desde mi ultima visita; su cara, antes dotada de
elegancia natural, se habia contraido como la de un bulldog y en su
boca habia un mohin de disgusto. Estaba sentada en el sofa de la sala,
leyendo el Financial Times , y se levantd con desgana cuando entré.

—Me alegro de verte, Raymond —dijo, ddndome un rapido beso en la
mejilla y sentandose otra vez. Al ver su actitud, tuve ganas de barbotar
una larga excusa por invadir la casa en un momento tan inoportuno.
Pero antes de que pudiera abrir la boca, dio una palmada en el sofa, a
su lado, y afiadio—. Ven, Raymond, siéntate aqui y responde a unas
preguntas. Quiero saber todo lo que haces.

Tomé asiento y empezo a interrogarme, mas o menos como Charlie en el
restaurante. Charlie, mientras tanto, preparaba el equipaje y entraba y
salia de la habitacién para recoger cosas. Me di cuenta de que evitaban
mirarse, pero no parecian incomodos por estar en el mismo espacio, a
pesar de lo que habia dicho Charlie. Y aunque no se hablaban
directamente, Charlie intervenia en la conversacion como a distancia.
Por ejemplo, mientras explicaba a Emily por qué me costaba tanto
encontrar un companero de piso que pagara una parte del alquiler,
Charlie, que estaba en la cocina, dijo en voz alta:

—iEse sitio donde vive, no estd preparado para dos personas! jEs solo
para una, para una que tenga mas dinero del que tendra él en toda su
vida!

Emily no hizo ningin comentario a esto, pero sin duda asimilo la
informacién, porque luego dijo:

—No deberias haberte metido en un piso asi.
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Aquel juego prosiguié por lo menos durante veinte minutos, con Charlie
aportando ideas desde la escalera o cuando cruzaba la habitacion,
camino de la cocina, por lo general a gritos y refiriéndose a mi en
tercera persona.

—Sinceramente, Raymond —dijo Emily en cierto momento—. Te dejas
explotar como un esclavo por esa escuela de idiomas, permites que tu
casero te desplume, ¢y qué haces ti? Cargar con una chica que es una
cabeza hueca, tiene problemas con el alcohol y ni siquiera un trabajo
para costearselo. {Es como si deliberadamente trataras de fastidiar a
quienes todavia se preocupan un poco por ti!

—iQue no espere mucho de esa tribu, si quiere sobrevivir! —bramaé
Charlie en el pasillo. Por los ruidos que hacia, ya tenia fuera la maleta—.
No pasa nada por comportarse como un adolescente diez afios después
de dejar de serlo. jPero seguir erre que erre cuando se tienen casi
cincuenta... !

—Sodlo tengo cuarenta y siete.

—¢Qué quieres decir con que sdlo tienes cuarenta y siete? —pregunto
Emily con voz innecesariamente alta, ya que estaba sentado junto a ella
—. Sdlo cuarenta y siete. Ese «sdlo», eso es lo que te destroza la vida,
Raymond. Sélo, sdlo, s6lo. S6lo lo que esta a mi alcance. S6lo cuarenta
y siete. jPronto tendras solo sesenta y siete, y solo estaras dando
pufieteras vueltas para encontrar un pufietero techo bajo el que
cobijarte!

—iNecesita mover el punetero culo! —grité Charlie al pie de la escalera
—. jCenirse la faja para que se le hinchen bien los puneteros huevos!

—Raymond -dijo Emily—, ¢nunca te has parado a preguntarte quién
eres? Cuando piensas en todo tu potencial, ¢no te avergilienzas? jFijate
en la vida que llevas! jEs... es que es cabreante! jSaca de quicio a
cualquiera!

Charlie aparecio en la puerta con el impermeable y durante un momento
me gritaron a la vez cosas distintas. Hasta que Charlie dejé de gritar,
anuncié que se iba —como asqueado de mi— y desaparecio.

Su partida puso punto final a la perorata de Emily. Yo aproveché la
ocasion para levantarme.

—Disculpa. Voy a ayudar a Charlie con el equipaje.

—No necesito ninguna ayuda —dijo Charlie en el pasillo—. No llevo mas
que un bulto.

Pero me permitié ir con él hasta la calle y me confi6 la maleta cuando se
acerco al bordillo de la acera para llamar un taxi. Al parecer no pasaba
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ninguno y se quedé medio asomado a la calzada, con cara de
preocupacién y el brazo levantado a medias.

Me acerqué a él.
—Charlie —dije—, no creo que resulte.
—¢:Qué es lo que no resultara?

—Emily me detesta. Y eso que s6lo me ha visto unos minutos. Imagina lo
que sera cuando pasen tres dias. ;Por qué demonios crees que cuando
vuelvas habra pazy armonia?

Pero mientras lo decia, me pasé algo por la cabeza y enmudeci. Al notar
mi cambio de actitud, Charlie se volvié y me miro fijamente.

—Creo —dije por fin—, tengo una vaga idea de por qué tenia que ser yo
y nadie mas.

—Aja. ¢Sera posible que Ray vea la luz?
—Si, puede que si.

—Pero no importa. Lo que te pido que hagas sigue siendo lo mismo,
exactamente lo mismo. —Volvi a ver lagrimas en sus ojos—. ¢Te
acuerdas de que Emily decia siempre que creia en mi? Lo dijo durante
muchos anos. Creo en ti, Charlie, puedes llegar a donde quieras, tienes
verdadero talento. Lo estuvo diciendo hasta hace tres o cuatro anos.

¢ T sabes lo agotador que puede ser? No lo estaba haciendo mal. Lo
hago muy bien. Perfecto. Pero se imagind que estaba llamado a ser...,
qué sé yo, presidente de este mundo de mierda, que sé yo. Solo soy un
tio normal que hace las cosas bien. Pero ella no lo ve asi. Esa es la clave
del asunto, la clave de todo lo que se ha estropeado.

Echo a andar por la acera con aire preocupado. Volvi en busca de la
maleta, la apoyé sobre las ruedas y tiré de ella. Aun habia mucha gente
en la calle y me costé alcanzarlo sin tropezar con otros peatones. Pero
Charlie, ajeno a mis dificultades, no aflojé el paso.

—Emily piensa que me he estancado —decia—. Pero no es asi. Las cosas
me van estupendamente. Los horizontes infinitos estan muy bien cuando
eres joven. Pero en cuanto maduras, tienes que... tienes que tener
alguna perspectiva. Es lo que pienso cada vez que se pone pesada con
ese asunto. Perspectiva, necesita perspectiva. Y yo no paro de decirme:
pero si lo estoy haciendo bien. Mira a tu alrededor, mira a toda esa
gente, gente que conocemos. Fijate en Ray. Fijate en qué mierda se esta
convirtiendo su vida. Emily necesita perspectiva.

—Por eso me invitaste a venir. Para ser Don Perspectiva.

34/144



Charlie se detuvo por fin y me miré a los ojos.

—No me malinterpretes, Ray. No estoy diciendo que seas un fracasado
ni nada parecido. Soy consciente de que no eres drogadicto ni un
asesino. Pero en comparacién conmigo, digdmoslo sin rodeos, no
pareces haber llegado muy arriba. Por eso te lo pido, por eso te pido
que hagas esto por mi. Lo nuestro se muere, estoy desesperado, necesito
tu ayuda. ¢Y qué te pido, por el amor de Dios? Sdélo que seas tan bueno
como eres realmente. Ni mas ni menos. Hazlo por mi, Raymond. Por mi
y por Emily. No todo ha terminado entre nosotros, sé que no. Sé tu
mismo unos dias, hasta que vuelva. No es mucho pedir, ¢verdad?

Respiré hondo y dije:

—Estéa bien, esta bien, si crees que va a servir de algo. Pero ¢no se dara
cuenta Emily, antes o después?

—¢Por qué tendria que darse cuenta? Sabe que tengo una reunion
importante en Frankfurt. Para ella, todo es de lo mas normal. Atendera
a un invitado y eso sera todo. Le gusta hacerlo y tu le caes bien. Mira,
un taxi. —Agité la mano y, cuando el taxi se acercé a la acera, me dio un
apreton en el brazo—. Gracias, Ray. Sé que conseguirds arreglar
nuestra situacion.

Cuando volvi, la conducta de Emily habia sufrido una transformacion
radical. Me invité a entrar como habria podido invitar a un pariente
viejo y achacoso.

Habia sonrisas de dnimo, amables apretones en el brazo. Cuando acepté
tomar una taza de té, me llevo a la cocina, me sentd a la mesa y durante
unos segundos se me quedd mirando con cara de preocupacion. Al final
dijo con dulzura:

—Perdona por haberme metido contigo antes, Raymond. No tengo
ninguin derecho a hablarte asi. —Al alejarse para preparar el té, anadio
—. Han pasado muchos anos desde que fuimos juntos a la universidad.
Siempre olvido ese detalle. Nunca se me habria ocurrido hablarle asi a
nadie. Pero tratandose de ti, bueno, supongo que te miro y es como
entonces, como todos éramos entonces, y me olvido. Espero que no te lo
hayas tomado en serio.

—No, no. No me lo he tomado en serio. —Yo seguia pensando en la
conversacion que acababa de tener con Charlie y probablemente di la
impresién de estar distraido. Creo que Emily lo malinterpreté, porque
me hablé con mas dulzura que antes.

—Siento haberte molestado. —Mientras hablaba ponia filas de galletas,
con mucho cuidado, en un plato ancho que habia delante de mi—. Pero
la verdad es que en aquellos tiempos podiamos decirte practicamente de
todo, tu te limitabas a reir y nosotros nos reiamos, y todo quedaba como
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una broma. Ha sido una estupidez pensar que todavia podias ser como
entonces.

—Bueno, en realidad soy mas o menos como entonces. No me lo he
tomado a mal.

—No me habia dado cuenta —afiadio, al parecer sin oirme— de lo
diferente que eres ahora. Lo cerca del limite que debes de estar.

—Oye, Emily, en serio, no estoy tan mal...

—Supongo que la vida te ha dejado colgado. Pareces al borde del
abismo. Un empujoncito y te rompes.

—Querras decir que me caigo.

Habia estado trasteando con la tetera, pero en aquel punto se volvio
para mirarme.

—No, Raymond, no hables asi. Ni en broma. No quiero que vuelvas a
hablar asi.

—No, me has entendido mal. Tt has dicho que me romperia, pero si
estoy al borde del abismo, entonces me caigo, no me rompo.

—Ay, infeliz. —Seguia sin enterarse de lo que le decia— Sdlo eres una
sombra del Raymond de entonces.

Me parecié mas prudente no replicar esta vez y durante un minuto
esperamos en silencio a que hirviera el agua. Llend una taza para mi,
ninguna para ella, y me la puso delante.

—Lo siento mucho, Ray, pero ahora tengo que volver al despacho. Hay
dos reuniones a las que no puedo faltar por ningin concepto. Si hubiera
sabido como estabas, no te abandonaria. Habria pospuesto los
compromisos. Pero no lo he hecho y me esperan. Pobre Raymond. ;Qué
vas a hacer aqui, totalmente solo?

—Me lo pasaré genial. En serio. En realidad, estaba pensando en eso.
¢Por qué no preparo la cena mientras estas fuera? Tal vez te cueste
creerlo, pero ultimamente he aprendido bastante a cocinar. Por ejemplo,
en Navidad organizamos un bufé...

—Qué bueno eres, siempre deseando ayudar. Pero creo que lo mejor es
que descanses. Una cocina desconocida puede generar mucha tension.
Tu haz como si estuvieras en tu casa, te preparas un bano de hierbas,
escuchas musica... Ya me encargaré yo de la cena cuando vuelva.

—Pero no querras preocuparte por la comida después de estar todo el
dia en la oficina.
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—No, Ray, estas aqui para relajarte. —Sacé una tarjeta comercial y la
dejo en la mesa—. Ahi estan mi teléfono directo y mi moévil. Tengo que
irme ya, pero llamame cuando quieras. Y recuerda, no hagas nada
fatigoso mientras esté fuera.

Hace ya algun tiempo que me cuesta relajarme en mi propia casa. Si
estoy solo, me pongo cada vez mas nervioso, fastidiado por la idea de
que me estoy perdiendo un encuentro crucial en otra parte. Pero si me
quedo solo en casa ajena, a menudo me inunda una agradable sensacién
de paz. Me encanta hundirme en un sofa desconocido con cualquier
libro que haya por alli. Y eso es exactamente lo que hice cuando se fue
Emily. Por lo menos consegui leer un par de capitulos de Mansfield Park
antes de quedarme frito unos veinte minutos.

Cuando desperté, el sol vespertino entraba en la casa. Me levanté del
sofa y me puse a curiosear un rato. Puede que el personal de limpieza
hubiera estado alli mientras almorzabamos; o que hubiera limpiado la
propia Emily; fuera como fuese, la amplia sala presentaba un aspecto
inmaculado. Al margen de la limpieza y el orden, se habia organizado
con estilo, con muebles modernos de diseno y objetos de intenciéon
artistica, aunque un observador poco amable habria dicho que todo era
para impresionar. Miré los libros por encima y luego repasé la coleccion
de discos. Casi todo era rock o clasica, pero al final, después de
rebuscar, encontré perdida en la sombra una pequefia seccién dedicada
a Fred Astaire, Chet Baker y Sarah Vaughan. Me extrané que Emily no
hubiera reemplazado su preciada coleccion de vinilos por las ediciones
en CD, pero no me entretuve con ellos y entré en la cocina.

Cuando abri el segundo armario, en busca de galletas o de una barra de
chocolate, vi un pequeno cuaderno de notas encima de la mesa. Las
tapas eran acolchadas y de color morado, detalle por el que destacaba
entre las elegantes superficies minimalistas de la cocina. Mientras yo me
tomaba el té, Emily, con las prisas de ultima hora, habia vaciado y
llenado su bolso de mano en la mesa. Evidentemente, habia olvidado
guardar el cuaderno. Pero nada mas pensarlo se me ocurrié otra cosa:
que aquel cuaderno morado era una especie de diario intimo y que
Emily lo habia dejado alli a propdésito, para que yo le echara un vistazo;
que, por la razon que fuese, no se habia atrevido a hablarme con mas
franqueza y habia concebido aquel medio para explicarme su conflicto
interior.

Me quedé un rato mirando el cuaderno. Luego estiré la mano, introduje
el indice entre las paginas, por el centro, y lo levanté. Al ver la apretada
caligrafia de Emily, aparté el dedo instintivamente y me alejé de la mesa,
diciéndome que no tenia derecho a meter la nariz alli, fueran cuales
fuesen las intenciones de Emily en un momento de irracionalidad.

Volvi a la sala, me instalé en el sofa y lei mas paginas de Mansfield

Park . Pero no pude concentrarme. No dejaba de pensar en el cuaderno
morado. ¢Y si no habia sido un acto impulsivo? (Y si llevaba varios dias
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planeandolo? ;Y si habia escrito algo expresamente para que yo lo
leyera?

Diez minutos mas tarde volvi a la cocina y estuve mirando el cuaderno
otro rato. Al final me senté en la misma silla que habia ocupado para
tomar el té, acerqué el cuaderno arrastrandolo con el dedo y lo abri. De
lo que me percaté inmediatamente es que si Emily confiaba sus
pensamientos mas intimos a un diario, ese diario estaba en otra parte.
Lo que tenia delante era, a lo sumo, una agenda con acotaciones; debajo
de cada dia habia comentarios, algunos con una clara vena
grandilocuente. Una anotacion hecha con rotulador decia: «Si todavia
no he llamado a Mathilda, ¢¢¢POR QUE DIABLOS NO HE
LLAMADOQO??? jijiLLAMAI!!! »

Otra informaba: «Terminar el mierda de Philip Roth. jDevolver a
Marion!»

Pasé las paginas y de repente vi: «Raymond llega lunes. Ay, ay de mi.»
Un par de paginas después: «Ray manana. ;Cémo sobrevivir?»

Por ultimo, aquella misma manana, entre recordatorios relativos a
faenas domésticas: «Comprar vino para recibir al Principe de los
Quejicas.»

¢Principe de los Quejicas? Me costdé un poco admitir que se estaba
refiriendo a mi. Probé con todas las demas posibilidades —¢un cliente?,
¢un fontanero?—, pero al final, habida cuenta de la fecha y el contexto,
hube de aceptar que no habia ningin otro candidato tan prometedor.
Pero, de subito, la evidente injusticia del titulo otorgado me afect6 con
fuerza inesperada y, cuando me di cuenta, estrujaba la insultante pagina
entre los dedos.

No fue un acto particularmente agresivo: ni siquiera arranqué la
pagina. Simplemente cerré la mano con un solo movimiento y un
instante después era otra vez dueno de mi, aunque, como es logico, ya
era demasiado tarde. Al abrir la mano, vi que también las dos paginas
de debajo habian sido victimas de mi célera. Quise alisar el papel con la
mano, para que recuperasen la forma original, pero volvian a
arrugarse, como si su deseo mas profundo fuera transformarse en
basura.

De todos modos, estuve un largo rato haciendo movimientos de
planchado sobre las paginas dafiadas. Estaba a punto de admitir que
mis esfuerzos eran inutiles —que nada de lo que hiciera podria ocultar
debidamente lo que habia hecho— cuando me di cuenta de que en algtin
lugar de la casa sonaba un teléfono.

Opté por no hacer caso y segui pensando en las consecuencias de lo que
acababa de ocurrir. Pero entonces salto el contestador automatico y oi
la voz de Charlie dejando un mensaje. Puede que intuyera alli una
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cuerda de salvacién, puede que so6lo quisiera confiarme a alguien, la
cuestion es que entré corriendo en la sala y descolgué el aparato, que
estaba sobre el cristal de la mesa de centro.

—Ah, estas ahi. —Charlie parecia un poco enfadado por mi interrupcion.
—Escucha, Charlie. Acabo de cometer una estupidez.

—Estoy en el aeropuerto —dijo—. El vuelo se ha retrasado. Quiero
hablar con el servicio de automéviles que me ha de recoger en
Frankfurt, pero no tengo el teléfono. Buscalo y damelo.

Me dio instrucciones para localizar la guia, pero le interrumpi diciendo:
—Escucha, he cometido una estupidez. No sé qué hacer.
Reino el silencio durante unos segundos.

—Puede que tengas sospechas, Ray. Puede que pienses que hay alguien
mas. Que me voy para verla. Se me ocurrio que podias estar pensando
en eso. Al fin y al cabo explicaria todo lo que has visto. Como se
comporté Emily cuando me fui, todo eso. Pero te equivocas.

—Si, entiendo a qué te refieres. Pero escucha, es que hay algo que tengo
que contarte...

—Admitelo, Ray. Estads equivocado. No hay otra mujer. Me voy a
Frankfurt para asistir a una reunion donde se hablara de trasladar
nuestra agencia a Polonia. Alli es adonde voy.

—Vale, te he entendido.

—Nunca ha habido otra mujer en este asunto. No miraria a ninguna
otra, por lo menos con intencién seria. Esa es la verdad. jEs la puta
verdad y no hay nada mads en esto!

Habia levantado la voz, aunque posiblemente fuera por el ruido que
debia de haber en el vestibulo de embarque. Cuando se calld, escuché
con atencion para detectar si estaba llorando otra vez, pero sélo oi
ruidos de aeropuerto. Entonces prosiguio:

—Sé lo que piensas. Piensas: vale, no hay otra mujer. Pero ¢hay otro
hombre ? Vamos, confiésalo, piensas eso, ¢no? Adelante, jdilo!

—La verdad es que no. Jamas se me habria ocurrido que pudieras ser
gay. Ni siquiera aquella vez, después de los examenes finales, cuando
bebiste como una esponja y quisiste...

—iCierra el pico, so estupido! jOtro hombre, un hombre amante de

Emily! Amante de Emily, ;existird este personaje de mierda? Eso es lo
que quiero decir. Y la respuesta, en mi opinion, es que no, que no, que
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no. Después de todos estos anos, sé interpretar muy bien los signos de
Emily. El problema es que, precisamente porque la conozco bien, creo
que hay algo mas. Sé que ha empezado a pensar en eso. Asi es, Ray, se
estd fijando en otros tios. {Tios como el mierda de David Corey!

—¢Quién es ése?

—El mierda de David Corey es un abogado zalamero e imbécil al que le
ha ido estupendamente bien en la vida. Sé exactamente lo bien que le ha
ido porque ella me lo cuenta con pormenores insoportables.

—¢Crees... crees que se ven?

—iNo, ya te lo he dicho! jNo hay nada! Todavia. En cualquier caso, el
mierda de David Corey no le daria ni la hora. Estd casado con una
criatura fascinante que trabaja en el grupo Condé Nast.

—Entonces estas a salvo...

—No estoy a salvo, porque también hay que contar con Michael
Addison. Y con Roger Van Den Berg, que esta subiendo como la espuma
en Merrill Lynch y todos los anos consigue un hueco en el Foro
Econémico Mundial...

—Charlie, por favor, escichame. Aqui tengo otro problema. Secundario
segun los baremos que apliques, lo admito. Pero problema al fin y al
cabo. Esciichame, por favor.

Al final consegui explicarle lo sucedido. Se lo conté con toda la
sinceridad que pude, aunque quiza fui indulgente con lo de pensar que
Emily hubiera podido dejar un mensaje confidencial para mi.

—Sé que fue una estupidez —dije al terminar—. Pero es que lo dejo alli
mismo, encima de la mesa de la cocina.

—Si. —Charlie parecia ahora maés tranquilo—. Si. Creo que ahi te has
pasado.

Se echd a reir. Estimulado por su ejemplo, yo también rei.

—Supongo que exagero —dije—. Después de todo, no es un diario
personal ni nada parecido. S6lo es una agenda...

Dejé de hablar porque Charlie seguia riendo, con un timbre histérico en
la garganta. Cuando dejo de reir, dijo con voz terminante:

—Si se entera, te cortara las pelotas. —Se produjo una breve pausa
durante la que presté atencién a los ruidos del aeropuerto. Entonces
prosiguid—: Hace cosa de seis afios, también yo abri esa agenda, o la
que tuviera aquel afo. Fue por casualidad, yo estaba sentado en la
cocina y ella preparaba algo de comer. Ya sabes cémo son estas cosas,
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le estaba hablando y sin darme cuenta la hojeé mecanicamente. Ella se
dio cuenta en el acto y me dijo que no le hacia gracia. Fue entonces
cuando me dijo que me cortaria las pelotas. Empufiaba un rodillo de
amasar y le dije que dificilmente podria cumplir su amenaza con él. Y
entonces respondié que el rodillo era para después. Para lo que pensaba
hacer con las pelotas después de cortarlas.

Al fondo oi que se anunciaba un vuelo.
—Entonces, ¢qué me sugieres que haga? —pregunté.

—¢:Y qué puedes hacer? Pues planchar las paginas. Puede que no lo
note.

—Ya lo he intentado y no funciona. No hay forma de impedir que lo note.

—Escucha, Ray, tengo muchas cosas en la cabeza. Lo que trato de
decirte es que esos hombres con los que suena Emily no son en realidad
amantes potenciales. Son Ginicamente figuras a las que considera
maravillosas porque cree que han conseguido mucho. No ve sus
defectos. Su... desnuda brutalidad . En cualquier caso, son personajes
demasiado complejos para ella. Y la cuestion es, y esto es lo
lamentablemente triste e ironico del asunto, la cuestidén es que, en el
fondo, Emily me quiere. Me quiere todavia. Lo sé, lo sé.

—Entonces, no me das ningun consejo.

—iNo! iNo tengo ningtin maldito consejo! —Otra vez gritaba a pleno
pulmén—. jResuélvelo ti! Quédate en tu avidon y yo subiré al mio. {Ya
veremos cual se estrella!

Y colgé. Me dejé caer en el sofd y respiré hondo. Me decia que no tenia
que sacar las cosas de quicio, pero sentia en el estdbmago un nudo de
miedo y ndusea que no me abandonaba. Por la cabeza me corrian varias
ideas. Una solucion era huir de la casa, romper el contacto con Charlie
y con Emily durante unos afos, transcurridos los cuales les enviaria una
carta cautelosa, cuidadosamente redactada. A pesar de la situacion
desestimé el plan por ser un poco desesperado. Mejor cara tenia el otro
plan, consistente en dar cuenta de las botellas del mueble bar, para que
Emily me encontrara lastimosamente borracho cuando volviera. Asi
podria aducir que, en un momento de delirio alcohélico, habia hojeado
la agenda y me habia peleado con sus paginas. Mdas aun, dominado por
mi irracionalidad etilica, podia incluso adoptar el papel de parte
ofendida, gritandole, sefalandola con el dedo, diciéndole lo mucho que
me habian herido aquellas palabras suyas, palabras de una persona con
cuyo afecto y amistad habia contado siempre y cuyo recuerdo me habia
ayudado a seguir en pie en los momentos mas negros que habia pasado
en los paises mas extranos y remotos. Aunque este plan presentaba
aspectos que lo hacian recomendable desde el punto de vista préactico,
intuia en él la presencia de algo —algo muy préximo al fondo de todo el
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asunto, algo que no me habia preocupado de analizar detenidamente—
que lo hacia inviable en mi caso.

Al cabo del rato soné el teléfono y volvi a oir la voz de Charlie. Cuando
me puse al habla, parecia mucho mas tranquilo que antes.

—Ya estoy en la puerta de embarque —dijo—. Perdona si antes me puse
un poco nervioso. Los aeropuertos me ponen siempre asi. No me
tranquilizo hasta que estoy en la puerta. Escucha, Ray, se me ha
ocurrido una cosa. En relacion con nuestra estrategia.

—¢Nuestra estrategia?

—Si, nuestra estrategia general. Obviamente, te habras dado cuenta de
que no es momento de disfrazar la verdad para presentarte bajo una luz
mas favorable. No es en absoluto el momento de la pequefia mentira
blanca que te engrandece. No, no. Seguramente recuerdas, ¢verdad que
si?, por qué te dieron ese trabajo en su dia. Mira, Ray, cuento con que te
muestres ante Emily tal como eres. Mientras lo hagas, nuestra
estrategia ira por buen camino.

—Oye, dificilmente podria decirse que aqui voy camino de ser el gran
héroe de Emily.

—Si, has entendido bien la situacion y te lo agradezco. Pero es que se me
ha ocurrido algo. Hay una cosa en tu repertorio, una cosa que no
servira aqui. Veras, Ray, es que tiene metido en la cabeza que tienes
buen gusto musical.

—Ah...

—Las Unicas veces que te evoca para menospreciarme es en este
apartado del gusto musical. Es el tnico aspecto en el que no eres
totalmente perfecto para tu misién actual. Asi pues, Ray, tienes que
prometerme que no hablaras de ese tema.

—Oh, por el amor de Dios...

—Hazlo por mi, Ray. No es pedir mucho. Sélo te pido que no te pongas a
hablar de esa... esa musica nostalgica y empalagosa que le gusta a ella.
Y si es ella quien la trae a colacién, hazte el tonto. Es lo inico que te
pido. En lo demas, sé todo lo natural que sueles ser. Puedo contar
contigo, ¢verdad, Ray?

—Bueno, supongo que si. De todos modos, estamos en una pura

especulacion. No me veo yo charlando informalmente con ella esta
noche.
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—iEstupendo! Entonces, estamos de acuerdo. Pasemos ahora a tu
pequeno problema. Te alegrara saber que he pensado un poco en él. Y
que he dado con una solucion. ;| Me escuchas?

—Si, te escucho.

—Hay una pareja que suele visitarnos. Angela y Solly. Son buena gente,
pero si no fueran vecinos, no tendriamos nada que ver con ellos. El caso
es que suelen visitarnos. Ya sabes, se presentan sin avisar y con ganas
de quedarse a tomar un té. Pues ahi esta la clave. Se presentan a
distintas horas del dia, cuando sacan a Hendrix a pasear.

—¢A Hendrix?

—Un terranova apestoso, incontrolable y posiblemente homicida. Para
Angela y Solly, ese sucio animal es el hijo que no tuvieron. O el que no
han tenido todavia, porque creo que aun son jovenes. Pero no, ellos
prefieren al querido, querido Hendrix. Y cuando aparecen, el querido
Hendrix, por norma, se pone a demoler el lugar con la determinacion de
un desvalijador resentido con el mundo. Cae la ldmpara de pie. Oh,
querido, no te preocupes, querido, ¢te has asustado? Lo captas, ¢no?
Pues escucha. Hace aproximadamente un ano, teniamos un libro de
mesa de centro, nos costé una fortuna, estaba lleno de fotos artisticas
de jovenes homosexuales de las kasbas del norte de Africa. A Emily le
gustaba tenerlo abierto por una foto concreta, pensaba que hacia juego
con el sofa. Se ponia furiosa si pasabas la pagina. El caso es que, hace
aproximadamente un afo, llegé Hendrix y se lo comié. Es cierto, hundié
los colmillos en la foto satinada de arriba y se comio alrededor de veinte
paginas, hasta que mamaita lo convencié de que desistiera. Imagino que
entiendes por qué te lo cuento, ¢no?

—Si. O sea, entiendo que es una via de escape, pero...

—Muy bien, paso a detallartelo. Esto es lo que le diras a Emily.
Llamaron a la puerta, abriste, entra la pareja con Hendrix tirando de la
correa. Te dicen que son Angela y Solly, buenos amigos en busca de un
té. Los dejas pasar, Hendrix corretea como loco, muerde la agenda. A
mi me parece muy convincente. {Qué pasa? ¢Por qué no me das las
gracias? ¢Es poco elegante para su sefioria?

—Te estoy muy agradecido, Charlie. Es que estaba pensando, era sélo
eso. Pero imaginate que esos dos se presentan de verdad. Quiero decir
cuando Emily ya esté en casa.

—Cabe la posibilidad, supongo. Lo Gnico que se me ocurre es que
tendrias una suerte pésima si ocurriera una cosa asi. Cuando te dije que
nos visitaban con frecuencia, quise decir una vez al mes a lo sumo. Asi
que deja de buscar pegas y dame las gracias.
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—Pero, Charlie, ¢no crees un poco traido por los pelos que el perro
muerda precisamente la agenda y exactamente esas paginas?

Le oi suspirar.

—Suponia que no ibas a necesitar el resto de los detalles. Naturalmente,
tendras que revolver un poco la casa. Volcar la lJdmpara de pie,
derramar azucar en el suelo de la cocina. Tienes que hacer que parezca
que ha sido Hendrix. Oye, anuncian mi vuelo. Tengo que colgar. Volveré
a llamarte cuando esté en Alemania.

Mientras le escuchaba senti algo parecido a lo que siento cuando
alguien me cuenta una pequeia ambicion que tiene o las circunstancias
que produjeron la abolladura de la portezuela de su coche. El plan era
perfecto —ingenioso incluso—, pero no entendia qué relaciéon podia
tener con nada que yo pudiera decir o hacer cuando llegara Emily, y mi
paciencia empezaba a resentirse. Pero cuando Charlie colgo, me di
cuenta de que su llamada me habia sentado como una sesion de
hipnotismo. Mientras mi cabeza rechazaba la idea por idiota, mis
extremidades se preparaban para poner en practica aquella «solucién».

Empecé poniendo en el suelo la ldmpara de pie, sin darle ningin golpe;
antes quité la pantalla y volvi a colocarla torcida cuando tuve lo demas
en el suelo. Luego cogi un florero que habia en un estante de libros y lo
dejé en el suelo, esparciendo las hierbas secas que contenia. A
continuacioén elegi un buen lugar cercano a la mesa de centro, para
derribar la papelera. Ejecutaba la labor de un modo extrano e irreal. No
creia que aquello sirviera para nada, pero intentarlo me tranquilizé un
poco. Entonces recordé que todo aquel vandalismo tenia que
relacionarse con la agenda y me dirigi a la cocina.

Tras meditar un poco, bajé un azucarero de un armario, lo puse en la
mesa, cerca de la agenda morada, y lo volqué poco a poco hasta que se
salié el aztcar. Me costd impedir que el azucarero rodara por la mesa y
cayese al suelo, pero al final consegui inmovilizarlo. El corrosivo panico
de antes se habia evaporado ya. No estaba exactamente tranquilo, pero
ahora me parecia una imbecilidad haberme alterado tanto.

Volvi a la sala, me recosté en el sofa y cogi el libro de Jane Austen. A los
pocos renglones se apoderé de mi un cansancio invencible y, sin darme
cuenta, volvi a quedarme dormido.

Me desperto el teléfono. Cuando oi por el contestador automatico que
era Emily, me incorporé y respondi.

—Ah, qué bien, Raymond, estas ahi. ;Cémo te encuentras, querido?
¢Como te sientes ahora? ¢Has conseguido relajarte?

Le aseguré que si, que en realidad me habia quedado dormido.
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—Ay, cuanto lo siento. Seguramente hace semanas que no duermes bien
y ahora, cuando por fin consigues un momento de paz, voy yo y te
fastidio. Te pido disculpas, Ray. Y también te pido disculpas porque voy a
defraudarte. Aqui estamos en medio de una crisis espantosa y no podré
volver a casa a la hora que habia planeado. En realidad, tardaré una
hora mas por lo menos. ¢Podras apanarte?

Le repeti que me sentia muy relajado y muy contento.

—Si, por tu voz, ahora pareces realmente equilibrado. Lo siento mucho,
Raymond, pero tengo que irme para solucionar esto. Ponte comodo y
haz como si estuvieras en tu casa. Hasta luego, querido.

Colgué el auricular y estiré los brazos. El dia empezaba a declinar y
anduve por la casa encendiendo luces. Me quedé contemplando el
estropicio de la sala; cuanto mas lo miraba, mas artificial me parecia.
Comencé a sentir otra vez los dientes del panico en el estdmago.

Volvié a sonar el teléfono. Esta vez era Charlie. Me dijo que estaba en
Frankfurt, en la recogida de equipajes.

—Tardan un siglo los cabrones. Atn no ha salido ni una maleta. ¢ Qué tal
te apanas por ahi? ;Aun no ha vuelto la jefa?

—No, aun no. Oye, Charlie, ese plan tuyo. No va a resultar.

—¢Qué significa que no va a resultar? No me digas que has estado todo
el tiempo girando los pulgares y meditando.

—He hecho lo que me sugeriste. He puesto la casa patas arriba, pero no
parece convincente. No tiene el aspecto que tendria si hubiera entrado
realmente un perro. Parece mas bien una exposicion de esculturas. —
Guard¢ silencio un momento, tal vez concentrado en la cinta giratoria
de las maletas.

—Entiendo tu problema —dijo—. Estas en casa de otras personas. Es
inevitable que te sientas cohibido. Asi que escucha. Voy a enumerarte
una serie de objetos que me gustaria ver rotos. ;Me escuchas, Ray?
Quiero que machaques lo siguiente. La idiotez esa que parece un buey
de porcelana. Esta junto al equipo de musica. Es un regalo del mierda
de David Corey, de cuando estuvo en Lagos. Podrias empezar por
pulverizar eso. En realidad, no me importa que lo destroces. jDestruyelo
todo!

—Charlie, creo que necesitas tranquilizarte.
—Vale, vale. Pero la casa esta llena de trastos. Como nuestro

matrimonio en este momento. Trastos viejos y polvorientos. Ese sofa
rojo y mullido, ¢sabes a cual me refiero, Ray?
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—Si. He estado durmiendo en él.

—Hace siglos que deberia haberlo tirado a un contenedor. Podrias
desgarrar el tapizado y esparcir el relleno.

—Charlie, te va a dar un ataque. ¢Sabes lo que pienso? Que no me
quieres ayudar. Me estds utilizando para exteriorizar tu ira y tu
frustracion...

—iVenga, déjate de chorradas! Claro que quiero ayudarte. Y claro que
mi plan es bueno. Te garantizo que resultara. Emily detesta a ese perro,
detesta a Angela y a Solly, y aprovechara cualquier oportunidad para
detestarlos mas aun. Escucha. —El volumen de su voz bajé al nivel del
susurro—. Te voy a dar el gran consejo. El elemento secreto que la
convencera. Deberia haberme acordado antes. ¢ Cuanto tiempo tienes?

—Una hora aproximadamente...

—Estupendo. Escichame con atencidn. El olor. Ahi estd la clave. Haz
que la casa huela a perro. En cuanto cruce la puerta, Emily lo captara,
aunque solo sea a nivel subliminal. Entrara en la casa, vera el buey de
porcelana del querido David hecho aficos en el suelo, la paja del sofa
rojo por todas partes...

—Oye, oye, yo no he dicho que vaya a...

—Escucha y espera. Vera el estropicio e inmediatamente, de manera
consciente o inconsciente, lo relacionara con el olor a perro. Por su
cabeza pasara espontaneamente una escena muy grafica con Hendrix
en accion, incluso antes de que le digas nada. jAhi esta lo bueno!

—No te vayas por las ramas, Charlie. Explicame qué hago para que la
casa apeste a perro.

—Sé muy bien cémo fabricar olor a perro. —Su voz seguia siendo un
susurro nervioso—. Sé exactamente como se fabrica, porque Tony
Barran y yo lo fabricabamos cuando estabamos en el bachillerato. Tony
tenia una receta, pero yo la perfeccioné.

—:Por qué?

—:Por qué? Porque olia mas a col hervida que a perro, por eso.

—No. Quiero decir que por que querias... Bueno, no importa.
Explicamelo si quieres, siempre que no me obligues a salir a comprar un
juego de quimica.

—Estupendo. Ya puedes ponerte a ello. Busca un lapiz y escribe. Ah, ya

viene. —Debié de meterse el movil en el bolsillo, porque durante unos
momentos oi ruidos amortiguados. Al final volvi a oir su voz—: Tengo
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que irme ya. Toma nota. ¢Estas preparado? El cazo. Seguramente
estara en la cocina. Pon medio litro de agua. Echale dos cubitos de
concentrado de carne, una cucharadita de comino, una cucharada de
pimienta, dos cucharadas de vinagre, una raciéon generosa de hojas de
laurel. ¢Lo tienes? Luego pones encima un zapato o una bota de cuero,
boca abajo, que la suela no quede sumergida en el liquido. De ese modo
se mata el posible olor a caucho quemado. Entonces enciendes el gas.
Llevas el mejunje a ebullicién y dejas que hierva a fuego lento. Notaras
el olor muy pronto. No es insoportable. En la receta original de Tony
Barton figuraban caracoles de jardin, pero la mia es mas sutil. Huele a
perro sucio. Ya sé, ya sé, vas a preguntarme donde puedes encontrar
esos ingredientes. Todas las hierbas y especias estdn en los armarios de
la cocina. Si miras en el armario de la planta baja, encontraras unas
botas viejas. No te confundas con las botas de agua. Me refiero a las
rotas, las que parecen zapatos con alza. Me las ponia para ir al campo.
Ya no dan maés de si y estan esperando que les den el pasaporte. Elige
cualquiera de las dos. Vamos, ¢qué ocurre, Ray? Tu haz lo que te digo,
cestamos? Es tu salvacion. Porque cuando Emily se enfada, no hay que
andarse con bromas, te lo digo yo. Ah, y recuérdalo, nada de exhibir tus
maravillosos conocimientos musicales.

Puede que fuera sencillamente el efecto de recibir una serie de
instrucciones claras, aunque dudosas, pero cuando colgué me sentia
decidido y préactico. Veia con claridad meridiana lo que tenia que hacer.
Fui a la cocina y encendi la luz. Efectivamente, el cazo estaba en un
hornillo de la cocina, aguardando su siguiente mision. Lo llené de agua
hasta la mitad y volvi a ponerlo sobre el hornillo. Mientras realizaba
estas operaciones me di cuenta de que habia que determinar otra cosa
antes de proseguir: a saber, la cantidad exacta de tiempo que tenia para
completar mi obra. Volvi a la sala, fui al teléfono y llamé al trabajo de
Emily.

Se puso su ayudante, que me dijo que Emily estaba en una reunion.
Insisti, con una voz que compensaba la cordialidad con la resolucion,
para que la llamara a pesar de todo, «si es que estd realmente en una
reunion». Emily se puso en el acto.

—¢:Qué hay, Raymond? ¢Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Sélo te llamo para saber como estés.

—Ray, te noto raro. ¢Qué ocurre?

—¢Qué quieres decir con eso de que me notas raro? Yo sélo te llamaba
para concretar la hora de tu vuelta. Sé que me consideras un vago, pero
aun reconozco el valor de la puntualidad.

—Raymond, no hace falta que te lo tomes asi. Déjame pensar. Tardaré

otra hora..., quiza hora y media. Lo siento muchisimo, pero es que
estamos en medio de una crisis espantosa...
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—Entre una hora y noventa minutos. Esta bien. Es todo lo que necesito
saber. Asi que nos veremos entonces. Ya puedes volver a tu trabajo.

Es posible que tuviera ganas de hacerme alguna observacion, pero
colgué y volvi a la cocina, decidido a que no desapareciera aquel talante
practico. En realidad, empezaba a animarme y no entendia que
momentos antes me hubiera dejado vencer por el desaliento. Registré
los armarios y puse en la encimera, en una fila ordenada, las hierbas y
especias que necesitaba. Las fui echando en el agua, las removi y fui en
busca de la bota.

En el armario de la planta baja habia todo un muestrario de calzado que
daba pena. Me puse a rebuscar y encontré una bota que
inequivocamente pertenecia al par indicado por Charlie: un espécimen
particularmente reventado y con pegotes de barro milenario en el borde
del tacon. La levanté con la punta de los dedos, volvi a la cocina con ella
y la puse cuidadosamente en el agua con la suela mirando al techo.
Encendi el gas debajo del cazo, me senté y esperé a que hirviera el agua.
Me senti reacio a abandonar el cazo cuando oi que volvia a sonar el
teléfono, pero al distinguir la voz de Charlie en el contestador, puse la
llama a fuego lento y fui a responder.

—¢Qué decias? —pregunté—. Me ha parecido que te quejabas, pero
estaba ocupado y no te he entendido.

—Estoy en el hotel. Sé6lo es de tres estrellas. Tienen una cara dura
increible. {Una gran compania como ésa! Y la habitaciéon también es
una mierda!

—Pero estaras sbélo un par de noches...

—Mira, Ray, hay algo en lo que no he sido totalmente sincero antes. No
seria justo tratdndose de ti. Al fin y al cabo, me estéds haciendo un favor,
te esfuerzas por ayudarme, tratas de arreglar las cosas con Emily, y sin
embargo aqui me tienes, pecando de falta de sinceridad contigo.

—Si te refieres a la receta para el olor a perro, ya es demasiado tarde.
Se esta cociendo todo. Supongo que podria afiadir mas hierbas o
cualquier otra cosa...

—Si antes no fui franco contigo es porque tampoco lo era conmigo
mismo. Pero ahora que estoy lejos veo las cosas con mas claridad.
Escucha, Ray, te dije que no habia nadie mas, pero eso no es
rigurosamente cierto. Hay una chica. Si, es una chica, treinta y tantos a
lo sumo. Estd muy preocupada por la educacion en los paises de
economia emergente y por un comercio global mas justo. En realidad no
fue atraccidén sexual, eso fue una especie de efecto secundario. Fue la
pureza de su idealismo. Me recordd lo que todos fuimos en otro tiempo.
¢ T lo recuerdas, Ray?
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—Perdona, Charlie, pero no recuerdo que fueras especialmente
idealista. En realidad, siempre fuiste un hedonista y un egoista
redomado.

—Esta bien, puede que todos fuéramos unos zanganos decadentes por
entonces, todos nosotros. Pero en mi interior ha habitado siempre otra
personalidad, deseosa de salir a la superficie. Eso es lo que me atrajo de
ella.

—Charlie, ¢cuando fue? ¢Cuando sucedi6?
—c:El qué?
—La aventura.

—iNo hay ninguna aventura! No he tenido relaciones sexuales con ella,
no he tenido nada. Ni siquiera hemos comido juntos. Es solo que... que
queria seguir viéndola.

—¢:Y eso qué quiere decir? —Mientras hablaba, habia vuelto a la cocina
para vigilar la pécima.

—Pues que queria seguir viéndola —dijo—. Seguir concertando citas
para verla.

—O sea que es una prostituta telefénica.

—No, no, ya te he dicho que no hemos tenido relaciones sexuales. No. Es
dentista. Iba a su consulta, inventaba cosas para quejarme de un dolor
aqui, una molestia en las encias alld. Le saqué todo el partido posible.
Como es natural, Emily acabé adivinandolo. —Durante un segundo me
parecié que Charlie ahogaba un sollozo. Entonces revento la presa—. Lo
descubrié..., lo descubrid... jy todo porque usaba demasiado el hilo
dental! —Hablaba ya medio gritando—. Me dijo: jnunca, nunca en la
vida has gastado tanto hilo dental!

—Pero eso es absurdo. Si te cuidas mas los dientes, tienes menos
motivos para volver a la consulta...

—¢A quién le importa que sea absurdo? Yo sélo queria complacerla!

—Escucha, Charlie, no has salido con ella, no te has acostado con ella,
¢donde estd el problema?

—EIl problema es que yo ansiaba conocer a alguien asi, capaz de sacar a
mi otro yo, que permanecia atrapado en mi interior...

—Charlie, préstame atencion. Desde la ultima vez que hablamos me he

sosegado mucho. Y hablando con franqueza, creo que también tu
deberias sosegarte. Podemos hablar de todo esto cuando vuelvas. Pero
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Emily aparecera dentro de una hora aproximadamente, y todo tiene que
estar listo. Aqui lo tengo todo controlado, Charlie. Imagino que lo
habras adivinado por mi voz.

—ijCojonudo! Lo tienes todo controlado. jGenial! Un amigo cojonudo...

—Charlie, creo que estas alterado porque no te gusta el hotel. Pero
deberias calmarte. Mira las cosas a distancia, con perspectiva. Y
animate. Aqui lo tengo todo controlado. Solucionaré lo del perro y luego
desempenaré mi papel hasta el final, por ti. Emily, le diré. Emily, fijate
en mi, mira cuanta lastima doy. La verdad es que casi todo el mundo da
lastima. Pero Charlie, Charlie es diferente. Charlie pertenece a otra
categoria.

—No le digas eso. Suena artificial.

—Hombre, no seas bobo, no se lo voy a decir asi, literalmente. Ta
déjame a mi. Controlo totalmente la situacién. O sea que tranquilizate.
Ahora tengo que dejarte.

Colgué y fui a ver el estado del cazo. El liquido habia empezado a hervir
y habia mucho vapor, pero ningtn olor efectivo. Regulé la llama hasta
que la superficie se puso a burbujear alegremente. Mas o menos por
entonces senti necesidad de respirar aire puro y como aun no habia
inspeccionado la terraza, abri la puerta de la cocina y sali.

Hacia una temperatura sorprendentemente agradable para ser
Inglaterra y estar a comienzos de junio. So6lo el agudo filo de la brisa me
decia que no estaba en Espana. El cielo no habia oscurecido del todo,
pero asomaban ya las estrellas. Al otro lado del antepecho habia
kilometros de ventanas y patios traseros. Muchas ventanas tenian luz, y
las més lejanas parecian una prolongacién del manto celeste si
entornaba los ojos. No era una terraza grande, pero habia en ella algo
decididamente romantico. Se podia imaginar alli a una pareja, en el
corazon de la ajetreada vida urbana, paseando entre las macetas al
anochecer, abrazados por la cintura, contadndose las anécdotas de la
jornada. Me habria quedado mas tiempo, pero tenia miedo de
desanimarme. Volvi a la cocina, vi que el cazo seguia burbujeando y me
detuve en la puerta de la sala para juzgar mi primera obra. El gran
error, me parecio, estribaba en mi ineptitud para enfocar la labor desde
el punto de vista de un ser como Hendrix. La clave, por fin me daba
cuenta, era sumergirme en el espiritu y la concepcién de las cosas de
Hendrix.

Una vez que me hube mentalizado, me percaté no sélo de la insuficiencia
de mis esfuerzos previos, sino también de la inoperancia de la mayor
parte de las sugerencias de Charlie. { Por qué iba un perro revoltoso a
destrozar un pequeno buey de adorno junto al equipo de musica? Y la
idea de desgarrar el sofa y esparcir la paja era ridicula. Para conseguir
ese efecto, Hendrix tendria que tener hojas de afeitar en la dentadura.
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El azucarero volcado en la cocina estaba bien, pero comprendi que el
estado de la sala necesitaba un replanteamiento radical.

Entré en la sala agachado, para verlo todo a la altura de la mirada de
Hendrix. Las elegantes revistas amontonadas en la mesa de centro se
revelaron en el acto como objetivo evidente y les di un empujén para
gue siguieran una trayectoria acorde con el topetazo que daria un
hocico desbocado. Las revistas aterrizaron en el suelo con una
autenticidad satisfactoria. Estimulado, me puse de rodillas, abri una
revista y estrujé una pagina de un modo que esperaba que produjera
asociaciones de ideas en la cabeza de Emily cuando ésta acabara viendo
la agenda. Pero el resultado fue decepcionante esta vez: saltaba a la
vista que era obra de una mano humana y no de una dentadura canina.
Habia incurrido en el error inicial: no me habia identificado
suficientemente con Hendrix.

Asi que me puse a cuatro patas, bajé la cabeza hacia la revista en
cuestion y hundi los dientes en las paginas. El papel sabia a colonia y no
era del todo desagradable. Abri otra revista caida casi por el centro y
repeti la operacion. No tardé en inferir que la técnica ideal no se
diferenciaba de la que se necesitaba en esos juegos de colegio en que
hay que morder manzanas flotando en el agua, sin ayuda de las manos.
El mejor procedimiento era el bocado ligero, que las mandibulas se
movieran relajadamente todo el rato, asi se arrugaba el papel a la
perfeccion. En cambio, poniendo demasiado empefio en un solo bocado
me limitaba a grapar las paginas con poco efecto.

Me enfrasqué tanto en estos pequenos detalles que tardé en darme
cuenta de que Emily estaba en el pasillo, cerca de la puerta, mirandome.
Cuando adverti su presencia, lo primero que senti no fue panico ni
vergienza; me senti dolido, por estar ella alli de aquel modo, sin
haberme anunciado su llegada. En realidad, cuando recordaba la
molestia que me habia tomado llamandola a la oficina hacia unos
minutos, para evitar precisamente una situacion tan comprometida
como aquélla, me senti victima de un engafio calculado. Puede que por
eso mi primera reaccién tangible fuera dar un suspiro de cansancio, sin
hacer nada en absoluto por abandonar la postura animal. El suspiro
movilizé a Emily, que me puso una mano en la espalda. No estoy seguro
de si se arrodill6 o no, pero su cara estaba cerca de la mia cuando dijo:

—Raymond, ya estoy aqui. {Nos sentamos?

Tiré de mi para levantarme y tuve que reprimir el impulso de apartarla
sacudiéndome.

—¢Sabes? Es extrano —dije—. Hace apenas unos minutos estabas a
punto de entrar en una reunion.

—Estaba, si. Pero cuando me llamaste, comprendi que era prioritario
volver.
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—¢Qué significa eso de prioritario? Por favor, Emily, no sigas
sujetdndome asi el brazo, no me voy a caer.

¢Qué has querido decir con lo de que era prioritario volver?
—Tu llamada. Comprendi lo que significaba. Un grito de ayuda.

—No era nada de eso. Sélo trataba de... —Me interrumpi porque Emily
estaba mirando la habitacién con cara de pasmo.

—Ay, Raymond —murmurd, casi para si misma.

—Supongo que he sido un poco patoso. Queria ponerlo en orden, pero
has vuelto demasiado pronto.

Fui a levantar la ldmpara, pero Emily me contuvo.

—No importa, Ray. De verdad, no importa. Ya lo arreglaremos juntos
mas tarde. Ahora siéntate y reldjate.

—Escucha, Emily, me doy cuenta de que es tu casa y todo eso. Pero ¢por
qué has entrado tan sigilosamente?

—No he entrado sigilosamente, querido. Te llamé al entrar, pero al
parecer no estabas. Asi que me fui al lavabo, y cuando sali, bueno, alli
estabas, por fin. Pero ¢por qué darle maés vueltas? No tiene la menor
importancia. Ya estoy aqui y juntos pasaremos una velada tranquila.
Siéntate, Raymond, por favor. Voy a preparar un té.

Mientras hablaba, se dirigio a la cocina. Yo estaba entretenido con la
pantalla de la ldmpara y tardé unos segundos en recordar lo que iba a
encontrar alli, y entonces ya era demasiado tarde. Agucé el oido en
espera de su reaccién, pero sélo hubo silencio. Al final dejé la pantalla y
me acerqué a la puerta de la cocina.

El cazo seguia burbujeando alegremente y el vapor elevandose
alrededor de la suela de la bota invertida. El olor, que hasta entonces
apenas habia notado, era alli mucho mas palpable. Era penetrante, en
efecto, y recordaba vagamente al curry. Mas que nada, evocaba
aquellos tiempos en que uno se descalzaba después de una larga y
sudorosa caminata.

Emily estaba a unos pasos de la encimera y estiraba el cuello para ver el
contenido del cazo a una distancia prudencial. Parecia hipnotizada por
la imagen y cuando lancé una risita para anunciar mi presencia, no
desvié la mirada y mucho menos se volvié.

Pasé junto a ella encogiéndome y me senté a la mesa. Al final se volvio
hacia mi con sonrisa bondadosa.
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—La intencion ha sido francamente bonita, Raymond.

Luego, como obligada contra su voluntad, su mirada volvidé a posarse en
el cazo.

Delante de mi estaban el azucarero volcado y la agenda, y un terrible
cansancio se apoder6 de mi. El mundo entero se me cay6 encima y
entonces llegué a la conclusion de que la tnica salida que me quedaba
era dejar de hacer el payaso y confesar. Tragué una profunda bocanada
de aire y dije:

—Mira, Emily. Puede que todo esto te parezca extraio. Pero todo fue por
culpa de tu agenda. Esa. —La abri por la pagina estropeada y se la
ensené—. Fue un acto imperdonable y estoy sinceramente arrepentido.
Pero dio la casualidad de que la abri y, bueno, dio la casualidad de que
arrugué la pagina. Asi... —Hice una pantomima, una version edulcorada
de mi reaccion inicial, y me quedé mirando a Emily.

Para mi sorpresa sélo dirigié una mirada superficial a la agenda y se
volvi6é para mirar el cazo.

—No es mas que un bloc de notas —dijo—. Nada personal. No debes
preocuparte por eso, Ray. —y se acerco al cazo para ver mejor el
contenido.

—:Qué quieres decir? ;Qué es eso de que no debo preocuparme? ;Como
puedes decir eso?

—No te pongas asi, Raymond. S6lo son cosas que apunto por si se me
olvidan.

—iPero Charlie me dijo que te pondrias como una fiera! —Mi
indignacion crecia por momentos, porque Emily, por lo visto, habia
olvidado lo que habia escrito sobre mi.

—¢En serio? ¢Charlie te dijo que me enfadaria?

—iSi! En realidad, dijo que tu le dijiste una vez que le cortarias las
pelotas si fisgaba en la agenda.

Emily puso cara de desconcierto, pero no supe si a causa de mis
palabras o porque no dejaba de mirar el cazo. Se senté conmigo a la
mesa y medito.

—No —dijo momentos después—. Fue por otra cosa. Ahora lo recuerdo
con claridad. Hace alrededor de un afio, Charlie se deprimid por no sé
qué, y le dio por preguntarme qué haria yo si él se suicidara. Me estaba
probando, sé que es demasiado cobarde para intentar una cosa asi.
Pero insistié y entonces le dije que si se le ocurria hacer una cosa asi, le
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cortaria las pelotas. Es la tinica vez que se lo he dicho. Quiero decir que
no es una muletilla mia.

—No lo entiendo. ¢Le harias eso si se suicidara? ¢Después?

—Fue sblo una forma de hablar, Raymond. Yo s6lo queria expresarle lo
mucho que me fastidiaria que se matara. Fue para que se sintiera
valorado.

—No me has entendido. Si se los cortas después, no se puede considerar
una medida disuasoria, ¢{verdad que no? Aunque quiza tengas razon,
seria...

—Raymond, olvidalo. Olvida todo este asunto. Ayer preparé estofado de
cordero y quedd mas de la mitad. Anoche lo pasamos muy bien y hoy lo
pasaremos mejor. Podemos abrir una botella de burdeos. Ha sido un
detalle realmente precioso que te pusieras a preparar la cena. Pero creo
que lo mas aconsejable para esta noche es el cordero, ¢qué dices ta?

Me sentia incapaz de articular una explicacién.
—Vale, vale. Estofado de cordero. Magnifico. Si, si.
—Entonces..., {podemos apartar esto por ahora?
—Si, si. Por favor. Apartalo, por favor.

Me levanté y fui a la sala, que naturalmente seguia hecha un asco, pero
ya no tenia fuerzas para ponerme a limpiar. Me tendi en el sofa y me
quedé mirando al techo. En cierto momento fui consciente de que
entraba Emily, y pensé que se iria por el pasillo, pero entonces me di
cuenta de que estaba agachada en el rincon del otro extremo,
toqueteando el equipo de musica. Segundos después, la habitacion se
llené de cuerdas exuberantes, de metales melancdlicos, y Sarah
Vaughan canté Lover Man .

Cai en brazos de la relajacién y la comodidad. Moviendo la cabeza para
seguir el ritmo lento, cerré los ojos y recordé que hacia ya muchos afos,
en su habitacion de la universidad, habiamos discutido durante mas de
una hora sobre si Billie Holiday cantaba aquella cancion mejor que
Sarah Vaughan.

Emily me rozé el hombro y me alargd un vaso de vino tinto. Se habia
puesto un delantal de volantes encima del traje sastre y tenia otro vaso
en la mano. Se sentd en el otro extremo del sofd, a mis pies, y tomo un
sorbo. Bajo el volumen con el mando a distancia.

—Ha sido un dia espantoso —dijo—. No me refiero solo al trabajo, que

es un auténtico caos. Me refiero también a la partida de Charlie, a todo.
No creas que no me duele que se vaya al extranjero asi como asi, sin
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que hayamos hecho las paces y por si eso no bastara, vas ta y viertes la
gota que colma el vaso. —Dio un largo suspiro.

—No, Emily, en realidad no es tan malo como lo pintas. Por lo pronto,
Charlie te tiene en un pedestal. Y, en cuanto a mi, estoy bien. De veras.

—Y una mierda.
—No, en serio, me siento bien...
—Me refiero a eso de que Charlie me tiene en un pedestal.

—Ah, entiendo. Bueno, si ti crees que es mentira, entonces estas muy
equivocada. Sé que Charlie te quiere mas que nunca.

—¢Y como sabes tu eso?

—Lo sé porque..., bueno, para empezar, €l mismo me lo dijo mas o
menos, cuando almorzamos juntos. Y aunque no lo dijera con esas
palabras, me di cuenta. Mira, Emily, sé que las cosas estan un poco
tensas actualmente. Pero tienes que aferrarte a lo mas importante. Y es
que aun te quiere muchisimo.

Volvio a suspirar.

—¢Sabes? Hacia siglos que no oia ese disco. Por culpa de Charlie. En
cuanto pongo esta musica, empieza a grufir.

Guardamos silencio unos instantes, escuchando a Sarah Vaughan. Al
llegar la parte instrumental, Emily dijo:

—Supongo que preferiras su otra versién. La que hizo sélo con piano y
contrabajo.

No respondi y me limité a incorporarme un poco, para beber mejor el
Vino.

—Estoy segurisima —prosiguié—. Prefieres la otra version. ¢Verdad,
Raymond?

—Bueno —dije—, la verdad es que no lo sé. Si he de ser sincero, no
recuerdo la otra version.

Emily se removié en el sofa.
—Me tomas el pelo.

—Es curioso, pero ultimamente apenas oigo esta clase de musica. En
realidad, la he borrado casi por completo de mi memoria. Ni siquiera
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estoy seguro de qué cancion estamos oyendo. —Rei suavemente, pero
creo que me salié fatal.

—:De qué hablas? —Parecia enfadada—. Eso es absurdo. Como no te
hayan hecho una lobotomia, es imposible que la hayas olvidado.

—Bueno. Han pasado muchos anos. Las cosas cambian.

—¢De qué estds hablando? —Esta vez hubo un asomo de miedo en su
voz—. Las cosas no cambian hasta ese extremo.

Yo no sabia qué hacer para cambiar de conversacion.
—Lastima que haya tanto lio en tu trabajo —dije.
No me hizo caso.

—:Qué me estds diciendo? ¢(Me estds diciendo que no te gusta esto ?
Quieres que lo apague, ¢es eso?

—No, no, Emily, por favor, es encantador. Me trae..., me trae recuerdos.
Por favor, volvamos a estar callados y relajados, como hace un minuto.

Dio otro suspiro. Cuando hablo, su voz habia recuperado la amabilidad.

—Perdoname, querido. Lo habia olvidado. Es lo que menos necesitas,
que te griten. Lo siento mucho.

—No, no, no pasa nada. —Me incorporé hasta quedarme sentado—.
¢Sabes, Emily? Charlie es un hombre decente. Un hombre muy decente y
te quiere. Mas no puedes pedir, eso lo sabes.

Emily se encogié de hombros y tomé otro sorbo de vino.

—Puede que tengas razén. Y ya no somos tan jovenes. Nos va tan mal
como a cualquiera. Deberiamos considerarnos afortunados. Pero al
parecer nunca estamos satisfechos. No sé por qué. Porque cuando me
pongo a pensarlo, me doy cuenta de que en realidad no quiero a ningun
otro.

Estuvo aproximadamente un minuto dando sorbos al vino y escuchando
la musica. Entonces anadid: —Sabes, Raymond, cuando estas en una
fiesta, en un baile. Y es como un baile lento y estds con la persona con
quien realmente quieres estar, y el resto de la sala se desvanece. Pero en
cierto modo no es asi. No es exactamente asi. Sabes que no hay nadie ni
la mitad de interesante que el tipo que te tiene en sus brazos. Y sin
embargo..., bueno, estan todos los demas que hay en la sala. No te dejan
en paz. Siguen gritando y agitando la mano, haciendo gansadas para
llamar tu atencion. «jEh! ;Cémo puedes contentarte con ése? jPuedes
aspirar a mas! jMira hacia aqui!» Es como si te gritaran cosas
parecidas todo el tiempo. La velada se fastidia y no puedes bailar

56/144



tranquilamente con tu hombre. ¢ Entiendes lo que quiero decir,
Raymond?

Medité sus palabras un rato y dije:

—Bueno, yo no tengo tanta suerte como ti y Charlie. No tengo a nadie
especial como vosotros. Pero si, en cierto modo, entiendo lo que quieres
decir. Cuesta saber donde echar raices. Y hasta qué punto echarlas.

—Tienes toda la pufietera razén. Me gustaria que echaran a esos
gorrones. Me gustaria que los echaran y nos dejaran seguir con lo
nuestro.

—Mira, Emily, no te lo he dicho en broma. Charlie te tiene en un
pedestal. Anda un poco descentrado porque las cosas no han ido bien
entre vosotros.

Me daba practicamente la espalda y durante un rato no abrié la boca.
Sarah Vaughan acometidé entonces su versién de «April in Paris»,
hermosa pero quizd excesivamente lenta, y Emily se puso a cantar como
si Sarah le hubiera dado la entrada. Se volvié y negé con la cabeza.

—No lo entiendo, Ray. No acabo de entender que no escuches ya esta
musica. En aquella época oiamos todos estos discos. En aquel pequefio
tocadiscos que me compré mi madre antes de ir a la universidad. ¢Cémo
es posible que te hayas olvidado?

Me puse en pie y me acerqué a la puerta encristalada, todavia con el
vaso en la mano. Al mirar la terraza me di cuenta de que se me habian
humedecido los ojos. Abri y sali al exterior para secarme las lagrimas
sin que Emily lo advirtiese, pero estaba ya detras de mi, de modo que a
lo mejor se dio cuenta, no lo sé.

Era una noche agradable y Sarah Vaughan y su banda se arrastraban
hasta la terraza. Las estrellas brillaban mas que antes y las luces de los
vecinos seguian titilando como una prolongacién del manto celeste.

—Me encanta esta cancién —dijo Emily—. Supongo que también la
habras olvidado. Pero sabras bailarla, aunque la hayas olvidado.

—Si, supongo que si.

—Podriamos bailar como Fred Astaire y Ginger Rogers.

—Si, podriamos.

Dejamos los vasos en la mesa de piedra y nos pusimos a bailar. No lo

haciamos particularmente bien, nuestras rodillas chocaban sin parar,
pero al estar tan cerca de Emily los sentidos se me inflamaron con la
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textura de su ropa, su pelo, su piel. Al tenerla tan cerca volvi a pensar
que habia engordado mucho.

—Tienes razon, Raymond —me dijo al oido, en voz baja—. Charlie tiene
toda la razén. Deberiamos solucionar esto solos.

—Si. Deberiais.
—Eres un buen amigo, Raymond. ¢Qué hariamos sin ti?

—Si soy un buen amigo, me alegro. Porque no soy bueno para nada mas.
En realidad, soy un completo inutil, ¢verdad?

Senti un fuerte tiron en el hombro.

—No digas eso —murmuré—. No hables asi. —Al cabo de un momento
anadié—: Eres un buen amigo, Raymond.

Era la versién de April in Paris que grabé Sarah Vaughan en 1954, con
Clifford Brown en la trompeta. Sabia que era una pieza larga, de ocho
minutos por lo menos. Aquello me gusto, porque sabia que cuando
terminara la cancidn, dejariamos de bailar, entrariamos y comeriamos
el estofado. Y si la intuicién no me enganaba, Emily volveria a pensar en
lo sucedido con la agenda y esta vez llegaria a la conclusién de que el
ataque no habia sido tan trivial. Eso o cualquier otra cosa. Pero durante
unos minutos mas estuvimos a salvo y seqguimos bailando bajo el cielo
estrellado.
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Malvern Hills

Habia pasado la primavera en Londres y, en términos generales, aunque
no habia conseguido nada de lo que me habia propuesto, habia sido un
paréntesis emocionante. Pero, con el paso de las semanas y la
aproximacion del verano, habia vuelto la vieja inquietud. Por ejemplo,
me estaba volviendo un poco paranoico por la posibilidad de seguir
tropezando con antiguos companeros de universidad. Vagando por
Camden Town o repasando compactos que no podia comprar en las
megatiendas del West End , habia coincidido con todo un ejército, y
todos me preguntaban como me iba desde que habia dejado las aulas
«en busca de fama y fortuna». No es que me avergonzara contarles
hasta dénde habia llegado. Era s6lo que, con muy pocas excepciones,
ninguno era capaz de entender que aquellos meses, para miy en aquel
momento concreto, fueran «provechosos».

Como digo, no habia alcanzado todas las metas que me habia fijado,
pero es que esas metas desde siempre habian sido mas bien objetivos a
largo plazo y todas aquellas audiciones, incluso las realmente aburridas,
habian sido experiencias de valor incalculable. En casi todos los casos
aprendi algo sobre la escena londinense o sobre la industria musical en
general.

Algunas audiciones habian tenido una gran profesionalidad. Iba a un
almacén o a un garaje reformado, y un encargado, o a lo mejor la novia
de un miembro de la banda, anotaba mi nombre, me indicaba que
esperase, me ofrecia un té, mientras en el recinto contiguo retumbaban
los arranques e interrupciones de la musica. Pero casi todas las
audiciones tuvieron lugar a un nivel mucho mas caético. En realidad,
cuando veias como enfocaba las cosas la mayoria de las bandas,
entendias que toda la escena londinense se estuviera muriendo sin darse
cuenta. De tarde en tarde me adentraba en esas calles de casas bajas
anonimas de la periferia, subia una escalera con la guitarra acustica y
entraba en un inmueble que olia a moho, con colchones y sacos de
dormir por todas partes, y con los miembros de la banda que
mascullaban y apenas te miraban a los o0jos. Yo cantaba y tocaba
mientras los demas me miraban con cara impasible, hasta que uno
ponia punto final a la audicion diciendo algo como: «Si, vale. Gracias de
todos modos, pero no encaja totalmente en nuestro estilo.»

No tardé en averiguar que casi todos aquellos tios eran timidos o muy
delicados en el tema de las audiciones, y que si charlaba con ellos de
otras cosas, se sentian mucho mas relajados. Era entonces cuando
cosechaba un montén de informacion util: donde estaban los clubs
interesantes o la direccién de otras bandas que necesitaban un
guitarrista. A veces era sélo la notificacion de una actuacién que valia
la pena ver. Como digo, nunca me iba con las manos vacias.
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En general, a la gente le gustaba oirme tocar la guitarra y muchos
decian que mi voz combinaba muy bien con los acordes. Pero enseguida
me percaté de que habia dos factores en mi contra. El primero era que
no tenia equipo. Muchas bandas necesitaban guitarristas, pero con
instrumento eléctrico, y con amplificadores, con bafles, y
preferentemente con vehiculo, y dispuestos a adaptarse a su calendario
de actuaciones. Yo iba a pie y con una guitarra acustica de baratillo. Asi
que por mucho que les gustasen mi ritmo o mi voz, no tenian mas
remedio que despedirme. Hasta cierto punto era légico.

Mas dificil de aceptar era el otro obstaculo, que, debo confesarlo, para
mi fue toda una sorpresa. Por lo visto era un problema que escribiera
mis canciones. No podia creerlo. Alli me tenias, en un piso
cochambroso, tocando delante de un circulo de caras impavidas, y al
final, tras un silencio que podia durar quince, veinte sequndos, uno
preguntaba con suspicacia: «¢Y de quién es esa cancién?» Y cuando les
decia que era mia, se desvanecia todo el entusiasmo. Habia
encogimientos de hombros, cabeceos, sonrisitas de complicidad y me
acompanaban a la puerta con palmadas de consuelo.

La enésima vez que sucedid, me sulfuré tanto que dije:

—Oye, no os entiendo. ¢Queréis ir de versionistas toda la vida? Y aun en
el caso de que sea eso lo que queréis, ¢;de dénde pensais que salen las
canciones que repetis? Si, exacto. jAlguien ha tenido que componerlas!

Pero el tipo con el que hablaba se me quedé mirando con impavidez y
dijo:

—No te ofendas, colega. Es que hay un montén de capullos que escriben
canciones.

La incongruencia de esta postura, que parecia haberse extendido por
toda la escena londinense, fue clave para convencerme de que habia
algo, si no radicalmente podrido, si al menos desgarradoramente
superficial y postizo en lo que se gestaba alli, justamente al nivel méas
bésico, y que sin duda reflejaba lo que sucedia en todos los peldanos de
la industria musical.

Esta apercepcion, y el hecho de que con la llegada del verano me
estuviera quedando sin casas en las que dormir, me indujeron a pensar
que, pese a toda la fascinacién que ejercia Londres —mi época
universitaria parecia gris en comparacién—, me convenia tomarme un
respiro lejos de la urbe. Asi que llamé a mi hermana Maggie, que tiene
una cafeteria con su marido en Malvern Hills, y acabé decidiendo que
pasaria el verano con ellos.

Maggie tiene cuatro afios mas que yo y siempre se ha preocupado por
mi, asi que sabia que me recibiria con los brazos abiertos. En realidad,
estaba seguro de que se alegraria de contar con ayuda. Cuando digo
que tiene una cafeteria en Malvern Hills, no quiero decir que esté en
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Great Malvern ni en la carretera principal, sino literalmente en las
colinas de Malvern. Es un viejo edificio victoriano, con la fachada
orientada al oeste, de modo que cuando hace buen tiempo se puede
tomar el té y el pastel en la terraza, y disfrutar de una vista panoramica
de Herefordshire. Maggie y Geoff tienen que cerrar en invierno, pero en
verano se llena siempre, sobre todo de vecinos de los alrededores —que
dejan el coche en el aparcamiento de West of England, que esta unos
cien metros mas abajo, y suben jadeando por el sendero con sus
chancletas y sus vestidos de flores estampadas—, pero también de
pelotones de mochileros con mapas y todo el equipo.

Maggie me dijo que no podian permitirse pagarme un sueldo, lo cual me
venia de perlas, porque significaba que no esperarian que me matase
trabajando para ellos. De todos modos, como me daban comida y cama,
se sobrentendid que yo seria el tercer miembro del servicio. Hubo cierta
confusidn en esto y, al principio, Geoff parecia debatirse entre echarme
a puntapiés por no hacer nada y disculparse por pedirme que hiciera
algo, como si fuera un huésped. Pero la rutina impuso pronto una pauta.
El trabajo era muy simple —era especialmente habil preparando
bocadillos— y a veces tenia que recordarme a mi mismo el principal
motivo de mi estancia en el campo: escribir otro lote de canciones para
regresar con ellas a Londres en otofio.

Soy madrugador por naturaleza, pero no tardé en averiguar que los
desayunos en la cafeteria eran una pesadilla, unos clientes querian los
huevos de este modo, las tostadas de aquel otro, y todo lo que iba al
fuego se cocia demasiado. En consecuencia, resolvi no aparecer antes
de las once. Mientras el trasiego de abajo estaba en su mejor momento,
yo abria la ventana del mirador de mi habitacién, me sentaba en el
ancho alféizar y tocaba la guitarra con la mirada perdida en la lejania
campestre. Hubo una serie de mananas soleadas tras mi llegada y fue
una sensacion gloriosa, como si desde alli viera la eternidad y, cuando
encadenaba acordes, resonaran en todo el pais. S6lo cuando asomaba
la cabeza y obtenia una imagen a vista de pajaro de la terraza de la
cafeteria me daba cuenta de la gente que iba y venia con perrosy
cochecitos de nino.

No era forastero en aquella zona. Maggie y yo habiamos crecido a unos
kilémetros de alli, en Pershore, y nuestros padres nos habian llevado a
pasear a menudo por las colinas. Pero en aquella época me
entusiasmaba poco y, cuando tuve edad suficiente, me negué a ir con
ellos. Aquel verano, sin embargo, pensaba que era el lugar mas bello del
mundo; que en muchos aspectos yo venia de las colinas y pertenecia a
ellas. Puede que tuviera que ver con que nuestros padres se separaran,
con que desde entonces la casa gris que habia enfrente de la peluqueria
ya no fuera nuestra casa. Fuera lo que fuese, esta vez, en lugar de la
claustrofobia que recordaba de la infancia, sentia afecto por la regién,
incluso nostalgia.

Me dediqué a vagabundear por las colinas practicamente todo el dia, a
veces con la guitarra, si estaba seguro de que no iba a llover. Me
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gustaban en particular Table Hill y End Hill, dos elevaciones situadas en
el extremo norte de la cordillera de las que suelen olvidarse los
domingueros. Alli me perdia en mis pensamientos durante horas y sin
ver un alma. Era como ver las colinas por primera vez y casi saboreaba
las ideas para las nuevas canciones que me bullian en el cerebro.

Trabajar en la cafeteria, sin embargo, era harina de otro costal. De
pronto oia una voz, o veia una cara acercarse al mostrador mientras
preparaba una ensalada, que me retrotraian a las primeras etapas de
mi vida. Los viejos amigos de mis padres se acercaban y me acribillaban
a preguntas sobre adénde habia llegado en la vida, y yo me tiraba
faroles hasta que decidian dejarme en paz. Normalmente abandonaban
musitando: «Bueno, por lo menos tienes ocupacién», o algo parecido,
asintiendo con la cabeza hacia el pan cortado y los tomates, antes de
alejarse con la taza y el platillo en direccién a su mesa, con las piernas
rigidas. O alguno que habia ido a la escuela conmigo se acercaba y se
ponia a hablarme con su nuevo acento «universitario », para analizar la
ultima pelicula de Batman con lenguaje de enterado o para describirme
las verdaderas causas de la pobreza en el mundo.

En el fondo no me importaba. Es mas, algunos se alegraban
sinceramente de verme. Pero hubo una persona concreta que entré en la
cafeteria aquel verano, y en el instante en que la vi, me quedé helado, y
mientras planeaba la forma de escapar metiéndome en la cocina, me
vio.

Era la sefiora Fraser, o la Bruja Fraser, como la llamdbamos entonces.
La reconoci en cuanto cruzé el umbral con un pequeiio bulldog lleno de
barro. Me parecio que debia decirle que dejara el perro fuera, aunque la
gente no lo hacia nunca cuando entraba para llevarse cosas. La Bruja
Fraser habia sido maestra en mi escuela de Pershore. Por suerte, se
jubilé antes de terminar yo la secundaria, pero en mi recuerdo su
sombra se proyecta sobre toda mi trayectoria escolar. Exceptuandola a
ella, la escuela no estaba mal, pero me habia tenido inquina desde el
principio, y cuando se tienen once anos no se puede hacer nada para
defenderse de una persona como ella. Recurria a los trucos perversos
que son tipicos de los maestros, como hacerme en clase las preguntas
que pensaba que no iba a ser capaz de responder; o mandarme que me
quedara de pie para que la clase se riera de mi. El juego se volvié mas
sutil con el tiempo. Recuerdo que cuando tenia catorce anos, otro
maestro, el sefior Travis, habia bromeado conmigo en clase. No
burlandose de mi, sino como si fuéramos iguales, y la clase se habia
reido y yo me habia sentido contento. Pero un par de dias después,
mientras avanzaba yo por el pasillo, vi venir al senor Travis hablando
con ella , y cuando llegaron a mi altura, la Bruja me detuvo y me echo
un rapapolvo por unos ejercicios atrasados o algo parecido. Lo
importante era que lo habia hecho sélo para que el seiior Travis supiera
que yo era un revoltoso que si por un momento habia creido el senor
Travis que yo era de los chicos que merecian su respeto, no podia estar
mas equivocado. Puede que fuera porque era vieja, no lo sé, pero el
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resto del personal docente nunca le llevaba la contraria. Todos la
obedecian como si fuera el Evangelio.

Cuando entré la Bruja Fraser aquel dia, fue evidente que me reconocio,
pero no sonrid ni me llamoé por mi nombre. Pidié una taza de té y un
paquete de galletas rellenas y se los llevo a la terraza. Pensé que alli se
acababa todo. Pero al cabo del rato volvié a entrar, dejé en el mostrador
la taza vacia y el platillo y dijo:

—Como aqui no limpian las mesas, yo misma traigo mi consumicién. —
Me miré un par de segundos mas de lo normal, con aquella antigua
expresion suya de te-daria-un-cachete, y se fue.

Volvi a sentir todo el odio de antano por la vieja arpia y cuando llego
Maggie, unos minutos después, estaba ya que trinaba. Se dio cuenta en
el acto y me preguntd qué ocurria. Habia clientes en la terraza, pero
ninguno dentro, asi que se lo conté a gritos, derramando sobre la Bruja
Fraser todos los insultos que se merecia. Maggie tuvo que calmarme.

—Bueno —dijo—, ya no es maestra de nadie. S6lo es una anciana triste
a quien abandono6 el marido.

—No me extrana.

—Pues deberias apenarte un poco por ella. Cuando ya pensaba que iba
a disfrutar de su jubilacidn, la dejan por una mujer mas joven. Y ahora
dirige sola una pension y la gente dice que el lugar se cae en pedazos.

Oir todo aquello me puso euforico. Me olvidé enseguida de la Bruja
Fraser, porque entré un grupo y tuve que preparar muchas ensaladas de
atin. Pero unos dias después, charlando con Geoff en la cocina, me
enteré de mas detalles; que el marido, de cuarenta y tantos, se habia
fugado con su secretaria, y que el hotel habia empezado con buen pie,
pero que ahora, segun todos los rumores, los huéspedes pedian que les
devolvieran el dinero o se iban a las pocas horas de llegar. Vi
personalmente el lugar una vez, mientras ayudaba a Maggie; ibamos al
almacén del mayorista y pasamos por delante. El hotel de la Bruja
Fraser estaba alli mismo, en Elgar Route, y era una maciza
construccién de granito con un rétulo gigantesco que rezaba: «Malvern
Lodge».

Pero tampoco queria saber tanto de la Bruja Fraser. No estaba
obsesionado por ella ni por el hotel. Pero lo cuento por lo que sucedio
mas tarde, cuando llegaron Tilo y Sonja. Geoff habia ido aquel dia a
Great Malvern, asi que sbélo estdbamos Maggie y yo para defender el
castillo. La hora punta del almuerzo habia pasado, pero cuando
entraron los teutones atn teniamos trabajo por delante. Los apodé
mentalmente teutones en cuanto los oi hablar. No fue por racismo. Si
estas detras de un mostrador y has de recordar quién no quiere
remolacha, quién quiere otra racion de pan, para quién es cada cosa
que hay en cada pedido, no hay mas remedio que convertir a todos los
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clientes en personajes, ponerles nombre, fijarse en sus peculiaridades
fisicas. Cara de Asno queria queso con fiambres y dos cafés. Flautas de
atin con mahonesa para Winston Churchill y sefiora. Asi es como me
entendia yo solo. En consecuencia, Tilo y Sonja fueron dos «teutones».

Aquella tarde hacia mucho calor, pero casi todos los clientes —ingleses
al fin y al cabo— seguian sentados en la terraza, algunos incluso
alejados de los quitasoles, para tostarse al sol. Pero los teutones
decidieron sentarse dentro, a la sombra. Llevaban pantalén ancho de
color beige, calzado deportivo y camiseta, pero tenian un aire elegante,
como es habitual en los que vienen del continente. Les eché cuarenta y
tantos afnos, tal vez cincuenta; no presté mucha atencion en esta fase.
Almorzaron hablando tranquilamente y parecian como cualquier pareja
agradable y madura de Europa. Pero al rato, el hombre se levanto y se
puso a pasear por la sala, deteniéndose para observar una foto antigua
y borrosa que Maggie habia colgado en la pared, una foto de cdmo era
la casa en 1915. Abri6 los brazos y dijo:

—iEl campo aqui es maravilloso! En Suiza tenemos muchas montanas
imponentes. Pero lo que tienen ustedes aqui es otra cosa. Son colinas.
Ustedes les llaman colinas. Tienen encanto propio, porque son
bondadosas y cordiales.

—Ah, son ustedes de Suiza —dijo Maggie con voz educada—. Siempre he
querido ir alli. Todo suena fantastico, los Alpes, los teleféricos.

—Desde luego, nuestro pais tiene muchos rasgos bonitos. Pero aqui, en
este lugar, hay un encanto especial. Hace mucho que queriamos visitar
esta parte de Inglaterra. Siempre hablabamos de ello ;Y por fin estamos
aqui! —Rio6 con fuerza—. jQué felicidad estar aqui!

—Estupendo —dijo Maggie—. Espero que lo disfruten. ¢(Van a quedarse
mucho tiempo?

—AUn tenemos tres dias y luego volvemos al trabajo. Nos moriamos por
venir desde que vimos hace anos un maravilloso documental sobre
Elgar. Es evidente que Elgar amaba estas colinas y las exploré a
conciencia con su bicicleta. {Y por fin estamos aqui!

Maggie charl6 con ellos unos minutos sobre lugares ingleses que ya
habian visitado y los que debian ver en la zona, lo que se espera que se
diga a los turistas. Lo habia oido ya un millén de veces y habria podido
repetirlo de manera mas o menos automatica, asi que empecé a
desconectar. Sélo asimilé que los teutones eran en realidad suizos y que
viajaban en un coche alquilado. Sigui6 diciendo que Inglaterra era un
gran lugar y que todo el mundo habia sido muy amable, y se tronchaba
de risa cada vez que Maggie le decia algo medianamente gracioso. Pero,
como he dicho, desconecté pensando que era simplemente una pareja
aburrida. Sélo volvi a prestarles atenciéon unos momentos mas tarde,
cuando me di cuenta de que el hombre se esforzaba para que su mujer
participase en la conversacion, y la mujer guardaba silencio, con los
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ojos fijos en la guia turistica y comportandose como si no fuera
consciente de ninguna conversacion. Fue entonces cuando los miré con
mas detenimiento.

Los dos tenian un bronceado uniforme y natural, totalmente distinto del
sofocado matiz langosta de los lugarenos de la terraza, y a pesar de su
edad parecian delgados y en forma. El pelo del hombre era gris, pero
abundante, y lo llevaba bien cortado, aunque con un vago estilo ahos
setenta, un poco como los chicos de Abba. El pelo de la mujer era rubio,
casi blanco, y habia mucha seriedad en su expresion, y alrededor de la
boca pequenas arrugas que echaban a perder un buen ejemplo de
belleza madura. Y él, como digo, se esforzaba por introducirla en la
conversacion.

—Claro que mi mujer aprecia mucho a Elgar y una visita a su casa natal
seria de lo mas interesante.

Silencio.
O:

—No me entusiasma Paris, 1o confieso. Prefiero Londres con diferencia.
Pero a Sonja le encanta Paris.

Nada.

Cada vez que decia algo asi, se volvia hacia su mujer, que estaba en el
rincon, y Maggie se sentia obligada a mirarla también. Pero la mujer no
levantaba los ojos de la guia. El hombre no parecia molesto por aquella
actitud y siguié hablando alegremente. Volvi6 a abrir los brazos y
exclamé:

—iSi me lo permiten, quisiera salir un momento para admirar su
magnifico paisaje!

Salié y lo vimos pasear por la terraza. Luego lo perdimos de vista. La
mujer seguia en el rincon, leyendo la guia turistica. Al cabo del rato,
Maggie se acerco y empezoé a despejar la mesa. La mujer no le hizo el
menor caso, hasta que mi hermana recogio un plato grande en el que
quedaba la punta de un panecillo. La mujer golped la mesa con la guia y
dijo en voz mas alta de lo necesario:

—iNo he terminado todavia!

Maggie le pidié disculpas y la dejoé con la punta del panecillo, que la
mujer no hizo ademan de tocar. Cuando Maggie llegé a mi altura me
mird y yo me encogi de hombros. Momentos mas tarde, mi hermana
preguntd a la mujer, con voz muy simpatica, si le apetecia alguna otra
cosa.
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—No. No quiero nada mas.

Por su tono se deducia que habia que dejarla en paz, pero en el caso de
Maggie era una especie de reflejo. Como si realmente quisiera saberlo,
le pregunté:

—¢Ha estado todo a su gusto?

La mujer siguié leyendo durante cinco o seis segundos, como si no la
hubiera oido. Volvié a bajar la guia y fulminé a Maggie con la mirada.

—Ya que lo pregunta —dijo—, se lo diré. La comida ha estado
impecable. Mejor que la de muchos sitios nauseabundos que tienen
ustedes por aqui. Sin embargo, hemos tenido que esperar treinta y cinco
minutos para que nos sirvieran un bocadillo con ensalada. Treinta y
cinco minutos.

Me di cuenta entonces de que estaba congestionada de ira. No era el
ataque que entra de subito y luego se pasa. No, se notaba que aquella
mujer estaba subiéndose por las paredes desde hacia rato. Era la colera
que llega y se queda, de modo constante, como una migrana cruel, sin
llegar nunca al techo ni encontrar la valvula de escape apropiada.
Maggie tiene tanta sangre fria que no sabia reconocer los sintomas, y
probablemente pensé que la mujer se estaba quejando con alguna
exageracion. Porque se disculpo y dijo:

—Entiéndalo, cuando hay tanto movimiento como el que habia antes...

—¢Y no lo hay todos los dias? ¢Eh? Todos los dias, en verano, cuando
hace buen tiempo, ¢no hay estos agobios? ¢Y bien? ;Por qué entonces se
retrasan tanto? Sucede todos los dias y les pilla por sorpresa. ¢Es eso lo
que me esta diciendo?

La mujer habia estado mirando a mi hermana, pero cuando sali de
detras del mostrador y me acerqué a Maggie, clavo los ojos en mi. Quiza
fue por la cara que le puse, pero adverti que su ira subia un par de
décimas. Maggie se volvid y quiso alejarme empujandome con suavidad,
pero me resisti y segui mirando a la mujer. Queria que supiera que el
asunto no afectaba solo a Maggie y a ella. Dios sabe cémo habria
acabado la cosa, pero en aquel momento volvié el marido.

—iQueé vista tan maravillosa! jUna vista maravillosa, una comida
maravillosa, un pais maravilloso!

Yo esperaba que se diera cuenta del nuevo clima reinante, pero si se
percatd, no dio muestras de que le importara. Sonrié a su mujer y dijo
en inglés, probablemente por cortesia:

—Sonja, debes salir a echar una ojeada. Basta con que vayas hasta el
final del sendero que hay alli mismo.
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La mujer dijo algo en alemdan y volvié a abrir la guia. El marido se
adentroé en la sala y nos dijo:

—Habiamos pensado llegar a Gales esta tarde. Pero estas colinas de
ustedes son tan extraordinarias que me parece que podriamos pasar en
este distrito los tres dias de vacaciones que nos quedan. Si Sonja esta de
acuerdo, jmi felicidad sera completa!

Miré a su mujer, que se encogio de hombros y dijo algo mas en aleman.
El hombre reaccion6 con una sonora carcajada de las suyas.

—iMagnifico! jEsta de acuerdo! Entonces, hecho. Ya no vamos a Gales.
iNos quedaremos en el distrito estos tres dias!

Nos miré sonriendo de oreja a oreja y Maggie le dijo unas palabras
alentadoras. Respiré de alivio al ver que la mujer dejaba la guia y se
levantaba para irse. También el hombre se acercé a la mesa, recogio
una pequena mochila y se la colgé del hombro. Entonces dijo a Maggie:

—Me estaba preguntando... (Hay en los alrededores algun hotelito que
nos pueda recomendar? Nada muy caro, pero que sea confortable y
comodo. Si es posible, que tenga algo de sabor inglés.

Maggie se quedd un poco parada y demoro la respuesta con una
pregunta redundante, como: « ¢Y qué clase de hotel quieren?»

Pero entonces intervine yo diciendo:

—EI mejor sitio de los alrededores es el de la sefora Fraser. Esta cerca,
bajando por la carretera de Worcester. Es el Malvern Lodge.

—iEl Malvern Lodge! jExactamente lo que necesitamos!

Maggie se volvié con un mohin de reprobacién y fingié limpiar un poco
mientras yo les daba los detalles para encontrar el hostal de la Bruja
Fraser. La pareja se fue por fin, él ddndonos las gracias entre amplias
sonrisas, ella sin volverse ni una sola vez.

Mi hermana me mird con cansancio y cabeced. Me eché a reir y dije:

—Tendras que reconocer que esa mujer y la Bruja Fraser son tal para
cual. Era una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla.

—T te diviertes y te lo pasas en grande —dijo Maggie, apartandome
para dirigirse a la cocina—. Pero yo vivo aqui.

—cY qué? Oye, no vas a ver a los teutones nunca mas. Y si la Bruja

Fraser se entera de que la hemos recomendado nosotros, no creo que
esté en situacién de quejarse, ¢no crees?
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Maggie volvié a cabecear, pero esta vez con un asomo de sonrisa.

La cafeteria quedé mas tranquila, luego llegd Geoff y yo me fui arriba
con la sensacion de haber hecho por el momento mas de lo que me
correspondia. Ya en mi cuarto, me senté en el mirador con la guitarra y
durante un rato me enfrasqué en una cancién que tenia ya medio
compuesta. Pero entonces —como si no hubiera pasado el tiempo— oi
que abajo empezaba el ajetreo del té de la tarde. Si el local se llenaba,
como era habitual, Maggie me diria que bajase, y eso no seria justo,
habida cuenta de lo mucho que habia trabajado ya. Me dije que lo mejor
era escabullirse, irse a las colinas y seguir trabajando alli.

Sali por la puerta de atras sin cruzarme con nadie e inmediatamente
senti el jubilo de estar al aire libre. Hacia mucho calor, y méas con la
guitarra a cuestas, de modo que agradecia la brisa.

Me dirigi a un lugar concreto que habia descubierto la semana anterior.
Para llegar habia que remontar un empinado sendero, luego andar unos
minutos por una cuesta menos pronunciada y entonces se llegaba al
banco. Lo habia elegido cuidadosamente, no solo por la fantastica vista
que tenia, sino porque no estaba en esas areas de descanso de los
caminos a las que se acercan los adultos con nifios agotados y se
sientan a tu lado. Tampoco estaba totalmente aislado; de vez en cuando
pasaba un excursionista, me saludaba como es habitual, a 1o mejor con
un comentario sobre la guitarra, pero sin interrumpir la marcha en
ningin momento. Esto no me molestaba. Era como tener publico sin
tenerlo y daba a mi imaginacién el acicate que necesitaba.

Llevaba en el banco alrededor de media hora cuando me di cuenta de
que unos viandantes, que acababan de pasar con los saludos de rigor, se
habian detenido a unos metros de distancia y me observaban. Aquello
me irritd y dije con algo de sarcasmo:

—Trangquilos. No tienen que echarme monedas. —Me respondié una
sonora carcajada que reconoci enseguida y al levantar los ojos vi a los
teutones avanzando hacia mi.

Automaticamente pensé en la posibilidad de que hubieran ido al
establecimiento de la Bruja, hubiesen comprendido que les habia
tomado el pelo y ahora quisieran desquitarse. Pero entonces vi que los
dos sonreian con inocencia. Se situaron delante de mi. El sol se estaba
poniendo a sus espaldas y durante unos momentos no fueron mas que
siluetas. Cuando se acercaron me di cuenta de que miraban la guitarra,
que yo no habia dejado de tocar, con ojos maravillados, como se suele
mirar a los nifios pequenos. Lo mas asombroso era que la mujer seguia
con el pie el ritmo de mi melodia. Me senti cohibido y me detuve.

—iVenga, siga! —dijo la mujer—. Es muy bueno lo que toca.
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—Si —dijo el marido—, jmaravilloso! Le oimos de lejos. —Senald con el
dedo—. Estabamos alli arriba, en aquel saliente, y le dije a Sonja: oigo
musica.

—Y cantar también —dijo la mujer—. Le dije a Tilo: escucha, estan
cantando en algun sitio. Y tenia razén, ;verdad? También cantaba hace
un momento.

No podia creer que aquella mujer sonriente fuera la misma que nos
habia hecho pasar tan mal rato en el almuerzo, y volvi a mirarlos con
atencion, por si se trataba de otra pareja. Pero llevaban la misma
indumentaria y aunque el viento habia despeinado el pelo estilo Abba del
hombre, no habia confusion posible. Como para acabar de salir de
dudas, el hombre dijo:

—Creo que es usted el caballero que nos sirvié el almuerzo en aquel
delicioso restaurante.

Lo admiti. Y la mujer dijo:

—Esa cancion que cantaba hace un momento. La oimos alli arriba, al
principio arrastrada por el viento. Me gustaron mucho esos descensos al
final de cada estrofa.

—Gracias —dije—. Estoy trabajando en ella. No la he terminado
todavia.

—¢:Es suya? iDebe de ser una persona muy dotada! Por favor, vuelva a
cantarla, como antes.

—¢Sabe? —dijo el hombre—, cuando vaya a grabar la cancién, debe
decirle al productor que quiere que suene a esto, ja esto! —Movio el
brazo hacia atras, para senalar el paisaje de Herefordshire—. Digale
que este es el sonido, el entorno acustico que necesita. Asi los oyentes
oiran la cancién como nosotros la hemos oido hoy, flotando en el viento
mientras descendiamos la colina...

—Pero con mas claridad —dijo la mujer—. De lo contrario, el oyente no
se enterara de la letra. Tilo estd en lo cierto. Tiene que percibirse la
naturaleza. El aire, el eco.

Parecian a punto de caer en éxtasis, como si acabaran de encontrar a
otro Elgar en las colinas. A pesar de mis recelos iniciales, sus muestras
de simpatia me vencieron.

—Bueno —dije—, he escrito aqui la mayor parte de la cancion, no es de
extranar que haya en ella algo del paisaje.

—Si, si —dijeron, asintiendo con la cabeza. La mujer afadié—: No sea
timido. Por favor, deléitenos con su musica. Sonaba como los angeles.
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—Muy bien —dije, haciendo un breve tiento—. Muy bien, cantaré una
cancion, si realmente lo desean. No la inacabada, sino otra. Pero no
puedo cantar con ustedes dos ahi de pie.

—Naturalmente —dijo Tilo—. Es una falta de consideracién por nuestra
parte. Sonja y yo hemos actuado en circunstancias tan extrafias que nos
hemos vuelto insensibles a las necesidades de los demas musicos.

Miré a su alrededor y se sentd junto al sendero, en un tramo de hierba
que parec1a segada, de espaldas a mi, de cara al paisaje. Sonja me
animé con una sonrisa y se sentd a su lado. El hombre le pasé el brazo
por los hombros, ella se apoyod en él y fue casi como si yo hubiera
dejado de estar alli, como si estuvieran acaramelados y contemplando el
paisaje rural del atardecer.

—Vale, alld va —dije, y acometi la cancion con que solia iniciar las
audiciones. Canté orientando la voz hacia el horizonte, pero sin dejar de
mirar a Tilo y Sonja. No les veia la cara, pero que estuvieran tan
quietos, abrazados y tranquilos me decia que les gustaba lo que estaban
oyendo. Cuando terminé, se volvieron hacia mi con una sonrisa radiante
y batiendo palmas que retumbaron entre las colinas.

—iFantastico! —dijo Sonja—. jQué talento!

—Magnifico, magnifico —dijo Tilo.

Aquello me turbo6 un poco y fingi estar absorto en unos floreos. Cuando
volvi a levantar los ojos, seguian sentados en el suelo, pero habian

girado sobre su eje para mirarme.

—¢Son ustedes musicos? —pregunté—. Quiero decir musicos
profesionales .

—Si —dijo Tilo—. Supongo que usted nos llamaria profesionales. Sonja y
yo interpretamos a duo. En hoteles, en restaurantes. En bodas, en
fiestas. Por toda Europa, aunque nos gusta mas trabajar en Suiza y en
Austria. Nos ganamos asi la vida, o sea que si, somos profesionales.

—Pero, sobre todo —dijo Sonja—, tocamos porque creemos en la
musica. Y veo que a usted le ocurre lo mismo.

—Si dejara de creer en mi musica —dije—, no volveria a tocar, asi de
sencillo. —Luego anadi—: La verdad es que me gustaria tocar
profesionalmente. Debe de ser una buena vida.

—Ah, si, es una buena vida —dijo Tilo—. Hemos sido muy afortunados
por poder hacer lo que hacemos.

—OQOigan —dije con algo de brusquedad—. ¢Fueron al hotel que les dije?
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—iQué maleducados somos! —exclamo Tilo—. Nos hemos embriagado
tanto con su musica que hemos olvidado darle las gracias. Si, fuimos alli
y es exactamente lo que necesitamos. Por suerte, aun habia habitaciones
libres.

—Es exactamente lo que queriamos —dijo Sonja—. Gracias.

Fingi otra vez que me abstraia rasgando las cuerdas. Entonces dije, con
toda la naturalidad que pude:

—Ahora que lo pienso, conozco otro hotel. Creo que es mejor que el
Malvern Lodge. Creo que deberian trasladarse.

—Ah, pero estamos muy bien alli —dijo Tilo—. Hemos deshecho el
equipaje y, ademas, es exactamente lo que nos hace falta.

—Si, pero... Bueno, es que antes, cuando me pregunté por un hotel, no
sabia que fueran musicos. Pensé que eran banqueros o algo parecido.

Rieron a carcajadas, como si les hubiera contado un chiste genial.

—No —dijo Tilo—, no somos banqueros. jAunque lo hemos deseado
muchas veces!

—Lo que digo es que hay otros hoteles mucho mejor equipados —dije—,
ya sabe, de estilo artistico. Cuando los desconocidos preguntan por un
hotel, cuesta responder si no se sabe qué clase de personas son.

—Es usted muy amable preocupandose —dijo Tilo—. Pero, por favor,
deje de hacerlo. El que nos aconsejo es perfecto. Ademas, la gente no es
tan distinta. Banqueros, musicos, al final todos queremos lo mismo de la
vida.

—Bueno, me parece que eso no es del todo verdad —dijo Sonja—. Ya ves
que nuestro joven amigo no busca trabajo en un banco. Sus suenos son
distintos.

—Puede que tengas razén, Sonja. De todos modos, el hotel en el que nos
alojamos es suficiente.

Me incliné sobre las cuerdas, toqué otra breve frase para mi y durante
unos segundos no hablé nadie.

—¢:Y qué musica tocan ustedes? —pregunté.
Tilo se encogié de hombros.
—Sonja y yo tocamos juntos en un nimero con varios instrumentos. Los

dos tocamos el teclado. A mi me gusta el clarinete. Sonia es una
violinista muy buena y una cantante extraordinaria. Supongo que lo que
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mas nos gusta es interpretar las canciones tradicionales suizas, pero
con aires actuales. A veces con un aire que podria llamarse radical. Nos
inspiramos en los grandes compositores que siguieron el mismo camino.
Janacek, por ejemplo. El Vaughan William de ustedes.

—Bueno —dijo Sonja—, ahora no tocamos mucho esa musica.

Se miraron con un asomo de tensién, al menos eso me parecié a mi. Tilo
recupero la sonrisa de siempre.

—Si, como dice Sonja, en este mundo real, casi todo el tiempo tenemos
que tocar lo que imaginamos que gusta mas al publico. Asi que tocamos
muchos éxitos discograficos Beatles, Carpenters y canciones mas
recientes. Es totalmente satisfactorio.

—¢:Y Abba? —Lo pregunté movido por un impulso, aunque lo lamenté al
instante. Pero Tilo no parecié percibir ninguna burla.

—Si, efectivamente, tocamos algo de Abba. «Dancing Queen». Esa
siempre nos sale bien. En realidad, canto un poco en «Dancing Queen»,
una pequena parte armoénica. Sonja le dira que tengo una voz horrible.
Por eso procuramos tocar esta cancién solo cuando los oyentes estan en
mitad de la comida, jpara que no huyan!

Rompid a reir y Sonja rié también, aunque no tan fuerte. Un ciclista de
fondo, vestido con una prenda negra y cenida, como la de los hombres
rana, pasé como una flecha junto a nosotros y durante unos momentos
nos quedamos mirando su frenética y menguante figura.

—Yo estuve una vez en Suiza —dije al final—. Hace un par de veranos.
En Interlaken. Estuve en un albergue juvenil de alli.

—Ah, si, Interlaken. Hermoso lugar. Algunos suizos se burlan de él.
Dicen que solo es para turistas. Pero a Sonja y a mi siempre nos encanta
tocar alli. En realidad, tocar en Interlaken en verano, al anochecer, para
gente feliz de todo el mundo, es maravilloso. Espero que disfrutara de su
estancia.

—Si, fue genial.

—En Interlaken hay un restaurante en el que tocamos algunas noches
todos los veranos. Para actuar nos ponemos bajo el toldo del
restaurante, para ver las mesas, que ldogicamente estan fuera en verano.
Y mientras tocamos, vemos a los turistas, que comen y hablan bajo las
estrellas. Y detras de los turistas hay un campo grande en el que
durante el dia aterrizan los parapentistas y por la noche se ilumina con
las farolas que jalonan el Hoheweg y si tiene buena vista, se ven los
Alpes asomados al campo. Los contornos del Eiger, el Monch, la
Jungfrau. El clima es calido y el aire se llena de nuestra musica. Cuando
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estamos alli, pienso siempre que es un privilegio. Creo, si, que es bueno
dedicarse a esto.

—Y aquel restaurante —dijo Sonja—. El ano pasado, el gerente quiso
que vistiéramos ropa de época mientras tocabamos, a pesar de que
hacia mucho calor. Era muy incémodo y dijimos: ¢qué més da?, ¢{por
qué tenemos que ponernos chaleco, bufanda y sombrero? En camisa
estamos elegantes y muy suizos. Pero el gerente del restaurante nos dijo
que o nos disfrazabamos o no tocadbamos. Nosotros decidiamos, dijo, y
se fue como si tal cosa.

—Pero, Sonja, eso ocurre en todos los trabajos. Siempre hay un
uniforme, algo que el patrén quiere que te pongas. jA los banqueros les
pasa lo mismo! y, en nuestro caso, trabajamos en algo en lo que
creemos. Cultura suiza. Tradicion suiza.

Algo de naturaleza delicada volvié a revolotear entre ellos, pero fue sélo
un par de segundos, transcurridos los cuales sonrieron con la vista
clavada otra vez en la guitarra. Me parecio que debia decir algo y dije:

—Creo que eso me gustaria. Tocar en diferentes paises. Debe de
mantenerlo a uno despierto, realmente pendiente del publico.

—Si —dijo Tilo—, es bueno que toquemos para personas de todas clases.
Y no sélo en Europa. En general, hemos acabado conociendo bien
muchas ciudades.

—Disseldorf, por ejemplo —dijo Sonja. Noté que su voz vibraba ahora
de un modo algo distinto, con mas dureza, y volvi a ver al personaje que
habia conocido en la cafeteria.

Tilo no parecié advertir nada y me dijo con despreocupacion:

—Nuestro hijo vive actualmente en Dusseldorf. Tiene la edad de usted.
Quiza un poco mas.

—Fuimos a Disseldorf a principios de ano —dijo Sonja—. Teniamos un
contrato para tocar alli. No es lo habitual, pero era una oportunidad
para tocar nuestra auténtica musica. Lo llamamos, llamamos a nuestro
hijo, nuestro Unico hijo, para decirle que ibamos a su ciudad. No
respondié al teléfono y le dejamos un mensaje. Le dejamos muchos
mensajes. No hubo respuesta. Llegamos a Diisseldorf, le dejamos mas
mensajes. Le deciamos: ya estamos aqui, estamos en tu ciudad. Y nada.
Tilo dice: no te preocupes, seguro que viene por la noche a nuestro
concierto. Pero no aparecid. Tocamos, nos fuimos a otra ciudad, a
cumplir el siguiente contrato.

Tilo ri6 por lo bajo.
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—iPuede que Peter se hartara de oirnos tocar cuando era pequenio!
Pobre criatura, nos oia ensayar dia tras dia.

—Supongo que es un poco complicado —dije—. Tener hijos y ser
musicos.

—Nosotros sélo tuvimos uno —dijo Tilo—, asi que no fue tan malo. No,
tuvimos mucha suerte. Cuando teniamos que viajar y no podiamos
llevarlo con nosotros, sus abuelos se lo quedaban encantados. Y cuando
Peter crecio, pudimos enviarlo a un buen internado. Sus abuelos
corrieron al rescate otra vez. Si no, no habriamos podido pagar el
colegio, que era muy caro. Por eso digo que tuvimos mucha suerte.

—Si, tuvimos mucha suerte —dijo Sonja—. Pero Peter detestaba el
colegio.

El buen clima de antes estaba desapareciendo definitivamente. Para
tratar de animarlos, dije:

—Bueno, de todos modos parece que los dos disfrutan realmente de su
trabajo.

—Oh, si, disfrutamos con nuestro trabajo —dijo Tilo—. Lo es todo para
nosotros. Sin embargo, agradecemos mucho las vacaciones. ;Sabe?
Estas son nuestras primeras vacaciones de verdad en tres afnos.

Aquello volvié a deprimirme. Pensé en seguir insistiendo para que
cambiaran de hotel, pero me di cuenta de que resultaria ridiculo.
Bastaba con esperar a que la Bruja Fraser se mostrara realmente tal
como era. Asi que dije:

—Miren, si les parece bien, les tocaré la cancion que estaba ensayando
antes. No la he terminado y no suelo hacer esto. Pero como en cualquier
caso han oido ya un fragmento, no me importa tocar lo que ya tengo
compuesto.

La sonrisa volvid a la cara de Sonja.
—Si —dijo—, por favor, téquela. Sonaba de un modo maravilloso.

Me dispuse a tocar y volvieron a darse la vuelta, para mirar el paisaje
como antes, de espaldas a mi. Pero esta vez, en vez de abrazarse, se
quedaron sentados con la espalda asombrosamente rigida, los dos con
la mano en la frente para protegerse del sol. Estuvieron asi todo el rato
que toqué, raramente inmoviles, y como proyectaban sendas sombras
alargadas, propias del atardecer, parecian esculturas expuestas.
Interrumpi mi cancidon no terminada con un final sinuoso, pero mis
oyentes estuvieron sin moverse unos momentos. Entonces se relajaron y
aplaudieron, aunque quizd con menos entusiasmo que la vez anterior.
Tilo se puso en pie murmurando elogios y ayudd a Sonja a levantarse.
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Soélo al ver aquellos detalles recordaba que eran personas realmente
mayores. Puede que soélo estuvieran cansados. Por lo que habia visto,
podian haber dado un largo paseo antes de encontrarme. En cualquier
caso, me parecia que les costaba demasiado levantarse.

—Ha sido un espectaculo maravilloso —dijo Tilo—. jAhora nosotros
somos los turistas y otros tocan para nosotros! Es un cambio agradable.

—Me gustaria oir la cancién cuando esté terminada —dijo Sonja y
parecid decirlo en serio—. Puede que un dia la oiga por la radio. {Quién
sabe?

—Si —dijo Tilo—, jy Sonja y yo tocaremos una versioén adaptada para
nuestros clientes! —Su carcajada rasgo el aire. Hizo una educada
inclinacién de cabeza y afiadio—: Asi que hoy hemos contraido tres
deudas con usted. Un almuerzo espléndido. Una espléndida
recomendacion hotelera. Y un concierto espléndido, jaqui, en las
colinas!

Cuando ya nos despediamos senti deseos de contarles la verdad.
Confesarles que los habia mandado deliberadamente al peor hotel de los
alrededores y aconsejarles que se trasladaran a otro mientras hubiera
tiempo. Pero me estrecharon la mano con tanta efusividad que se me
hizo muy cuesta arriba salir con aquello. Y muy pronto los dos bajaban
ya la colina y yo estaba otra vez solo en el banco.

Cuando bajé de las colinas, la cafeteria habia cerrado ya. Maggie y
Geoff parecian agotados. Maggie dijo que no recordaba un dia con mas
trabajo, y parecia complacida por ello. Pero cuando Geoff lo comentd
durante la cena —que tomamos en la cafeteria con parte de las sobras
—, lo enfoc6 desde un prisma negativo, por ejemplo que les habian
obligado a trabajar una barbaridad ¢y donde habia estado yo en lugar
de ayudarles? Maggie me pregunté cémo me habia ido la tarde, pero, en
vez de hablarle de Tilo y Sonja —me parecié que era complicarlo
demasiado—, le dije que habia subido al Sugarloaf para trabajar en la
cancién. Y cuando me pregunté si habia hecho progresos y le dije que si,
que avanzaba ya a pasos agigantados, Geoff se levantd y se fue de mal
humor, sin terminar la comida del plato. Maggie fingié no darse cuenta,
pero Geoff volvié al cabo de unos minutos con una lata de cerveza y se
sento a leer el perioddico sin decir practicamente nada. No quise ser
causa de ningun roce entre ellos, asi que poco después murmuré una
disculpa y me fui arriba, a seguir trabajando en la cancion.

Mi habitacion, fuente de inspiracién a la luz del dia, no era tan atractiva
cuando caia la noche. Para empezar, las cortinas no cerraban del todo,
lo que significaba que si abria la ventana a causa del calor, los insectos
de varios kilometros a la redonda verian la luz y entrarian en tromba.
Mi luz era una bombilla desnuda que colgaba del roseton del techo y
creaba sombras ligubres que acentuaban el aspecto de cuarto de
invitados que tenia la habitacién. Aquella noche necesitaba luz para
trabajar, para apuntar las letras que se me ocurrian. Pero hacia
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demasiado calor y al final apagué la luz, aparté las cortinas y abri las
ventanas y me senté en el mirador con la guitarra, como solia hacer
durante el dia.

Llevaba alli alrededor de una hora, ensayando ideas para el interludio,
cuando llamaron a la puerta y se asomé Maggie. Todo estaba ya a
oscuras, aunque fuera, en la terraza, habia una luz de seguridad, asi que
veia su cara bafiada por las sombras. Sonreia de manera extrafia y por
un momento pensé que iba a encargarme alguna faena. Entré sin mas,
cerr¢ tras de siy dijo:

—Lo siento, carino. Pero Geoff esta realmente cansado esta noche, ha
trabajado mucho. ¢Y ahora me dice que quiere ver la pelicula en paz?

Lo dijo asi, como si fuera una pregunta, y tardé unos segundos en
comprender que me estaba diciendo que dejase de tocar la guitarra.

—Pero es que estoy trabajando en algo importante —dije.

—Ya lo sé. Pero esta noche estd realmente cansado y dice que no se
puede relajar por culpa de la guitarra.

—Lo que Geoff necesita es darse cuenta —dije— de que asi como él tiene
un trabajo que hacer, yo tengo el mio.

Mi hermana parecioé meditarlo. Dio un largo suspiro.

—No creo que deba decirle eso a Geoff.

—¢Por qué no? ;Por qué no se lo dices? Ya es hora de que lo entienda.
—¢Que por qué no? Porque no creo que le haga gracia, por eso. Y la
verdad es que no creo que acepte que su trabajo y el tuyo estén

exactamente al mismo nivel.

Me quedé mirando a Maggie, totalmente estupefacto durante un
momento.

—Dices tonterias. ¢ Por qué dices esas tonterias?
Cabeceé con cansancio, pero no dijo nada.

—No entiendo por qué dices esas tonterias —prosegui—. Y precisamente
cuando las cosas me van tan bien.

—¢Las cosas te van bien, carifio? —Tampoco ella dejaba de mirarme—.
Bueno, esta bien —dijo al final—. No voy a discutir. —Se volvid para
abrir la puerta—. Baja y quédate con nosotros, si te apetece —dijo al
marcharse.
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Agarrotado de cdlera, me quedé mirando la puerta que acababa de
cerrarse. Percibi el fumar amortiguado del televisor de la planta baja, y
a pesar de mi estado, una parte objetiva de mi cerebro me decia que
debia descargar la furia no sobre Maggie, sino sobre Geoff, que habia
tratado sistematicamente de desanimarme desde mi llegada. Sin
embargo, estaba enfadado con ella. En todo el rato que habia estado en
la habitacion ni una sola vez se le habia ocurrido pedirme que tocara,
como habian hecho Tilo y Sonja. ¢Verdad que no era esperar mucho de
la propia hermana, de una hermana que, segun recordé entonces, habia
sido entusiasta de la musica en la adolescencia? Y alli la tenias,
interrumpiéndome cuando estaba trabajando y diciéndome aquellas
tonterias. Cada vez que recordaba cémo me habia dicho «Estd bien, no
voy a discutir », volvia a invadirme la furia.

Me alejé del mirador, dejé la guitarra y me tendi en el colchdon. Durante
un ratito estuve mirando las sombras del techo. Empezaba a ver claro
que me habian invitado a quedarme con engafio, que todo habia sido
para conseguir un ayudante barato en temporada alta, un idiota al que
ni siquiera hubiese que pagar y mi hermana comprendia tanto la
finalidad de mis afanes como el tarado de su marido. Merecian que los
dejara plantados volviendo a Londres. Segui dandole vueltas al asunto
hasta que me calmé un poco, aproximadamente una hora mas tarde, y
me dije que ya era hora de dormir.

No les dirigi mucho la palabra cuando bajé, como de costumbre,
después del ajetreo del desayuno. Me preparé una tostada, me servi café
y unos huevos revueltos que habian sobrado y me senté en el rincén de
la cafeteria. Hasta que terminé de desayunar no hice mas que pensar en
la posibilidad de volver a coincidir con Tilo y Sonja, alld arriba en las
colinas. Y aunque esto podia comportar un tiréon de orejas por el
establecimiento de la Bruja Fraser, me di cuenta de que esperaba que
ocurriese. Ademas, aunque el hotel de la Bruja fuera realmente
espantoso, no tenian por qué imaginar que se lo habia recomendado con
mala fe. Habia mil formas de salir airoso.

Creo que Maggie y Geoff esperaban que los ayudara con el trasiego del
almuerzo, pero me dije que necesitaban un escarmiento por no saber
valorar a las personas. Asi que, al acabar el desayuno, subi a la
habitacidén, cogi la guitarra y sali por la parte de atras. Volvia a hacer
calor y el sudor me bajaba por las mejillas mientras recorria el
empinado sendero que conducia a mi banco. Aunque habia pensado en
Tilo y Sonja mientras desayunaba, ya me habia olvidado de ellos, por
eso me llevé una sorpresa cuando, al remontar la ultima cuesta, busqué
el banco con la mirada y vi a Sonja sentada y sola. Me vio
inmediatamente y me saludo.

Yo todavia recelaba un poco de ella y mas sin Tilo en los alrededores, y
no tenia muchas ganas de hacerle compainia. Pero entonces me sonrid

con simpatia y se hizo a un lado en el banco, como para hacerme sitio,
asi que no hubo forma de escapar.
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Cambiamos saludos y durante un rato estuvimos alli sentados, sin
hablar. Al principio no pensé que fuera raro, por una parte porque aun
estaba recuperando el aliento y por otra a causa de la vista. Habia mas
niebla y nubes que el dia anterior, pero si me concentraba, distinguia los
Montes Negros, ya dentro de Gales. Soplaba el viento, pero no era
desagradable.

—c:Donde esta Tilo? —pregunté al fin.

—¢Tilo? Ah... —Se cubrié los ojos con la mano y sefialo—. Alli. ¢Lo ve?
Alla lejos. Aquél es Tilo.

A cierta distancia vi una figura con algo que podia ser una camiseta
verde y una gorra blanca. Subia por el empinado sendero que conducia
a Worcestershire Beacon.

—Tilo queria pasear —dijo.

—¢No ha querido ir con él?

—No. He preferido quedarme.

Aunque ya no era en absoluto la irritada cliente de la cafeteria, tampoco
era totalmente la sefiora de la vispera que me habia animado con tanta
cordialidad. Estaba claro que habia surgido otra cosa y empecé a

preparar mi defensa en el caso de la Bruja Fraser.

—Por cierto —dije—, he trabajado otro poco en la cancion. Se la puedo
tocar, si quiere.

Se lo penso y dijo:

—Si no le importa, en este preciso momento no. Compréndame, Tilo y yo
acabamos de tener unas palabras. Podriamos llamarlo discusién.

—Ah, vale. Lo lamento.

—Y se ha ido a dar un paseo.

Estuvimos otro momento sin decir nada. Suspiré y dije:
—Pienso que a lo mejor es por mi culpa.

Se volvié a mirarme.

—¢Culpa suya? ¢Por qué dice eso?
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—EI] motivo por el que se han peleado, el motivo de que sus vacaciones
se hayan echado a perder. Es culpa mia. Es por el hotel, ;no? No vale
gran cosa, ¢verdad?

—¢El hotel? —Parecia desconcertada—. El hotel. Bueno, tiene algunos
puntos flojos. Pero es un hotel como muchos otros.

—Pero se dieron cuenta, ¢verdad? Se dieron cuenta de los puntos flojos.
Seria imposible no darse cuenta.

Pareciod reflexionar al respecto y asintio con la cabeza.

—Es cierto, me di cuenta de los puntos flojos. Tilo, en cambio, no. Tilo
penso que el hotel era magnifico. No dejaba de decir que teniamos
mucha suerte. Mucha suerte por encontrar un hotel asi. Esta manana
hemos ido a desayunar. Para Tilo es un desayuno de primera, el mejor
desayuno que ha probado. Yo le digo: Tilo, no seas tonto. No es un buen
desayuno. No es un buen hotel. El dice: no, no, tenemos mucha suerte.
Entonces me enfado. Le digo a la propietaria todo lo que estaba mal.
Tilo me lleva fuera. Demos un paseo, dice. Te sentiras mejor. Y vinimos
aqui. Y me dice: Sonja, mira las colinas, ¢verdad que son hermosas?
¢No somos afortunados por venir de vacaciones a un lugar asi? Dice:
estas colinas son mucho mdas maravillosas de lo que imaginaba
escuchando a Elgar. ¢No es asi?, me pregunta. Creo que volvi a
enfadarme. Le digo: estas colinas no son maravillosas. No es lo que
imagino cuando oigo musica de Elgar. Las colinas de Elgar son
majestuosas y misteriosas. Esto es s6lo una especie de parque. Esto es
lo que le digo y entonces le toca a él enfadarse. Dice que en tal caso
paseara solo. Dice que hemos terminado, que ya no estamos de acuerdo
en nada. Si, Sonja, me dice, ti y yo hemos terminado. Y va y se marcha!
Asi estan las cosas. Por eso estd él alli arriba y yo aqui abajo. —Volvié a
cubrirse los ojos con la mano para observar la ascensién de Tilo.

—Lo siento de veras —dije—. Ojala no les hubiera enviado a ese hotel...
—Por favor. El hotel no importa. —Adelanté la cabeza para ver mejor a
Tilo. Se volvidé con una sonrisa y me parecié que habia asomos de
lagrimas en sus ojos—. Digame —anadio—. ¢Tiene intencion de

componer hoy mas canciones?

—Esa es la idea. Por lo menos quiero terminar la que tengo entre
manos. La que oyo ayer.

—Esa era hermosa. ¢Y qué hard cuando termine de componer canciones
aqui? ¢Ha pensado algo?

—Volveré a Londres y formaré una banda. Son canciones que necesitan
la banda indicada o no resultaran.

—Es emocionante. Le deseo suerte.
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—Falta me hace —dije al cabo de un momento—. Es dificil, no crea.

No respondio y pensé que no me habia oido, porque se habia vuelto
para mirar hacia la ladera montanosa.

—¢:Sabe? —dijo al final—, cuando era joven, no me enfadaba por nada.
Pero ahora me enfado por muchas cosas. No sé por qué me he vuelto
asi. No es bueno. En fin, no creo que Tilo tenga intencién de volver. Iré
al hotel y le esperaré alli. —Se levantd con la mirada todavia pendiente
de la lejana figura marital.

—Es una pena —dije, levantandome también—, pelearse en vacaciones.
Ayer, cuando toqué para ustedes, parecian muy felices juntos.

—Si, fue un buen momento. Gracias a usted. —De subito me tendio6 la
mano, sonriendo con cordialidad—. Ha sido un placer conocerle.

Se la estreché con el flojo apretén que suele darse a las mujeres. Se
alejo, se detuvo y se volvid.

—Si Tilo estuviera aqui —dijo— le diria que no se desanime nunca. Le
diria: naturalmente que debe ir a Londres y formar su propia banda.
Naturalmente que tendra éxito. Eso es lo que le diria Tilo. Porque él es
asi.

—¢:Y qué diria usted ?

—Le diria lo mismo. Porque es joven y tiene talento. Pero no estoy tan
segura. La vida ya nos trae muchos desengafios por si sola. Si encima
tiene esos suenos... —Sonrid y se encogié de hombros—. Pero no
deberia decirle estas cosas. No soy buen ejemplo para usted. Ademas,
me doy cuenta de que usted se parece mas a Tilo. Si hay decepciones,
seguird adelante a pesar de todo. Dira usted: al igual que él, tengo
mucha suerte. —Me miré durante unos segundos, como si quisiera
memorizar mis rasgos. La brisa le agito el pelo, anadiendo afnos a los
que ya tenia—. Le deseo mucha suerte —dijo.

—Y yo a usted —dije—. Y espero que hagan las paces.
Se despidié agitando la mano, bajo por el sendero y la perdi de vista.

Saqué la guitarra de la funda y me senté en el banco. Durante un rato
no toqué, porque estaba mirando a la lejania, hacia Worcestershire
Beacon y la diminuta figura de Tilo en la pendiente. Puede que fuera
porque el sol daba en aquella parte de la colina, pero ahora lo veia con
mas claridad que antes, aunque estaba mas lejos. Se habia detenido en
el sendero y parecia mirar las cumbres que le rodeaban, como si las
juzgara con otros ojos. La figura volvié a ponerse en movimiento.
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Trabajé en la cancion unos minutos, pero no podia concentrarme, sobre
todo porque pensaba en la cara que habia tenido que poner la Bruja
Fraser cuando Sonja le ley6 la cartilla aquella mafiana. Luego miré las
nubes, y el campo que habia a mis pies, y me esforcé por volver a la
cancion y al interludio que no acababa de salirme.
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Nocturno

Lindy Gardner fue mi vecina hasta hace dos dias. Si, seguro que piensan
que si Lindy Gardner era mi vecina, eso significa probablemente que
vivo en Beverly Hills y que soy productor de cine, o actor, o musico.
Pues si, soy musico. He tocado a la sombra de algun intérprete de
nombre conocido, pero no soy lo que podria llamarse una figura de
primera fila. Mi manager, Bradley Stevenson, que durante afnos ha sido
a su manera un buen amigo, sugiere que estoy hecho para figurar en
primera fila. No s6lo por temporadas, sino como estrella permanente.
No es cierto que los saxofonistas serios ya no puedan ser estrellas, dice,
y repite una lista de nombres. Marcus Lightfoot, Silvia Tarrentini. Son
musicos de jazz, le senalo. « ;Y qué eres tu sino musico de jazz?», dice.
Pero sb6lo en mis suenos mas privados sigo siendo un musico de jazz. En
el mundo real —cuando no tengo la cara vendada como ahora— sélo
soy un saxo tenor que recibe ofertas ocasionales para trabajos
eventuales en estudios o en una banda que se ha quedado sin el tipo
habitual. Si quieren pop, les toco pop o ¢ Rhythm and blues ? Pues
adelante. Anuncios de coches, la musica de fondo de un programa de
entrevistas, pues lo hago. En estos tiempos sélo soy musico de jazz
cuando estoy en mi cubiculo.

Preferiria tocar en la sala, pero los tabiques son tan fragiles que se
quejan los vecinos de todo el pasillo. Lo que he hecho es convertir la
habitacién méas pequena en gabinete de ensayo. En realidad no es mas
gue un cuarto ropero —cabe una silla de oficina y se acabé—, pero la he
insonorizado con gomaespuma, bandejas de huevos y viejos sobres
acolchados que Bradley, mi manager, me enviaba desde el despacho.
Cuando Helen, mi mujer, vivia conmigo y me veia entrar alli con el saxo,
se echaba a reir y decia que era como ir al retrete, y a veces venia a ser
eso. Quiero decir que era sentarse en aquel oscuro cubiculo sin
ventilacién para hacer cosas personales que nadie podia hacer por mi.

Ya habran adivinado que Lindy Gardner no vivia cerca de la casa de la
que hablo. Tampoco estaba ella entre los vecinos que aporreaban mi
puerta cada vez que tocaba fuera del cubiculo. Cuando dije que fue mi
vecina queria decir otra cosa, que paso a explicar inmediatamente.

Hasta hace dos dias, Lindy Gardner estuvo hospedada en la habitacion
contigua de este hotel para pijos en que estoy ahora y, al igual que yo,
con la cara totalmente vendada. Lindy, no faltaria mas, tiene cerca una
casa grande y confortable, asi que el doctor Boris le permitio irse. En
realidad, desde un punto de vista estrictamente médico, habria podido
irse antes, pero habia otros factores por medio. Por ejemplo, en su casa
le costaria mucho esconderse de las camaras y de los periodistas de
cotilleos. Ademas, tengo la corazonada de que la reputacion estelar del
doctor Boris se basa en procedimientos que no son legales al ciento por
ciento, por eso esconde a sus pacientes en esta planta secreta del hotel,
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aislados del servicio habitual y de los demas huéspedes y con orden de
no salir de las habitaciones, salvo cuando sea absolutamente necesario.
Si viéramos a través de las paredes, localizariamos aqui mas estrellas
en una semana que en el Chateau Marmont durante todo un mes.

¢Y qué hace un chico como yo en este lugar, entre estrellas y
millonarios, y con la cara cambiada por el gran jefe de la tribu?
Supongo que todo empezd por culpa de mi manager, Bradley, que
tampoco es figura de primera fila y se parece a George Clooney tanto
como yo. Fue él quien lo menciond hace unos anos, en son de broma,
pero cada vez que lo traia a colacion su actitud era mas seria. Lo que en
suma me estaba diciendo es que yo era feo. Y que por eso no era figura
de primera fila.

—Fijate en Marcus Lightfoot —dijo—. Fijate en Kris Bugoski o en
Tarrentini. ¢ Tienen ese sonido que te caracteriza a ti? No. ¢Tienen tu
ternura? ¢Tu concepcion de las cosas? ¢Tienen aunque sea la mitad de
tu técnica? No. Pero tienen buen aspecto y no les cierran las puertas.

—JY qué hay de Billy Fogel? —dije—. Es feo como el demonio y le va
estupendamente.

—Billy es feo con avaricia. Pero es sexy, un picaro feo. Pero tu, Steve, ta
eres..., en fin, ti eres un feo con mala sombra. De los feos que no
triunfan. Escucha, ¢has pensado alguna vez en someterte a una
operacion? Quiero decir de cirugia estética.

Fui a casa y se lo repeti a Helen palabra por palabra, porque pensaba
que lo encontraria tan divertido como yo. Y al principio, en efecto, nos
reimos un monton a costa de Bradley. Y Helen se me acercd, me rodeo
con los brazos y me dijo que, al menos para ella, yo era el hombre mas
guapo del universo. Entonces se aparto un poco y se quedo callada, y
cuando le pregunté qué ocurria, me dijo que no ocurria nada. Luego dijo
que cabia la posibilidad, sélo la posibilidad, de que Bradley tuviera
razon. Puede que debiera considerar lo de operarme.

—iNo hace falta que pongas esa cara! —me grito—. Todo el mundo lo
hace. Y tq, tu tienes un motivo profesional . Quien quiere conducir un
coche lujoso, se compra un coche lujoso. Lo tuyo no es distinto.

En aquella etapa no quise prestar mas atencion al asunto, aunque
empezaba a aceptar la idea de que era «de los feos que no triunfan».
Entre otras cosas, no tenia mucho dinero. En realidad, en el momento
en que Helen hablaba de comprar coches de fantasia, debiamos nueve
mil quinientos délares. Era caracteristico de Helen. Una persona
excelente en muchos aspectos, pero aquella tendencia suya a olvidar por
completo la verdadera situacion de nuestra economia y ponerse a soiar
con oportunidades grandiosas y costosas, aquella tendencia era muy de
Helen.
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Dinero aparte, no me gustaba la idea de que alguien me cortase la cara.
Tolero mal esas cosas. Una vez, al principio de mi relacién con Helen,
me invité a hacer footing con ella. Era invierno, hacia frio aquella
manana y lo de correr nunca se me ha dado bien, pero me tenia sorbido
el seso y queria causarle buena impresion. Asi que nos pusimos a correr
alrededor del parque, y yo iba a buen paso, a la altura de ella, pero
entonces tropecé con algo que sobresalia del suelo. Senti un dolor
instantdneo en el pie, que no era muy intenso, pero cuando me quité el
zapato y el calcetin, y vi la ufa del dedo gordo levantada, separada de la
carne, como si estuviera haciendo el saludo hitleriano, senti un mareo y
me desmayé. Asi soy yo. Como es facil de entender, no me moria por
operarme.

Luego, como es natural, habia una cuestién de principios. Vale, ya he
dicho que no soy un purista en la cuestion de la integridad artistica.
Toco cualquier musica pachanguera por dinero. Pero la propuesta
quirurgica era de otro orden y ain me quedaba un poco de orgullo.
Bradley tenia razén en una cosa: yo tenia el doble de talento que la
mayoria de los que habia en la ciudad. Pero, al parecer, esto contaba
poco en los tiempos que corrian. Lo que importaba tenia que ver con la
imagen, con la comercialidad, con salir en revistas y programas de
television, con fiestas y con quién vas a comer. A mi todo esto me daba
nauseas. Yo era musico, ¢{por qué tenia que participar en aquel juego?
¢Por qué no podia limitarme a tocar musica del mejor modo que sabia y
a seguir perfecciondndome, aunque solo fuera en mi cubiculo, hasta que
tal vez un dia, sélo tal vez, los amantes de la musica auténtica me
oyeran y valorasen lo que hacia? ;Para qué queria yo una operacion de
cirugia estética?

Helen parecio entender mis argumentos al principio y durante un tiempo
no hablamos del asunto. Es decir, hasta que me llamo6 desde Seattle para
decirme que me dejaba y se iba con Chris Prendergast, un tio al que
conocia desde el bachillerato y que ahora era propietario de una cadena
de hamburgueserias repartidas por todo el estado de Washington. Con
el paso de los anos vi unas cuantas veces al tal Prendergast —incluso
ceno en casa una noche—, pero jamas habria sospechado una cosa asi.

—Esa insonorizacion que has puesto en tu despensa —dijo Bradley al
saberlo—. Funciona en los dos sentidos.

Supongo que tenia razon.

Pero no quiero entretenerme con Helen y Prendergast mas que lo
imprescindible para explicar qué tienen que ver con mi estancia en este
lugar. Puede que alguien imagine que tomé la carretera de la costa, me
enfrenté a la pareja de tértolos y tras un viril altercado con mi rival se
impuso la cirugia estética. Romdantico, pero no, no sucedié de este modo.

Lo que ocurrio fue que, unas semanas después de la llamada, Helen

reaparecié para llevarse sus pertenencias. Parecia triste mientras
recorria la casa donde, al fin y al cabo, habiamos vivido temporadas
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felices. Me parecid que estaba a punto de llorar, pero no lo hizo y siguio
acumulando cosas en montones perfectos. Pasaran a recogerlo todo
dentro de un par de dias, dijo. Luego, al dirigirme al cubiculo, saxo en
mano, me mird y dijo con voz serena:

—Steve, por favor. No vuelvas a ese sitio. Tenemos que hablar.
—:De qué?
—Steve, por el amor de Dios.

Dejé el saxo en el estuche, fuimos a la pequenia cocina y nos sentamos
frente a frente. Entonces me lo dijo.

No tenia intencion de echarse atras. Era feliz con Prendergast, de quien
estaba prendada desde el instituto. Pero se sentia mal por dejarme,
sobre todo en un momento en que no me iba bien en el trabajo. Asi que
habia recapacitado, habia hablado con el nuevo novio y también él se
habia entristecido por mi. Al parecer, lo que habia dicho era: «Lastima
que Steve tenga que pagar el precio de toda nuestra felicidad.» El trato
era éste. Prendergast estaba dispuesto a costearme un arreglo de cara
con el mejor cirujano de la ciudad.

—Es cierto —dijo Helen cuando vio mi expresion impavida—. Lo dice en
serio. No reparara en gastos. Todas las facturas del hospital, la
convalecencia, todo. El mejor cirujano de la ciudad.

Una vez que me arreglasen la cara, nada podria detenerme, dijo. Iria
derecho a la cumbre, ;cémo podia ser de otro modo, con mi talento?

—Steve, ¢por qué me miras asi? Es una gran oportunidad. Y s6lo Dios
sabe si dentro de seis meses estara tan predispuesto. Di que si ahora y te
haras un gran favor a ti mismo. Sélo son unas semanas de molestias y,
luego, jzuuuum ! {Una odisea en el espacio !

Quince minutos después, cuando ya se iba, me dijo con mas seriedad:

—Entonces, ¢qué dices? ¢Que seras feliz tocando el resto de tu vida
dentro del ropero? ¢Que en el fondo te gusta ser un perdedor? —Y,
diciendo esto, se marcho.

Al dia siguiente fui a la oficina de Bradley, por si tenia algo para mi, y le
comenté por casualidad lo que habia ocurrido, para reirnos un rato.
Pero no se rié.

—¢El tio es rico? ;Y esta dispuesto a costearte un cirujano de primera?
Seguro que te remite a Crespo. O a Boris.

Asi que también Bradley se puso a decirme que debia aprovechar la

ocasion, porque si no lo hacia seria un perdedor toda mi vida. Sali de la
oficina muy enfadado. Me telefone6 aquella misma tarde y siguié con lo
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mismo. Si lo que me reprimia era llamar, dijo, si era el bofetén a mi
orgullo que representaba buscar un teléfono y decir a Helen: si, por
favor, quiero hacerlo, por favor, dile a tu novio que firme el cheque, si
era eso lo que me retenia, entonces él, Bradley, se encargaria de hacer
las gestiones en mi nombre, con muchisimo gusto. Le dije que se sentara
en un clavo y colgué. Pero una hora después volvié a llamar. Me dijo que
lo sabia todo y que era un necio por no haberlo hecho ya.

—Helen lo ha planeado minuciosamente. Piensa en su situacién. Te
quiere. Pero, desde la perspectiva del aspecto, pasa verguenza cuando
os ven en publico. No resultas excitante. ;Qué quieres que haga? El paso
que va a dar es fantastico. Lleno de sutileza. Como representante
profesional, no puedo menos de admirarlo. Se va con ese tio. Muy bien,
puede que siempre haya estado colada por él, pero en el fondo no le
quiere. Se va con él para pagarte a ti la cara. Cuando cicatricen las
heridas, seguro que vuelve, seras guapo y estara sedienta de tu cuerpo,
arderd en deseos de que la vean contigo en los restaurantes...

Le interrumpi para senalarle que aunque con el tiempo me habia
acostumbrado a las honduras en las que se metia cuando queria
convencerme de que hiciera algo que le beneficiaba a él, su ultima
estratagema habia llegado tan bajo que ni la luz alcanzaba aquellas
profundidades y hasta las bonigas humeantes se congelaban alli en
cuestion de segundos. Y ya que hablabamos de caca, le dije que aunque
entendia que él, por su propia naturaleza, no pudiera dejar de
removerla, seria mejor estrategia por su parte proponerme algo que
durante un par de minutos por lo menos me diera una oportunidad
laboral. Y volvi a colgarle.

Durante las semanas siguientes el trabajo escased mas que nunca y
cada vez que llamaba a Bradley para saber si habia algo, me decia:
«Cuesta ayudar a un tipo que no se ayuda a si mismo» o algo parecido.
Al final me puse a enfocar toda la cuestion de un modo més pragmatico.
No podia soslayar el hecho de que necesitaba comer. Y si pasar por
aquello significaba que al final mi musica llegaria a mas gente, no seria
tan mal negocio. ¢Y mi plan de liderar algin dia una banda propia?
¢Con qué medios iba a hacerlo realidad?

Finalmente, unas seis semanas después de que Helen me lo propusiera,
mencioné casualmente a Bradley que me lo estaba pensando. No
necesité mas. Se puso a hacer llamadas y a concertar encuentros,
gritando mucho y poniéndose nervioso. Para hacerle justicia, cumplio su
palabra: se encargé de todos los tramites y no tuve que sostener
ninguna conversacion humillante con Helen y menos con Prendergast. A
veces, Bradley se las arreglaba para crear la ilusiéon de que me estaba
negociando un contrato, de que era yo quien tenia algo que ofrecer. Aun
asi, todos los dias tenia momentos de duda. Cuando sucedid, sucedi6 de
repente. Bradley me llamoé para decirme que el doctor Boris habia
cancelado una cita a ultima hora y que me presentase en una direccion
concreta a las tres y media de aquella misma tarde, con el equipaje
hecho. Puede que estuviera nervioso por la llegada del momento, porque
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recuerdo que Bradley me gritd que me calmase, que él mismo pasaria a
recogerme, y cuando me di cuenta estaba en el coche, subiendo por
carreteras sinuosas, hasta que llegamos a una casa inmensa de las
colinas de Hollywood y me pusieron anestesia, como si fuera un
personaje de Raymond Chandler.

Dos dias después me trajeron aqui, a este hotel de Beverly Hills, por la
puerta de atrds y al amparo de la noche, y me transportaron por este
pasillo, tan exclusivo que estamos totalmente aislados de la vida
cotidiana del hotel.

La primera semana me dolia la cara y la anestesia que tenia en el
organismo me revolvia el estémago. Tenia que dormir apoyado en varias
almohadas, lo que quiere decir que dormi muy poco, y como la
enfermera se empenaba en que la habitacion estuviera siempre a
oscuras, perdi la nocién del tiempo y de la hora del dia que era. A pesar
de todo, no me sentia mal del todo. En realidad, me sentia alegre y
optimista. Tenia una confianza absoluta en el doctor Boris, que al fin y
al cabo era un tipo en cuyas manos depositaban su futuro profesional
las estrellas de cine. Ademas, estaba seguro de que conmigo habia
realizado su obra maestra; de que al ver mi cara de perdedor, se le
habian despertado las ambiciones mas hondas, habia recordado los
origenes de su vocacion y habia volcado toda su ciencia en mi. Cuando
me quitaran las vendas, esperaba ver un rostro esculpido con pulcritud,
ligeramente salvaje, pero lleno de matices. Al fin y al cabo, un tipo de su
reputacion habia tenido que investigar escrupulosamente las
necesidades de un musico de jazz serio y no confundirlas, por ejemplo,
con las de un presentador de television. Puede que incluso hubiera
anadido algo que me diera un aire vagamente angustiado, como el del
joven De Niro o el de Chet Baker antes de caer victima de la droga.
Pensé en el 4lbum de los dlbumes que prepararia, en los grupos que
contrataria para acompanarme. Me sentia victorioso y no podia creer
que hubiera vacilado en dar aquel paso.

Luego llego la segunda semana, el efecto de los medicamentos
desaparecio y me senti deprimido, solo y envilecido. Gracie, la
enfermera, dejaba ahora entrar un poco mas de luz, aunque subia las
persianas solo a medias, y me permitia pasear por la habitacion en bata.
Asi que ponia un compacto tras otro en el equipo Bang & Olufsen y daba
vueltas y mas vueltas por la estancia, deteniéndome de vez en cuando
delante del espejo del tocador para inspeccionar la extrafna expresion de
monstruo vendado que veia por las ranuras de los ojos.

Fue durante esta fase cuando Gracie me dijo que Lindy Gardner estaba
en la habitacidon contigua. Si me hubiera comunicado la noticia en la
fase de euforia, la habria recibido con placer. Incluso la habria tomado
por un primer signo de la vida de esplendor a la que ahora estaba
destinado. Pero como me lo conté cuando me estaba hundiendo en el
hoyo, saberlo me dio tanto asco que volvi a tener arcadas. Si me lee
alguno de los muchos admiradores de Lindy, pido perddn por lo que
viene. Pero el caso es que si habia alguien en aquel momento que
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simbolizara para mi todo lo que habia de superficial y despreciable en el
mundo, era Lindy Gardner: un personaje sin talento —si, afrontémoslo,
ha demostrado con hechos que no sabe actuar y ni siquiera finge tener
dotes musicales—, pero que de todos modos se las ha arreglado para
ser célebre y para que se la disputen las cadenas de television y las
revistas de famosos que nunca se hartan de sus sonrientes facciones.
Aquel mismo ano habia pasado por delante de una libreria y al ver la
cola de la puerta me habia preguntado si andaria por alli Stephen King
o alguien parecido, y resulté que era Lindy, que estaba firmando
ejemplares de su autobiografia mas reciente, escrita por un negro. ;Y
como habia conseguido todo aquello? Por el procedimiento habitual,
como es légico. Los lios amorosos mas convenientes, los matrimonios
mas convenientes, los divorcios mas convenientes. Todos orientados
hacia las portadas de las revistas mdas convenientes, hacia los
programas de entrevistas mas convenientes, y cosas como el espacio
aquel que habia tenido hasta hacia poco, no recuerdo el nombre, en el
que daba consejos sobre como vestirse para la primera gran cita
después del divorcio, o sobre qué hacer cuando se sospecha que el
marido es homosexual, y cosas por el estilo. La gente habla de su
«calidad de estrella», pero ese encanto es facil de explicar. Es el
producto bruto de sus apariciones en televisién y en portadas de revista,
de todas las fotos en que la hemos visto en estrenos y en fiestas, del
brazo de gente legendaria. Y ahora la tenia alli, en la habitacién de al
lado, recuperandose, como yo, de un arreglo facial hecho por el doctor
Boris. Ninguna otra noticia habria ejemplificado mejor el nivel de mi
degradacién moral. Una semana antes yo era musico de jazz. Ahora
solo era un lastimoso buscavidas como cualquier otro, que se habia
arreglado la cara para arrastrarse detras de las Lindy Gardner de este
mundo, en pos de una fama vacia.

Los dias siguientes me esforcé por entretenerme leyendo, pero no me
podia concentrar. Sentia unas partes de la cara en carne viva, por
debajo del vendaje, otras me picaban a rabiar, y a veces me entraban
sofocos y ataques de claustrofobia. Echaba de menos el saxo, y la idea
de que pasarian semanas hasta que fuera capaz de controlar los
musculos faciales me abatia atin mas. Al final averigiié que la mejor
forma de pasar el dia era alternar la audicién de discos con el estudio
de mis hojas de papel pautado; tenia conmigo la carpeta de graficosy
partituras para solista con que trabajaba en el cubiculo y con ellas
delante tarareaba improvisaciones.

A finales de la segunda semana, cuando empezaba a notarme un poco
mejor tanto fisica como mentalmente, la enfermera me entregé un sobre
con una sonrisa de complicidad.

—No se reciben estas cosas todos los dias —dijo. Dentro habia una hoja
con membrete del hotel, y como la tengo aqui mismo, la reproduciré tal
como esta escrita:

Gracie dice que estd usted harto de la gran vida. Yo también me siento
asi. ¢Y si viene a verme? ¢Las cinco de esta tarde es demasiado
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temprano para tomar un coctel? El doctor B dice que nada de alcohol,
de todos modos le espero. Nos contentaremos con gaseosa y agua
mineral. {Maldito sea el doctor! Hasta las cinco o me dejara desolada.
Lindy Gardner.

Puede que fuera porque me moria ya de aburrimiento; o porque me
estaba animando otra vez; o porque la idea de cambiar anécdotas con
otra alma prisionera me resultaba muy atractiva. O porque no era tan
inmune a lo del glamour. El caso es que, a pesar de los pesares, cuando
lei aquello senti un cosquilleo de excitacion por Lindy Gardner y sin
pensarmelo dos veces le dije a Gracie que comunicase a Lindy que
estaria alli a las cinco.

Lindy Gardner tenia mas vendas que yo. Yo por lo menos tenia
descubierta la parte superior, donde el pelo me brotaba como palmeras
en un oasis del desierto. Pero Boris le habia vendado totalmente la
cabeza, que tenia forma de coco y ranuras para los ojos, la nariz y la
boca. Qué habria sido de su abundante cabellera rubia era un misterio
para mi. Su voz, sin embargo, no parecia tan sofocada como se habria
esperado y la reconoci por las veces que la habia visto en television.

—¢:Qué le parece todo esto? —preguntd. Cuando respondi que no me
parecia del todo malo, dijo—: Steve. ;Puedo llamarte Steve? Lo sé todo
de ti, por Gracie.

—¢Ah? Espero que haya omitido lo peor.
—Bueno, sé que eres musico. Y que te estas promocionando, ademas.
—¢Eso dijo Gracie?

—Steve, estas tenso. Quiero que te relajes cuando estés conmigo. Ta
sabes que a algunos famosos les gusta que el publico que les rodea se
ponga nervioso. Les hace sentirse importantes. Pero yo detesto eso.
Quiero que me trates como si fuéramos amigos habituales. ;Qué me
decias? Decias que esto no te afectaba mucho.

Su habitacién era sensiblemente mayor que la mia, y sélo era el salén de
su suite. Estdbamos sentados en sendos sofas a ambos lados de una
mesa de centro, tirando a baja y con un tablero de cristal ahumado a
través del cual entrevi el madero rustico en que se apoyaba. Encima
habia revistas de cotilleos y una cesta de fruta todavia envuelta en
celofan. Al igual que yo, tenia la refrigeracion a tope —las vendas daban
calor— y las persianas ocultaban casi por completo el cielo del
atardecer. Una camarera me habia servido un vaso de agua y un café,
los dos con pajita —aqui lo sirven todo asi—, y acababa de irse.

Para responder a su pregunta le conté que lo que méas me hacia sufrir
era no poder tocar el saxo.
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—Pero estd claro por qué no te lo permite Boris —dijo—. Imaginatelo. Si
tocas el instrumento un dia antes de estar listo, la habitacién se llenara
de pedacitos flotantes de tu cara.

La idea le produjo un ataque de risa, y daba manotazos al aire, hacia
mi, como si la gracia la hubiera contado yo y me estuviera diciendo:
«jBasta, eres incorregible!» Yo rei con ella y di un sorbo al café con la
pajita. Luego me hablé de personas a las que conocia y que se habian
operado recientemente, de lo que le habian contado y de cosas
graciosas que les habian sucedido. Todas las personas que conocia o
eran famosas o estaban casadas con alguien famoso.

—Asi que eres saxofonista —dijo, cambiando bruscamente de
conversacion—. Buena eleccion. Es un instrumento maravilloso. ¢ Sabes
qué les digo a todos los saxofonistas jovenes? Les digo que escuchen a
los viejos profesionales. Yo conoci a uno, uno que también se estaba
promocionando y que sbélo escuchaba a gente rara. Wayne Shorter y
gente asi. Le dije: aprenderas mas de los viejos profesionales. Puede que
no fueran muy innovadores, le dije, pero aquellos viejos profesionales
conocian la técnica. Steve, no te importara que te ponga algo, ¢verdad
que no? Es para que veas de qué hablo.

—No, no me importa. Pero sefiora Gardner...
—Por favor. Lldmame Lindy. Aqui somos iguales.

—Esta bien. Lindy. Yo sélo queria decir que no soy tan joven. En
realidad, estoy a punto de cumplir los treinta y nueve.

—c:De veras? Bueno, a esa edad aun se es joven. Pero tienes razén,
pensé que eras mucho mas joven. Con estas mascarillas que nos ha
puesto Boris es dificil adivinarlo, ¢no crees? Por lo que me contaba
Gracie, pensaba que serias un chico que se estaba promocionando y que
tus padres te habian pagado la cirugia para lanzarte al estrellato.
Perdona, ha sido culpa mia.

—¢Gracie dijo que me estaba promocionando ?

—No la tomes con ella. Me dijo que eres musico y le pregunté como te
llamabas, y como yo no conocia tu nombre, ella dijo: «<Eso es porque se
estda promocionando.» Eso es todo. Eh, escucha, ¢qué importa la edad
que tengas? Siempre aprenderas de los viejos profesionales. Quiero que
oigas esto. Lo encontraras interesante.

Se acerc6 a un mueble y eligié un CD.

—Te gustara —anadié—. Tiene un saxo perfecto.

El equipo de habitacion era un sistema Bang & Olufsen, como el mio, y
el lugar no tardod en llenarse con una catarata de cuerdas. Al cabo de
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unos compases irrumpioé un tenor sonoliento, estilo Ben Webster, y se
puso en cabeza de la orquesta. Quien no supiera mucho de estas cosas
habria podido tomarlo por una de aquellas introducciones que hacia
Nelson Riddle para Sinatra. Pero la voz que se oy6 al final era de Tony
Gardner. La cancion —acabo de acordarme— era Back at Culver City ,
una balada que nunca pego del todo y que apenas ya nadie canta. Todo
el tiempo que cantd Tony, el saxo estuvo con él, replicandole estrofa tras
estrofa. El concepto general era totalmente previsible y un poco
almibarado.

Al cabo del rato, sin embargo, dejé de prestar atencion a la musica
porque Lindy se habia puesto delante de mi, bailando lentamente al
compas de la melodia, sumida en una especie de sueno. Se movia con
soltura y elasticidad —se notaba que no se habia hecho la cirugia en
ninguna otra parte del cuerpo—, y tenia una figura esbelta y bien
formada. Llevaba algo que parecia una mezcla de camison de hospital y
traje de fiesta, es decir que tenia un aire médico y fastuoso a la vez.
Ademads, trataba de asociar algunas ideas. Yo estaba convencido de que
Lindy se habia divorciado hacia poco de Tony Gardner, pero como soy
un negado para los chismes del mundo del espectaculo, empecé a
sospechar que estaba confundido. Si no, ¢por qué bailaba de aquel
modo, abandonada a la musica, y disfrutando a ojos vistas?

Tony Gardner dejo de cantar un momento, las cuerdas crecieron para
pasar al interludio y el pianista acometié un solo. Lindy volvié entonces
a este planeta. Dejo de contonearse, apagé la musica con el mando a
distancia y volvié a sentarse al otro lado de la mesa de centro.
—¢Verdad que es maravilloso? ¢Ves lo que quiero decir?

—Si, es hermoso —dije, aunque no sabia si sequiamos hablando sélo del
saxo.

—Por cierto, no te ha enganado el oido.
—c¢Perdona?

—EIl cantante. Era el que pensabas. Que ya no sea mi marido no
significa que no pueda poner sus discos, ¢verdad?

—No, claro que no.

—Y el saxofdn es bonito. ¢ Entiendes ahora por qué queria que lo
oyeras?

—Si, ha sido hermoso.
—¢Hay discos tuyos en circulacidon? Quiero decir, grabaciones tuyas.

—Claro. Casualmente tengo unos cuantos compactos en la habitacién.
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—La proxima vez que vengas, traetelos, querido. Quiero oir como tocas.
¢Lo haras?

—De acuerdo, si no te resulta aburrido.

—No, no me aburrirdn. Espero que no me tomes por una entrometida.
Tony solia decirme que lo era, que deberia dejar en paz a la gente, pero
yO creo que era un poco clasista. Muchos famosos piensan que soélo
deben interesarse por otros famosos. Yo nunca he sido asi. Para mi, todo
el mundo es un amigo en potencia. Fijate en Gracie. Es amiga mia. Todo
el servicio que tengo en casa, todos son amigos mios. Deberias verme en
las fiestas. Todos los demas se ponen a hablar entre si de su ultima
pelicula o lo que sea, mientras yo me quedo charlando con la chica del
catering o con el camarero. No creo que eso sea entrometerse en nada,
¢cverdad?

—No, no creo que eso sea entrometerse en nada. Pero mire, senora
Gardner...

—Lindy, por favor.

—Pues mira, Lindy, ha sido fabuloso estar contigo. Pero la medicacion
me deja agotado. Creo que iré a acostarme un rato.

—Ah, ¢no te sientes bien?
—No es nada. Sélo la medicacidn.

—iLastima! Pero tienes que volver cuando te sientas mejor. Y trae los
discos, los que has grabado ta. ¢Trato hecho?

Tuve que asegurarle una vez mas que lo habia pasado muy bien y que
volveria. Cuando me dirigia a la puerta, dijo:

—c¢Juegas al ajedrez? Soy la peor ajedrecista del mundo, pero tengo un
tablero que es de lo mas elegante. Meg Ryan me lo trajo la semana
pasada.

Al volver a mi habitacion saqué una Coca-Cola del mini bar, me senté al
escritorio y miré por la ventana. El ocaso era espectacular y de color
rosa, estdbamos a buena altura y a lo lejos divisaba la autovia
sembrada de coches en movimiento. Al cabo de unos minutos llamé a
Bradley, su secretaria me tuvo en espera un rato, pero al final se puso.

—¢Qué tal esa cara? —preguntd con voz preocupada, como si quisiera
tener noticias de alguna querida mascota que me hubiera confiado.

—¢Como quieres que lo sepa? Sigo como el Hombre Invisible.

—:Estas bien? Pareces... desanimado.
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—Estoy desanimado. Todo esto ha sido un error. Ahora me doy cuenta.
No resultara.

Hubo un momento de silencio y acto seguido pregunté:

—¢:Ha salido mal la operacion?

—Estoy seguro de que ha sido un éxito. Me refiero a todo lo demas, lo
que va a salir de aqui. Este plan ... No saldra como dijiste. No deberia
haberme dejado convencer.

—Pero ¢qué te pasa? Pareces deprimido. ¢Qué te han inyectado?
—Estoy bien. En realidad, tengo la cabeza mas despejada de lo que la he
tenido en los ultimos tiempos y ése es el problema. Ahora lo veo claro.
Tu plan...; no deberia haberte hecho caso.

—¢De qué hablas? ¢Qué plan? Mira, Steve, no es tan complicado. Eres
un artista con mucho talento. Cuando esto pase, seguiras haciendo lo de
siempre. Ahora no haces mas que eliminar un obstdculo, eso es todo. No
hay ningun plan ...

—Oye, Bradley, estoy mal aqui. No es sélo incomodidad fisica. Es que
ahora me doy cuenta de lo que estoy haciendo con mi vida. Ha sido un
error, deberia haberme respetado mas a mi mismo.

—Steve, ¢a qué viene esto? ¢Ha pasado algo?

—Es lo que va a pasar. Te llamo por eso, necesito que me saques de
aqui. Necesito que me lleves a otro hotel.

—¢Otro hotel? ¢Quién eres tu? ¢El principe heredero Abdullah? ;Qué
demonios tiene de malo el hotel?

—Lo malo es que tengo a Lindy Gardner en la habitacion de al lado. Y
me ha invitado, y seguird invitdndome. jEso es lo malo!

—¢Tienes a Lindy Gardner en la habitacion contigua?
—Mira, no puedo pasar por eso otra vez. He estado alli, lo tnico que
hice fue quedarme hasta que no pude maés. Y ahora dice que tenemos

que jugar al ajedrez con el tablero que le ha regalado Meg Ryan...

—Steve, ¢me estas diciendo que Lindy Gardner estd en la habitacion de
al lado? ¢Has estado un rato con ella?

—iMe ha puesto un disco de su marido! Joder, creo que acaba de poner
otro. A eso es a lo que voy. Ya no puedo mas.
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—Steve, espera, repasémoslo una vez mas. Steve, cierra esa puta boca y
luego me lo explicas. Explicame como es que has conocido a Lindy
Gardner.

Estuve un rato calmado y le di un breve informe sobre la invitacién de
Lindy y el posterior desarrollo de los acontecimientos.

—Entonces, ¢no has sido grosero con ella? —pregunté en cuanto dejé de
hablar.

—No, no he sido grosero con ella. Me he comportado todo el rato que he
estado alli. Pero no pienso volver. Necesito otro hotel.

—Steve, no vas a cambiar de hotel. ;Lindy Gardner? Esta vendada, tu
vas vendado. La tienes en la habitacién contigua. Steve, es una
oportunidad de oro.

—De eso nada, Bradley. Es el ultimo circulo del infierno. jEl tablero de
ajedrez de Meg Ryan, por el amor de Dios!

—¢El tablero de ajedrez de Meg Ryan? ;Coémo se entiende eso? ¢Las
piezas se parecen a Meg Ryan?

—iY quiere oirme tocar! jQuiere que la proxima vez le lleve los discos!

—Quiere que... Joder, Steve, no te has quitado atn las vendas y ya te
estan poniendo la alfombra. ¢Quiere oirte tocar?

—Te pido que arregles esto, Bradley. Si, es verdad, estoy con un bajon,
me han operado, ti me convenciste, porque fui tan tonto que me crei lo
que decias. Pero no tengo por qué aguantarlo. No tengo por qué pasar
con Lindy Gardner las proximas dos semanas. jTe estoy pidiendo que me
saques de aqui ya!

—No te voy a llevar a ninguna parte. {Tu te das cuenta de lo importante
que es Lindy Gardner? ¢;Sabes con qué gente alterna? ¢L.o que podria
hacer por ti con s6lo una llamada? Si, ahora es la ex de Tony Gardner.
Eso no cambia las cosas. Ponla en tu equipo, luce tu nueva cara y se te
abriran puertas. Estaras en primera fila, en cinco segundos reloj en
mano.

—No estaré en la primera fila de nada, Bradley, porque yo no vuelvo
alli, y no quiero que se me abran mas puertas que las que abra mi
musica. Y no creo lo que has dicho antes, esa idiotez que has dicho del
plan...

—Creo que no deberias ser tan vehemente. Lo digo por los puntos de
sutura...
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—Bradley, muy pronto dejaras de preocuparte por los puntos, porque
;sabes qué? Me voy a quitar estas vendas de momia, me voy a meter los
dedos en las comisuras de la boca y me la voy a estirar en todas las
direcciones posibles. ¢ Me has oido, Bradley?

Le oi suspirar.

—Vale, tranquilizate —dijo—. Empieza por tranquilizarte. Has estado
sometido a mucha presion dltimamente. Es comprensible. Si no quieres
ver a Lindy en este momento, si quieres que el oro se vaya flotando,
comprendo tu postura. Pero sé educado, ¢entendido? Dale una buena
excusa. No quemes tus naves.

Me senti mucho mejor después de hablar con Bradley y pasé una velada
razonablemente contento, vi media pelicula y luego escuché a Bill
Evans. La mafana siguiente, después del desayuno, se presentd el
doctor Boris con dos enfermeras, parecio satisfecho y se fue. Poco
después, a eso de las once, recibi una visita: un bateria llamado Lee con
el que hacia afios habia tocado en una banda de San Diego. Bradley, que
también es manager de Lee, le habia sugerido que fuera a verme.

Lee es un tipo legal y me alegré de verlo. Se quedo alrededor de una
hora y cambiamos noticias sobre amigos comunes, quién estaba en qué
banda, quién habia hecho el petate y se habia ido a Canada o a Europa.

—Es una pena que casi nadie del antiguo equipo siga en circulacion —
dijo—. Lo pasas en grande con ellos y cuando te das cuenta ya no sabes
dénde estan.

Me hablé de sus ultimas actuaciones y nos reimos recordando los
tiempos de San Diego. Hacia el final de la visita dijo:

—:Y lo de Jake Marvell? ;Qué opinas de eso? El mundo es extrano,
¢verdad?

—Extrano, si, senor —dije—. Pero es que Jake fue siempre un buen
musico. Merece lo que tiene.

—Si, pero es extrano. ¢ Recuerdas como era Jake entonces? ¢En San
Diego? Steve, ti podrias haberlo borrado del escenario todas las
noches. Y ahora miralo. ¢Ha sido sélo suerte o qué?

—]Jake fue siempre un buen tio —dije—. Y por lo que a mi respecta, me
parece bien que se reconozca a un saxofonista.

—Ese reconocimiento sera ya mismo —dijo Lee—. Y serd en este hotel.
Mira, lo he traido. —Rebusco en su bolsa y saco un arrugado ejemplar
de LA Weekly —. Aqui esta. Premios Simon and Wesbury de Musica.
Musico de Jazz del Ano. Jake Marvell. Veamos, ¢cudndo es esta
cabronada? Manana en el salon de baile. Te das un paseo escaleras
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abajo y asistes a la ceremonia. —Dejo el periddico y cabeceé—. Jake
Marvell. Musico de Jazz del Ano. Quién lo habria pensado, ¢verdad,
Steve?

—Creo que no iré —dije—. Pero recordaré brindar por él.
—Jake Marvell. Chico, ¢este mundo esta desquiciado o qué le pasa?
Una hora después del almuerzo sond el teléfono y era Lindy.

—Querido, las piezas estan preparadas en el tablero —dijo—. ¢Listo
para una partida de ajedrez? No me digas que no, aqui me vuelvo loca
de aburrimiento. Ah, y no te olvides de traer los discos. Me muero por
oirte tocar.

Colgué y me senté en la cama, tratando de averiguar por qué no habia
sabido defender la plaza con mas firmeza. En realidad, ni siquiera habia
esbozado un atisbo de negativa. Tal vez fuera pusilanimidad pura y
simple. O puede que hubiera asimilado el punto de vista de Bradley en
mayor medida de lo que estaba dispuesto a admitir. Pero ya no habia
tiempo para reflexionar, porque tenia que decidir sobre cudl de mis
discos podia impresionarla mas. Descarté automaticamente el material
mas vanguardista, como el que habia grabado el afio anterior con los
electro-funkies de San Francisco. Al final me limité a elegir el primero
que habia grabado, me cambié de camisa, me puse la bata encima y fui
a ver a mi vecina.

También ella iba en bata, pero de las que habria podido llevar al estreno
de una pelicula sin avergonzarse mucho. En efecto, el tablero y las
piezas estaban en la mesa de centro, nos sentamos a ambos lados de
ésta, como la vez anterior, y empezamos a jugar. Tal vez porque tenia
algo que hacer con las manos me sentia mas relajado que la vez
anterior. Mientras jugabamos, habldbamos con espontaneidad de esto y
aquello: programas de television, sus ciudades europeas favoritas, la
comida china. Esta vez no mencioné tantos nombres, parecia mucho
mas tranquila. En cierto momento dijo:

—¢Sabes qué impide que me vuelva loca en este lugar? ¢Mi gran
secreto? Te lo contaré, pero ni una palabra, ni siquiera a Gracie,
¢prometido? Lo que hago es salir a pasear a medianoche. Dentro del
edificio, pero es tan grande que podria pasarme la vida recorriéndolo. Y
con el silencio de la noche es asombroso. Anoche estuve paseando...
¢seria una hora? Hay que tener cuidado, todavia hay personal de
servicio deambulando, pero hasta ahora no me han pillado. En cuanto
oigo un rumor, echo a correr y me escondo en cualquier parte. Una vez,
los de la limpieza me vieron durante un segundo, pero al instante ya
estaba entre las sombras. Es muy emocionante. Después de estar todo el
dia aqui prisionera es como si fueras completamente libre, es realmente
maravilloso. Me gustaria que vinieras una noche conmigo, querido. Te
ensenaré cosas impresionantes. Los bares, los comedores, las salas de
reuniones. Un salon de baile maravilloso. Y no hay nadie, todo estd a
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oscuras y vacio. Y he descubierto el lugar més fantdstico, una especie de
atico, creo que va a ser... juna suite presidencial? Esta a medio
construir, pero lo descubri, consegui colarme y me quedé alli veinte
minutos, media hora, pensando en diversas cosas. Oye, Steve, ¢esto
puede hacerse? {Puedo mover asi y comerte la reina?

—Bueno, si, creo que si. No lo habia visto. Oye, Lindy, eres mucho mas
entendida en esto de lo que dijiste. ¢ Qué voy a hacer ahora?

—Esta bien, te lo diré. Como eres el invitado y estabas distraido por lo
que te decia, voy a fingir que no lo he visto. ¢Verdad que soy generosa?
No recuerdo si te lo pregunté la otra vez. Estas casado, ¢verdad?

—Si.

—¢:Y qué piensa ella de todo esto? Quiero decir que no es una operacién
barata. Con ese dinero podria comprarse muchos zapatos.

—Esta totalmente de acuerdo. En realidad, la idea fue suya. ¢Quién no
presta atencioén ahora?

—Ay, caray. Es que soy muy mala jugadora. Oye, no quisiera ser
entrometida, pero ¢te visita con frecuencia?

—La verdad es que no ha puesto el pie en este lugar. Pero antes de venir
lo convinimos asi.

—¢Si? —Parecia confusa.
—Parece extrano —dije—, ya lo sé, pero quisimos hacerlo de este modo.
—Claro. —Poco después anadio—: ¢Significa eso que no te visita nadie?

—Recibo visitas. Por ejemplo, esta mafnana he recibido una. Un musico
con el que trabajé.

—¢Ah, si? Esto es estupendo. ¢Sabes, querido?, nunca he tenido claro
como se mueven los reyes estos. Si me ves hacer algo que no se debe,
avisame, ¢estamos? No quiero hacer trampas.

—Claro. —Luego anadi—: El tipo que ha venido a verme me dio una
noticia. Fue un poco extrano. Una casualidad.

—¢Si?

—Hay un saxofonista al que conocimos hace unos anos, en San Diego,
un individuo llamado Jake Marvell. Puede que hayas oido hablar de él.
Ahora esta en primera fila. Pero entonces, cuando lo conocimos, no era
nadie. En realidad, era un farsante. Lo que llamamos un fantasma.
Nunca tuvo soltura con las llaves y he oido decir recientemente, y
muchas veces, que no habia mejorado. Pero ha tenido un par de rachas
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y ahora estd de moda. Te juro que no es ni un apice mejor que antes, ni
un apice. ¢Y sabes cudl era la noticia? Este mismo tipo, Jake Marvell, va
a recibir manana un importante premio musical, aqui, en este hotel.
Musico de Jazz del Ano. Es de locos, ¢verdad? Con tantos saxofonistas
de talento como hay por ahi y van y se lo dan a Jake.

Tuve que detenerme y, al levantar los ojos del tablero, rei por lo bajo.

—:Qué le vamos a hacer? —dije, ya menos exaltado. Lindy tenia la
espalda erguida y me prestaba total atencidn.

—Es una pena. ¢Y dices que ese individuo no es bueno?

—Disculpa, creo que ahi me he excedido un poco. ¢Quieren darle un
premio a Jake? Pues que se lo den.

—Pero si no es bueno...

—Es tan bueno como cualquiera. S6lo hablaba por hablar. Perdona, no
me hagas caso.

—Oye, eso me recuerda algo —dijo Lindy—. ¢Te has acordado de traer
tu musica?

Le senalé el CD que tenia al lado, en el sofa.

—No sé si te interesara. No estas obligada a oirlo.
—Ah, pues claro que lo voy a oir. Dame, deja que lo vea.
Le alargué el CD.

—Es una banda con la que toqué en Pasadena. Tocabamos clasicos,
swing pasado de moda, un poco de bossa nova. Nada especial, 1o he
traido sélo porque me lo pediste.

Lindy miraba la caratula del CD, se la acercaba a la cara, la alejaba.

—c:Estas en la foto? —Se la acercé otra vez— Siento curiosidad por ver
como eres. O mejor dicho, cémo eras.

—Soy el segundo por la derecha. El de la camisa hawaiana, el que
sostiene la tabla de planchar.

— ¢ Este? —Miré el CD, luego me mir6 a mi— Oye, eres mono. —Pero lo
dijo con voz apagada y vacia de conviccidon. En realidad, distingui un
claro timbre de lastima. Pero se recupero al instante—. Bueno, jpues
oigamoslo!

Mientras se acercaba al Bang & Olufsen, dije:
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—Pista nimero nueve. The Nearness of You . Es mi cancion especial.
—The Nearness of You marchando.

Me habia decidido por aquel corte tras meditarlo un poco. Los musicos
de aquella banda eran de primera. A nivel individual, todos teniamos
ambiciones mas radicales, pero habiamos formado la banda con la
finalidad manifiesta de tocar material popular de calidad, el alpiste que
queria la masa. Nuestra version de The Nearness of You , protagonizada
por mi saxo de principio a fin, no estaba muy lejos del terreno de Tony
Gardner, pero siempre me habia sentido sinceramente orgulloso de ella.
Se dira que ya se ha oido esta cancidn interpretada de todas las formas
posibles. Bueno, que se escuche la nuestra. Que se escuche, por ejemplo,
la segunda variacién. O ese momento en que salimos del interludio,
cuando la banda pasa de III-5 a VIX-9 y yo subo en intervalos que se
tendrian por imposibles y luego mantengo ese dulce, ternisimo y elevado
si bemol. Yo creo que ahi hay colores, afioranzas y pesares como no se
han escuchado nunca.

Asi que podria decirse que esperaba confiado que aquella grabacion
mereciese la felicitacion de Lindy y durante el primer minuto,
aproximadamente, parecié complacida. Tras poner el CD se habia
quedado de pie, y tal como habia hecho al ponerme el disco de su
marido, empezo a oscilar sonadoramente con los compases de ritmo
lento. Pero entonces el ritmo la descontrol6 y se queddé completamente
inmovil, de espaldas a mi, con la cabeza adelantada, como si se
concentrase. Al principio no lo tomé por un indicio desfavorable. Sélo
cuando volvié a sentarse, con la musica todavia en plena efervescencia,
me di cuenta de que pasaba algo. El vendaje, obviamente, me impedia
ver su expresion, pero que se dejara caer en el sofa, como un maniqui
nervioso, no auguraba nada bueno.

Cuando termind la cancién, empuié el mando a distancia y lo apagué.
Durante un tiempo que me parecié muy largo se quedo exactamente
como estaba, tiesa e incémoda. Por fin se removid un poco y se puso a
toquetear una pieza.

—Ha sido muy bonito —dijo—. Gracias por dejarmelo oir. —Sond a frase
hecha y no parecié importarle que se notara.

—Puede que no sea de tu estilo preferido.
—No, no. —Habia ahora en su voz un timbre de malhumor y sequedad—.
Ha estado bien. Gracias por permitirme que lo oyera. —Dejé la pieza en

la casilla y afiadio—: Td mueves.

Miré el tablero, esforzdndome por recordar donde estadbamos. Poco
después le pregunté:
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—:Te trae esa cancidn recuerdos especiales, tal vez? Levanto la cabeza
y parecié mirarme con colera. Su voz, sin embargo, fue de lo mas
amable.

—¢Esa cancién? No me recuerda nada especial. Nada en absoluto. —De
subito se echo a reir, y fue una risa breve y perversa—. Ah, ¢te refieres a
recuerdos de él, de Tony? No, no. No la canto nunca. Tt la tocas de un
modo precioso. Con auténtica profesionalidad.

—¢Con auténtica profesionalidad ? ¢Y eso qué significa?

—Quiero decir... que es auténticamente profesional. Lo he dicho como
un cumplido.

—¢Profesional? —Me puse en pie, crucé la habitacion y saqué el disco
del aparato.

—c:Por qué te enfadas? —Su voz seguia siendo distante y fria—. ¢He
dicho algo malo? Te pido disculpas. Sélo pretendia ser amable.

Volvi a la mesa y meti el disco en la funda, pero no me senté.
—¢Terminamos la partida? —pregunta.

—Si no te importa, tengo que hacer un par de cosas. Llamadas.
Tramites burocraticos.

—¢Por qué te has enfadado? No lo entiendo.
—No estoy enfadado. Se hace tarde, eso es todo.

Por lo menos se levantd para acompanarme a la puerta, donde nos
despedimos con un frio apreton de manos.

Ya he dicho que el sueno se me habia trastocado a raiz de la operacion.
Aquella noche me senti repentinamente cansado, me fui a la cama
pronto, dormi como un tronco durante unas horas y desperté en lo mas
profundo de la noche, incapaz de volver a dormirme. Al cabo del rato
me levanté y encendi la tele. Encontré una pelicula que habia visto de
nifo, asi que acerqué una silla y vi lo que faltaba con el volumen bajo.
Cuando termind, vi a dos predicadores gritandose delante de un publico
que aullaba. En términos generales estaba contento. Me sentia comodo
y a un millén de kilémetros del mundo exterior. En consecuencia, el
corazoén estuvo a punto de saltarme del pecho cuando oi el teléfono.

—¢Steve? ¢Eres tu? —Era Lindy. Tenia la voz rara y me pregunté si
habria bebido.

—Si, soy yo.
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—Ya sé que es tarde. Pero es que, al pasar hace un momento, he visto
luz por debajo de tu puerta. Pensé que no podias conciliar el suefio, lo
mismo que yo.

—Si, supongo que es eso. Es dificil mantener el horario regular.

—Si, si que lo es.

—¢Va todo bien? —pregunté.

—Claro. Todo va bien... Muy bien.

Me di cuenta de que no estaba borracha, pero no supe decir qué le
pasaba. Tampoco me parecio que estuviera bajo el efecto de ninguna
droga, s6lo raramente desvelada y quizd nerviosa porque queria
decirme algo.

—¢Seguro que estas bien? —pregunté otra vez.

—Si, de verdad, pero... Mira, querido, tengo aqui una cosa, una cosa
que quiero darte.

—¢dAh? ;Y qué es?
—No te lo pienso decir. Quiero que sea una sorpresa.

—Parece interesante. ¢ Te parece que pase a buscarlo después de
desayunar?

—Esperaba que vinieras a recogerlo ahora. Quiero decir que lo tengo
aqui, ta estas despierto y yo estoy despierta. Ya sé que es tarde, pero...
Escucha, Steve, lo de antes, lo que ha ocurrido. Creo que te debo una
explicacion.

—Olvidalo. No tiene importancia...

—Te has enfadado conmigo porque has pensado que no me gustaba tu
musica. Pues no es verdad. Es lo contrario de la verdad, totalmente lo
contrario. Lo que tocabas, ¢esa version de Nearness of You ? No he
podido quitarmela de la cabeza. No, de la cabeza no, del corazén. No he
podido quitarmela del corazon.

No supe qué decir y, antes de que se me ocurriera nada, siguid
hablando.

—¢Vas a venir? ;Ahora? Te lo explicaré todo. Y lo mas importante... No,
no, no te lo digo. Sera una sorpresa. Ven y lo veras. Y vuelve a traer el
CD. ¢Quieres?

101/144



Me quitd el CD de la mano en cuanto me abrid la puerta, como si yo
fuera el botones, pero a continuacién me asié de la mufieca y me
introdujo en la habitacién. Llevaba la misma bata de fantasia de antes,
pero tenia un aspecto menos inmaculado: un faldén le colgaba mas que
el otro y se le habia enganchado un poco de pelusa en el vendaje, a la
altura de la nuca.

—Imagino que has dado uno de tus paseos nocturnos —dije.

—Me alegro de que estuvieras levantado. No sé si habria podido esperar
a manana. Ahora escucha, como te dije, tengo una sorpresa. Espero que
te guste, creo que te gustara. Pero primero quiero que te pongas

comodo. Vamos a escuchar tu cancion otra vez. A ver..., (qué pista era?

Me senté en el sofa de costumbre y la vi trastear con el equipo. La
habitacidn estaba iluminada con luz suave y la temperatura era fresca y
agradable. Entonces se oydé The Nearness of You, a todo volumen.

—¢No crees que molestara a alguien? —dije.

—Que se vayan a la porra. Pago un dineral por este sitio, no es nuestro
problema. Ahora calla, jescucha, escucha!

Se puso a bailotear con la musica, como antes, sélo que esta vez no se
detuvo al final de la primera estrofa. En realidad, parecia perderse en la
musica conforme ésta progresaba, y abria los brazos como si bailase
con una pareja imaginaria. Al terminar, apago el aparato y se quedo
inmovil en el otro extremo de la habitacion, de espaldas a mi. Se quedo
alli durante un rato que se me antojo largo, hasta que al final se acercoé.

—No sé qué decir —dijo—. Es sublime. Eres un musico maravilloso,
maravilloso. Eres un genio.

—Pues gracias.

—Lo supe la primera vez. Esa es la verdad. Por eso reaccioné como lo
hice. Fingiendo que no me gustaba, fingiéndome ¢superior? —Tomo
asiento y suspiro—. Tony me refia por estas cosas. Las he hecho
siempre, es algo que no puedo evitar. Conozco a una persona que tiene,
bueno, que tiene mucho talento, una persona bendecida por Dios con
ese don y no puedo evitarlo, mi primer impulso es hacer lo que hice
contigo. Es sdlo..., no sé, supongo que es envidia. Es como lo que les
pasa a veces a esas mujeres que son... jun poco feas? Entra en la
habitacién una mujer hermosa y la odian, quieren sacarle los ojos. Asi
me siento cuando conozco a personas como tu. Sobre todo si no lo
espero, como ha pasado hoy, y no estoy preparada. Quiero decir que
estabas alli y yo pensando que eras uno mas del publico y de pronto
eres..., bueno, otra cosa. ¢Entiendes lo que quiero decir? En cualquier
caso, lo que quiero explicarte es por qué antes me he portado tan mal.
Tenias todo el derecho del mundo a enfadarte conmigo.
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El silencio de la madrugada floté entre nosotros durante un rato. —
Bueno, muchas gracias —dije al final—. Te agradezco que me lo hayas
explicado.

Se puso en pie con viveza.

—iAhora, la sorpresa! Espera aqui, no te muevas. Entré en la estancia
contigua y la oi abrir y cerrar cajones. Cuando volvio, sostenia algo con
las dos manos a la altura del pecho, algo que no podia ver porque
estaba cubierto con un panuelo de seda. Se detuvo en el centro de la
habitacién.

—Steve, quiero que te acerques y aceptes esto. Es un obsequio.

Yo estaba intrigado y me puse en pie. Al acercarme, apartoé el panuelo y
me alargo un brillante adorno de bronce.

—Te lo mereces sinceramente. Por lo tanto es tuyo. Musico de Jazz del
Ano. Quiza de todos los tiempos. Enhorabuena.

Lo depositd en mis manos y me besd suavemente en la mejilla, por
encima de las gasas.

—Pues gracias. Es toda una sorpresa. Oye, es bonito. ¢Qué es? ¢Un
cocodrilo?

—¢Un cocodrilo? jVamos! Son dos graciosos querubines besandose.

—AMh, si, ahora lo veo. Pues gracias, Lindy. No sé qué decir. Es realmente
hermoso.

—iUn cocodrilo!

—Disculpa. Es que el individuo este tiene la pierna estirada. Pero ahora
me doy cuenta. Es realmente hermoso.

—Pues es tuyo. Te lo mereces.

—Estoy conmovido, Lindy. En serio. ¢Y qué pone aqui? No he traido las
gafas.

—Pone «Musico de Jazz del Afio». ¢ Qué otra cosa podia poner?
—¢Eso pone?
—Claro que pone eso.

Volvi al sofé con la estatuilla en la mano, me senté y medité unos
momentos.
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—Mira, Lindy —dije—. Este objeto que acabas de darme. ¢Cabe la
posibilidad, eh, de que te lo hayas encontrado en uno de tus paseos
nocturnos?

—Claro. Claro que cabe la posibilidad.

—Entiendo. ¢Y cabe la posibilidad, eh, de que sea el galardon auténtico?
Quiero decir el premio de verdad que le van a dar a Jake.

Lindy guardo silencio unos segundos y siguié donde estaba, totalmente
inmovil.

—Pues claro que es el de verdad. ;Qué sentido tendria que te diera un
trozo de chatarra cualquiera? Iba a cometerse una injusticia, pero
ahora prevalece la justicia. Eso es lo inico que importa. Vamos, querido.
T sabes que mereces ese premio.

—Agradezco ese punto de vista. Es sélo que..., bueno, esto es como
robar.

—¢Robar? ¢No has dicho que ese individuo no es bueno? ;Que es un
farsante? Y ta eres un genio. /Quién roba a quién?

—Lindy, ¢donde la has encontrado exactamente? Se encogid de
hombros.

—Por alli. En uno de los lugares a los que voy. Creo que podria ser un
despacho.

—¢Esta noche? ¢Te lo has llevado esta noche?
—Naturalmente que me lo he llevado esta noche.
No he sabido lo del premio hasta hace unas horas.
—Claro, claro. ;Hace cuanto? ¢Una hora tal vez?

—Una hora. Quiza dos. ¢Quién sabe? He estado fuera mucho tiempo. Fui
a mi suite presidencial y me quedé alli un rato.

—Madre mia.

—Oye, ¢a quién le importa? ¢Por qué te preocupas? Si pierden ésta,
pues van y hacen otra. Seguro que tienen un armario lleno en alguna
parte. Te he dado algo que mereces. No iras a devolverlo ahora,
cverdad, Steve?

—No voy a devolverlo, Lindy. El afecto, el honor, todo eso, lo acepto de
mil amores y me llena de alegria. Pero esto es el trofeo real. Vamos a
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tener que devolverlo. Lo dejaremos exactamente donde lo has
encontrado.

—iQue se vayan a la mierda! ¢A quién le importa?

—Lindy, me parece que no lo has pensado bien. ;Qué hards cuando esto
se sepa? ¢Imaginas el partido que le sacara la prensa? ¢El chismorreo,
el escandalo? ;Qué dira tu publico? Anda, vamos. Vamos alli ahora
mismo, antes de que la gente empiece a despertar. Dime exactamente
dénde lo has encontrado.

De repente parecia una nifna a la que hubieran reganado. Suspir¢ y dijo:
—Creo que tienes razon, querido.

Una vez acordado que lo ibamos a devolver, Lindy adoptdé una actitud
posesiva con el galardén y lo mantuvo cerca de su pecho mientras
corriamos por los pasillos del gigantesco y dormido establecimiento.
Era ella quien abria el camino, por escaleras secretas, por pasillos
traseros, por delante de las puertas de la sauna y de las maquinas
expendedoras. No vimos ni oimos a nadie. Lindy susurré: «Era por
aqui», empujamos unas puertas macizas y entramos en un recinto a
oscuras.

Cuando me convenci de que estdbamos solos, encendi la linterna que me
habia dado Lindy en su habitacidn y giré sobre mis talones. Estabamos
en el salon de baile, aunque si hubiéramos querido bailar entonces,
habriamos tenido dificultades con las mesas de los clientes, cada una
con su mantel blanco y las sillas a juego. Del techo colgaba una
elaborada arana. En el otro extremo habia una tarima, seguramente
con anchura suficiente para dar cabida a un espectdculo bastante
grande, aunque en aquel instante estaba oculto por las cortinas. En el
centro de la pista se habian dejado una escalera de mano y habia una
aspiradora apoyada verticalmente en la pared.

—Va a celebrarse una fiesta —dijo—. ¢Cuatrocientas, quinientas
personas?

Di unos pasos y volvi a girar sobre mis talones enfocandolo todo con la
linterna.

—A lo mejor es aqui donde va a ocurrir. Donde le van a dar el premio a
Jake.

—Pues claro. Donde la he encontrado —levanto la estatuilla— habia
mas. El Mejor Primer Disco. E1 Album de Rhythm and Blues del Ano.
Cosas por el estilo. Sera un gran acontecimiento.

Mis ojos se adaptaron a la oscuridad y empecé a ver mejor las cosas,
aunque la linterna no era muy potente. Y durante un rato me quedé
mirando el escenario, imaginando el aspecto que tendria horas después.
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Imaginé a la gente elegantemente vestida, a los tipos de las casas de
discos, los promotores mas importantes, los famosos del espectaculo,
riendo y elogiandose; los aplausos aduladoramente sinceros cada vez
que el maestro de ceremonias mencionaba el nombre de un mecenas;
mas aplausos, con vitores y aullidos, cuando subian los ganadores.
Imaginé a Jake Marvell en el escenario, esgrimiendo el trofeo con la
misma sonrisa de suficiencia que lucia en San Diego cuando acababa un
solo y el publico aplaudia.

—Puede que estemos equivocados —dije—. Puede que no haya necesidad
de devolverlo. Puede que debamos tirarlo a la basura. Con todos los
demds premios que viste.

—¢Si? —Lindy parecia desconcertada—. ¢Es eso lo que deseas, querido?
Di un suspiro.

—No, creo que no. Pero seria... satisfactorio, ¢no crees? Todos los
premios a la basura. Apostaria a que todos los ganadores son unos
farsantes. Apostaria a que entre todos no tienen talento suficiente para

llenar un perrito caliente.

Esperé a que Lindy respondiera, pero no oi nada. Cuando habld,
momentos después, habia un timbre nuevo en su voz, un timbre forzado.

—:Como sabes que esos hombres no son buenos? ;Cémo sabes que no
merecen el premio?

—¢Que como lo sé? —Sufri un repentino ataque de ira—. ¢Que como lo
sé? Piénsalo. Un jurado que decide que Jake Marvell es el musico de jazz
mas destacado del afio. ¢A qué otro tipo de gente van a homenajear?
—Pero ¢qué sabes tu de esos hombres? ;O de ese sefnor que se llama
Jake? ¢Como sabes ti que no ha trabajado de firme para llegar a donde
ha llegado?

—:Qué es esto? ¢Te has vuelto ahora superfan de Jake?

—Me limito a expresar mi opinion.

—¢Tu opinién? ¢Esa es tu opinién? Pero no sé por qué me extrafia. Por
un momento habia olvidado quién eres.

—¢Y cOomo carajo me he de tomar eso? ¢Cémo te atreves a hablarme
asi?

Me di cuenta de que estaba perdiendo los papeles. —Vale, vale —dije con

rapidez—. Ya no sé ni lo que digo. Te pido disculpas. Ahora encontremos
ese despacho.
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Lindy guardaba silencio, y cuando me volvi a mirarla, no pude verle la
cara lo suficiente para hacer conjeturas sobre lo que podia estar
pensando.

—Lindy, ¢donde esté el despacho? Tenemos que encontrarlo.

Al final sefial6 el fondo del salon con la estatuilla y ech6 a andar entre
las mesas, sin decir nada todavia. Cuando llegamos, pegué el oido a la
puerta y, como no oi nada, abri despacio...

Nos encontramos en un espacio largo y estrecho que parecia discurrir
en sentido paralelo al salén. En alguna parte habia encendida una luz de
escasa potencia y se distinguian las cosas sin necesidad de utilizar la
linterna. Evidentemente no era el despacho que buscabamos, sino una
especie de area de catering con cocina. Habia un largo mostrador en las
dos paredes, con un pasillo en el centro, de anchura suficiente para que
el servicio diera los ultimos toques a la comida.

Pero Lindy reconoci6 el lugar y avanzé con resolucién por el pasillo. A
mitad de camino se detuvo a mirar una bandeja de bolleria del
mostrador.

—Huy, galletas. —Parecia haber recuperado la serenidad—. Lastima que
estén tapadas con celofan. Me muero de hambre. jMira! Vamos a ver
qué hay debajo de eso.

Dio unos pasos y levanté una campana.

—Ay, mira, carino. Esto tiene un aspecto realmente apetitoso.

Estaba inclinada sobre un pavo asado. En vez de volver a taparlo, dejo
la campana junto a la bandeja.

—¢Crees que les importard que me coma un muslo?

—Creo que les importara mucho, Lindy. Pero qué caray.
—Es un animal grande. ¢ Te comerias un muslo conmigo?
—Claro, ¢por qué no?

—Estupendo. Pues alla va.

Estir6 las manos hacia el pavo. De subito se volvié hacia mi.
—¢Cbémo hay que entender lo que has dicho?

—¢:Coémo hay que entender qué?
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—Lo que has dicho. Cuando has dicho que no sabias por qué te
extrafiaba. Mi opinidn. ¢A qué ha venido todo eso?

—Mira, te pido perdén. No queria ofenderte. Solo pensaba en voz alta,
eso es todo.

—c:Pensabas en voz alta? ¢Y por qué no piensas en voz alta otro poco?
Asi que dime por qué ha de ser ridiculo sugerir que algunos de esos
hombres pueden merecer el premio.

—Escucha, lo tnico que digo es que quien al final se lleva los premios es
quien no los merece. Eso es todo. Pero parece que tu piensas de otro
modo. Piensas que no es asi como sucede...

—Puede que algunos de esos hombres hayan sudado tinta para
conseguir lo que tienen. Y puede que merezcan un pequeno
reconocimiento. Lo malo de las personas como tu es que piensan que,
como Dios les ha concedido un don especial, tienen derecho a todo. Que
como son mejores que los demas merecen estar en cabeza siempre. ¢No
te das cuenta de que hay mucha gente que no ha tenido tanta suerte
como tu, que trabaja con ahinco por su lugar en el mundo?

—¢:Crees que yo no trabajo con ahinco? ¢Crees que me paso sentado
todo el dia? Sudo, me deslomo y me desrifiono para dar con algo que
valga la pena, algo hermoso, pero ¢quién se lleva el reconocimiento?
iJake Marvell! {Gente como tu!

—¢:Cbémo demonios te atreves? ;Qué tengo yo que ver con esto? ;Voy a
recibir yo un premio? ;Me ha dado nadie un maldito premio aunque so6lo
sea una vez ? {Me han dado alguna vez, aunque fuese en la escuela, un
cochino diploma por cantar, bailar o cualquier otra mierda? jNo! jNi
una mierda me han dado! Yo me quedaba mirando a todos los lameculos
como tu que subian a la tarima a recoger el premio, y los padres
aplaudiendo...

—¢Ningun premio? ¢Ninguno? jMirate! ¢Quién acaba llevandose la
fama? ;Quién tiene las casas lujosas....?
é

En aquel momento encendieron las luces y nos miramos parpadeando y
deslumbrados. Dos hombres habian entrado por la misma puerta que
nosotros y avanzaban hacia donde estdbamos. El pasillo central tenia
anchura suficiente para que caminaran hombro con hombro. Uno era un
negro corpulento con uniforme de guardia de seguridad y llevaba en la
mano algo que al principio me parecid una pistola y luego resultd que
era un walkie-talkie. Junto a él avanzaba un sujeto bajo, de traje azul
claro y pelo negro engominado. Ninguno parecia particularmente
simpatico. Se detuvieron a un metro de nosotros y el bajito sacé una
identificacién de la chaqueta.

—Policia de Los Angeles. Me llamo Morgan.
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—Buenas noches —dije.

El policia y el guardia de seguridad nos miraron en silencio unos
segundos. El policia pregunté:

—c¢Huéspedes del hotel?
—Si, lo somos —dije—. Somos huéspedes.

Senti el blando tejido de la bata de Lindy en mi espalda. Me tomé del
brazo y nos quedamos asi, juntos e inmoviles.

—Buenas noches, agente —dijo con voz sonolienta y melosa, totalmente
distinta de su voz habitual.

—Buenas noches, sefiora —dijo el policia—. ¢Estan ustedes levantados a
esta hora por alguna razon especial?

Los dos fuimos a responder al mismo tiempo y nos echamos a reir.
Ninguno de los dos hombres sonri6 siquiera.

—No podiamos conciliar el suefio —dijo Lindy— y salimos a pasear.

—Solo a pasear. —El policia mir6 a su alrededor—. Tal vez buscando
algo para comer.

—iEso es verdad, agente! —Lindy seguia hablando alto—. Nos entré
hambre, como seguro que le entra a usted a veces por la noche.

—Imagino que el servicio de habitaciones no da para mucho —dijo el
policia.

—No, no es muy bueno —dije.

—Lo de costumbre —dijo el policia—. Filetes, pizza, hamburguesas,
bocadillos de tres pisos. Lo sé porque acabo de hacer uso del servicio
nocturno de habitaciones. Pero sospecho que a ustedes no les gusta esa
comida.

—Bueno, ya sabe cémo es, agente —dijo Lindy—. Es el factor diversion.
La diversiéon de colarse y dar un pellizco, ya sabe, probar lo prohibido,
¢no lo hacian ustedes de pequenos?

Ninguno de los dos parecié inmutarse. El policia dijo:

—Siento molestarles, senores. Pero tienen que entender que los

huéspedes no tienen permiso para entrar en esta zona. Y ultimamente ha
desaparecido un par de objetos.
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—¢En serio?
—Si. ¢Han visto algo extrafo o sospechoso esta noche?

Lindy y yo nos miramos. Lindy negd enérgicamente con la cabeza sin
apartar los ojos de mi.

—No —dije—. No hemos visto nada raro.

—¢Nada en absoluto?

El guardia de seguridad se habia aproximado y en aquel momento pasé
detras de nosotros, apretandose contra el mostrador. Me di cuenta de
que su plan era inspeccionarnos de cerca para ver si llevdabamos algo
encima, mientras su companero nos daba conversacion.

—No, nada —dije—. ¢A qué se refiere exactamente?

—Gente sospechosa. Actividades inusuales.

—Oiga, agente —dijo Lindy con expresion horrorizada—, no querra
decir que han robado en las habitaciones, ¢verdad?

—No exactamente, sefilora. Pero han desaparecido ciertos objetos de
valor.

Sentia detras de mi los movimientos del guardia de seguridad.

—Por eso esta usted aqui ahora —dijo Lindy—. Para protegernos a
nosotros y nuestros bienes.

—Asi es, sefiora. —Los ojos del policia se desenfocaron una fraccion de
segundo y tuve la impresion de que habia cambiado una mirada con el
hombre que teniamos detras—. Si ven algo raro, llamen a seguridad
inmediatamente, senor.

El interrogatorio parecié terminar y el policia se hizo a un lado para
dejarnos pasar. Respiré de alivio e iba a ponerme en marcha cuando
Lindy dijo:

—Supongo que ha sido una travesura bajar aqui a comer. Pensdébamos
picar de ese pastel de ahi, pero imaginamos que podia ser para una
ocasion especial y que seria una lastima estropearlo.

—EI hotel tiene un buen servicio de habitaciones —dijo el policia—. Las
veinticuatro horas.

Tiré de Lindy, pero parecia presa de la consabida mania del delincuente
de coquetear con el peligro.
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—¢Dice usted que ha pedido comida, agente?

—Desde luego.

—¢Y era buena?

—Era excelente. Les recomiendo a los dos que hagan lo mismo.

—Dejemos que estos caballeros prosigan sus investigaciones —dije,
tirando del brazo de Lindy. Pero ella siguio insistiendo.

—¢:Puedo hacerle una pregunta, agente? ¢Le importa?
—Péngame a prueba.

—Usted hablaba hace poco de ver algo raro. ¢ Ve usted algo raro?
Quiero decir en nosotros.

—No sé qué quiere decir, sefora.
—Los dos tenemos la cara vendada. ¢Se ha fijado en eso?
El policia nos mir6 atentamente, como para comprobar este ultimo dato.

—Pues la verdad es que si, senora, me he fijado —dijo—. Pero no me
gusta hacer observaciones personales.

—Ah, entiendo —dijo Lindy. Y volviéndose hacia mi—: Cuanta educacion,
¢verdad?

—Vamos —dije, tirando de ella y llevandomela a la fuerza. Seguro que
los dos se nos quedaron mirando mientras nos ibamos.

Recorrimos el salén de baile exagerando nuestra tranquilidad. Pero en
cuanto cruzamos las grandes puertas batientes, nos entré miedo y
salimos al trote. Como seguiamos cogidos del brazo y era Lindy quien
me guiaba por el edificio, ddbamos traspiés y tropezdbamos
continuamente entre nosotros. Por fin llegamos a un ascensor de
servicio y Lindy me metié de un empujon. Cuando se cerraron las
puertas y el aparato empezd a subir, nos apoyamos en la pared metdalica
y emitimos un ruido raro que no era otra cosa que la risa histérica que
nos brotaba a través de las vendas.

Cuando salimos del ascensor, volvié a colgarseme del brazo.

—Bueno, ya estamos a salvo —dijo—. Me gustaria llevarte a algun sitio.
Esto es realmente interesante. ;Ves esto? —Me ensend una tarjeta
llavero—. Vamos a ver qué sacamos con esto.
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Utilizo la tarjeta para abrir una puerta con el rétulo de «Privado», luego
otra puerta en que ponia «Peligro. Prohibido el paso». Luego nos
encontramos en un espacio que olia a yeso y pintura. Habia cables
colgando de las paredes y el techo, y el suelo tenia manchasy
salpicaduras. Podiamos ver bien porque una pared era totalmente de
cristal, sin cortinas ni persianas, y las luces exteriores llenaban el lugar
de charcos amarillentos. Estdbamos por encima de nuestra planta: a
nuestros pies, a vista de helicéptero, teniamos la autovia y sus
alrededores.

—Va a ser la nueva suite presidencial —dijo Lindy—. Me encanta venir
aqui. No hay luz ni moqueta. Pero se va haciendo poco a poco. Cuando
la descubri, tenia un aspecto mas primitivo. Ahora se puede ver lo que
sera en el futuro. Ya hay incluso un sofa.

En el centro de la habitacién habia un mueble muy voluminoso cubierto
por una sdbana. Lindy se acerco como si fuera un viejo amigo y se dejo
caer en él con cansancio.

—Es una fantasia —dijo—, pero creo un poco en ella. Estan
construyendo esta habitacidén exclusivamente para mi. Por eso acabo
entrando. Todo esto. Es porque me estan ayudando. Me estdn ayudando
a construir mi futuro. Este lugar era antes un caos. Miralo ahora. Ya
tiene forma. Sera grandioso. —Dio unas palmadas en el sofa—. Ven,
querido, descansa un poco. Yo estoy agotada. Tu también tienes que
estarlo.

El sofa —o lo que hubiera debajo de la sdbana— era sorprendentemente
comodo y nada mas instalarme en él, el cansancio se apoderé de mi.

—Tengo sueno, chico —dijo Lindy dejandose caer sobre mi hombro—.
¢Verdad que es un lugar fabuloso? La primera vez que vine, encontré la
tarjeta en la cerradura.

Guardamos silencio durante un rato y el suefio empezo a vencerme a mi
también. Pero entonces recordé una cosa.

—Oye, Lindy.

—:¢Mmmm?

—Lindy. ¢Qué ha pasado con el premio?

—¢El premio? Ah, si. El premio. Lo escondi. ;Qué otra cosa podia
hacer? Ya sabes, querido, que ese premio lo mereces ti. Espero que
signifique algo para ti, el que te lo haya ofrecido esta noche y en estas
circunstancias. No ha sido una simple ocurrencia. Lo estuve meditando.

Lo medité con mucho cuidado. No sé si significa mucho para ti. No sé ni
siquiera si te acordaras dentro de diez anos o de veinte.
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—Seguro que si. Y para mi significa mucho. Pero mira, Lindy, dices que
lo has escondido, pero ¢(dénde? ;Donde lo has escondido?

—:iMmm? —Se estaba durmiendo otra vez—. Lo he escondido en el
Unico sitio que tenia a mano. En el pavo.

—¢Lo has metido en el pavo?

—He hecho lo mismo que una vez cuando tenia nueve afios. Le quité una
pelota fosforescente a mi hermana y la escondi en un pavo. La idea me
ha venido de ahi. Pienso rapido, ¢verdad?

—Si, desde luego. —Me sentia muy cansado, pero me esforcé por
prestarle atencién—. ;Lo has escondido bien? Quiero decir, ¢lo habran
descubierto los polis a estas horas?

—No sé como. No sobresalia nada, no sé si me explico. No tienen por
qué mirar alli. Estaba de espaldas al pavo y lo he empujado, asi. Y lo he
seguido empujando. No me he vuelto para mirarlo, porque entonces
aquellos muchachos se habrian preguntado qué estaba haciendo. No ha
sido una simple ocurrencia, ya lo sabes. El tomar la decisién de darte el
premio. Lo habia meditado, lo habia meditado mucho. Espero que
signifique algo para ti. Dios mio, qué sueino tengo.

Volvié a desplomarse sobre mi y cuando me di cuenta ya estaba
roncando. Preocupado por su operacion, le movi la cabeza con cuidado
para que su mejilla no quedara apoyada en mi hombro. Luego, también
yo me sumergi en el sueno.

Desperté con un sobresalto y vi los primeros destellos del alba a través
del ventanal que teniamos delante. Lindy dormia como un tronco, asi
que me liberé de ella con cuidado, me puse en pie y estiré los brazos. Me
acerqué al cristal y miré el cielo y la autovia de abajo. Se me habia
ocurrido algo al dormirme y me esforzaba por recordar lo que era, pero
tenia el cerebro confuso y agotado. Entonces lo recordé, fui hasta el
sofa y desperté a Lindy zarandeandola.

—¢Qué ocurre? ¢Qué ocurre? ¢Qué quieres? —dijo sin abrir los ojos.
—Lindy —dije—. El premio. Nos hemos olvidado del premio.

—Ya te lo he dicho. Esta en el pavo.

—Claro, por eso debes escucharme. Puede que a los polis no se les haya
ocurrido mirar dentro del pavo. Pero antes o después lo encontraran.

Puede que alguien esté hurgando en este momento.

—:Y qué? Lo encuentran alli. ;Y qué?
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—Lo encuentran alli, informan del gran hallazgo. Entonces el poli se
acuerda de nosotros. Recuerda que estdbamos alli, junto a aquel pavo.

Lindy parecia ya mas despierta.

—Si —dijo—. Entiendo lo que quieres decir.

—Mientras el trofeo siga en el pavo, nos relacionaran con el crimen.
—¢Crimen? Oye, ¢qué es eso de crimen?

—No importa el nombre que le des. Tenemos que volver y sacar el
premio del pavo. No importa donde lo dejemos después. Pero no
podemos dejarlo donde estd.

—Carino, ¢estas seguro de que tenemos que hacerlo? Estoy muy
cansada.

—No tenemos mas remedio, Lindy. Si lo dejamos donde esta, tendras
problemas. Y recuerda que seria un noticién para la prensa.

Medité mis palabras, se enderez6 unos centimetros y me miré.

—De acuerdo —dijo—. Volvamos. —Esta vez habia ruidos de limpieza y
voces en los pasillos, pero conseguimos llegar al salén de baile sin
cruzarnos con nadie. También habia mas luz para ver y orientarse y
Lindy sefiald el rotulo que habia junto a las puertas dobles. Decia con
letras de plastico de quita y pon: J. A. EMPRESA DE LIMPIEZA DE
PISCINAS DESAYUNO.

—No me extrafia que no encontraramos el despacho de los premios —
dijo—. No es este salon de baile.

—Es igual. Lo que queremos esta ahi.

Cruzamos el saldn de baile y entramos en el pasillo de la comida. Al
igual que antes, estaba iluminado por una débil luz que venia de alguna
parte y por la claridad natural que entraba por las ventanas de
ventilacién. No habia nadie a la vista, pero cuando miré los mostradores
supe que estdbamos en apuros.

—Parece que ha entrado alguien —dije.

—Si. —Lindy avanzé por el pasillo, mirando a su alrededor—. Si. Eso
parece.

Todos los botes, bandejas, cajas de pasteles y bandejas cubiertas con
campana que habiamos visto antes habian desaparecido. En su lugar
solo habia torres de platos limpios y de servilletas a intervalos
regulares.
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—Bueno, se han llevado toda la comida —dije—. La pregunta es adénde.
Lindy siguié avanzando por el pasillo. Entonces se volvié hacia mi.

—¢Recuerdas cuando estuvimos aqui anoche, antes de que entraran los
dos hombres? T y yo sosteniamos una discusion bastante fuerte.

—Si, lo recuerdo. Pero ¢para qué volver sobre eso? Sé que dije cosas
fuera de lugar.

—Si, estd bien, olvidémoslo. Pero ¢donde esta el pavo? —Volvié a mirar
a su alrededor—. ¢Sabes una cosa, Steve? Cuando era nifa, queria ser
bailarina y cantante con todas mis fuerzas. Y lo intenté, lo intenté, Dios
sabe que lo intenté, pero la gente se reia y yo pensé: no hay justicia en
este mundo. Pero luego creci y me di cuenta de que el mundo, al fin y al
cabo, no era tan injusto. De que incluso siendo una persona como yo,
una persona sin talento, tenia una oportunidad, siempre podia buscar mi
lugar, no tenia que resignarme a ser solo ptblico . No era facil. Habia
que trabajar con ahinco, sin que importara lo que dijeran los demas.
Pero decididamente habia una oportunidad.

—Bueno, parece que lo resolviste bien.

—Es que este mundo funciona de un modo extrano. ¢Sabes? Yo creo que
fue muy inteligente. Me refiero a tu mujer. Por decirte que te sometieras
a la operacion.

—Dejémosla fuera de esto. Oye, Lindy, ¢sabes adonde se va por ahi?

Al final del pasillo, donde terminaban los mostradores, habia tres
peldafios que conducian a una puerta verde.

—¢Por qué no lo averiguamos? —dijo Lindy.

Abrimos la puerta con todo el sigilo posible y durante un rato no supe
dénde me encontraba. Todo estaba oscuro y, cada vez que intentaba
girar, tropezaba con una cortina o una lona. Lindy iba delante con la
linterna y parecia avanzar con mas soltura que yo. Al final sali
trastabillando a otro sector a oscuras donde estaba Lindy esperandome
e iluminando mis pies con la linterna.

—Ya me he dado cuenta —susurré—. No te gusta hablar de ella. Me
refiero a tu mujer.

—Eso no es del todo exacto —susurré—. ;Doénde estamos?
—Y nunca viene a verte.

—Eso es porque ahora no estamos juntos. Como sin duda sabes ya.
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—Perdona. No queria ser entrometida.
—¢No querias ser entrometida?
—Ay, carifo, jmira! jEstd aqui! Lo hemos encontrado!

Enfocaba con la linterna una mesa no muy alejada. Estaba cubierta con
un mantel blanco y encima habia dos campanas juntas.

Me acerqué a la primera y la levanté despacio.

Efectivamente, debajo habia un gran pavo asado. Le busqué el orificio e
introduje el dedo.

—No toco nada —dije.

—Tienes que meter el dedo a fondo. Yo lo empujé muy adentro. Esos
pajaros son mas grandes de lo que parece.

—Te digo que aqui no hay nada. Enfoca aqui con la linterna. Vamos a
investigar el otro.

Levanté con cuidado la campana del otro pavo.

—:Sabes, Steve?, creo que cometes un error. No deberia turbarte
hablar de eso.

—c:Hablar de qué?

—De que te has separado de tu mujer.

—¢He dicho yo que estemos separados? ¢Lo he dicho?
—Creia que...

—Dije que no estadbamos juntos. No es lo mismo.
—Pues a mi me parece lo mismo.

—Pues no lo es. Es s6lo una medida temporal, para ver cémo sale. Oye,
tengo algo. Hay algo aqui. Estd aqui dentro.

—Entonces, ¢por qué no lo sacas, querido?

—¢:Qué crees que estoy haciendo? jJoder! ¢ Era necesario meterlo tan
adentro?

—ijCalla! jHay alguien ahi!
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Al principio fue dificil decir cuantos eran. La voz se fue acercando y
entonces me di cuenta de que sélo era un individuo que hablaba sin
parar por un movil. También comprendi donde estdbamos exactamente.
Creia que casualmente habiamos ido a parar a la parte posterior de
alguna especie de escenario, pero en realidad estabamos en el
escenario, y la cortina que tenia delante era lo Gnico que nos separaba
del salén de baile. E]1 hombre del mévil cruzaba el salon en aquellos
momentos, camino al escenario.

Susurré a Lindy que apagara la linterna y todo quedé a oscuras. Me dijo
al oido: «Vamonos de aqui», y la oi alejarse. Quise sacar la estatuilla del
pavo, pero ahora tenia miedo de hacer ruido y, ademas, ya no palpaba
nada con los dedos.

La voz siguié acercandose hasta que comprendi que tenia al individuo
delante.

—No es mi problema, Larry. Necesitamos que los logos estén en los
menus. Me importa poco como lo hagas. Pues entonces hazlo ti mismo.
Eso digo, que lo hagas ti personalmente, que los traigas td mismo. No
me importa como lo hagas. Los quiero aqui esta manana, a las siete y
media como muy tarde. Tienen que estar aqui. Las mesas estan bien.
Hay mesas de sobra, confia en mi. De acuerdo. Lo comprobaré. Vale,
vale. Si. Voy a comprobar eso ahora mismo.

Durante la segunda parte, la voz se habia ido moviendo hacia un lado.
Sin duda accion6 algun interruptor de la pared, porque sobre mi cayo
directamente un potente haz de luz y oi un zumbido como de aire
acondicionado. Pero entonces me di cuenta de que el ruido no procedia
de la refrigeracion: era de las cortinas, que se estaban abriendo delante
de mi.

En mi trayectoria profesional me ha ocurrido dos veces que, estando en
escena y teniendo que tocar un solo, de pronto pienso que no sé como
empezar, ni en qué clave estoy, ni cémo pasar de un acorde a otro. Las
dos ocasiones que me ha ocurrido me quedé paralizado, como si
estuviera en una foto fija de pelicula, hasta que los chicos acudieron en
mi ayuda. Me ha ocurrido sélo dos veces en veinte afios de singladura
profesional. El caso es que fue asi como reaccioné al foco que me
banaba en luz desde lo alto y a la apertura de las cortinas. Me quedé
petrificado. Y me senti extrafiamente distante. Senti una vaga curiosidad
por lo que veria cuando las cortinas se abrieran del todo.

Lo que vi fue el saldon de baile y desde la ventajosa perspectiva del
escenario percibi mejor el orden en que habian puesto las mesas, en dos
hileras paralelas que llegaban hasta el fondo. El foco que tenia encima
creaba algunas sombras en el salon, pero distingui el techo y la
trabajada arana.

El hombre del mdvil era un gordo calvo con traje claro y camisa
abierta. Debia de haberse apartado de la pared al accionar el
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interruptor, porque ahora estaba mas o menos a mi altura. Hablaba con
el mévil pegado a la oreja y, por su cara, se habria dicho que estaba
concentrado en lo que le decian. Pero supuse que no era asi, porque me
miraba fijamente. Siguié mirandome y yo le sostenia la mirada, y la
situacion habria podido eternizarse si no hubiera dicho por el movil,
quiza en respuesta a la pregunta de por qué guardaba silencio:

—No pasa nada. No pasa nada. Es un hombre.

—Hizo una pausa y afiadio—: Por un momento pensé que era otra cosa.
Pero es un hombre. Con la cabeza vendada y en bata. Es lo tinico que
hay, ahora lo veo bien. Pero es que tiene en la mano un pollo o algo
parecido.

Me enderecé e instintivamente fui a abrir los brazos para encogerme de
hombros. Tenia atin la mano derecha metida hasta la mufieca en el pavo
y éste pesaba tanto que la bandeja cayo con estrépito. Como ya no tenia
que preocuparme por esconderme, me empleé a fondo, sin ninguna
clase de restricciones, para sacar la mano y la estatuilla. Mientras
tanto, el hombre seguia hablando por el mévil.

—No, es exactamente lo que te he dicho. Y ahora se esta desprendiendo
del pollo. Ah, ha sacado algo. Eh, oiga, ¢qué es eso? ¢Un cocodrilo?

Las ultimas palabras me las habia dirigido a mi con todo desparpajo.
Pero por fin tenia la estatuilla en la mano y el pavo cay6 al suelo con
estrépito. Mientras corria hacia la oscuridad que habia detras de mi, oi
que el hombre decia a su interlocutor:

—:cYo qué demonios sé? Un niumero de magia o algo asi.

No recuerdo como volvimos a nuestra planta. Al salir del escenario volvi
a perderme entre las cortinas y luego ella me asié la mano y tiré de mi.
Cuando me di cuenta, corriamos por el hotel, sin preocuparnos ya de si
haciamos ruido ni de si nos veian. En algun punto dejé la estatuilla en
una bandeja del servicio de habitaciones que habia delante de una
habitacidén, junto a los restos de una cena.

Cuando llegamos a su habitacion, nos desplomamos en el sofa y nos
echamos a reir. Reimos hasta que caimos el uno encima del otro.
Entonces se levantdé, fue a la ventana y subio la persiana. Habia luz en el
exterior, aunque el cielo estaba nublado. Se acercé al mueble bar y
preparo un combinado —«el cdctel sin alcohol mas erdético del
mundo»—, y me lo sirvié en un vaso. Pensé que iba a sentarse junto a
mi, pero se dirigié a la ventana dando sorbos a su bebida.

—c¢Esperas el momento, Steve? —pregunté al cabo del rato—. ¢El
momento de quitarte las vendas?

—Si, supongo que si.
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—La semana pasada ni siquiera pensaba en eso. Me parecia que aun
faltaba mucho. Pero ahora esta ya al caer.

—Es cierto —dije—. A mi también me falta poco. —Anadi con cansancio
—: Rediés.

Dio un sorbo a su bebida y dejo de mirar por la ventana. Oi que decia:
—Eh, querido, ¢qué te ocurre?

—Estoy bien. Pero necesito dormir un poco, eso es todo.

Me estuvo mirando un rato.

—Ya te lo expliqué, Steve —dijo al final—. Todo ira bien. Boris es el
mejor. Ya lo veras.

—Claro.

—Pero ¢qué te ocurre? Mira, para mi es la tercera vez. La segunda con
Boris. Todo saldré bien. Tendras un aspecto de fabula, de fabula. Y el
trabajo... De aqui sales en cohete.

—Quiza.

—iDéjate de quizd! Notaras la diferencia, créeme. Saldras en las
revistas, saldras en la television.

No repliqué a aquello.

—iEh, vamos! —Dio unos pasos hacia mi—. Animate. No seguiras
enfadado conmigo, ¢verdad? Abajo formamos un buen equipo, no me
digas que no. Voy a ser de tu equipo desde ahora. Eres todo un genio y
voy a encargarme de que las cosas te vayan bien.

—No resultard, Lindy. —Negué con la cabeza—. No resultara.

—Y un cuerno no resultard. Hablaré con gente. Gente que te puede
favorecer mucho.

Yo seguia moviendo negativamente la cabeza.

—Te lo agradezco. Pero es inttil. No resultara. No resultara nunca. No
deberia haberle hecho caso a Bradley.

—Eh, oye. Puede que ya no sea la mujer de Tony, pero ain tengo un
montén de buenos amigos en esta ciudad.

—Claro, Lindy, eso ya lo sé. Pero es inutil. Mira, Bradley, que es mi
manager, me convencié de que me sometiera a esto. Prestarle atencion
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fue una idiotez por mi parte, pero no pude evitarlo. Ya no sabia a qué
santo encomendarme, y entonces llegd él con su teoria. Dijo que todo
era un plan de Helen, mi mujer. Que no me habia abandonado en serio.
Que eso formaba parte de su plan. Ella lo hacia todo por mi, para que
yo me sometiera a la operacion. Cuando me quitaran las vendas, tendria
otra cara, ella volveria conmigo y todo iria bien otra vez. Eso es lo que
dijo Bradley. Yo supe que era un cuento incluso antes de que terminara
de hablar, pero ¢qué podia hacer? Por lo menos habia alli un rayo de
esperanza. Bradley exploté la situacién, la explotd, porque él es asi,
¢sabes? Bradley es un hampdn. Sélo piensa en el beneficio. Y en estar en
primera fila. A él le da igual que Helen vuelva o no.

Me callé y Lindy guardé silencio durante un rato.

—Mira, querido, escucha —dijo al final—. Espero que tu mujer vuelva.
Te lo digo sinceramente. Pero si no vuelve, bueno, tienes que empezar a
poner cierta distancia. Puede que sea una gran persona, pero la vida no
se reduce a amar a un solo individuo. Tienes que salir de ésta, Steve.
Una persona como ti no puede quedarse entre el publico. Mirame a mi.
Cuando me quiten las vendas, ¢crees de verdad que voy a tener veinte
anos menos? No sé. Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que
me quedé sin marido. Pero voy a salir ahi de todos modos, y lo voy a
intentar. —Se acercé y me zarandeé el hombro—. Eh. Sélo estas
cansado. Te sentiras mucho mejor si duermes un poco. Escucha. Boris es
el mejor. Nos dejara perfectos, a los dos. Ya lo veras.

Dejé el vaso en la mesa y me levanté.

—Creo que tienes razéon. Como tu dices, Boris es el mejor. Y formamos
un buen equipo abajo.

—Formamos un equipo genial.
Le puse las manos en los hombros y la besé en las vendadas mejillas.

—Que duermas bien —dije—. Volveré pronto y jugaremos otra partida
de ajedrez.

Pero desde aquella madrugada apenas volvimos a vernos. Al reflexionar
tiempo después, recordé que aquella noche yo habia dicho cosas por las
que quizd deberia haberme disculpado o al menos haber dado una
explicaciéon. En aquel momento, sin embargo, cuando volvimos a su
habitacién y nos hartamos de reir sentados en el sofa, no habia parecido
necesario, ni siquiera oportuno, volver a sacar a relucir todo aquello.
Cuando nos despedimos por la mafana, creia que los dos habiamos
superado aquella etapa. A pesar de todo, habia visto que Lindy era
capaz de dar la vuelta a las cosas. Puede que después recapacitara y
volviera a enfadarse conmigo. ¢Quién sabe? De todos modos, aquel dia
habia esperado una llamada suya, pero no la recibi, ni el dia siguiente
tampoco. En cambio, oi discos de Tony Gardner al otro lado de la pared,
a todo volumen, uno tras otro.
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Cuando al final pasé a verla, unos cuatro dias después, estuvo cordial,
pero distante. Como la primera vez, hablé mucho de sus amigos
famosos, pero no dijo nada de que pudieran ayudarme en mi trayectoria
artistica. En realidad no me importé. Tratamos de jugar al ajedrez, pero
el teléfono no pard de sonar y cada vez Lindy se iba a hablar al
dormitorio.

Hasta que hace dos noches llamé a mi puerta y me dijo que se iba. Boris
estaba satisfecho de sus resultados con ella y habia accedido a quitarle
las vendas en su casa. Nos despedimos con cordialidad, pero fue como
si en el fondo nos hubiéramos despedido mucho antes, en el epilogo de
las correrias nocturnas por el hotel, cuando la habia asido por los
hombros y la habia besado en las mejillas.

Asi que ésta es la historia de la temporada que fui vecino de Lindy
Gardner. Ojala le vaya bien. En cuanto a mi, faltan seis dias para que
me quiten las vendas y muchos mas para estar en condiciones de tocar
un metal. Pero me he acostumbrado ya a esta vida y paso las horas
bastante satisfecho. Ayer me llamé Helen para preguntarme como
estaba, y cuando le conté que habia conocido a Lindy Gardner, se quedo
pasmada.

—¢No ha vuelto a casarse? —dijo. Y cuando la puse al corriente anadio
—: Ah, ya. Seguramente estaba pensando en el otro. Ya sabes, el que le
dio el apellido.

Charlamos de naderias, de lo que ella habia visto en la tele, de que su
amiga habia pasado a verla con su pequefio. Luego me dijo que
Prendergast preguntaba por mi, pero cuando lo dijo adverti que se le
endurecia la voz. Estuve a punto de preguntarle: «;Hola? ¢Detecto
irritacién asociada al nombre del galan?» Pero no lo pregunté, le dije
solo que le diera recuerdos y Helen no volvié a mencionarlo. De todos
modos, es posible que fueran imaginaciones mias. Puede que sélo
buscara alguna muestra de gratitud por mi parte.

Cuando ya se despedia le dije «Te quiero», como suele decirse aprisa y
por rutina al final de una conversacion con la pareja. Se produjo un
silencio de varios segundos y entonces ella dijo 1o mismo, de la misma
forma rutinaria. Entonces colgo. Dios sabe lo que aquello represento
para mi. Sospecho que ya no queda nada por hacer, salvo esperar a que
me quiten las vendas ¢Y entonces qué? Puede que Lindy tenga razon.
Puede que, como dice ella, necesite poner cierta distancia y, desde
luego, la vida no se reduce a amar a una persona. Puede que sea un
auténtico punto de inflexién para mi y la primera fila me esté
aguardando. Puede que Lindy tenga razoén.
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Violonchelistas

Era la tercera vez que tocabamos el tema de El padrino desde que habia
empezado el almuerzo y yo miraba a los turistas sentados en la piazza ,
por si reconocia a los que ya estaban alli la Gltima vez que lo habiamos
interpretado. A la gente no le molesta oir una melodia famosa mas de
una vez, pero hay que evitar las repeticiones excesivas, para que a nadie
se le ocurra sospechar que no tenemos un repertorio decente. En esta
época del anio es normal repetir melodias. Los primeros indicios del
viento otofial y el ridiculo precio del café garantizan un nutrido flujo de
clientes. El caso es que por eso miraba las caras que habia en la piazza
y por eso descubri a Tibor.

Habia levantado el brazo y al principio crei que nos saludaba a
nosotros, pero entonces me di cuenta de que llamaba a un camarero.
Parecia mayor y habia engordado, pero no era dificil reconocerlo. Le di
un codazo a Fabidn, el acordedn que tenia al lado, y sefialé con la
cabeza hacia el joven, dado que no podia sefialarlo con las manos, que
tenia ocupadas con el saxofén. Entonces, al mirar a los de la banda, cai
en la cuenta de que, exceptudndonos a Fabian y a mi, no quedaba nadie
del grupo que tocaba el verano que conocimos a Tibor.

Si, habian transcurrido ya siete afios, pero aun me afectaba. Cuando
tocas con los demas todos los dias, acabas pensando en la banda como
en una especie de familia y en los demas miembros como en tus
hermanos; y cuando de tarde en tarde se va uno, quieres creer que
estaréis siempre en contacto, que mandara postales desde Venecia o
desde Londres o desde donde sea, y quiza también una instantanea de la
banda con la que estd ahora, como cuando se escribe una carta a la
familia del pueblo. Asi que esos momentos vienen a ser como avisos que
nos recuerdan la rapidez con que cambian las cosas. Cémo los amigos
del alma de hoy son manana personas extranas perdidas, dispersas por
Europa, que tocan el tema de El padrino o Las hojas muertas en plazas
y cafés que no visitaremos nunca.

Cuando terminamos la pieza, Fabidn me lanzé una mirada asesina,
ofendido porque le hubiera dado el codazo durante su «xmomento
especial», que no era exactamente un solo, sino uno de esos raros
pasajes en que el violin y el clarinete han enmudecido, yo toco notas
suaves al fondo y él sostiene el hilo melddico con el acordedén. Cuando
quise explicarme y le sefialé a Tibor, que en aquel momento removia un
café bajo un quitasol, Fabidn parecié no reconocerlo. Al final dijo:

—AM, si, el chico del chelo. ¢{Seguird con aquella sefiora americana?

—Claro que no —dije—. ¢No te acuerdas? La historia se acabd entonces.
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Fabian se encogié de hombros, se concentro en la partitura y poco
después empezamos la siguiente pieza.

Me decepcionaba que Fabian no se hubiera interesado mas, pero
supongo que era porque nunca habia sentido una curiosidad particular
por el joven violonchelista. Hay que entenderlo, Fabian sélo ha tocado
en bares y cafés. No era como Giancarlo, el violinista que teniamos
entonces, ni como Ernesto, que era nuestro contrabajo. Ellos habian
tenido una formacién profesional y los individuos como Tibor siempre
les resultaban fascinantes. Puede que hubiera algo de envidia por
medio, envidia de la alta educacién musical de Tibor, del hecho de que
aun tuviera toda una vida por delante. Pero, para ser justos, creo que
era simplemente que les gustaba tomar bajo su proteccién a los Tibor de
este mundo, cuidarlos un poco, quiza prepararlos para lo que les
aguardaba, para que cuando llegaran las decepciones, no les costase
tanto encajarlas.

El verano de hace siete afios habia sido inusualmente caluroso y hubo
dias que creiamos estar en la otra punta del Adriatico. Tocamos en la
calle durante mas de cuatro meses —bajo el toldo del café, de cara a la
piazzay a las mesas— y doy fe de que sudabamos la gota gorda, incluso
con dos o tres ventiladores eléctricos zumbando a nuestro alrededor.
Pero fue en beneficio de la temporada, con multitud de turistas yendo y
viniendo, muchos de Alemania y Austria, pero también nacionales que
huian del calor hacia las playas. Fue aquel verano cuando empezamos a
fijarnos en los rusos. Hoy nadie presta atencion a los turistas rusos, son
como los demas. Pero entonces aun llamaban la atencién, lo suficiente
para detenerse a mirarlos. Vestian de un modo raro y se movian como
ninos que estrenan escuela. La primera vez que vi a Tibor estdbamos en
una pausa, descansando alrededor de la mesa que el café nos tenia
reservada. Estaba sentado cerca de alli y no paraba de cambiar de sitio
el estuche del violonchelo, para que no le diera el sol.

—Mira ése —dijo Giancarlo—. Un ruso que estudia musica y no tiene
oficio ni beneficio. ¢Y qué hace? Gastarse el dinero en cafés en la plaza
principal.

—Un idiota, esta claro —dijo Ernesto—. Pero un idiota romantico.
Contento de pasar hambre, mientras pueda quedarse toda la tarde en
nuestra plaza.

Era delgado, de pelo rubio rojizo, con unas gafas pasadas de moda, con
una montura tan grande que parecia un oso panda. Se presentaba todos
los dias y no recuerdo exactamente como sucedio, pero con el tiempo
acabamos sentdndonos y hablando con él durante los descansos. Y a
veces, si aparecia por el café durante la funcién nocturna, al terminar lo
llamabamos y lo invitdbamos a vino y costrini .

Pronto averiguamos que Tibor era hungaro, no ruso; que

probablemente era mayor de lo que parecia, porque habia estudiado en
el Real Conservatorio de Londres y luego habia estado dos afios en
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Viena con Oleg Petrovic. Tras un irregular comienzo con el viejo
maestro, habia aprendido a sortear sus legendarias pataletas y habia
dejado Viena lleno de confianza; y con una serie de contratos para
actuar en escenarios prestigiosos aunque pequenos de toda Europa.
Pero los conciertos empezaron a cancelarse por culpa de la baja
demanda; no habia tenido mas remedio que tocar musica que detestaba;
el alojamiento habia resultado caro o impresentable.

Nuestro bien organizado Festival de las Artes y la Cultura —motivo por
el que Tibor estaba alli aquel verano— habia supuesto un poderoso
incentivo y cuando un amigo del Real Conservatorio le ofrecié pasar
gratis el verano en un piso junto al canal, Tibor acept6 sin vacilar. La
gustaba nuestra ciudad, eso nos dijo, pero el dinero siempre era un
problema, y aunque habia dado algin que otro recital, no sabia qué
hacer a continuacion.

Después de oir sus desventuras durante un rato, Giancarlo y Ernesto
dijeron que deberiamos hacer algo por €él. Y asi fue como Tibor llego a
conocer al sefior Kaufmann, de Amsterdam, un pariente lejano de
Giancarlo con contactos en el sector de la hosteleria.

Recuerdo muy bien aquel atardecer. Aun estdbamos a principios de
verano y el seior Kaufmann, Giancarlo, Ernesto y los demds estabamos
sentados dentro, en la trastienda del café, oyendo a Tibor tocar el
violonchelo. El joven debia de saber que era una prueba de audicion
para el sefior Kaufmann, por eso quiero subrayar lo bien que tocé
aquella noche. Nos estaba muy agradecido y se not6 su satisfaccién
cuando el sefior Kaufmann le prometi6 hacer lo que pudiera por €l
cuando volviera a Amsterdam. Cuando la gente dice que Tibor se echo a
perder aquel verano, que se lo creyé demasiado, que todo fue por culpa
de la americana, bueno, quiza haya algo de verdad en esto.

Tibor se habia fijado en la mujer mientras se tomaba el primer café del
dia. A aquella hora hacia fresco en la piazza —el extremo del café
quedaba a la sombra buena parte de la mafiana— y en el pavimento atun
se veia el agua de las mangueras de los empleados municipales. Como
estaba en ayunas, miraba con envidia a la vecina de mesa, que estaba
pidiendo una serie de brebajes a base de fruta y —al parecer por
capricho, pues no eran ni las diez— una cazuela de mejillones al vapor.
Tibor tenia la vaga impresion de que la mujer lo miraba furtivamente,
pero no le concedié importancia.

—Era muy agradable, incluso hermosa —nos dijo entonces—. Pero es
que tiene diez o quince anos mas que yo. Ni se me pasoé por la cabeza la
posibilidad de que hubiera nada.

Se olvidé de ella y se preparaba para volver a su habitacion, para
practicar un par de horas antes de que llegara el vecino para comer y
pusiera la radio, cuando inesperadamente vio que la mujer estaba
delante de él.
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Lucia una sonrisa radiante y todo en su comportamiento daba a
entender que ya se conocian. En realidad, Tibor no la saludé a causa de
su natural timidez. La mujer le puso la mano en el hombro, como si
hubiera fracasado en una prueba pero lo perdonara de todos modos.

—Estuve en el recital que diste el otro dia —dijo—. En San Lorenzo.
—Gracias —respondio6 Tibor, aunque se dio cuenta de que era una
simpleza. Pero como la mujer seguia sonriéndole, anadio—: Ah, si, la
iglesia de San Lorenzo. Asi es. Di un recital alli.

La mujer se echo a reir y se sentd delante de él.

—Hablas como si trabajaras mucho ultimamente —dijo con un atisbo de
burla en la voz.

—Si cree eso, entonces le he dado una impresion falsa. El recital al que
asistio ha sido el inico que he dado en dos meses.

—Pero estds empezando —dijo—. Que consigas aunque sea un solo
trabajo ya tiene su mérito. Y habia mucha gente el otro dia.

—¢Mucha gente? Solo habia veinticuatro personas.
—Fue por la tarde. Para ser un recital vespertino no estuvo mal.

—No deberia quejarme. Pero no era mucha gente. Turistas que no
tenian nada mejor que hacer.

—Ah, no deberias ser despectivo. A fin de cuentas, yo estaba alli, era
una turista mas. —Como Tibor se sonrojara, porque no habia tenido
intenciéon de ofenderla, la mujer le puso la mano en el brazo y anadio
con una sonrisa—: Solo estds empezando. No te preocupes por la
cantidad de publico. No tocas por eso.

—¢No? Sino toco para un publico, entonces, ¢para qué toco?

—No he dicho eso. Lo que digo es que, en esta fase de tu trayectoria, no
tiene importancia que haya veinte o doscientos en el publico. ¢ Te digo
por qué no? Porque tienes fuerza.

—¢La tengo?

—La tienes. Mdas concretamente. Tienes... potencial .

Tibor reprimio la risa espontanea que le acudio a los labios. Se acuso
mas a si mismo que a la mujer, porque habia esperado que ella dijese

genio o por lo menos «talento», y al instante se dio cuenta de lo iluso
que habia sido por creer que iban a decirle aquello. La mujer prosiguio:
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—En esta etapa se espera que aparezca una persona que sepa oirnos. Y
esa persona podria estar perfectamente en un lugar como el del martes,
entre un publico de veinte personas...

—Habia veinticuatro, sin contar a los organizadores...

—Pues veinticuatro. Lo que digo es que las cifras no importan en ese
momento. Lo que importa es esa persona.

—¢:Se refiere usted al jefe de la compartiia discografica?

—¢Discografica? Oh, no, no. Eso vendra por si solo. No, yo me refiero a
la persona que te hard madurar. A la persona que te oira y comprendera
que no eres otro mediocre bien adiestrado. Que aunque ahora seas una
crisalida, con un poco de ayuda surgiras como una mariposa.

—Entiendo. Y esa persona ¢no sera usted por casualidad?

—iAh, vamos! Veo que eres un joven orgulloso. Pero no me da la
sensacion de que haya muchos mentores desesperados por hacerse
cargo de ti. Por lo menos, ninguno de mi categoria.

A Tibor se le ocurri6 entonces que estaba en el umbral que separa la
sensatez de la metedura de pata y observd con atencion los rasgos de la
mujer. Se habia quitado las gafas de sol y vio un rostro que basicamente
era cordial y amable, pero con sombras que indicaban la cercania del
malestar y quiza de la cdlera. Tibor siguié mirandola con la esperanza
de reconocerla, pero al final no tuvo mas remedio que decir:

—Le pido mil disculpas. ¢Es usted una musica conocida, quiza?

—Soy Eloise McCormack —dijo ella con una sonrisa y tendiéndole la
mano.

Por desgracia, Tibor no habia oido nunca aquel nombre y se vio en un
dilema. Su primer impulso fue fingir admiracién y de hecho dijo:

—¢:De verdad? Es increible. —Pero entonces recuperé la calma y se dio
cuenta de que farolear no era sélo faltar a la verdad, sino la forma maés
directa de acabar poniéndose en vergonzosa evidencia unos segundos
mas tarde. Asi que se senté muy envarado y anadié—: Sefiora
McCormack, es un honor conocerla. Sé que le parecerd increible, pero
le pido que sea indulgente con mi juventud y con la circunstancia de que
me crié en lo que antes se llamaba Bloque del Este, al otro lado del
Telon de Acero. Hay muchos intérpretes cinematograficos y
personalidades politicas cuyo nombre conocen todos en Occidente, pero
que para mi son completos desconocidos incluso en nuestros dias. Asi
que le pido perdon por no saber exactamente quién es usted.
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—Bueno..., eso es loablemente sincero. —A pesar de sus palabras, se la
notaba ofendida y las burbujas de su efervescencia parecieron
amodorrarse.

Tras un incOmodo momento, Tibor dijo:
—Es usted una musica conocida, ¢verdad?
La mujer asintié con la cabeza, paseando la mirada por la plaza.

—Le pido mil perdones una vez mas —dijo Tibor—. Fue ciertamente un
honor que una persona como usted acudiera a mi recital. ;| Puedo
preguntarle por el instrumento que toca?

—E]l mismo que ti —dijo la mujer rapidamente—. El violonchelo. Por eso
vine. Aunque sea un recital humilde como el tuyo, soy incapaz de
contenerme. No puedo pasar de largo. Supongo que es como una
mision.

—¢:Una mision?

—No sé de qué otro modo llamarlo. Quiero que todos los violonchelistas
toquen bien. Que toquen de maravilla. Pero con frecuencia tocan mal.

—Disculpe, pero ¢son sélo los violonchelistas los culpables de las malas
interpretaciones? ;O se refiere a todos los musicos?

—Puede que también sea asi con los demas instrumentos. Pero yo soy
violonchelista, asi que escucho a otros violonchelistas, y cuando oigo
algo que no va bien... Por ejemplo, el otro dia vi a unos jovenes tocando
en el vestibulo del Museo Civico y la gente pasaba aprisa junto a ellos,
pero yo tuve que detenerme a escuchar. Y créeme, tuve que contenerme
mucho para no acercarme a ellos y decirselo.

—:Cometian errores?

—No eran errores exactamente. Pero..., bueno, es que no era asi. No
era exactamente asi. Pero ¢qué quieres? Yo exijo mucho. Ya sé que no
deberia esperar que todos lleguen a la cota que me he fijado yo. Sélo

eran estudiantes de musica, imagino.

Se echd atras en la silla por primera vez y miré a unos nifios que
jugaban ruidosamente a salpicarse en la fuente del centro.

Tibor dijo al cabo del rato:

—cY sinti6 ese impulso el martes? ¢El impulso de acercarse y hacerme
sugerencias?

Sonrio, pero inmediatamente se puso muy seria.
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—Lo senti —dijo—. Lo senti de verdad. Porque cuando te oi, recordé

cémo era yo antes. Perdoname, porque te va a parecer una groseria.
Pero la verdad es que no vas por buen camino. Y cuando te oi, quise

ayudarte a encontrarlo. Antes de que sea tarde.

—Permitame senalarle que he recibido clases de Oleg Petrovic.

Tibor lo dijo con rotundidad y espero la respuesta de la mujer. Se llevo
una sorpresa al ver que reprimia una sonrisa.

—Petrovic, si —dijo—. Petrovic, en su época, fue un musico muy
respetado. Sé que para sus alumnos todavia es una figura importante.
Pero para muchos, entre los que me incluyo, sus ideas, todo su
enfoque... —Neg0 con la cabeza y enseno las palmas. Tibor,
repentinamente mudo de ira, siguié mirdndola con fijeza y la mujer
volvié a ponerle la mano en el brazo— He hablado demasiado. No tengo
ningun derecho. Ya me voy.

Se puso en pie y el gesto apacigud a Tibor; era un joven generoso y
enfadarse con la gente mucho tiempo no era propio de él. Ademas, lo
que la mujer habia dicho de su ex profesor habia removido sentimientos
turbadores que guardaba en lo mas profundo, pensamientos que no se
atrevia a formularse claramente a si mismo. En consecuencia, cuando
levanto los ojos para mirarla, en su cara habia sobre todo confusién.

—Mira —dijo la mujer—, seguramente estas demasiado enfadado
conmigo para reflexionar ahora. Pero me gustaria ayudarte. Si te
decides y quieres que hablemos, me hospedo alli. En el Excelsior.

Es el hotel mas espectacular de la ciudad y esta enfrente del café, al
otro lado de la plaza, y la mujer lo senald para que Tibor lo viera, le
sonrié y se alejé andando en direccion a él. Tibor la miraba todavia
cuando la mujer se volvié al llegar a la fuente del centro, con tanta
brusquedad que espant6 a unas palomas, saludé a Tibor con la mano y
siguié andando.

Durante dos dias pensé a menudo en aquel encuentro. Volvié a ver la
sonrisita de superioridad de la mujer mientras él pronunciaba con
orgullo el nombre de Petrovic, y volvié a encendérsele la sangre. Pero al
reflexionar se dio cuenta de que en realidad no se habia enfadado por el
viejo profesor. Era mds bien que se habia acostumbrado a que el
nombre de Petrovic produjera siempre cierta impresion, a que evocarlo
se tradujera en atencidén y respeto: en otras palabras, habia acabado
por confiar en él como si fuera un certificado que pudiera pasear por
todo el mundo. Lo que le habia turbado tanto era la posibilidad de que el
certificado tuviera menos valor de lo que habia supuesto.

También recordaba la invitacién que le habia hecho al despedirse, y
durante las horas que pasaba en la plaza, sin darse cuenta, se volvia a
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mirar el otro extremo, hacia la suntuosa puerta del Hotel Excelsior, por
delante de cuyo portero desfilaba un flujo continuo de taxis y limusinas.

Por fin, tres dias después de la conversaciéon con Eloise McCormack,
cruzo la piazza , avanzé entre los marmoles del vestibulo y en recepcién
solicité hablar con la habitaciéon de la mujer. El empleado habl6 por
teléfono, le pregunt6 su nombre y después de una breve conversacion le
tendio el auricular.

—Lo siento mucho —dijo la mujer—. El otro dia olvidé preguntarte como
te llamabas y me ha costado un poco adivinar quién eras. Pero no me he
olvidado de ti, claro que no. En realidad, he pensado en ti muchisimo.
Hay muchas cosas que me gustaria comentar contigo. Pero ya sabes,
estas cosas hay que hacerlas bien. ¢ Tienes el chelo ahi? No, claro que
no. Si te parece, vuelve dentro de una hora, una hora exactamente, y
esta vez traete el chelo. Te estaré esperando.

Cuando volvié al Excelsior con el instrumento, el recepcionista le sefiald
inmediatamente los ascensores y le dijo que la sefiora McCormack le
estaba esperando.

La idea de entrar en la habitacién de la mujer, aunque fuera a media
tarde, le parecia algo turbadoramente intimo y suspiré de alivio al
encontrarse en una suite de gran tamafno en la que no se veia ni rastro
del dormitorio. Las contraventanas de las altas puertas del balcon
estaban abiertas en aquel momento, de forma que la brisa agitaba las
cortinas de encaje, y Tibor advirtié que si salia al balcén veria la plaza.
La habitacién, con las desnudas paredes de piedra y el suelo de madera
oscura, casi tenia un aire monastico, sélo contrarrestado en parte por
las flores, los cojines y el mobiliario de tienda de antiguedades. La
mujer, en cambio, iba con camiseta, pantalon de chandal y zapatillas
deportivas, como si acabara de hacer footing. Lo recibié sin ceremonias
—sin ofrecerle un té o un café— y le dijo:

—Toca. Toca algo de lo que tocaste en el recital.

Le indicé una silla recta y pulimentada, cuidadosamente colocada en el
centro de la habitacién. Tibor se senté en ella y saco el instrumento del
estuche. Ante el desconcierto del joven, la mujer tomoé asiento delante
del balcén, para que Tibor la viera de perfil y mirando al vacio cada vez
que levantase los ojos. La mujer no cambid de postura cuando Tibor se
puso a tocar, y cuando termind la primera pieza, no hizo ningin
comentario. Tibor, por lo tanto, pasé enseguida a otra pieza y luego a
otra. Transcurrié media hora, luego la hora entera. Y algo que tenia que
ver con la habitacion en sombras y con su austera acustica, con el sol de
la tarde frenado por las oscilantes cortinas de encaje, con el creciente
rumor de fondo que subia de la piazza , y por encima de todo con la
presencia de la mujer, le arrancaba notas con resonancias e
insinuaciones desconocidas. Al finalizar la hora, Tibor estaba
convencido de que habia satisfecho con creces las expectativas de la
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mujer, pero cuando termino la ultima pieza y guardé medio minuto de
silencio, la mujer volvio la silla hacia él y dijo:

—Si, comprendo exactamente donde te encuentras. No va a ser facil,
pero puedes hacerlo. Decididamente, puedes hacerlo. Empecemos por la
de Britten. Tocala otra vez, sélo el primer movimiento, y luego
hablamos. Podemos corregirlo juntos, un poco cada vez.

Al oir aquello, el primer impulso del joven fue guardar el instrumento e
irse. Pero otro impulso —quiza fuera simple curiosidad, quizd otra cosa
mas profunda— se sobrepuso a su soberbia y le oblig6 a interpretar otra
vez la obra que habia pedido la mujer. Cuando le interrumpio y se puso
a hablar al cabo de unos compases, volvio a sentir el impulso de irse.
Decidio, s6lo por educacién, soportar aquella clase no solicitada
durante otros cinco minutos. Pero sin darse cuenta se quedo mas
tiempo, luego mas tiempo aun. Siguid tocando, la mujer volvi6 a abrir la
boca. Sus palabras, al principio, siempre le parecian llenas de
pretensiones y demasiado abstractas, pero cuando trataba de adaptar
su espiritu a la interpretacion, el joven se quedaba gratamente
sorprendido por el efecto. Cuando se dio cuenta habia transcurrido otra
hora.

—De pronto vi algo —nos cont6 Tibor—. Un jardin en el que no habia
entrado aun. Y alli estaba, a lo lejos. Habia obstaculos en el camino.
Pero, por primera vez, alli estaba. Un jardin como no habia visto otro en
mi vida.

El sol se ponia ya cuando salié del hotel, cruzo la plaza, se acerco a las
mesas del café y se permitio el lujo de tomar un pastel de almendra con
un batido, sin poder contener el jubilo.

Durante varios dias volvid al hotel por la tarde y siempre salia, si no con
la misma sensacion de revelacion que habia experimentado en la
primera visita, si al menos con energia y esperanza renovadas. Los
comentarios de la mujer se volvieron tan atrevidos que a un extrano, si
hubiera habido alguno delante, habrian podido parecerle presuntuosos,
pero Tibor ya no estaba en situacion de enfocar de este modo las
intervenciones de su anfitriona. Ahora temia que la visita de la mujer a
la ciudad terminara y tuviera que marcharse, y esta idea no le dejaba en
paz, perturbaba su suefio y proyectaba una sombra cuando salia a la
plaza después de otra estimulante velada. Pero cada vez que sacaba a
relucir este detalle de manera indirecta, las respuestas eran siempre
vagas y en modo alguno tranquilizadoras. «Bueno, hasta que haga
demasiado frio para mi», dijo una vez. Y otra: «Creo que me quedaré
mientras no me aburra.»

—Pero ¢cémo es ella? —preguntabamos a Tibor—. Con el chelo. (Cémo
es?

La primera vez que planteamos este tema, Tibor no nos dio una
respuesta cabal y se limité a decir: «A mi me dijo que siempre ha sido
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una virtuosa» o algo parecido, y cambiaba de conversacion. Pero
cuando se dio cuenta de que ya no colaba, dio un suspiro y nos lo
explico.

La verdad era que Tibor, ya en la primera velada, habia sentido
curiosidad por oirla tocar, pero estaba demasiado acobardado para
pedirselo. Habia sentido un suave codazo de suspicacia cuando, al mirar
por toda la habitacion, no habia visto el menor rastro del instrumento
de la mujer. Al fin y al cabo, era de lo mas légico que se hubiera ido de
vacaciones sin el chelo. Pero es que cabia perfectamente la posibilidad
de que hubiera uno —tal vez de alquiler— detras de la puerta cerrada
del dormitorio.

Conforme proseguian sus visitas al hotel crecian sus recelos. Se habia
esforzado por alejarlos de su mente, pues por entonces habia eliminado
todas las reticencias anteriores en relacion con aquellas veladas. El solo
hecho de que la mujer lo escuchara parecia encontrar vetas nuevas en
la imaginacion de Tibor, y en las horas que mediaban entre los
encuentros vespertinos tendia a ensayar mentalmente una pieza, a
prever los comentarios femeninos, sus cabeceos negativos, sus cefios,
sus asentimientos con la cabeza, y lo mas gratificante de todo, los
momentos en que parecia transportada por las frases que él estaba
tocando, en que cerraba los 0jos y, casi contra su voluntad, se ponia a
imitar con las manos los movimientos de Tibor. De todos modos, las
sospechas no desaparecieron, y un dia entré en la habitacion y vio
abierto el dormitorio. Vio mas paredes de piedra, una cama con dosel de
aspecto medieval, pero ni el menor rastro de violonchelo. ;Podria una
virtuosa pasar tanto tiempo sin tocar su herramienta, por mucho que
estuviera de vacaciones? Pero también acabd expulsando de la mente
esta pregunta.

El verano siguidé su curso y se acostumbraron a prolongar las veladas
acercandose juntos al café al terminar los ensayos, y la mujer lo
invitaba a café y bolleria y a veces a un bocadillo. Ahora ya no hablaban
solo de musica, aunque todo parecia volver a ella. Por ejemplo, le
preguntd por la chica alemana con la que habia intimado en Viena.

—Pero debo aclararle que no era mi novia —respondia él—. No tuvimos
nunca una relacion de esa clase.

—¢Quieres decir que no tuvisteis intimidad fisica? Eso no significa que
no estuvieras enamorado.

—No, senorita Eloise, eso no es exacto. Yo simpatizaba con ella, es
cierto. Pero no estdbamos enamorados.

—Pero cuando ayer me tocaste lo de Rachmaninov, evocabas una
emocién. Era amor, amor romantico.

—No, eso es absurdo. Era una buena amiga, pero no estdbamos
enamorados.
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—Tu interpretaste ese pasaje como si fuera el recuerdo de un amor.
Eres muy joven, pero ya conoces la desercion, el abandono. Por eso
tocas de ese modo el tercer movimiento. Casi todos los violonchelistas lo
tocan con alegria. Pero ti no sientes alegria, ta sientes el recuerdo de
un momento de alegria que se ha ido para siempre.

Charlaban de cosas asi y él sentia a menudo la tentacién de hacerle
preguntas a su vez. Pero asi como nunca se habia atrevido a hacer
preguntas personales a Petrovic durante todo el tiempo que habia
estudiado con él, se sentia incapaz de preguntarle a ella nada
importante. Antes bien, se concentraba en los pequenos detalles que ella
dejaba caer de vez en cuando: que ahora vivia en Portland, Oregon, y
que tres anos antes habia vivido en Boston, que no le gustaba Paris
porque le recordaba momentos tristes; pero se abstenia de pedirle que
ampliara estos datos.

La mujer reia ahora con mas espontaneidad que los primeros dias de
amistad musical, y cuando salian del Excelsior y cruzaban la piazza ,
adquirio la costumbre de colgarse de su brazo. Fue en esta etapa
cuando empezamos a fijarnos en ellos, porque formaban una pareja
llamativa, él porque parecia mas joven de lo que era y ella porque una
veces parecia su madre y otras una actriz coqueta , como dijo Ernesto.
Antes de tratar con él habldbamos mucho de los dos, como suelen hacer
los que tocan en una banda. Si pasaban del brazo junto a nosotros, nos
mirdbamos y deciamos: «¢Qué opindis? ¢Verdad que estan liados?» Pero
después de mucho especular, nos encogiamos de hombros y
confesdbamos que era poco probable: no tenian aire de amantes. Y
cuando empezamos a tratar a Tibor y nos hablé de las tardes que
pasaba en la suite de la mujer, a ninguno se le ocurrié pincharle ni hacer
insinuaciones humoristicas.

Una tarde que estaban los dos sentados en la plaza, con café y bolleria,
la mujer le habl6 de un hombre que queria casarse con ella. Se llamaba
Peter Henderson y tenia una prospera tienda de articulos de golf en
Oregon. Era elegante, amable y muy respetado en la comunidad. Era
seis afilos mayor que Eloise, pero de ningiin modo un viejo. Tenia dos
hijos pequenos de un matrimonio anterior, que se habia disuelto
amistosamente.

—Asi que ya sabes qué hago aqui —dijo, con una risa nerviosa que Tibor
no le habia oido hasta entonces—. Me escondo. Peter no sabe donde
estoy. Supongo que es una crueldad por mi parte. Lo llamé el martes
pasado, le dije que estaba en Italia, pero no en qué ciudad. Estaba
enfadado conmigo e imagino que tiene derecho a estarlo.

—O sea —dijo Tibor— que esta usted pasando el verano meditando
sobre el futuro.

—La verdad es que no. S6lo me escondo.
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—¢No ama al tal Peter?

La mujer se encogié de hombros.

—Es un hombre simpatico. Y no tengo tantas ofertas sobre la mesa.
—Ese Peter, ¢es aficionado a la musica?

—Ah... Donde vivo ahora seguramente se le consideraria asi. Al fin y al
cabo, va a conciertos. Y luego, en el restaurante, dice cosas agradables
sobre lo que hemos oido. Asi que podria decirse que es aficionado a la
musica.

—Pero... ¢la valora?

—Sabe que no siempre sera facil, me refiero a vivir con una virtuosa. —
La mujer dio un suspiro—. Ese ha sido el problema toda mi vida.
Tampoco te resultara facil a ti. Pero ta y yo, en el fondo, no tenemos
otra opcién. Tenemos un camino que recorrer.

No volvié a hablar de Peter, pero a raiz de aquella conversacion la
relacion que se habia establecido entre ambos se desplazé a una
dimensién distinta. Cuando al terminar él de tocar caia ella en sus
habituales silencios reflexivos, o cuando, sentados juntos en la piazza ,
ella adoptaba una expresion distante y dejaba vagar la mirada por los
quitasoles mas proximos, la situacion ya no era incomoda vy, lejos de
sentirse menospreciado, Tibor sabia que la mujer valoraba que él
estuviera alli con ella.

Una tarde, al terminar de tocar una pieza, la mujer le pidié que repitiese
un breve pasaje, apenas ocho compases, antes del final. Tibor lo repitié
y vio que la frente de la mujer seguia fruncida.

—No parece nuestro —dijo Eloise, negando con la cabeza. Como de
costumbre, estaba sentada delante del balcon, dandole el perfil—. Lo
demads estaba bien. Lo demas era nuestro. Pero ese pasaje... —Se
estremecié ligeramente.

Tibor volvié a tocarlo, ahora de otro modo, pero seguramente no como
queria ella, y no le extrano ver que negaba otra vez con la cabeza.

—Lo siento —dijo Tibor—. Debe usted expresarse con mas claridad. No
entiendo eso de «nuestro». ¢Insintias que quieres oirmelo tocar a mi?
¢Es eso lo que estas diciendo?

Lo habia dicho con calma, pero cuando volvié la cara para mirarlo, él
se dio cuenta de la tensidon que se cernia sobre ambos. La mujer lo miro
con fijeza, casi desafiandolo, esperando su respuesta.

Al final dijo:
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—No. Probaré otra vez.

—Pero te preguntas por qué no lo toco yo, ¢verdad? Por qué no empuio
tu instrumento y te doy un ejemplo practico de lo que quiero decir.

—No... —Tibor negéd con la cabeza con lo que él esperaba que fuera
despreocupaciéon—. No. Creo que va bien asi, como lo hacemos siempre.
Usted hace sugerencias verbales, yo toco. Es distinto, no es como si la
imitase. Sus palabras me abren ventanas. Si tocara usted, las ventanas
no se abririan. Yo sélo imitaria.

La mujer medit6 aquello y dijo:

—Seguramente estas en lo cierto. Estd bien, procuraré explicarme un
poco mejor .—Y durante unos minutos estuvo hablando de las
diferencias entre las codas y los interludios. Luego, cuando Tibor tocé
aquellos compases por enésima vez, la mujer sonrié y asintio con la
cabeza.

Pero desde aquella breve charla se introdujo algo misterioso en sus
tardes. Puede que hubiera estado alli desde el principio, pero ahora
habia salido a la luz y flotaba entre ellos. En otra ocasion, sentados en
la piazza , Tibor le habia contado que el anterior propietario de su
violonchelo lo habia conseguido, en los tiempos de la Unién Soviética, a
cambio de unos vaqueros genuinamente americanos. Cuando terminé de
contarle la anécdota, la mujer lo mir6 con una semisonrisa extrana.

—Es un buen instrumento —dijo—. Tiene una voz exquisita. Pero como
ni siquiera lo he tenido en las manos, no sabria juzgar.

Tibor supo entonces que la mujer lo estaba llevando hacia aquel terreno
y desvié rapidamente la mirada.

—No creo que sea el instrumento indicado para una persona de su
categoria —dijo—. Creo que ya ni siquiera es el indicado para mi.

Se dio cuenta de que ya no se podia relajar hablando con ella por miedo
a que tomara las riendas de la conversacién y la condujera a aquel
terreno. Una parte de su mente estaba siempre en guardia, incluso
durante las charlas méas agradables, lista para cortarle el paso si ella
encontraba algun hueco. A pesar de todo, no podia esquivarla todo el
tiempo y cuando ella decia, por ejemplo: «Bueno, seria mucho mas facil
si me vieras tocar», se limitaba a fingir que no la oia.

A tultimos de septiembre —la brisa ya habia refrescado— Giancarlo
recibié una llamada telefénica de Amsterdam, del senor Kaufmann;
habia una plaza libre para un violonchelista en una pequena orquesta de
camara, en un hotel de cinco estrellas del centro de la ciudad. La
orquesta tocaba cuatro noches a la semana en una elevada tribuna que
daba al comedor; ademas, los musicos tenian otras obligaciones
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secundarias, no musicales en otros puntos del hotel. Se garantizaba
habitacién y comida. El seior Kaufmann se habia acordado
inmediatamente de Tibor y le habian reservado el puesto. Se lo
comunicamos a Tibor enseguida, en el café, la misma tarde de la
llamada, y creo que todos nos quedamos atonitos al ver la fria respuesta
del joven. Desde luego, su actitud contrastaba mucho con la que le
habiamos visto adoptar a comienzos del verano, cuando le arreglamos
la audicion con el sefior Kaufmann. Giancarlo en concreto se puso muy
furioso.

—Pero ¢qué tienes que meditar? —pregunto al joven—. ;Qué esperas?
¢El Carnegie Hall?

—No quiero parecer ingrato. Pero debo pensarlo bien. Tocar para gente
que charla y come. Y esas otras obligaciones de hosteleria. ¢De veras le
conviene esto a un musico como yo?

Giancarlo perdia la paciencia con facilidad y tuvimos que sujetarlo entre
todos para que no asiera a Tibor por las solapas de la chaqueta y le
vociferase en la cara. Algunos incluso nos sentirnos obligados a
defender al chico, senalando que al fin y al cabo era su vida, y que no
tenia por qué aceptar un trabajo en el que no se sentiria comodo. Las
cosas se calmaron al final y Tibor reconocid que el empleo tenia algunos
aspectos interesantes, si se planteaba como algo temporal y nuestra
ciudad, lo sefal6 haciendo hincapié en ello, se convertiria en un paramo
cuando acabara la temporada turistica. Amsterdam por lo menos era un
centro cultural.

—Lo meditaré cuidadosamente —dijo al final—. ¢Podriais ser tan
amables de decirle al seior Kaufmann que le comunicaré mi decision
antes de tres dias?

Aquello no satisfizo a Giancarlo —en el fondo esperaba gratitud servil—,
pero de todos modos consintié en llamar al sefior Kaufmann. No se
mencionod el nombre de Eloise McCormack en ningin momento de la
discusiéon de aquella tarde, pero a ninguno de nosotros se le escapé que
su influencia estaba detras de todo lo que habia dicho Tibor.

—Esa mujer lo ha convertido en un engreido de mierda —dijo Ernesto
cuando Tibor se fue—. Que vaya con esos humos a Amsterdam. Ya se
enterara de lo que vale un peine.

Tibor no habia contado a Eloise lo de la prueba de audicién con el senor
Kaufmann. Habia estado a punto de menciondrselo muchas veces, pero
siempre se habia echado atras, y cuanto mas se intensificaba su
amistad, més creia él que haber accedido a una cosa asi equivalia a una
traicion. Asi que es natural que Tibor no se sintiera inclinado a
consultar con Eloise los ultimos acontecimientos, ni siquiera a darle a
entender que se habian producido. Pero nunca habia sido habil
guardando secretos y su decisién de ocultarselo a la mujer tuvo efectos
inesperados.
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Hacia un calor inusual aquella tarde. Tibor habia acudido al hotel, como
de costumbre, y se habia puesto a tocar unas piezas nuevas que habia
preparado. Pero, a los tres minutos, la mujer le dijo que parase.

—Algo va mal. Me he dado cuenta en cuanto has entrado. Te conozco ya
tan bien, Tibor, que lo he advertido por tu forma de llamar a la puerta. Y
ahora que te he oido tocar, estoy convencida. Es inttil, no puedes
ocultarmelo.

Tibor estaba un poco consternado, bajo el arco y estaba a punto de
abrirle su corazén cuando la mujer levanto la mano y dijo:

—Es algo a lo que no podemos seguir dando la espalda. Siempre quieres
evitarlo, pero es inutil. Quiero que lo hablemos. Toda la semana pasada
estuve esperando hablar de ese asunto.

—¢En serio? —Tibor la miré estupefacto.

—Si —dijo la mujer, moviendo la silla para mirarlo de frente por
primera vez—. Nunca he tenido intencién de enganarte, Tibor. Estas
ultimas semanas no han sido las mas faciles de mi vida y ta has sido un
amigo ideal. No soportaba que pensaras en ningin momento que queria
gastarte una broma pesada. No, por favor, no me interrumpas esta vez.
Quiero decirlo. Si me dieras el violonchelo y me dijeras que tocara,
tendria que decirte que no, que no sabria. No porque el instrumento sea
demasiado malo, nada de eso. Pero si ahora estas pensando que soy una
impostora, que en cierto modo he fingido ser lo que no soy, entonces
quiero decirte que te equivocas. Fijate en todo lo que hemos alcanzado
juntos. ¢No es prueba suficiente de que no finjo? Si, te dije que era una
virtuosa. Bueno, permiteme que te explique lo que quise decir con eso.
Lo que quise decir es que yo naci con un don muy especial, lo mismo que
tu. Ta y yo tenemos algo que la mayor parte de los violonchelistas no
tendra nunca, por muy tenazmente que practiquen. Yo lo reconoci en ti,
desde el momento en que te oi en aquella iglesia. Y en cierto modo ta
tuviste que reconocerlo también en mi. Por eso acabaste viniendo al
hotel.

»No hay muchos como nosotros, Tibor, y nos reconocemos. Que no haya
aprendido aun a tocar el chelo no cambia nada. Tienes que entender que
soy una virtuosa. Pero una virtuosa todavia sin destapar . T también, ta
aun no te has destapado del todo, y eso es lo que he estado haciendo
estas semanas. He querido ayudarte a desenterrar esas capas. Pero
nunca he pretendido enganarte. El noventa y nueve por ciento de los
violonchelistas no tiene nada bajo esas capas. Por eso, las personas
como nosotros tenemos que ayudarnos. Cuando nos descubrimos en una
plaza atestada de gente, donde sea, tenemos que tendernos la mano,
porque somos muy pocos.
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Tibor vio lagrimas en los ojos de la mujer, aunque su voz no se habia
alterado en ningin momento. Guardé silencio entonces y otra vez se
volvié para darle el perfil.

—Asi que cree ser una violonchelista especial —dijo Tibor al cabo de un
momento—. Una virtuosa. Los demas, sefiorita Eloise, tenemos que
armarnos de valor y destaparnos solos, como usted ha dicho, siempre
inseguros de lo que encontraremos debajo. Sin embargo, usted, usted no
se ocupa de destaparse. Usted no hace nada. Pero esta muy convencida
de ser una virtuosa...

—Por favor, no te enfades. Sé que suena un poco a chifladura. Pero es
asi, es la verdad. Mi madre descubrié mi don enseguida, cuando era
pequena. Por lo menos le estoy agradecida por aquello. Pero los
profesores que me busco, a los cuatro anos, a los siete, a los once, no
eran buenos. Mi madre no lo sabia, pero yo si. A pesar de ser muy
pequena, tenia este instinto. Sabia que tenia que proteger mi don de
personas que, por muy buenas intenciones que tuvieran, podian
destruirlo. Asi que las dejé fuera. T tienes que hacer lo mismo, Tibor.
Tu don es precioso.

—Perdone —la interrumpié Tibor, con voz mas amable ahora—. Dice
que tocé el chelo de nifia. Pero en la actualidad...

—No toco un instrumento desde que tenia once anos. Desde que le
expliqué a mi madre que no podia continuar con el sefior Roth. Y ella lo
comprendié. Admitié que era mucho mejor no hacer nada y esperar. Lo
fundamental era no deteriorar mi don. Ya llegaria mi hora. Vale, a veces
pienso que se me ha hecho demasiado tarde. Tengo ya cuarenta y un
anos. Pero al menos no he puesto en peligro lo que recibi al nacer. Con
el paso de los anos he conocido a muchisimos profesores que han dicho
que me ayudarian, pero no les crei. A veces es dificil, Tibor, incluso para
nosotros. Esos profesores, son muy... profesionales , hablan muy bien,
escuchas y al principio te enganan. Piensas: si, por fin hay alguien que
me ayuda, uno de los nuestros . Luego te das cuenta de que no hay nada
de eso. Y entonces tienes que endurecerte y cerrar las compuertas.
Recuerda eso, Tibor, siempre es mejor esperar. A veces me siento mal
por eso, por no haber desvelado aun mi don. Pero no lo he deteriorado y
eso es lo que cuenta.

Tibor acabé tocando un par de piezas previamente ensayadas por él,
pero no pudieron recuperar el espiritu habitual y terminaron pronto la
velada. Ya en la piazza , tomaron café y hablaron poco, hasta que él le
contd que tenia intencidn de irse unos dias de la ciudad. Siempre habia
querido explorar el campo de los alrededores, dijo, y se habia
organizado unas pequenas vacaciones.

—Te sentaran bien —dijo la mujer con tranquilidad—. Pero no te quedes
mucho tiempo. Aun tenemos mucho que hacer.
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Tibor le aseguré que volveria al cabo de una semana lo mas tarde. Sin
embargo, cuando se despidieron, la mujer se mostré un poco nerviosa.

Tibor no habia sido del todo sincero en lo de su partida: atn no habia
organizado nada. Pero aquella misma tarde, cuando se marcho Eloise,
se fue a su casa, hizo algunas llamadas y reservo una cama en un
albergue juvenil de las montafas, muy cerca de Umbria. Aquella noche
vino al café a vernos, y ademas de contarnos lo del viaje —le dimos toda
clase de consejos contradictorios sobre adonde ir y qué ver—, pidio a
Giancarlo, con actitud algo mansa, que comunicara al sefior Kaufmann
que le gustaria aceptar el empleo.

—¢Qué remedio me queda? —nos dijo—. Cuando regrese, ya no tendré
ni un céntimo.

Tibor pasé unos dias agradables en el campo. No nos hablé mucho de
aquel viaje, aparte de que habia trabado amistad con unos
excursionistas alemanes y de que habia pasado en los restaurantes de
montafna mas tiempo del que podia permitirse. Volvio al cabo de una
semana, con un aspecto visiblemente descansado, pero deseoso de saber
si Eloise McCormack seguia en la ciudad.

Las multitudes de turistas empezaban a decrecer por entonces y los
camareros de los cafés sacaban calefactores de terraza para ponerlos
entre las mesas. La tarde de su regreso, a la hora de costumbre, Tibor
volvié con el chelo al Excelsior y descubrié con placer no sélo que
Eloise lo estaba esperando, sino que lo habia echado de menos. Lo
recibid con efusividad, y asi como otra persona, movida por la
cordialidad, lo hubiera invitado a comer o a beber, ella lo condujo a su
silla habitual y se puso a abrir el estuche del chelo con impaciencia,
diciéndole:

—iToca para mi! {Vamos! jToca, toca!

Pasaron juntos una tarde maravillosa. El habia estado preocupado por
lo que podia suceder después de la confesion de ella y de su despedida,
pero toda la tension parecia haberse evaporado y el clima entre ambos
fue mas cordial que nunca. Cuando, al acabar una pieza, ella cerraba
los ojos y se lanzaba a una larga y dolorosa critica de la ejecucion,
Tibor no sentia ya ningtin rencor, solo avidez por entenderla al maximo.
El dia siguiente y el otro discurrieron del mismo modo: relajados, a
veces incluso con bromas, y Tibor pens6 que no habia tocado mejor en
su vida. En ningin momento se refirieron a la conversacion que habian
sostenido antes de la partida del joven y tampoco ella le pregunté por
los dias que habia pasado en el campo. Sélo hablaban de musica.

Entonces, el cuarto dia después del regreso de Tibor, una serie de
pequenos incidentes —entre ellos una fuga de agua en el bano del joven
— le impidid presentarse en el Excelsior a la hora de costumbre. Cuando
paso por delante del café, estaba oscureciendo, los camareros habian
encendido las velas protegidas por tulipas de vidrio, y nosotros
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habiamos tocado ya un par de piezas del programa de la cena. Nos
saludo con la mano y siguié cruzando la plaza, camino del hotel, dando
la impresion, a causa del violonchelo, de que cojeaba.

Advirtié que el recepcionista titubeaba ligeramente antes de llamarla
por teléfono. Luego, cuando la mujer le abrio la puerta, lo recibié con
cordialidad, pero con un matiz diferente, y antes de que Tibor pudiera
hablar, la mujer le informé:

—Tibor, me alegro de que hayas venido. En este momento le estaba
hablando a Peter de ti. Es verdad, jPeter consiguié encontrarme al final!
—Volvié la cabeza hacia el fondo—: jPeter, esta aqui! Tibor esta aqui. {Y
con el chelo!

Cuando Tibor entré en la habitacién, un hombre canoso, corpulento y
desgarbado, vestido con un polo rosa, se puso en pie con una sonrisa.
Estrechd la mano de Tibor con firmeza y dijo:

—Ah, me lo han contado todo sobre ti. Eloise estd convencida de que vas
a ser una gran estrella.

—Peter es muy tenaz —dijo Eloise—. Sabia que acabaria por
encontrarme.

—Nadie puede esconderse de mi —dijo Peter. Acercé una silla para
Tibor, sacé del mueble bar un cubo con hielo y le sirvié una copa de
champdan—. Vamos, Tibor, aytidanos a celebrar el reencuentro.

Tibor dio un sorbo al champan sin dejar de pensar en que Peter le habia
acercado casualmente la «silla de tocar el chelo». Eloise habia
desaparecido y durante un rato los dos hombres hablaron con la copa
en la mano. Peter parecia persona amable y le hizo muchas preguntas.
¢Qué habia representado para Tibor criarse en un lugar como Hungria?
¢Le habia impresionado mucho entrar en contacto con Occidente?

—Me gustaria saber tocar un instrumento —dijo Peter—. Tienes mucha
suerte. Me gustaria aprender. Un poco tarde ya, supongo.

—Ah, no hay que decir nunca que es demasiado tarde —dijo Tibor.

—Tienes razon. Nunca digas que es demasiado tarde. Demasiado tarde
es siempre una excusa. No, la verdad es que soy un hombre muy
ocupado y me repito que estoy demasiado ocupado para aprender
francés, para aprender a tocar un instrumento y para leer Guerra y
paz . Todo lo que he querido hacer desde siempre. Eloise tocaba cuando
era pequena. Supongo que te lo habra dicho.

—Si, me lo conté. Ya me he dado cuenta de que tiene muchos dotes
naturales.
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—Si, claro que las tiene. Cualquiera que la conozca te dira lo mismo.
Tiene mucha sensibilidad. Es ella quien deberia recibir clases. Yo, yo soy
Dedos de Platano. —Enseno las manos y se echo a reir—. Me gustaria
saber tocar el piano, pero ¢qué puedo hacer con unas manos asi?
Estupendas para trabajar la tierra, que es lo que ha hecho mi familia
durante generaciones. Pero esta mujer —sefial6 la puerta con la copa—
..., esta mujer tiene auténtica sensibilidad.

Eloise salio por fin del dormitorio con un vestido de noche oscuro y
muchas joyas.

—Peter, no aburras a Tibor —dijo—. No le interesa el golf.
Peter abrid las manos y miré a Tibor con expectacién suplicante.
—Dime, Tibor. {He dicho una sola palabra sobre golf?

Tibor dijo que tenia que marcharse; que se daba cuenta de que la pareja
queria ir a cenar y él les estaba estorbando. La pareja replicé con
negativas y Peter dijo:

—Fijate en mi. ;Te parece que voy vestido para la cena?

Y aunque Tibor penso6 que iba vestido de manera muy correcta, lanzé la
carcajada que al parecer se esperaba. Peter dijo entonces:

—T1 no te vas sin tocar algo. He oido hablar demasiado de tu forma de
tocar.

Tibor, algo confuso, abria ya el estuche cuando Eloise dijo con firmeza y
un timbre nuevo en la voz:

—Tibor tiene razon. Se hace tarde. Los restaurantes de aqui no te
guardan la mesa si no llegas puntual. Ve a vestirte, Peter. De paso
podrias afeitarte. Yo acompanaré a Tibor. Quiero hablar con él en
privado.

En el ascensor se sonrieron con afecto, pero no hablaron. Cuando
salieron a la calle vieron que ya habian encendido las luces de la
piazza . Los ninos locales habian vuelto de las vacaciones y jugaban al
fatbol o se perseguian unos a otros alrededor de la fuente. Era el
momento mas concurrido de la passeggiata nocturna y supongo que
nuestra musica llegaria flotando en el aire hasta donde se encontraban
ellos.

—Pues asi es —dijo Eloise finalmente—. Me ha encontrado y supongo
que me merece.

—Es una persona encantadora —dijo Tibor—. ¢Tiene intencion de volver
a América ahora?
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—Dentro de unos dias. Supongo que si.
—¢Se casaran?

—Creo que si. —Eloise lo miré con seriedad unos segundos y aparté la
mirada—. Creo que si —repitio.

—Le deseo mucha felicidad. Es un buen hombre y un aficionado a la
musica. Eso es importante para usted.

—Si. Es importante.

—Hace un rato, mientras usted se arreglaba. No hablamos de golf, sino
de clases de musica.

—¢En serio? ¢Hablo de recibirlas él o de recibirlas yo?

—Los dos. Pero no creo que en Portland, Oregon, haya muchos
profesores capacitados para darle clases a usted.

Eloise se rio.

—Ya te lo dije, es dificil para personas como nosotros.

—Si, ya me doy cuenta. Después de estas semanas, me doy mas cuenta
que nunca. —Luego afiadid—: Sefiorita Eloise, hay algo que debo decirle
antes de que nos despidamos. Dentro de poco me voy a Amsterdam, me
han ofrecido un empleo en un gran hotel de alli.

—¢Vas a trabajar de portero?

—No. Tocaré en una pequeia orquesta de camara en el comedor del
hotel. Entretendremos a los huéspedes mientras comen.

Tibor la observaba con atencién y vio que en el fondo de sus ojos se
encendia y se apagaba algo. Eloise le puso la mano en el brazo y sonrio.

—Bueno, pues buena suerte. —Luego anadié—: Los huéspedes del hotel.
Serd una agradable sorpresa para ellos.

—Eso espero.

Estuvieron juntos y callados otro poco, fuera del charco de luz que
proyectaba la fachada del hotel, con el voluminoso chelo entre ambos.

—Y también espero —anadido— que sea muy feliz con el senor Peter.

—Yo también lo espero —dijo ella, riendo otra vez. Entonces le dio un
beso en la mejilla y un rapido abrazo—. Cuidate —dijo.
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Tibor le dio las gracias y, cuando se dio cuenta, Eloise se alejaba ya
hacia el Excelsior.

Tibor se fue de la ciudad poco después. La ultima vez que tomamos unas
copas juntos se mostréo muy agradecido con Giancarlo y con Ernesto
por el trabajo y con todos por nuestra amistad, pero a mi me dejé con la
impresion de que habia estado un poco distante. Unos cuantos lo
pensaron también, no sélo yo, aunque Giancarlo, como era tipico en él,
se puso ahora de parte de Tibor, diciendo que lo tinico que pasaba era
que el chico estaba nervioso y emocionado porque daba un paso mas en
la vida.

—c:Emocionado? ¢Por qué va a estar emocionado? —dijo Ernesto—. Se
ha pasado el verano oyendo decir que es un genio. Trabajar en el ramo
de la hosteleria es una humillacién para él. Sentarse y hablar con
nosotros, eso es otra humillacién. Era un buen chico a principios de
verano. Pero después de lo que le ha hecho esa mujer, me alegraré de
perderlo de vista.

Como ya dije, todo esto sucedio hace siete afios. Giancarlo, Ernesto,
todos los de la banda de entonces se han ido de aqui, menos Fabian y yo.
Hasta que lo vi en la piazza el otro dia hacia mucho que no pensaba en
nuestro joven maestro hingaro. No costaba mucho reconocerlo. Habia
engordado, es verdad, y €l cuello se le habia puesto macizo. Y en su
forma de llamar al camarero con el dedo —aunque es posible que esto
me lo imaginara— habia ese rasgo de impaciencia, esa brusquedad que
brota cuando hay resentimiento. Pero puede que sea injusto decir esto.
Al fin y al cabo, sélo lo vi de refilon. A pesar de todo, me parecio que
habia perdido la avidez juvenil por agradar y los pulcros modales de que
habia hecho gala entonces. Lo cual no es una desgracia en este mundo,
podria alegarse.

Me habria acercado para hablar con él, pero cuando terminamos el
programa ya se habia ido. Que yo sepa, sélo estuvo alli aquella tarde.
Iba con traje —nada del otro mundo, uno normal y corriente—, asi que
es posible que tenga un trabajo administrativo en alguna parte. Puede
que tuviera que hacer gestiones cerca de alli y se hubiera acercado a
nuestra ciudad sélo para recordar viejos tiempos, ¢quién sabe? Si
vuelve a la plaza y no estoy tocando, me acercaré y hablaremos un rato.
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