


En	Atrapa	el	pez	dorado	el	director	de	cine,	David	Lynch,	abre	una	ventana	que	nos	enseña	el
panorama	 de	 su	 método	 creativo	 como	 artista;	 su	 estilo	 personal,	 los	 beneficios	 de	 la
creatividad	 y	 la	 práctica	 de	 la	 meditación	 como	 eje	 principal	 en	 todas	 estas	 actividades.
Lynch	 explora	 y	 explica	 la	 experiencia	 de	 bucear	 y	 cazar	 las	 ideas	 como	 si	 se	 tratara	 de
pescar.	A	continuación	nos	explica	cómo	trasladar	esta	experiencia	a	la	televisión,	el	cine	y
otros	 medios	 en	 los	 que	 trabaja,	 como	 la	 pintura,	 la	 música	 o	 el	 diseño.	 Lynch	 narra	 la
experiencia	 de	 dedicarse	 a	 la	 meditación	 durante	 más	 de	 tres	 décadas	 (meditación
trascendental)	y	las	diferencias	que	dicha	acción	ha	marcado	en	su	proceso	creativo.
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INTRODUCCIÓN

Las	ideas	son	como	peces.

Si	 quieres	 pescar	 pececitos,	 puedes	 permanecer	 en	 aguas	 poco	 profundas.	 Pero	 si
quieres	pescar	un	gran	pez	dorado,	tienes	que	adentrarte	en	aguas	más	profundas.
En	las	profundidades,	los	peces	son	más	poderosos	y	puros.	Son	enormes	y	abstractos.	Y

muy	bellos.
Yo	busco	un	tipo	particular	de	pez	importante	para	mí,	uno	que	pueda	traducirse	al	cine.

Pero	 allá	 abajo	 nadan	 toda	 clase	 de	 peces.	 Hay	 peces	 para	 los	 negocios,	 peces	 para	 el
deporte.	Hay	peces	para	todo.
Todo,	cualquier	cosa,	 surge	del	nivel	más	profundo.	La	 física	moderna	denomina	a	ese

nivel	campo	unificado.	Cuanto	más	se	expande	la	conciencia,	más	se	profundiza	hacia	dicha
fuente	y	mayor	es	el	pez	que	puede	pescarse.
Los	treinta	y	tres	años	que	llevo	practicando	la	meditación	trascendental	han	sido	clave

para	mi	trabajo	en	el	cine	y	la	pintura	y	en	todos	los	aspectos	de	la	vida.	Han	sido	un	modo
de	 zambullirme	más	 a	 fondo	 en	 busca	 del	 gran	 pez.	 En	 este	 libro	 quiero	 compartir	 esas
experiencias	contigo.



LA	PRIMERA	ZAMBULLIDA

Aquel	cuya	felicidad	es	interior,	cuya	satisfacción	es	interior,	cuya	luz	es	toda	interior,
ese	yogui,	que	es	uno	con	el	Absoluto,	alcanza	la	libertad	eterna	en	la	conciencia

divina.

BHAGAVAD-GITA

La	 primera	 vez	 que	 oí	 hablar	 de	 meditación,	 no	 me	 interesó	 nada.	 Ni	 siquiera	 sentí
curiosidad.	Me	pareció	una	pérdida	de	tiempo.

Aunque	lo	que	llamó	mi	atención	fue	la	frase	«La	verdadera	felicidad	está	en	el	interior».
Al	principio	me	pareció	algo	mezquina,	porque	no	te	dice	dónde	está	ese	«interior»	ni	cómo
alcanzarlo.	Pero	no	obstante,	parecía	esconder	cierta	verdad.	Y	empecé	a	pensar	que	tal	vez
la	meditación	fuera	un	modo	de	llegar	al	interior.

Me	informé	sobre	la	meditación,	hice	algunas	preguntas	y	empecé	a	considerar	distintas
variantes.	 Justo	 entonces,	 telefoneó	 mi	 hermana	 y	 me	 contó	 que	 llevaba	 seis	 meses
practicando	 meditación	 trascendental.	 Noté	 algo	 en	 su	 voz.	 Un	 cambio.	 Una	 nota	 de
felicidad.	Y	pensé:	«Eso	es	lo	que	yo	quiero».

De	 modo	 que	 en	 julio	 de	 1973	 acudí	 al	 centro	 de	 MT	 de	 Los	 Ángeles	 y	 conocí	 a	 una
instructora	 que	 me	 gustó.	 Se	 parecía	 a	 Doris	 Day.	 Y	 me	 enseñó	 una	 técnica.	 Me	 dio	 un
mantra,	que	es	un	pensamiento-vibración-sonido.	No	se	medita	sobre	su	significado,	pero	es
un	pensamiento-vibración-sonido	muy	específico.

La	 instructora	 me	 condujo	 a	 una	 salita	 para	 que	 meditara	 por	 primera	 vez.	 Me	 senté,
cerré	 los	 ojos,	 empecé	 a	 entonar	 el	 mantra	 y	 fue	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 ascensor	 y
cortaran	el	cable.	¡Bum!	Caí	en	la	dicha,	en	pura	dicha.	Y	ahí	me	quedé.	Luego	la	maestra
me	avisó:

«Hora	 de	 salir;	 ya	 han	 pasado	 veinte	 minutos».	 Yo	 exclamé:	 «¡¿Ya	 han	 pasado	 veinte
minutos?!».	 Y	 me	 mandó	 callar	 porque	 había	 más	 gente	 meditando.	 Me	 resultó	 una
experiencia	familiar,	pero	a	la	vez	nueva	y	poderosa.	Desde	entonces	opino	que	la	palabra
«única»	debería	reservarse	para	esa	experiencia.

Te	 conduce	 a	 un	 océano	 de	 conciencia	 pura,	 de	 conocimiento	 puro.	 Pero	 te	 resulta
familiar,	eres	tú.	Y	al	instante	emerge	una	sensación	de	felicidad:	no	de	felicidad	bobalicona,
sino	de	honda	belleza.

No	me	he	saltado	una	meditación	en	treinta	y	tres	años.	Medito	una	vez	por	la	mañana	y
otra	 por	 la	 tarde,	 durante	 unos	 veinte	 minutos	 en	 cada	 sesión.	 Luego	 me	 ocupo	 de	 los
asuntos	cotidianos.	Y	descubro	más	alegría	al	hacer	 las	cosas.	Más	 intuición.	El	placer	de
vivir	crece.	Y	la	negatividad	remite.



EL	SOFOCANTE	TRAJE	DE	GOMA	DE	PAYASO

Sería	más	fácil	enrollar	el	cielo	entero	como	una	pequeña	tela	que	obtener	la	felicidad
verdadera	sin	conocer	el	Yo.

UPANISHADS

Cuando	empecé	a	meditar	estaba	lleno	de	preocupaciones	y	miedos.	Me	sentía	deprimido	y
enfadado.

A	menudo	descargaba	esa	rabia	en	mi	primera	esposa.	Después	de	un	par	de	semanas	de
meditación,	mi	mujer	me	preguntó	qué	pasaba.	Me	quedé	un	momento	en	silencio.	Pero	al
final	 le	 pregunté	 a	 qué	 se	 refería.	 Y	me	dijo:	 «¿Dónde	ha	 ido	 a	 parar	 la	 rabia?».	 Y	 yo	 ni
siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	había	desaparecido.

Llamo	a	esa	depresión	y	rabia	el	Sofocante	Traje	de	Goma	de	Payaso	de	la	Negatividad.
Es	sofocante	y	la	goma	apesta.	Pero	en	cuanto	has	empezado	a	meditar	y	bucear,	el	traje	de
payaso	comienza	a	desintegrarse.	Al	final	te	das	cuenta	de	lo	pútrido	que	era	el	olor	cuando
empieza	a	desvanecerse.	Luego,	al	disolverse,	te	sientes	libre.

La	 depresión,	 la	 rabia	 y	 la	 pena	 resultan	 bellas	 dentro	 de	 una	 historia,	 pero	 para	 el
cineasta	o	el	artista	son	veneno.	Son	como	unas	tenazas	de	la	creatividad.	Y	si	te	aferran,
apenas	puedes	levantarte	de	la	cama,	y	mucho	menos	experimentar	el	fluir	de	la	creatividad
y	las	ideas.	Para	crear	hay	que	tener	claridad.	Tienes	que	ser	capaz	de	atrapar	ideas.



COMIENZOS

Comencé	como	una	persona	normal,	me	crie	en	el	noroeste.	Mi	padre	era	un	investigador
del	 Departamento	 de	 Agricultura	 que	 estudiaba	 los	 árboles.	 Así	 que	 yo	 pasaba	 mucho
tiempo	en	el	bosque.	Y	el	bosque	para	un	niño	es	mágico.	Vivía	en	lo	que	suele	considerarse
un	pueblo	pequeño.	Mi	mundo	 se	 reducía	al	 equivalente	de	una	manzana	urbana,	 tal	 vez
dos.	Todo	ocurría	en	ese	espacio.	Todos	los	sueños,	todos	los	amigos	existían	dentro	de	ese
pequeño	mundo.	Pero	a	mí	me	parecía	enorme	y	mágico.	Tenía	mucho	tiempo	para	soñar	y
estar	con	los	amigos.

Me	gustaba	pintar	y	me	gustaba	dibujar.	Y	a	menudo	pensaba,	equivocado,	que	cuando	te
haces	adulto	dejas	de	pintar	y	dibujar	y	te	dedicas	a	cosas	más	serias.	En	noveno	curso	mi
familia	se	mudó	a	Alexandria,	en	Virginia.	Una	noche,	en	el	jardín	delantero	de	la	casa	de	mi
novia,	conocí	a	un	tipo	llamado	Toby	Keeler.	Mientras	charlábamos,	me	contó	que	su	padre
era	 pintor.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 se	 refiriese	 a	 pintor	 de	 brocha	 gorda,	 pero	 la	 conversación
acabó	revelándome	que	de	hecho	su	padre	era	un	excelente	artista.

Aquella	 conversación	 cambió	mi	 vida.	 Hasta	 entonces	 la	 ciencia	me	 había	 despertado
cierto	interés,	pero	de	pronto	supe	que	quería	ser	pintor.	Y	quería	llevar	una	vida	de	artista.



LA	VIDA	ARTÍSTICA

En	el	 instituto	leí	el	 libro	de	Robert	Henri	El	espíritu	del	arte,	que	abordaba	la	 idea	de	la
vida	 artística.	 Para	 mí,	 vivir	 la	 vida	 del	 arte	 significaba	 dedicarse	 a	 la	 pintura:	 con	 una
dedicación	plena	que	convirtiera	todo	lo	demás	en	secundario.

Creía	que	era	 la	única	manera	de	profundizar	y	descubrir	cosas.	Por	 tanto,	según	este
modo	 de	 pensar,	 cualquier	 cosa	 que	 distraiga	 de	 la	 senda	 de	 descubrimientos	 no	 forma
parte	de	la	vida	artística.	La	vida	artística	es	libertad.	Y	parece,	creo	yo,	un	poco	egoísta.
Pero	no	tiene	por	qué	serlo,	simplemente	implica	que	necesitas	tiempo.

Bushnell	Keeler,	el	padre	de	mi	amigo	Toby,	solía	decir:	«Si	quieres	disfrutar	de	una	hora
de	buena	pintura,	necesitas	disponer	de	cuatro	horas	seguidas	sin	interrupciones».

En	esencia,	así	es.	No	se	empieza	pintando.	Primero	debes	sentarte	un	rato	y	esperar	a
que	se	te	ocurra	alguna	idea	para	poder	comenzar	y	realizar	los	movimientos	correctos.	Y
necesitas	 tener	un	montón	de	materiales	preparados.	Por	ejemplo,	 tienes	que	 fabricar	un
bastidor	para	el	lienzo.	Preparar	la	superficie	para	pintar	puede	llevar	mucho	tiempo.	Luego
te	pones	manos	a	la	obra.	La	idea	tiene	que	bastar	para	ponerte	en	marcha	porque,	para	mí,
le	 sigue	 un	 proceso	 de	 acción	 y	 reacción.	 Es	 siempre	 un	 proceso	 de	 construcción	 y
destrucción.	 Y	 luego,	 de	 esa	 destrucción	 se	 descubre	 algo	 sobre	 lo	 que	 se	 construye.	 La
naturaleza	 juega	 un	 papel	 determinante	 en	 ello.	 Juntar	materiales	 difíciles	—como	 cocer
algo	al	sol	o	emplear	un	material	que	se	opone	a	otro—	provoca	una	reacción	orgánica.	A
continuación,	 es	 cuestión	 de	 sentarse	 a	 estudiarla,	 estudiarla	 y	 volver	 a	 estudiarla	 hasta
que,	 de	 repente,	 te	 descubres	 saltando	 de	 la	 silla	 para	 pasar	 a	 la	 siguiente	 cosa.	 Eso	 es
acción	y	reacción.

Pero	si	sabes	que	dentro	de	media	hora	tendrás	que	estar	en	alguna	otra	parte,	no	hay
manera	de	conseguirlo.	Por	 tanto,	 la	vida	artística	significa	 libertad	de	 tener	 tiempo	para
que	pasen	las	cosas	buenas.	No	siempre	queda	tiempo	para	otros	asuntos.



UN	JARDÍN	POR	LA	NOCHE

De	manera	que	era	pintor.	Pintaba	y	asistía	a	la	escuela	de	bellas	artes.	No	me	interesaban
las	películas.	A	veces	iba	al	cine,	pero	yo	solo	quería	pintar.

Un	día	estaba	sentado	en	una	sala	enorme	de	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	Pensilvania.
La	sala	se	dividía	en	cubículos	pequeños.	Yo	estaba	en	el	mío;	serían	las	tres	de	la	tarde.	Me
encontraba	 a	 medio	 pintar	 un	 cuadro	 de	 un	 jardín	 por	 la	 noche.	 Había	 mucho	 negro	 y
plantas	verdes	que	emergían	de	la	oscuridad.	De	pronto,	las	plantas	empezaron	a	moverse	y
oí	el	viento.	¡No	iba	drogado!	Pensé	que	aquello	era	fantástico	y	comencé	a	preguntarme	si
el	cine	podía	ser	un	modo	de	dar	movimiento	a	la	pintura.

Todos	 los	 años	 a	 final	 de	 curso	 se	 organizaba	 un	 concurso	 de	 pintura	 y	 escultura
experimental.	El	año	anterior	había	presentado	una	pieza	al	concurso	y	esta	vez	pensé:	«Voy
a	hacer	un	cuadro	móvil».	Esculpí	una	pantalla	—de	1,80	metros	por	2,40	metros—	sobre	la
que	proyecté	una	película	de	animación	stop-motion	bastante	rudimentaria.	Se	titulaba	Six
Men	Getting	Sick.	Pensé	que	aquella	sería	 toda	mi	carrera	cinematográfica,	porque	hacer
aquella	película	me	había	costado	una	fortuna:	doscientos	dólares.	Sencillamente,	no	podía
permitirme	 seguir	 por	 ese	 camino.	 Pero	 un	 alumno	 mayor	 que	 yo	 vio	 el	 proyecto	 y	 me
encargó	uno	para	 su	 casa.	Y	 así	 comenzó	a	 rodar	 la	bola.	En	adelante,	 solo	me	 topé	 con
semáforos	en	verde.	Poco	a	poco	—o	salto	a	salto—	me	enamoré	del	medio	cinematográfico.



ARRIBA	EL	TELÓN

Sabed	que	la	Naturaleza	entera	en	un	teatro	mágico,	que	la	gran	Madre	es	la	gran
maga,	y	que	este	mundo	lo	pueblan	sus	numerosas	partes.

UPANISHADS

No	sé	por	qué,	pero	entrar	en	un	cine	y	que	 se	apaguen	 las	 luces	es	mágico.	Se	hace	el
silencio	y	luego	se	abre	el	telón.	Rojo,	tal	vez.	Y	entras	en	otro	mundo.

Es	bonito	cuando	se	comparte	 la	experiencia.	También	es	bonito	cuando	estás	en	casa
con	la	pantalla	delante,	pero	no	tanto.	Es	mejor	en	pantalla	grande.	Así	te	adentras	en	otro
mundo.



CINE

El	cine	es	un	lenguaje.	Puede	decir	cosas:	grandes,	abstractas.	Y	eso	me	encanta.
No	siempre	se	me	dan	bien	las	palabras.	Algunas	personas	son	poetas	y	dicen	las	cosas

con	palabras	bellas.	Pero	el	cine	posee	un	lenguaje	propio.	Y	con	él	pueden	decirse	muchas
cosas	porque	cuentas	con	el	tiempo	y	las	secuencias.	Tienes	diálogos.	Tienes	música.	Tienes
efectos	 sonoros.	 Tienes	 muchísimas	 herramientas.	 Y,	 por	 tanto,	 puedes	 expresar	 un
sentimiento	 o	 un	 pensamiento	 que	 no	 podrían	 comunicarse	 de	 ningún	 otro	 modo.	 Es	 un
medio	mágico.

A	mí	me	parece	muy	bello	pensar	en	imágenes	y	sonidos	que	fluyen	juntos	en	el	tiempo	y
en	 una	 secuencia,	 creando	 algo	 que	 solo	 puede	 hacerse	 mediante	 el	 cine.	 No	 son	 solo
palabras	o	música,	sino	toda	una	gama	de	elementos	que	se	unen	para	componer	eso	que
antes	no	existía.	Se	trata	de	contar	historias.	De	inventar	un	mundo,	una	experiencia	que	la
gente	no	tendría	de	no	ver	esa	película.

Cuando	pesco	una	idea	para	una	película,	me	enamoro	del	modo	en	que	el	cine	es	capaz
de	expresarla.	Me	gustan	las	historias	que	contienen	abstracciones,	y	eso	es	lo	que	el	cine
puede	hacer.



INTERPRETACIÓN

Una	película	debe	valerse	por	sí	misma.	Es	absurdo	que	un	cineasta	necesite	explicar	con
palabras	 lo	que	significa	una	película.	El	mundo	de	 la	película	es	un	mundo	creado	en	el
que,	a	veces,	la	gente	desea	entrar.	Para	la	gente,	ese	mundo	es	real.	Y	si	descubren	ciertos
detalles	sobre	cómo	se	hizo	o	acerca	de	 los	significados	de	esto	o	aquello,	 la	próxima	vez
que	vean	la	película,	todos	esos	conocimientos	participarán	de	la	experiencia.	Y	entonces	la
película	 cambiará.	 Considero	 importante	 y	 muy	 valioso	 conservar	 ese	 mundo	 y	 no	 decir
ciertas	cosas	que	podrían	destruir	la	experiencia.

No	 se	 necesita	 nada	 que	 no	 esté	 en	 la	 obra.	 Se	 han	 escrito	 montones	 de	 libros
estupendos	cuyos	autores	murieron	hace	mucho	y	no	puedes	desenterrarlos.	Pero	tienes	el
libro,	y	un	libro	puede	hacerte	soñar	y	pensar.

A	 veces	 la	 gente	 se	 queja	 de	 que	 les	 cuesta	 entender	 una	 película,	 pero	 yo	 creo	 que
entienden	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 creen.	 Porque	 todos	 hemos	 sido	 bendecidos	 con	 la
intuición:	todos	tenemos	el	don	de	intuir	cosas.

Habrá	 quien	 diga	 que	 no	 entiende	 la	 música;	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 personas
experimentan	 la	música	de	manera	emocional	 y	 estarían	de	acuerdo	en	que	 la	música	es
una	abstracción.	No	necesitas	expresar	la	música	en	palabras:	la	escuchas.

El	cine	se	parece	mucho	a	la	música.	Puede	ser	muy	abstracto,	pero	la	gente	ansía	darle
un	 sentido	 intelectual,	 traducirlo	 a	 palabras.	 Y	 cuando	 no	 pueden	 hacerlo,	 se	 sienten
frustrados.	 Pero	 si	 lo	 dejan	 expresarse,	 pueden	 encontrar	 una	 explicación	 interior.	 Si
comentan	la	película	con	los	amigos	enseguida	ven	cosas:	qué	es	esto,	qué	no	es	lo	otro.	Y
tal	vez	coincidan	o	discrepen	con	sus	amigos,	pero	¿cómo	pueden	discrepar	o	coincidir	si	no
saben	nada?	Lo	interesante,	pues,	es	que	ya	saben	más	de	lo	que	creen.	Y	al	expresar	en	voz
alta	lo	que	saben,	lo	ven	más	claro.	Y	cuando	ven	algo,	pueden	intentar	aclararlo	un	poco
más	y,	de	nuevo,	contrastarlo	con	un	amigo.	Y	tal	vez	lleguen	a	alguna	conclusión.	Que	sería
válida.



EL	CÍRCULO

Me	gusta	el	dicho:	«El	mundo	es	como	tú».	Y	creo	que	las	películas	son	como	tú	eres.	Por
eso,	aunque	los	fotogramas	de	una	película	sean	siempre	los	mismos	—el	mismo	número,	en
la	 misma	 secuencia,	 con	 los	 mismos	 sonidos—	 cada	 proyección	 es	 distinta.	 A	 veces	 la
diferencia	es	sutil,	pero	ahí	está.	Depende	del	público.	Se	crea	un	círculo	que	va	del	público
a	 la	 película	 y	 vuelta	 atrás.	 Cada	 espectador	 mira,	 piensa,	 siente	 y	 llega	 a	 sus	 propias
conclusiones.	Que	probablemente	son	distintas	de	las	razones	que	me	enamoraron	a	mí.

De	manera	que	no	sabes	lo	que	le	llegará	a	la	gente.	Pero	si	te	paras	a	pensar	en	cómo
afectará	a	la	gente	o	en	si	dañará	a	alguien	o	en	si	provocará	una	cosa	u	otra,	tendrás	que
dejar	de	hacer	películas.	Uno	solo	hace	las	cosas	que	le	enamoran	y	nunca	sabe	lo	que	va	a
pasar.



IDEAS

Una	idea	es	un	pensamiento.	Es	un	pensamiento	que	abarca	más	de	lo	que	crees	cuando	se
te	ocurre.	Pero	en	ese	instante	inicial	salta	una	chispa.	En	una	tira	cómica,	si	alguien	tiene
una	idea,	se	enciende	una	bombilla.	Ocurre	en	un	instante,	como	en	la	vida.

Sería	estupendo	que	la	película	entera	se	te	ocurriera	de	una	vez.	Pero,	en	mi	caso,	me
llega	a	fragmentos.	El	primero	es	como	la	piedra	Rosetta.	Es	la	pieza	del	rompecabezas	que
indica	dónde	va	el	resto.	Es	una	pieza	esperanzadora.

En	Terciopelo	azul	fueron	primero	unos	labios	rojos,	unos	jardines	verdes	y	la	canción,	la
versión	de	«Blue	Velvet»	de	Bobby	Vinton.	Después	llegó	una	oreja	tirada	en	un	campo.	Y	ya
está.

Te	enamoras	de	 la	primera	 idea,	 de	una	piececita	minúscula.	Y	 en	 cuanto	 la	 tienes,	 el
resto	llega	con	el	tiempo.



DESEO

El	deseo	para	una	idea	es	como	el	cebo.	Cuando	pescas	tienes	que	ser	paciente.	Cebas	el
anzuelo	y	luego	esperas.	El	deseo	es	el	cebo	que	atrae	a	los	peces,	a	las	ideas.
Lo	bonito	es	que	cuando	atrapas	un	pez	que	te	gusta,	incluso	aunque	sea	pequeño	—un

fragmento	 de	 una	 idea—,	 ese	 pez	 te	 conducirá	 a	 otro	 pez	 y	 todos	 se	 engancharán	 en	 el
primero.	Ya	estás	en	marcha.	Muy	pronto	se	van	acumulando	cada	vez	más	 fragmentos	y
emerge	el	conjunto.	Pero	todo	empieza	con	el	deseo.



CONCIENCIA

A	través	de	la	meditación	se	capta	lo	ilimitado.
Que	lo	ilimitado	es	feliz.

Que	no	hay	felicidad	en	lo	pequeño.

UPANISHADS

Los	peces	pequeños	nadan	en	la	superficie,	pero	los	grandes	se	esconden	mucho	más	abajo.
Si	 logras	expandir	el	contenedor	en	el	que	pescas	—tu	conciencia—,	puedes	pescar	peces
mayores.

Funciona	así:	dentro	de	todo	ser	humano	hay	un	océano	de	conciencia	vibrante,	pura.	En
la	 meditación	 trascendental,	 cuando	 «trasciendes»,	 te	 zambulles	 en	 ese	 océano	 de
conciencia	 pura.	 Chapoteas	 en	 él.	 Y	 es	 la	 gloria.	 Una	 gloria	 que	 te	 hace	 vibrar.
Experimentar	la	conciencia	pura	la	estimula,	la	expande.	Empieza	a	desplegarse	y	crecer.

Si	 tienes	 la	 conciencia	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 golf,	 cuando	 leas	 un	 libro,	 lo	 que
entiendas	de	él	tendrá	el	tamaño	de	una	pelota	de	golf;	cuando	mires	por	la	ventana,	lo	que
captes	 será	 como	 una	 pelota	 de	 golf;	 cuando	 te	 despiertes	 por	 la	 mañana,	 tendrás	 una
vigilia	como	una	pelota	de	golf;	y	a	lo	largo	del	día,	una	felicidad	interior	del	tamaño	de	una
pelota	de	golf.

Pero	si	logras	expandir	la	conciencia,	hacerla	crecer,	al	leer	el	libro,	lo	entenderás	más;
al	 mirar	 por	 la	 ventana,	 verás	 más;	 al	 despertarte,	 tu	 vigilia	 será	 mayor,	 así	 como	 tu
felicidad	interior	a	lo	largo	del	día.

Podrás	pescar	ideas	a	un	nivel	más	profundo.	Y	la	creatividad	fluirá.	Y	la	vida	se	parecerá
más	a	un	juego	fantástico.



TRADUCIR	LA	IDEA

Para	 mí,	 cada	 película,	 cada	 proyecto,	 es	 un	 experimento.	 ¿Cómo	 se	 traduce	 esa	 idea?
¿Cómo	la	traduces	de	manera	que	pase	de	idea	a	película	o	a	silla?	Se	te	ocurre	una	idea	y
la	ves,	 la	oyes,	 la	sientes,	 la	sabes.	Pero	pongamos,	por	ejemplo,	que	empiezas	a	tallar	un
trozo	de	madera	y	no	acaba	de	quedarte	bien.	Eso	te	da	qué	pensar,	 te	sirve	de	punto	de
partida.	Actúas	y	reaccionas.	De	modo	que	conseguir	que	todo	quede	correcto	se	convierte
en	una	especie	de	experimento.

Cuando	meditas,	ese	flujo	se	incrementa.	La	acción	y	la	reacción	se	aceleran.	Coges	una
idea	de	aquí	y	 luego	otra	de	otro	sitio.	Es	como	un	baile	 improvisado.	Vas	a	todo	trapo,	a
todo	gas.

Y	no	es	fingido;	no	es	uno	de	esos	programas	para	sentirse	bien	en	los	que	te	dicen:
«Detente	a	oler	las	rosas	y	tu	vida	mejorará».	Viene	de	dentro.	Tiene	que	nacer	de	lo	más

profundo	e	ir	creciendo	cada	vez	más.	Hasta	que	las	cosas	cambian	de	verdad.
Así	que	trasciende,	experimenta	el	Yo	—la	conciencia	pura—	y	observa	lo	que	ocurre.



LOS	ÁNGELES

Llegué	a	Los	Ángeles	procedente	de	Filadelfia,	donde	había	residido	cinco	años	y	estudiado
bellas	artes.	A	Filadelfia	se	 la	conoce	como	la	Ciudad	del	Amor	Fraterno,	pero	en	aquella
época	era	un	antro	infernal.	En	aquella	ciudad	no	abundaba	el	amor.

Llegué	 a	 L.A.	 por	 la	 noche,	 de	manera	 que	 no	 vi	 la	 luz	 de	 la	 ciudad	 hasta	 la	mañana
siguiente	cuando	salí	del	pequeño	apartamento	que	tenía	en	San	Vicente	Boulevard.	Y	me
llegó	al	alma.	Me	siento	afortunado	de	poder	vivir	bajo	esa	luz.

Adoro	 Los	 Ángeles.	 Sé	 que	 mucha	 gente	 la	 visita	 y	 solo	 ve	 una	 inmensa	 expansión
uniforme.	Pero	cuando	pasas	un	tiempo	en	la	ciudad,	te	das	cuenta	de	que	cada	zona	tiene
personalidad	propia.	La	edad	de	oro	del	cine	sigue	viva	en	Los	Ángeles,	en	el	olor	a	jazmín
por	la	noche	y	la	belleza	del	clima.	Y	la	luz	inspira	y	vigoriza.	Incluso	con	niebla,	hay	algo	en
su	luz	que	no	es	severo,	sino	brillante	y	suave.	Me	hace	sentir	que	todo	es	posible.	No	sé
por	qué.	Su	luz	es	distinta	de	otros	lugares.	La	luz	de	Filadelfia,	incluso	en	verano,	no	brilla
tanto.	Fue	 la	 luz	 la	que	en	un	primer	momento	atrajo	a	 todo	el	mundo	a	L.A.	para	 rodar
películas.	Sigue	siendo	un	lugar	bonito.



CABEZA	BORRADORA

Cabeza	borradora	es	mi	película	más	espiritual.	Nadie	me	entiende	cuando	lo	digo,	pero	así
es.

Cabeza	borradora	 iba	desarrollándose	por	un	camino,	y	yo	no	sabía	 lo	que	significaba.
Buscaba	 una	 clave	 que	 desentrañara	 el	 significado	 de	 las	 secuencias.	 Por	 supuesto,	 la
entendía	 en	 parte,	 pero	 no	 comprendía	 lo	 que	 le	 daba	 coherencia.	 Me	 estaba	 costando
mucho.	De	modo	que	 saqué	 la	Biblia	 y	me	puse	a	 leer.	 Y	un	día	 leí	 una	 frase.	 Y	 cerré	 la
Biblia,	porque	ya	estaba;	ya	estaba.	Y	entonces	la	vi	como	un	todo.	Y	plasmó	la	visión	que	yo
tenía,	cien	por	cien.
Creo	que	nunca	diré	qué	frase	fue.



EL	RITMO	DE	LA	VIDA

Hace	 cincuenta	 años	 la	 gente	 decía	 que	 todo	 iba	 cada	 vez	más	 rápido.	Hace	 veinte	 años
seguían	diciendo	que	todo	iba	cada	vez	más	rápido.	Siempre	lo	parece.	Y	ahora	todavía	más.
Es	una	locura.	Cuando	ves	mucha	televisión	y	lees	muchas	revistas,	tienes	la	impresión	de
que	el	mundo	entero	pasa	de	largo	por	tu	lado.

Cuando	 estaba	 rodando	 Cabeza	 borradora,	 película	 que	 tardé	 cinco	 años	 en	 acabar,
pensaba	que	estaba	muerto.	Pensaba	que	el	mundo	habría	cambiado	radicalmente	antes	de
que	yo	terminara.	Me	decía:	«Aquí	estoy	yo,	encerrado	con	esta	cosa.	No	puedo	terminarla.
El	 mundo	 está	 dejándome	 atrás».	 Había	 dejado	 de	 escuchar	 música	 y,	 de	 todos	 modos,
nunca	 veía	 la	 televisión.	 No	 quería	 que	 me	 contaran	 lo	 que	 estaba	 pasando	 porque	 al
escucharlo	me	sentía	morir.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 llegué	 a	 plantearme	 fabricar	 una	 figura	 pequeña,	 de	 unos
veinte	 centímetros	 de	 alto,	 del	 personaje	 de	 Henry	 y	 construir	 un	 decorado	 de	 cartón	 y
limitarme	a	terminar	la	película	en	stop-motion.	No	se	me	ocurría	otro	modo	de	hacerla	y	no
tenía	dinero.

Entonces,	 una	 noche,	 mi	 hermano	 pequeño	 y	 mi	 padre	 se	 sentaron	 conmigo	 en	 una
especie	de	salón	a	oscuras.	Mi	hermano	es	muy	responsable,	como	mi	padre.	Tuvieron	una
charla	conmigo.	Casi	me	rompen	el	corazón	porque	me	dijeron	que	debía	buscar	trabajo	y
olvidarme	de	Cabeza	borradora.	Tenía	una	hija	pequeña	y	debía	ser	responsable	y	conseguir
un	trabajo.

Bueno,	 conseguí	 un	 trabajo:	 repartía	 el	Wall	Street	 Journal	 por	 cincuenta	 dólares	 a	 la
semana.	 Iba	 ahorrando	 lo	 necesario	 para	 rodar	 escenas	 hasta	 que	 con	 el	 tiempo	 logré
terminar	mi	proyecto.	Y	empecé	a	meditar.	Jack	Nance,	el	actor	que	interpretó	a	Henry,	me
esperó	 durante	 tres	 años,	 conservando	 su	 idea	 de	 Henry,	 manteniéndolo	 vivo.	 Hay	 una
escena	en	la	que	el	personaje	de	Jack	está	detrás	de	una	puerta,	pues	bien,	tardamos	más
de	año	y	medio	en	rodar	el	momento	en	que	la	cruza	y	aparece	del	otro	lado.	Yo	mismo	me
preguntaba	cómo	podía	pasar	algo	así.	Cómo	pudo	mantenerse	la	coherencia	durante	tanto
tiempo.	Pero	Jack	esperó	y	mantuvo	el	personaje.

Hay	una	expresión	que	dice:	«Fíjate	en	el	donut,	no	en	el	agujero».	Fíjate	en	el	donut	y
haz	tu	trabajo,	es	lo	único	que	puedes	controlar.	No	puedes	controlar	nada	de	lo	que	pasa
fuera	de	ti.	Pero	puedes	entrar	en	ti	y	hacerlo	lo	mejor	que	sepas.

El	mundo	 no	 va	 a	 dejarte	 atrás.	Nada	 garantiza	 que	meditar	 y	 repartir	 el	Wall	Street
Journal	 vayan	 a	 granjearte	 el	 éxito.	 Pero	 con	 concentración	 y	 meditación,	 aunque	 los
acontecimientos	de	la	vida	externa	sean	los	mismos,	el	modo	en	que	pasas	por	ellos	cambia
y	mejora	muchísimo.



YOGUIS

Al	principio,	cuando	veía	en	los	libros	imágenes	de	yoguis	sentados	con	las	piernas	cruzadas
en	las	selvas	de	la	India,	algo	me	hacía	mirarlas	dos	veces.	Me	fijaba	en	las	caras.	No	tenían
la	 cara	 de	 un	 hombre	 que	 estuviera	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Tenían	 la	 cara	 de	 un	 hombre
poseedor	 de	 algo	 que	 yo	 no	 solo	 deseaba,	 sino	 que	 desconocía.	Me	 atraían.	 Transmitían
poder	 y	 dignidad	 y	 una	 ausencia	 total	 de	 miedo.	 Muchos	 de	 sus	 semblantes	 traslucían
picardía	o	amor,	o	poder	y	fuerza.

Eso	me	hizo	pensar	que	 la	 iluminación	debía	de	ser	algo	real,	aunque	yo	no	supiera	el
qué.	Supuse	que	la	única	manera	de	intentar	alcanzarla	era	zambullirme	en	el	interior	y	ver
lo	que	ocurría.	Porque	sabía	que	no	iba	a	pasar	en	la	vida	superficial	de	L.A.



BOB’S	BIG	BOY

Desde	 mediados	 de	 los	 años	 setenta	 hasta	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta
acostumbraba	a	ir	a	diario	al	restaurante	Bob’s	Big	Boy.	Me	bebía	un	batido	y	me	sentaba	a
pensar.

Pensar	en	una	cafetería	es	seguro.	Puedes	tomarte	un	café	o	un	batido	y	alejarte	hacia
terrenos	oscuros	y	luego	regresar	a	la	seguridad	de	la	cafetería.



THE	ANGRIEST	DOG	IN	THE	WORLD

La	tira	cómica	The	Angriest	Dog	in	the	World	apareció	cuando	estaba	trabajando	en	Cabeza
borradora.	Dibujé	un	perrito.	Y	parecía	enfadado.	Y	empecé	a	mirarlo	y	a	pensar	en	él	y	a
preguntarme	por	qué	estaría	enfadado.

Entonces	 dibujé	 una	 tira	 de	 cuatro	 viñetas	 en	 las	 que	 el	 perro	 no	 se	 movía:	 en	 tres
viñetas	era	de	día	y	en	una,	de	noche.	Por	tanto	pasaba	el	tiempo,	pero	el	perro	nunca	se
movía.	 Y	me	 sorprendió	descubrir	 que	 la	 causa	del	 enfado	 era	 el	 entorno,	 lo	 que	ocurría
alrededor.	El	 perro	 oye	 sonidos	provenientes	de	 la	 casa.	O	algo	ocurre	 al	 otro	 lado	de	 la
verja	o	reacciona	a	alguna	condición	meteorológica.

Al	 final	 se	 redujo	 más	 a	 lo	 que	 oía	 procedente	 de	 dentro	 de	 la	 casa.	 Me	 pareció	 un
concepto	interesante.	Solo	habría	bocadillos	de	diálogo	provenientes	del	interior	de	la	casa
mientras	el	perro	seguía	fuera.	Y	lo	que	contuviesen	los	bocadillos	podría	hacer	gracia.

L.	A.	Weekly	quiso	publicarla.	De	modo	que	la	publicaron	durante	nueve	años.	Al	cabo	de
un	 par	 de	 años,	 también	 aparecía	 en	 el	Baltimore	 Sun.	 Todos	 los	 lunes	 se	 me	 tenía	 que
ocurrir	algo	que	contar.	Luego	lo	comunicaba	por	teléfono.	No	siempre	rotulaba	el	texto	y	a
veces	no	me	gustaba	cómo	quedaba,	de	manera	que	hacia	el	 final	 volví	 a	encargarme	de
algunas	rotulaciones.

El	director	que	había	contratado	la	tira	se	fue	a	otro	periódico	a	mitad	de	la	serie	y	tuve
diferentes	 directores.	 Al	 cabo	 de	 nueve	 años,	 el	 mismo	 editor	 que	 la	 había	 publicado	 al
principio	regresó	al	periódico.	Y	me	pidió	que	no	la	hiciera	más.	Había	llegado	a	su	fin.



MÚSICA

Un	día	tenía	puesta	la	radio	mientras	trabajaba	en	El	hombre	elefante	y	escuché	el	Adagio
para	 cuerdas	 de	 Samuel	 Barber.	 Me	 enamoré	 de	 la	 pieza	 para	 la	 última	 escena	 de	 la
película.	Le	pedí	a	Jonathan	Sanger,	el	productor,	que	la	consiguiera.	Y	me	vino	con	nueve
grabaciones	distintas.	Las	escuché	todas	y	le	dije	que	aquello	no	era	lo	que	había	escuchado
por	la	radio.	Las	nueve	estaban	mal.	De	modo	que	compró	otras	distintas.	Al	final	escuché	la
versión	de	André	Previn	y	dije:	«Es	esa».	Estaba	compuesta	por	 las	mismas	notas	que	 las
otras,	claro,	pero	Previn	la	hacía	diferente.

La	música	tiene	que	casar	con	la	imagen	y	realzarla.	No	puedes	limitarte	a	poner	algo	y
esperar	 que	 funcione,	 ni	 siquiera	 aunque	 se	 trate	 de	 una	 de	 tus	 canciones	 favoritas	 de
siempre.	 Esa	 pieza	 musical	 puede	 no	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 la	 escena.	 Cuando	 casa,	 lo
notas.	El	conjunto	da	un	salto,	pasa	eso	de	que	«el	resultado	es	mayor	que	la	suma	de	las
partes».



INTUICIÓN

Conoce	Eso	conociendo	lo	cual	se	conoce	todo.

UPANISHADS

La	 vida	 está	 llena	 de	 abstracciones	 y	 la	 única	 manera	 de	 entenderla	 es	 a	 través	 de	 la
intuición.	Intuición	es	ver	la	solución:	verla,	saberla.	Es	la	unión	de	la	emoción	y	el	intelecto.
Algo	esencial	para	el	cineasta.

¿Cómo	 consigues	 que	 algo	 quede	 bien?	 Todo	 el	 mundo	 cuenta	 con	 las	 mismas
herramientas:	la	cámara,	las	cintas,	el	mundo	y	los	actores.	Pero	hay	diferencias	a	la	hora
de	unir	esas	partes.	Y	ahí	es	donde	interviene	la	intuición.

Personalmente,	creo	que	la	intuición	puede	afilarse	y	expandirse	mediante	la	meditación,
sumergiéndose	en	el	Yo.	Dentro	de	todos	nosotros	existe	un	océano	de	conciencia	y	es	un
océano	de	soluciones.	Cuando	te	zambulles	en	ese	océano,	en	esa	conciencia,	lo	estimulas.

No	 te	 sumerges	 en	 busca	 de	 soluciones	 específicas;	 te	 zambulles	 para	 estimular	 el
océano	de	conciencia.	Entonces	la	intuición	crece	y	encuentras	la	manera	de	solucionar	los
problemas:	 sabiendo	 cuándo	 algo	 no	 termina	 de	 estar	 bien	 y	 conociendo	 el	 modo	 de
conseguir	que	te	parezca	correcto.	Esa	capacidad	crece	y	facilita	mucho	las	cosas.



EL	CAMPO	UNIFICADO

Un	océano	ilimitado	de	conciencia	devino	luz,	agua	y	materia.	Y	los	tres	se	hicieron
muchos.

De	este	modo	el	universo	entero	se	creó	como	un	océano	ilimitado	de	conciencia
expandiéndose	infinitamente	dentro	de	sí.
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El	 océano	 de	 conciencia	 pura	 del	 que	 habla	 Maharishi	 Mahesh	 Yogui	 es	 conocido	 en	 la
ciencia	moderna	como	campo	unificado.

Cuando,	 en	 1959,	 el	 Maharishi	 llegó	 por	 primera	 vez	 a	 Estados	 Unidos,	 todavía	 no	 se
había	 descubierto	 el	 campo	 unificado	 de	 la	 física	 cuántica.	 De	 modo	 que	 la	 gente	 decía:
«Menuda	 tontería:	 buscan	un	campo	que	esté	en	 la	base	de	 todas	 las	 cosas,	pero	eso	no
existe;	 nadie	 sabe	 si	 es	 verdad».	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 treinta	 años,	 la	 física	 cuántica
descubrió	dicho	campo.	Lo	descubrieron	adentrándose	en	 la	materia	cada	vez	más	y	más
hondo	 hasta	 que	 un	 día	 lo	 encontraron:	 el	 campo	 unificado.	 Luego,	 científicos	 como	 el
doctor	John	Hagelin	lo	confirmaron:	todas	las	cosas	que	son	emergen	de	dicho	campo.

Por	tanto,	la	ciencia	moderna	y	la	antigua	coinciden.
La	 ciencia	 védica	 —la	 ciencia	 de	 la	 conciencia—	 estudia	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 la

constitución	 del	 universo	 y	 su	 desarrollo.	 En	 la	 ciencia	 védica,	 ese	 océano	 de	 conciencia
pura	 se	 llama	 Atma,	 el	 Yo.	 Nos	 dice:	 «Conoced	 vuestro	 Yo».	 Pero	 ¿cómo?	 No	 te	 conoces
mirándote	en	el	espejo.	No	te	conoces	sentándote	a	charlar	contigo	mismo.	Pero	está	ahí,
dentro,	dentro,	dentro.

La	meditación	trascendental	es	una	técnica	que	no	cuesta,	simple	y	fácil,	que	permite	a
cualquier	 ser	 humano	 sumergirse	 en	 su	 interior,	 experimentar	 niveles	 más	 sutiles	 de	 la
mente	y	el	intelecto	y	adentrarse	en	ese	océano	de	conciencia	pura,	el	campo	unificado,	el
Yo.

No	se	consigue	mediante	la	comprensión	intelectual	del	campo,	sino	experimentándolo.
Te	zambulles,	 y	al	experimentar	este	campo	de	conciencia	pura,	 lo	animas,	 lo	despliegas,
crece.	Y	el	resultado	final	de	ese	crecimiento	de	conciencia	se	llama	iluminación,	que	es	el
potencial	pleno	de	todos	nosotros.



EL	CUARTO	ESTADO

Muchas	personas	ya	han	experimentado	la	trascendencia,	pero	tal	vez	no	lo	sepan.	Es	una
experiencia	 que	 puedes	 tener	 justo	 antes	 de	 irte	 a	 dormir.	 Estás	 despierto,	 pero
experimentas	 una	 especie	 de	 caída	 y	 tal	 vez	 veas	 una	 luz	 blanca	 y	 sientas	 una	 pequeña
sacudida	de	felicidad.	Y	te	dices:	«¡Caramba!».	Y	cuando	pasas	de	un	estado	de	conciencia	a
otro	 —por	 ejemplo,	 de	 la	 vigilia	 al	 sueño—	 cruzas	 un	 vacío.	 Y	 en	 ese	 vacío,	 puedes
trascender.

Yo	 lo	 imagino	 como	 una	 sala	 blanca	 y	 redonda	 con	 la	 pared	 cubierta	 por	 cortinas
amarillas,	 rojas	 y	 azules.	 Las	 cortinas	 son	 los	 tres	 estados	de	 conciencia:	 vigilia,	 sueño	 y
sueño	profundo.	Pero	en	el	hueco	entre	cada	cortina,	ves	el	blanco	del	Absoluto:	 la	dicha
pura	de	la	conciencia.	En	ese	trocito	de	blanco,	puedes	trascender.	Luego	pasas	al	siguiente
estado	 de	 conciencia.	 En	 realidad,	 la	 sala	 blanca	 te	 rodea	 todo	 el	 tiempo,	 aunque	 las
cortinas	 la	 cubren	en	 su	mayor	parte;	 de	modo	que	está	aquí,	 allí	 y	 en	 todas	partes.	Y	 a
veces,	 sin	 saberlo	 o	 sin	 saber	 cómo,	 la	 gente	 ha	 trascendido.	 Con	 la	 meditación
trascendental,	 desde	 el	 estado	 de	 vigilia,	 puedes	 experimentar	 esa	 pared	 blanca	 en
cualquier	momento,	basta	con	sentarte	y	meditar.	Es	lo	bonito	de	la	meditación.



LLEGAR

Ese	Atma	por	sí	solo,	ese	estado	de	la	forma	más	simple	de	conciencia	por	sí	solo,	ya
merece	la	pena	verlo,	contemplarlo	y	asimilarlo.

UPANISHADS

Algunas	formas	de	meditación	son	solo	contemplación	o	concentración:	te	mantendrán	en	la
superficie.	No	trascenderás;	no	alcanzarás	ese	cuarto	estado	de	conciencia	y	no	llegarás	a
esa	dicha.	Te	quedarás	en	la	superficie.

Las	técnicas	de	relajación	pueden	ayudarte	a	avanzar	un	poco.	Están	bien;	es	como	que
te	den	un	masaje.	Pero	no	es	trascender.	Trascender	es	algo	único.

Cuando	 te	 sumerges,	 el	 Yo	 está	 allí	 y	 también	 la	 felicidad	 verdadera.	 Hay	 un	 océano
infinito,	inmenso	y	puro	de	felicidad.	Es	la	dicha,	la	felicidad	espiritual,	física,	emocional	y
mental	que	empieza	a	crecer	dentro	de	ti.	Y	todas	las	cosas	que	solían	mortificarte	remiten.
En	 el	 negocio	 del	 cine	 existe	 mucha	 presión;	 hay	 mucho	 espacio	 para	 la	 ansiedad	 y	 el
miedo.	Pero	trascender	consigue	que	la	vida	sea	más	como	un	juego,	un	juego	fantástico.	Y
la	creatividad	fluye.	Es	un	océano	de	creatividad.	Es	la	misma	creatividad	que	crea	todo	lo
que	es.	Es	nosotros.

¿Y	por	qué	es	tan	fácil?	Porque	es	la	naturaleza	de	la	mente,	porque	la	mente	quiere	ir	a
campos	 de	mayor	 felicidad.	Quiere	 ir	 por	 naturaleza.	 Y	 cuanto	más	 profundizas,	más	 vas
encontrando	hasta	que	alcanzas	la	dicha	cien	por	cien	pura.	La	meditación	trascendental	es
el	vehículo	que	te	conduce	hasta	allí.	Pero	lo	que	lo	cambia	todo	es	experimentar	el	océano
de	dicha	pura	de	la	conciencia.



CIENCIA	MODERNA	Y	CIENCIA	ANTIGUA

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico,	 cada	 vez	 se	 acumulan	 más	 pruebas	 de	 que	 la
trascendencia	y	sus	beneficios	son	reales.	Las	mediciones	de	los	electrocardiogramas	en	la
investigación	cerebral	pueden	demostrar	que	alguien	está	trascendiendo,	pueden	demostrar
que	la	persona	está	experimentando	un	cuarto	estado	de	conciencia.	Lo	he	visto	en	directo
acompañando	al	doctor	en	neurociencia	Fred	Travis.

Al	 trabajar	en	 la	música,	se	emplea	una	parte	del	cerebro.	Al	hablar,	se	utiliza	otra.	Al
cantar,	otra	distinta.	Al	hacer	matemáticas,	otra	más.	Pero	para	usar	 todo	el	cerebro,	hay
que	 trascender.	 Después,	 cada	 vez	 que	 trasciendes,	 aportas	 un	 poquito	 más	 de	 esa
conciencia	 trascendental	 a	 la	 resolución	 de	 problemas	 matemáticos	 o	 mientras	 cantas	 o
haces	cualquier	otra	cosa.	El	cerebro	mantiene	la	coherencia	hagas	lo	que	hagas.

Es	una	experiencia	holística;	todo	el	cerebro	está	en	funcionamiento.	Y	gradualmente	va
convirtiéndose	 en	 un	 estado	 permanente	 a	 medida	 que	 experimentas	 más	 el	 campo
unificado,	cuanto	más	crece	la	conciencia.	No	pasa	de	la	noche	a	la	mañana,	pero	pasa	un
poco	más	cada	día.	La	ciencia	védica	siempre	ha	afirmado	la	existencia	de	dicho	campo	y	la
posibilidad	de	 experimentarlo.	 Y	 ahora	 la	 ciencia	moderna,	 a	 cada	nuevo	paso	que	da,	 lo
confirma.



EN	CUALQUIER	SITIO,	EN	CUALQUIER	MOMENTO

Se	puede	meditar	en	cualquier	parte.	Se	puede	meditar	en	un	aeropuerto,	en	el	trabajo,	en
cualquier	sitio.

Normalmente,	 yo	medito	por	 la	mañana,	 antes	de	desayunar,	 y	 por	 la	noche,	 antes	de
cenar.	Pero	cuando	estoy	rodando,	medito	antes	de	salir	y	a	la	hora	del	almuerzo.	Y	si	no	he
meditado	suficiente,	ya	meditaré	cuando	termine.

He	 estado	 en	 lugares	 donde	 nadie	medita	 y	 te	 llevas	 una	 sorpresa:	 a	 la	 gente	 parece
gustarle.	Pido	una	sala	tranquila	y	enseguida	me	contestan:	«Uy,	sí,	sí,	le	encontraremos	un
lugar	bonito	y	tranquilo	y	le	protegeremos».	Y	voy	a	ese	lugar	y	medito.

De	 todos	 modos,	 perdemos	 muchísimo	 tiempo	 en	 otras	 cosas.	 En	 cuanto	 le	 sumas	 la
meditación	y	la	conviertes	en	un	hábito,	encaja	de	manera	natural.



IDENTIDAD

Lo	que	ocurre	con	la	meditación	es	lo	siguiente:	cada	vez	eres	más	tú.



MONTAJE	FINAL

Me	encantan	los	franceses.	Son	los	mayores	cinéfilos	y	defensores	del	cine	del	mundo.	Se
preocupan	de	verdad	por	el	cineasta	y	sus	derechos	y	creen	en	el	montaje	final.	He	tenido	la
gran	suerte	de	haber	contado	con	el	apoyo	de	algunas	empresas	francesas.

Pero	no	siempre	fue	así.	Cuando	hice	Dune	no	pude	decidir	el	montaje	final.	Me	provocó
una	 tristeza	enorme,	porque	me	 sentía	 como	si	me	hubiera	 vendido,	 y	 encima	 la	película
fracasó	en	taquilla.	Si	haces	aquello	en	lo	que	crees	y	fracasas	es	una	cosa:	puedes	seguir
soportándote.	Pero	si	no,	es	como	morir	dos	veces.	Resulta	dolorosísimo.

Es	 completamente	 absurdo	 que	 los	 cineastas	 no	 puedan	 hacer	 las	 películas	 como
quieran.

Pero	en	esta	industria	resulta	bastante	habitual.
Yo	vengo	del	mundo	de	la	pintura.	Y	un	pintor	no	tiene	esas	preocupaciones.	Un	pintor

pinta	 un	 cuadro.	Nadie	 viene	 y	 le	 dice:	 «Cambia	 eso	 a	 azul».	 Es	 de	 risa	 pensar	 que	 una
película	significará	algo	si	todo	el	mundo	mete	baza.	Si	te	conceden	el	derecho	de	filmar	la
película,	 te	 deben	 el	 derecho	 a	 rodarla	 tal	 y	 como	 te	 parece	 que	 debería	 hacerse.	 El
cineasta	debería	decidir	sobre	todos	los	elementos	de	la	película,	sobre	cada	palabra,	cada
sonido,	cada	cosa	que	se	sume	a	esa	carretera	que	recorre	el	tiempo.

De	modo	que	para	mí	Dune	 significó	 un	 gran	 fracaso.	 Supe	 que	 tendría	 problemas	 en
cuanto	renuncié	a	decidir	el	montaje	final.	Confiaba	en	que	la	cosa	funcionara,	pero	no	fue
así.	El	resultado	final	no	es	el	que	yo	quería	y	lo	lamento.

Aunque	la	cuestión	es	otra.	Cuando	meditas	y	empieza	a	crecer	la	dicha	dentro	de	ti,	no
resulta	 tan	doloroso.	Puedes	pasar	por	experiencias	así	y	superarlas.	Pero	es	algo	que	ha
acabado	con	mucha	gente.	Les	ha	quitado	las	ganas	de	volver	a	hacer	cine.



TERAPIA

Una	vez	fui	al	psiquiatra.	Estaba	haciendo	una	cosa	que	se	había	convertido	en	un	patrón
que	repetía	en	la	vida	y	pensé:	«Bueno,	debería	hablar	con	un	psiquiatra».	Cuando	entré	en
la	 consulta	 le	 pregunté:	 «¿Cree	 que	 este	 proceso	 podría	 afectar	 de	 algún	 modo	 a	 mi
creatividad?».	Y	el	psiquiatra	me	contestó:	«Bueno,	David,	debo	serte	sincero:	podría	ser».
Le	di	la	mano	y	me	marché.



SUEÑOS

Me	 encanta	 la	 lógica	 de	 los	 sueños;	 sencillamente	me	 gusta	 cómo	 funcionan	 los	 sueños.
Pero	 rara	 vez	 he	 obtenido	 alguna	 idea	 de	 los	 sueños.	 Saco	 más	 ideas	 de	 la	 música	 o
simplemente	de	salir	a	pasear.

Sin	embargo,	el	guión	de	Terciopelo	azul	me	planteó	muchos	problemas.	Escribí	cuatro
versiones	diferentes.	Y	hacia	el	final	me	encontré	con	ciertas	dificultades.	Entonces,	un	día,
estaba	en	una	oficina	y	se	suponía	que	debía	entrar	y	reunirme	con	alguien	de	la	oficina	de
al	 lado.	 En	 la	 oficina	 había	 una	 secretaria	 y	 le	 pedí	 un	 papel	 porque	 de	 pronto	 había
recordado	un	sueño	que	había	tenido	la	noche	anterior.	Ahí	estaba.	El	sueño	contenía	tres
pequeños	elementos	que	solventaban	todos	los	problemas	del	guión.	Es	la	única	vez	que	me
ha	pasado.



ANGELO	BADALAMENTI

Conocí	a	Angelo	Badalamenti	en	Terciopelo	azul	y	desde	entonces	ha	compuesto	 la	banda
sonora	de	todas	mis	películas.	Le	considero	un	hermano.

Trabajamos	 así:	 a	mí	me	 gusta	 sentarme	 a	 su	 lado	 en	 el	 banco	 del	 piano.	 Yo	 hablo	 y
Angelo	toca.	Toca	mis	palabras.	Pero	a	veces	no	las	entiende	y	toca	muy	mal.	Entonces	le
digo:	«No,	no,	no,	no,	Angelo».	Y	cambio	un	poco	las	palabras	y	él	toca	de	otra	forma.	Y	de
algún	modo	mediante	este	proceso	acaba	dando	con	algo	y	le	digo:	«¡Eso	es!».	Y	entonces
sigue	con	su	magia	por	el	camino	correcto.	Es	muy	divertido.	Si	Angelo	fuese	el	vecino	de	al
lado,	me	gustaría	hacerlo	a	diario.	Pero	él	vive	en	Nueva	Jersey,	y	yo	en	Los	Ángeles.



SONIDO

A	veces	oyes	una	pieza	musical	y	casa	con	una	escena	del	guión.	Cuando	estoy	rodando,	a
menudo	 me	 pongo	 esa	 pieza	 musical	 por	 los	 auriculares	 mientras	 escucho	 el	 diálogo.
Escuchar	esa	música	verifica	que	 las	cosas	van	por	el	buen	camino:	por	ejemplo,	al	ritmo
adecuado	o	con	la	iluminación	correcta.	Es	otra	herramienta	para	asegurarme	de	que	sigo
la	idea	original	y	 le	soy	fiel.	Por	tanto,	está	muy	bien	tener	una	música	que	puedas	poner
para	saber	si	la	escena	funciona.

El	sonido	es	muy	importante	para	la	sensación	que	transmite	una	película.	Conseguir	la
atmósfera	correcta	de	una	habitación,	el	ambiente	adecuado	del	exterior	o	que	el	diálogo
suene	perfecto	se	parece	a	tocar	un	instrumento	musical.	Tienes	que	experimentar	mucho
para	 que	 te	 salga	 bien.	 Cosa	 que	 suele	 ocurrir	 tras	 el	 montaje.	 Pero	 yo	 siempre	 intento
reunir	 «madera	 para	 el	 fuego».	 De	 modo	 que	 tengo	 montones	 de	 cosas	 a	 las	 que	 puedo
recurrir	y	ver	si	funcionarán.	Basta	con	ponerle	un	sonido	y	enseguida	te	das	cuenta	de	si
algo	no	funciona.



REPARTO

Da	igual	lo	maravilloso	que	sea	un	actor;	cuando	eliges	el	reparto,	tienes	que	seleccionar	a
la	persona	que	encaja	con	el	papel,	que	pueda	interpretarlo.

Nunca	hago	pasar	a	los	actores	por	lecturas	improvisadas.	Me	parecen	un	tormento	para
ellos	y	a	mí	no	me	sirven	de	nada.	Además,	luego	querría	empezar	a	ensayar	con	ellos.	Me
llevaría	mucho,	muchísimo	 tiempo	hacerlo	 con	 cada	actor.	De	modo	que	me	gusta	hablar
con	los	actores	y	observarlos	mientras	hablan.	Empiezo	a	imaginarlos	a	lo	largo	del	guión
mientras	van	hablando.	Algunos	llegan	hasta	cierto	punto	del	guión	y	se	paran.	Luego	uno
de	los	actores	llega	hasta	el	final	y	sé	que	es	el	adecuado.

En	Terciopelo	azul	trabajé	con	la	directora	de	casting	Johanna	Ray.	Y	habíamos	elegido	a
Dennis	 Hopper.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 decía	 que	 no	 se	 podía	 trabajar	 con	 Dennis	 porque
estaba	en	muy	mala	forma	y	solo	iba	a	darnos	problemas.

De	modo	que	 continuamos	buscando	otros	 actores.	Pero	un	día	 telefoneó	el	 agente	de
Dennis	 y	 nos	 aseguró	 que	 el	 actor	 estaba	 limpio	 y	 sobrio	 y	 que	 ya	 había	 rodado	 otra
película,	que	hablase	con	el	director	si	quería	verificarlo.	Después	llamó	Dennis	y	me	dijo:
«Tengo	que	interpretar	a	Frank	porque	yo	soy	Frank».	Lo	cual	me	estremeció	y	me	asustó.

A	 veces	 tengo	 a	 alguien	 pensado	 desde	 el	 principio.	 En	 Mulholland	 Drive	 hay	 un
personaje	con	el	que	pasó	eso.	Serían	las	siete	y	media	de	la	tarde	y	estaba	dictándole	a	mi
ayudante:	una	mujer	bellísima.	Y	empecé	a	hablar	raro.	Empecé	a	hablar	como	el	vaquero
de	Mulholland	Drive.	Sencillamente	me	salió.	Cuando	ya	llevaba	un	rato	así	caí	en	la	cuenta
de	que	mi	amigo	Monty	Montgomery	encajaba	perfectamente	en	el	papel.	Y	ni	siquiera	es
actor.	Aunque	en	realidad	es	actor:	un	grandísimo	actor.	Pero	casaba	con	el	personaje.

Hay	ciertos	actores	a	los	que	regreso:	Kyle	McLaughlin,	por	ejemplo.	Me	gusta	Kyle	y	tal
vez	sea	una	especie	de	álter	ego.	Pero	la	regla	general,	obviamente,	es	elegir	a	la	persona
adecuada	para	el	papel.	Es	 lo	que	buscas.	Por	tanto,	aunque	Kyle	sea	amigo	mío,	si	no	es
adecuado	para	el	papel,	desgraciadamente	no	lo	consigue.

También	resulta	muy	interesante	el	hecho	de	que	cuando	trabajas	con	alguien,	lo	eliges
para	un	papel	concreto.	Pero	luego,	durante	el	almuerzo	o	en	otro	momento,	ves	la	otra	cara
de	la	persona.	Y	la	recuerdas.	Y	entonces	se	te	ocurre	otro	personaje	y	alguien	sugiere	que
podría	 interpretarlo	 Kyle	 y	 tal	 vez	 recuerdes	 esa	 otra	 faceta	 de	 él	 y	 digas:	 «Sí,	 podría
hacerlo	Kyle».



ENSAYAR

Cuando	ensayas	da	igual	por	dónde	empieces.	Reúnes	a	los	actores	y	eliges	una	escena	que
defina	a	los	personajes	en	tu	cabeza.	Ensayas,	y	dondequiera	que	empieces,	está.	Esa	cosa
puede	estar	por	todas	partes.

Luego	hablas.	A	menudo	la	conversación	no	parece	tener	demasiado	sentido.	Pero	para
mí	y	para	la	persona	con	la	que	estoy	hablando,	sí	lo	tiene.	Notas	cómo	cobra	sentido.	Así
que	 en	 el	 siguiente	 ensayo	 tal	 vez	 todo	 se	 acerque	más	 a	 lo	 que	 buscas.	 Y	 al	 siguiente,
todavía	más.

Se	 habla	mucho,	 sobre	 todo	 al	 principio.	 Puedes	 decir	muchas	 cosas,	 a	 veces	 raras	 o
estúpidas.	 Pero	 desarrollas	 unos	 pequeños	 códigos	 con	 ciertos	 actores	 o	 actrices.	 Por
ejemplo,	en	mi	caso,	«más	viento»	significa	«más	misterio».	Es	extraño.	Pero	poco	a	poco,
solo	 con	 que	 muevas	 una	 mano	 o	 pronuncies	 una	 palabra,	 una	 persona	 dice:	 «Ah,	 vale,
vale».	Y	 los	 actores,	 llegado	cierto	punto	de	 los	primeros	ensayos,	 acaban	entendiéndolo.
Luego	se	ponen	en	acción.	Y	todo	su	talento	se	encamina	por	la	senda	correcta.

Lo	mismo	cabe	decir	de	todos	con	los	que	trabajas.	Cuando	la	gente	habla	de	«ensayar»,
por	lo	general	se	refiere	a	los	actores.	Pero	se	ensaya	con	todo	el	equipo	de	rodaje,	en	todos
los	departamentos.	La	idea	es	que	todo	el	mundo	se	una	y	avance	por	el	mismo	camino:	el
camino	que	marcan	las	ideas.

De	modo	 que	 un	 utilero,	 por	 ejemplo,	 puede	 traerte	 un	montón	 de	 objetos	 totalmente
equivocados,	pero	le	dices	cuatro	cosas	y	enseguida	te	contesta	que	vale	y	cuando	regresa
con	otras	 cosas	distintas,	 estas	 se	 acercan	mucho	más	a	 lo	que	quieres.	 Y	 luego	 le	dices
algunas	palabras	más	y	se	vuelve	a	marchar	y	esta	vez	te	trae	los	accesorios	perfectos.	Es
cuestión	de	hablar,	de	acción	y	reacción.

Ocurre	 igual	 en	 todos	 los	 departamentos,	 porque	 cada	 elemento	de	 la	 película	 resulta
crucial	 para	 que	 el	 conjunto	 se	 aguante.	 El	 proceso	 es	 siempre	 el	 mismo.	 Empiezas
ensayando	y	da	igual	lo	avanzadas	que	estén	las	cosas.	Simplemente,	empieza.	Y	tal	vez	te
exclames:	 «Dios	 mío:	 qué	 lejos	 estamos».	 (¡Por	 supuesto,	 lo	 dices	 para	 tus	 adentros!)
Después	empiezas	a	hablar	y	a	ensayar.	Y	te	vas	acercando	más	y	más.	Es	algo	abstracto,
pero	todo	el	mundo	se	va	acercando.	Llega	un	punto	en	que	a	cada	persona	se	le	enciende
la	 bombilla.	 Y	 dicen:	 «Creo	 que	 ya	 lo	 tengo».	 Luego	 organizas	 otro	 ensayo.	 Y	 como	 no
quieres	matar	la	cosa,	la	dejas	en	paz	hasta	que	empiezas	a	rodar.

Siempre	 estás	 pensando	 en	 la	 idea	 original:	 ya	 sea	 el	 ambiente	 o	 el	 personaje.	 Y
mediante	 las	 charlas,	 los	 ensayos,	más	 charlas	 y	más	 ensayos,	 pronto	 sale	 a	 la	 luz.	 Y	 en
cuanto	 todos	pillan	 la	onda,	avanzan	contigo	y	 fluyen	con	 las	cosas	que	 formaban	 la	 idea
original.	Funciona	así.



MIEDO

He	oído	hablar	de	directores	que	gritan	a	los	actores	y	que	les	engañan	de	algún	modo	para
conseguir	 la	 interpretación	que	buscan.	Y	hay	gente	que	 intenta	dirigir	 todo	este	negocio
mediante	el	miedo.	Pero	a	mí	me	parece	ridículo:	resulta	a	la	vez	patético	y	estúpido.

Cuando	la	gente	tiene	miedo,	no	quiere	ir	a	trabajar.	Hoy	día	mucha	gente	se	siente	así.
Luego	el	miedo	empieza	a	transformarse	en	odio	y	la	gente	empieza	a	odiar	ir	al	trabajo.	Y
el	odio	puede	convertirse	en	ira	y	la	gente	puede	enfadarse	con	el	jefe	y	con	el	trabajo.

Si	 dirigiera	 mis	 películas	 mediante	 el	 miedo,	 obtendría	 un	 uno	 por	 ciento	 de	 lo	 que
consigo.	 Y	 no	 sería	 divertido	 hacerlas	 todos	 juntos.	 Y	 debería	 serlo.	 Se	 supone	que	 en	 el
trabajo	 y	 en	 la	 vida	 debemos	 llevarnos	 bien.	 Se	 supone	 que	 debemos	 divertirnos	 como
perritos	 meneando	 la	 cola.	 Se	 supone	 que	 es	 la	 gran	 vida;	 se	 supone	 que	 la	 vida	 es
fantástica.

Si	 en	 lugar	 de	 meter	 miedo,	 una	 empresa	 ofreciera	 la	 manera	 de	 que	 todos	 los	 que
forman	 parte	 del	 negocio	 se	 zambulleran	 en	 él	 —empezaran	 a	 expandir	 su	 energía	 e
inteligencia—,	 la	 gente	 haría	 hora	 extra	 gratis.	 Sería	mucho	más	 creativa.	 Y	 la	 empresa
avanzaría.	Puede	ser	así.	No	es	así,	pero	podría	serlo	fácilmente.



TODOS	A	UNA

Cuando	trabajas	quieres	la	compañía	de	un	equipo	feliz.	Necesitas	que	puedan	centrarse	en
las	cosas	como	grupo.	Necesitas	poder	concretarte	en	solo	una	cosa	cada	vez	y	no	en	un
millón	de	distracciones.	Esta	capacidad	se	incrementa	cuando	la	gente	empieza	a	meditar	y
a	sumergirse	en	su	interior.

De	 hecho,	 se	 dice	 que	 «Donde	 se	 pone	 la	 atención,	 se	 anima».	 Por	 tanto,	 cuando	 te
centras	en	algo	es	casi	como	si	lo	pusieras	en	movimiento,	como	si	lo	hicieras	vibrar.	Dices:
«Hoy	vamos	a	hacer	esto,	estamos	en	este	punto	y	queremos	conseguir	eso».	Así,	el	trabajo
mejora	y	el	grupo	está	más	contento.



TWIN	PEAKS

Las	ideas	surgen	del	modo	más	extraño	en	cuanto	prestas	atención.	Y	a	veces	en	el	plató	de
rodaje	ocurren	cosas	que	te	incitan	a	soñar.

Cuando	estábamos	rodando	el	piloto	de	Twin	Peaks	teníamos	un	ayudante	de	decoración
llamado	Frank	Silva.	No	estaba	previsto	que	Frank	apareciera	en	Twin	Peaks,	ni	por	asomo.
Pero	estábamos	filmando	en	casa	de	Laura	Palmer	y	Frank	estaba	trasladando	muebles	de
un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Yo	estaba	en	el	pasillo,	debajo	de	un	ventilador.	Y	una	mujer
dijo:

«Frank,	 no	 coloques	 el	 vestidor	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Te	 quedarás	 encerrado	 en	 la
habitación».

Y	me	 vino	 a	 la	mente	 la	 imagen	 de	 Frank	 en	 la	 habitación.	 Corrí	 a	 la	 habitación	 y	 le
pregunté	a	Frank	si	era	actor.	«Pues	da	la	casualidad	de	que	sí»,	me	dijo.	Porque	en	L.	A.
todo	el	mundo	es	actor.	Y	puede	que	también	en	el	resto	del	planeta.	De	modo	que	le	dije:
«Frank,	saldrás	en	esta	escena».

Grabamos	un	plano	panorámico	del	dormitorio,	dos	veces	sin	Frank	y	una	vez	con	Frank
quieto	a	los	pies	de	la	cama.	Pero	yo	no	sabía	para	qué	ni	qué	significaba.

Esa	tarde	bajamos	a	 la	primera	planta	a	filmar	a	 la	madre	de	Laura	Palmer	en	el	sofá.
Estaba	tumbada	triste	y	atormentada.	De	repente	veía	algo	en	su	mente,	se	levantaba	de	un
brinco	y	se	ponía	a	chillar.	Sean,	el	operador	de	cámara,	tuvo	que	girar	para	seguir	su	cara
al	 levantarse.	 A	mí	me	pareció	 que	 había	 hecho	 un	 trabajo	 perfecto.	De	modo	que	 grité:
«Corten:	¡perfecto,	precioso!».	Y	Sean	me	replicó:

—No,	no,	no.	No	está	bien.
—¿Qué	pasa?
—Había	alguien	reflejado	en	el	espejo.
—¿Quién?
—Frank	se	reflejaba	en	el	espejo.
Pasan	muchas	cosas	así	que	te	incitan	a	soñar.	Y	una	cosa	lleva	a	la	otra	y,	si	lo	permites,

se	abre	algo	totalmente	nuevo.



EL	SERIAL

Me	 gusta	 entrar	 en	 otro	mundo	 y	me	 gustan	 los	misterios.	 De	manera	 que	 no	me	 gusta
saber	mucho	 de	 antemano.	Me	 gusta	 la	 sensación	 de	 descubrir.	 Creo	 que	 es	 una	 de	 las
cosas	 buenas	 de	 una	 historia	 por	 entregas:	 que	 puedes	 adentrarte	 en	 ella	 y	 profundizar
cada	vez	más.	Empiezas	a	sentir	el	misterio	y	comienzan	a	ocurrir	cosas.

La	 popularidad	 de	 los	 seriales	 en	 televisión	 va	 y	 viene.	 Periódicamente,	 las	 cadenas
realizan	 encuestas	 de	 opinión.	 Y	 llegan	 a	 diferentes	 conclusiones:	 una	 de	 esas	 veces
determinaron	que	la	gente	no	ve	la	serie	todas	las	semanas.	La	gente	la	ve	un	par	de	veces
al	mes	más	o	menos	y,	en	consecuencia,	pierde	el	hilo	de	 la	historia	y	abandona	 la	serie.
Obviamente,	las	cadenas	no	quieren	que	los	espectadores	dejen	de	ver	la	serie	y	durante	un
tiempo	renegaron	de	las	historias	continuadas	y	optaron	por	los	finales	cerrados.

No	sé	muy	bien	por	qué	la	cadena	permitió	que	se	rodara	el	piloto	de	Twin	Peaks.	Pero
solo	por	el	hecho	de	que	permitan	que	algo	se	convierta	en	piloto	no	significa	que	vayan	a
rodar	la	serie.	Así	que	se	llegó	hasta	el	piloto.	Y	ni	siquiera	entonces	sabían	lo	que	hacer	con
él.	Esa	clase	de	cosas	las	envían	a	un	sitio,	creo	que	está	en	Filadelfia.	Y	allí	tienen	gente
que	las	ve	y	las	puntúa.	No	se	sabe	cómo,	Twin	Peaks	obtuvo	una	buena	puntuación,	aunque
no	 espectacular.	 Y	 tampoco	 sé	 lo	 que	pasó	 entre	 entonces	 y	 la	 fecha	de	 emisión,	 pero	 la
noche	 del	 estreno	Twin	 Peaks	 consiguió	 una	 cuota	 de	 pantalla	 altísima.	 Así	 que	 tuvimos
mucha	suerte.



LA	HABITACIÓN	ROJA

Un	 día	 de	 verano	 estaba	 en	 un	 laboratorio	 de	 Los	 Ángeles	 llamado	 Consolidated	 Film
Industries.	Estábamos	montando	el	piloto	de	Twin	Peaks	y	habíamos	concluido	el	trabajo	del
día.	 Serían	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 tarde	 y	 había	 salido	 fuera.	 Había	 varios	 coches	 en	 el
aparcamiento.	Apoyé	las	manos	en	el	techo	de	uno	de	ellos	y	lo	noté	muy	caliente,	aunque
no	quemaba;	era	un	calor	agradable.	Estaba	apoyado	así	y,	 ¡chas!,	apareció	 la	Habitación
Roja.	Y	el	fondo,	y	luego	parte	del	diálogo.

De	modo	que	tuve	una	idea,	se	me	ocurrieron	unos	fragmentos.	Y	me	enamoré	de	ellos.
Así	es	como	empieza.	La	idea	te	dice	que	construyas	la	Habitación	Roja.	De	manera	que

reflexionas.	«Un	momento	—dices—,	las	paredes	son	rojas	pero	no	sólidas.»	Luego	piensas
un	poco	más.	«Son	cortinas.	Y	no	son	opacas,	sino	traslúcidas.»	A	continuación,	pones	las
cortinas.	«Pero	el	suelo…	necesita	algo.»	Y	regresas	a	la	idea	y	allí	había	algo	en	el	suelo:
todo	estaba	en	 la	 idea.	Así	que	haces	 lo	del	 suelo.	Y	comienzas	a	 recordar	mejor	 la	 idea.
Pruebas	 algunas	 cosas	 y	 te	 equivocas,	 pero	 las	 arreglas,	 añades	 otras	 cosas	 y	 al	 final	 el
conjunto	produce	la	misma	sensación	que	la	idea	original.



PREGUNTA	A	LA	IDEA

La	forma	que	encarna	lo	que	apareció	en	la	conciencia	debe	contenerse	en	la
conciencia.

UPANISHADS

La	idea	es	todo.	Si	te	mantienes	fiel	a	la	idea,	en	realidad	esta	te	dice	todo	lo	que	necesitas
saber.	Basta	con	que	sigas	trabajando	para	darle	el	aspecto	que	tenía	la	idea,	la	sensación
que	 transmitía,	 el	 sonido	 que	 emitía,	 el	 modo	 en	 que	 era.	 Y	 es	 raro,	 porque	 cuando	 te
desvías,	lo	sabes.	Sabes	cuándo	estás	haciendo	algo	que	no	es	correcto	porque	lo	notas.	Te
dice:	«No,	no;	esto	no	es	como	la	idea	dijo	que	era».	Y	cuando	vas	por	buen	camino,	también
lo	notas.	Es	una	intuición:	te	abres	camino	pensando	y	sintiendo.	Empiezas	en	un	lugar	y,	a
medida	 que	 avanzas,	 vas	 afinando.	 Pero	 durante	 todo	 el	 proceso	 la	 que	 habla	 es	 la	 idea.
Llega	 un	 punto	 en	 que	 te	 parece	 correcto.	 Y	 confías	 en	 que	 a	 los	 demás	 también	 se	 lo
parezca.

En	ocasiones,	entro	en	un	decorado	que	ha	sido	construido	a	partir	de	una	idea	y,	por	un
momento,	 tengo	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 ella.	 Es	 fantástico.	 Pero	 muchas	 veces	 no
construyes	 el	 decorado;	 encuentras	 una	 localización	 correcta	 basada	 en	 la	 idea.	 Y	 la
localización	 puede	 cambiarse	 de	muchas	maneras	 para	 que	 se	 parezca	 todavía	más	 a	 la
idea.	 Pueden	 alterarse	 la	 iluminación	 y	 la	 utilería.	 La	 iluminación	 puede	 desempeñar	 un
papel	 determinante.	 Y	 sigues	 trabajando	 sin	parar	hasta	que	 te	parece	 correcto	 según	 la
idea.	Si	prestas	atención	a	todos	los	elementos	que	se	entremezclan	al	final,	quién	te	lo	iba
a	decir,	resulta	sorprendente	cuánto	se	parece	a	aquella	chispa	original.

A	lo	largo	del	proceso	también	pueden	surgir	ideas	nuevas.	Una	película	no	está	acabada
hasta	 el	 final,	 de	 modo	 que	 has	 de	 estar	 siempre	 en	 guardia.	 A	 veces	 tienen	 lugar
accidentes	 felices.	 Puede	 incluso	 que	 sean	 las	 últimas	 piezas	 del	 rompecabezas	 que
consiguen	que	el	conjunto	encaje.	Y	te	sientes	muy	agradecido:	«¿Cómo	ha	pasado?».

Durante	Terciopelo	azul	ocurrió	que	estábamos	grabando	una	escena	en	el	apartamento
de	Ben,	el	personaje	interpretado	por	Dean	Stockwell.	En	un	momento	determinado,	Dean
debía	 cantar	 «In	 Dreams»	 de	 Roy	 Orbison.	 Iba	 a	 imitar	 el	 movimiento	 de	 los	 labios
cantándosela	a	Dennis	Hopper.	Según	el	guión	debía	coger	una	 lamparilla	de	una	mesa	y
usarla	de	micrófono.	Pero	justo	delante	de	él	había	una	lámpara	de	trabajo,	aunque	Patricia
Norris,	 la	diseñadora	de	producción,	asegura	que	ella	no	 la	había	puesto	allí.	La	 lámpara
tenía	un	cable	largo	y	la	bombilla	quedaba	oculta	al	espectador	pero	iluminaba	el	rostro	de
Dennis.	Y	Dean	la	agarró.

Pensó	que	la	habíamos	puesto	allí	para	él.	Pasan	muchas	cosas	así.
A	 veces	 ocurren	 accidentes	 menos	 afortunados	 con	 los	 que	 también	 debes	 lidiar.	 Te

adaptas.	Tiras	una	cosa	y	la	otra	y	la	de	más	allá.	Pero	si	prestas	atención	a	la	idea	original
—te	mantienes	 fiel	 a	 ella—,	 te	 sorprende	cómo	al	 final	hasta	 los	 accidentes	 son	 sinceros.
Son	fieles	a	la	idea.



PASE	CON	PÚBLICO

Aunque	no	se	puede	hacer	una	película	sin	tener	al	público	en	mente,	llegado	cierto	punto,
antes	 de	 acabarla,	 necesitas	 ponerla	 a	 prueba	 con	 un	 grupo	 de	 espectadores.	 A	 veces
pierdes	un	poco	la	objetividad	y	necesitas	saber	qué	funciona	y	qué	no.	Ese	pase	puede	ser
la	peor	proyección,	algo	muy	parecido	al	infierno	en	vida.	Pero,	insisto,	la	película	no	está
acabada	hasta	que	se	termina.

Después	de	proyectarla	para	el	grupo	por	el	bien	del	conjunto,	cabe	la	posibilidad	de	que
haya	 que	 eliminar	 algunas	 cosas	 o	 añadir	 otras.	 No	 se	 trata	 exactamente	 de	 errores.
Algunas	de	las	escenas	que	se	eliminan	de	una	película	son	escenas	que	están	bien	solas.
Pero	 para	 que	 el	 conjunto	 funcione,	 tienen	 que	 desaparecer.	 Forma	 parte	 del	 proceso:
siempre	ocurre	en	mayor	o	menor	medida.



GENERALIZACIONES

Me	parece	arriesgado	decir	que	una	mujer	en	una	película	representa	a	todas	las	mujeres,	o
un	hombre	a	todos	los	hombres.	A	algunos	críticos	les	encanta	generalizar.	Pero	se	trata	de
un	personaje	en	particular	en	una	historia	concreta	que	sigue	un	camino	también	concreto.
Esas	especificidades	conforman	su	propio	mundo.	Y	en	ocasiones	es	un	mundo	en	el	que	nos
gustaría	entrar,	que	nos	gustaría	experimentar.



OSCURIDAD

Me	 han	 preguntado	 por	 qué,	 si	 la	meditación	 es	 tan	 estupenda	 y	 proporciona	 semejante
felicidad,	mis	películas	son	tan	oscuras	e	incluyen	tanta	violencia.

Hay	muchísimas	cosas	oscuras	en	este	mundo	y	 la	mayoría	de	 las	películas	 reflejan	el
mundo	en	el	que	viven.	Son	historias.	Las	historias	siempre	incluirán	un	conflicto.	Tendrán
subidas	y	bajadas,	incorporarán	el	bien	y	el	mal.

Yo	me	 enamoro	 de	 ciertas	 ideas.	 Y	 estoy	 donde	 estoy.	 Ahora	 bien,	 si	 dijera	 que	 estoy
iluminado	y	que	estoy	haciendo	cine	iluminado,	sería	muy	diferente.	Pero	soy	solo	un	tipo	de
Missoula,	Montana,	que	se	dedica	a	lo	suyo	y	sigue	su	camino	como	cualquier	otro.

Todos	 reflejamos	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivimos.	 Incluso	 aunque	 ruedes	 una	 película	 de
época,	 esta	 reflejará	 el	 momento	 en	 el	 que	 vives.	 Es	 fácil	 ver	 las	 diferencias	 entre	 las
películas	 de	 época	 según	 cuándo	 se	 filmaron.	 Desprenden	 una	 sensibilidad	 concreta:	 el
modo	de	hablar,	ciertos	temas…	Y	esas	cosas	cambian	con	el	mundo.

Por	 tanto,	 aunque	 yo	 soy	 de	 Missoula,	 Montana,	 que	 no	 es	 la	 capital	 surrealista	 del
mundo,	podrías	estar	en	cualquier	parte	y	detectar	cierta	rareza	en	el	mundo	de	hoy	o	tener
un	modo	peculiar	de	ver	las	cosas.



SUFRIMIENTO

Para	el	artista	es	bueno	entender	el	conflicto	y	la	tensión.	Son	cosas	que	pueden	aportarle
ideas.	Pero	 te	garantizo	que,	 si	 soportas	demasiada	 tensión,	 serás	 incapaz	de	crear.	Y	un
exceso	 de	 conflicto	 se	 interpondrá	 en	 el	 camino	 de	 la	 creatividad.	 Puedes	 entender	 el
conflicto,	pero	no	tienes	que	vivir	en	él.

En	las	historias,	en	 los	mundos	en	 los	que	nos	adentramos,	hay	sufrimiento,	confusión,
oscuridad,	tensión	e	ira.	Hay	asesinatos;	hay	toda	clase	de	cosas.	Pero	el	cineasta	no	tiene
que	 sufrir	 para	 mostrar	 el	 sufrimiento.	 Puede	 enseñarlo,	 puede	 mostrar	 la	 condición
humana,	conflictos	y	contrastes,	pero	no	tiene	que	pasar	por	todo	ello.	Lo	orquesta,	pero	no
está	dentro.	Que	sean	los	personajes	los	que	sufran.

Es	puro	sentido	común:	cuanto	más	sufre	el	artista,	menos	creativo	va	a	ser.	Hay	menos
probabilidades	 de	 que	 disfrute	 con	 su	 trabajo	 y	menos	 probabilidades	 de	 que	 realice	 un
buen	trabajo.

Ahora	 podría	 sacarse	 a	 colación	 a	 Vincent	 van	 Gogh	 como	 ejemplo	 de	 un	 pintor	 que
realizó	un	trabajo	magnífico	pese	a	su	sufrimiento	o	quizá	gracias	a	él.	Me	gusta	pensar	que
Van	Gogh	habría	sido	todavía	más	prolífico	y	brillante	si	las	cosas	que	le	atormentaban	no	le
hubieran	 oprimido.	 No	 creo	 que	 fuera	 el	 dolor	 lo	 que	 le	 hizo	 grande,	 creo	 que	 toda	 la
felicidad	de	la	que	pudiera	disfrutar	provenía	de	la	pintura.

Algunos	 artistas	 piensan	 que	 la	 ira,	 la	 depresión	 u	 otros	 aspectos	 negativos	 les	 hacen
incisivos.	 Creen	 que	 deben	 aferrarse	 a	 esa	 ira	 o	 ese	miedo	 para	 poder	 trasladarlos	 a	 su
obra.	Y	no	les	gusta	la	idea	de	ser	felices:	les	da	ganas	de	vomitar.	Creen	que	perderán	lo
que	los	distingue,	que	perderán	su	fuerza.

Pero	 si	meditas,	 no	 pierdes	mordiente.	 No	 pierdes	 creatividad.	 No	 pierdes	 fuerza.	 De
hecho,	 cuanto	más	meditas	 y	 trasciendes,	más	 aumentan	 esas	 cosas,	 y	 además	 lo	 notas.
Cuando	te	zambulles,	comprendes	mucho	mejor	todos	los	aspectos	de	la	vida.	De	ese	modo,
la	 comprensión	 crece,	 el	 aprecio	 crece,	 se	 forma	 una	 visión	 de	 conjunto	 y	 la	 condición
humana	deviene	cada	vez	más	evidente.

Si	eres	artista,	tienes	que	saber	acerca	de	la	ira	sin	que	esta	te	limite.	Para	crear,	tienes
que	 tener	 energía;	 tienes	 que	 tener	 claridad.	 Tienes	 que	 ser	 capaz	 de	 atrapar	 las	 ideas.
Tienes	que	ser	 lo	bastante	 fuerte	para	 luchar	contra	 las	 inevitables	presiones	y	 tensiones
del	 mundo.	 Por	 tanto,	 tiene	 sentido	 alimentar	 el	 lugar	 del	 que	 proceden	 la	 fuerza,	 la
claridad	y	la	energía:	sumergirse	en	él	y	estimularlo.	Es	curioso,	pero	mi	experiencia	así	me
lo	confirma:	la	dicha	es	como	un	chaleco	antibalas.	Protege.	Si	tienes	suficiente	dicha,	eres
invencible.	Y	cuando	empiezan	a	desaparecer	todas	las	cosas	negativas,	puedes	pescar	más
ideas	 y	 entenderlas	mejor.	 Te	 entusiasmas	 con	mayor	 facilidad.	 Tienes	más	 energía,	más
claridad.	Después	sí	que	puedes	poner	manos	a	la	obra	y	traducir	todas	esas	ideas	a	uno	u
otro	medio.



LUZ	DEL	YO

Él	que	lo	ve	todo	como	el	Yo,	y	el	Yo	en	todo	el	que	ve,
semejante	vidente	no	retrocede	ante	nada.

Para	el	iluminado,	todo	lo	que	existe	no	es	sino	el	Yo,
así	que	¿cómo	podría	continuar	cualquier	sufrimiento	o	engaño	para	aquellos	que

conocen	esta	Unidad?

UPANISHADS

La	negatividad	es	como	la	oscuridad.	¿Qué	es	la	oscuridad?	Miras	la	oscuridad	y	ves	que,	en
realidad,	no	es	nada.	Es	la	ausencia	de	algo.	Enciendes	la	luz	y	la	oscuridad	desaparece.

Pero	 la	 luz	 del	 sol,	 por	 ejemplo,	 no	 está	 libre	 de	 negatividad.	Está	 libre	 de	 oscuridad,
pero	no	de	negatividad.	De	modo	que	¿qué	luz	puedes	encender	que	elimine	la	negatividad
igual	que	el	sol	acaba	con	la	oscuridad?	Es	la	luz	de	la	conciencia	pura,	el	Yo:	la	luz	de	la
unidad.

No	 te	 resistas	 a	 la	 oscuridad.	 Ni	 siquiera	 te	 preocupes	 por	 ella.	 Enciende	 la	 luz	 y	 la
oscuridad	desaparecerá.	Enciende	la	luz	de	la	conciencia	pura:	la	negatividad	desaparece.

Ahora	dices:	«Qué	sonido	tan	dulce».	Suena	demasiado	dulce.	Pero	es	real.



UNA	TORRE	DE	ORO

Así	como	un	espejo	reluce	en	cuanto	se	le	ha	limpiado	el	polvo,	así	quienes	han	visto
el	Yo	relucen	en	cuerpo	y	mente.

Les	inunda	para	siempre	jamás	la	felicidad.

UPANISHADS

¿Cómo	se	libra	la	meditación	de	la	oscuridad?
Imagina	lo	siguiente:	eres	el	Empire	State	Building.	Tienes	cientos	de	habitaciones.	Y	en

esas	 habitaciones	 hay	montones	 de	 basura.	 Y	 tú	 eres	 el	 que	 la	 puso	 allí.	 Ahora	 subes	 al
ascensor,	 que	 será	 la	 zambullida	 interior.	 Y	 desciendes	 hasta	 debajo	 del	 edificio;	 vas	 al
campo	 unificado	 que	 hay	 debajo:	 la	 conciencia	 pura.	 Es	 como	 oro	 eléctrico.	 Lo
experimentas.	Y	ese	oro	eléctrico	activa	unos	robots	pequeñitos	que	limpian.	Se	ponen	en
marcha	 y	 empiezan	 a	 limpiar	 las	 habitaciones.	 Ponen	 oro	 donde	 antes	 había	 suciedad,
basura	 y	 desperdicios.	 Las	 tensiones	 que	 se	 enroscaban	 como	 alambres	 de	 púas	 pueden
relajarse.	Se	evaporan,	salen.	Limpias	y	renuevas	al	mismo	tiempo.	Estás	en	el	camino	que
conduce	al	bello	estado	de	la	iluminación.



RELIGIÓN

Me	educaron	en	la	fe	presbiteriana.	Respeto	a	 la	gente	religiosa	y	creo	que	en	la	religión
encuentran	algo	bello,	bonito.	Verdad.	Pero	como	son	religiones	antiguas	y	posiblemente	las
han	manoseado	demasiado	me	parece	que	se	han	perdido	algunas	de	las	claves	originales
de	los	maestros.	Pero	todos	perseguimos	el	mismo	fin.	Yo	lo	veo	así.

En	 última	 instancia,	 todas	 las	 religiones	 fluyen	 hacia	 el	 océano	 único.	 La	 meditación
trascendental	 es	 una	 técnica	 para	 experimentar	 dicho	 océano,	 una	 técnica	 que	 practican
personas	de	todas	las	religiones.	La	meditación	trascendental	no	es	una	religión	y	no	va	en
contra	de	la	religión,	no	va	contra	nada.



DROGAS

Todos	 queremos	 la	 dicha	 y	 una	 conciencia	 expandida.	 Es	 un	 deseo	 humano,	 natural.	 Y
mucha	 gente	 busca	 satisfacerlo	 mediante	 las	 drogas.	 Pero	 el	 problema	 está	 en	 que	 las
drogas	tienen	un	impacto	muy	fuerte	en	el	cuerpo,	en	la	psicología.	Las	drogas	perjudican
el	sistema	nervioso	y	por	tanto	dificultan	poder	alcanzar	dichas	experiencias	por	tu	cuenta.

He	fumado	marihuana,	pero	hace	tiempo	que	lo	dejé.	Fui	a	la	escuela	de	bellas	artes	en
la	década	de	l960,	así	que	ya	te	lo	puedes	imaginar.	Sin	embargo,	mis	amigos	eran	los	que
me	decían:	«No,	no,	no,	David,	no	te	drogues».	Tuve	suerte.

Además,	por	medios	naturales	se	alcanzan	experiencias	mucho	más	profundas.	Cuando	la
conciencia	 empieza	 a	 expandirse,	 las	 descubres.	 Pueden	 verse	 muchas	 cosas.	 Basta
simplemente	con	expandir	el	 ovillo	de	 la	 conciencia.	Y	es	un	ovillo	que	puede	expandirse
hasta	 ser	 infinito	 e	 ilimitado.	 Es	 la	 totalidad.	 Puedes	 obtener	 la	 totalidad.	 De	 modo	 que
tienes	a	tu	disposición	todas	esas	experiencias	sin	los	efectos	secundarios	de	las	drogas.



ENCIENDE	LA	LUZ

En	las	inmediaciones	del	Yoga	—la	unidad—	se	eliminan	las	tendencias	hostiles.

YOGA	SUTRAS

Somos	como	bombillas.	Si	la	dicha	empieza	a	crecer	en	nuestro	interior,	se	enciende	una	luz
que	afecta	al	entorno.

Entrar	en	una	habitación	donde	están	discutiendo	no	resulta	agradable.	Incluso	cuando
la	discusión	ha	terminado,	sigue	flotando	en	el	ambiente.	Pero	si	entras	en	una	habitación
en	la	que	alguien	acaba	de	meditar,	notas	esa	dicha.	Y	resulta	muy	placentero.

Todos	 nosotros	 condicionamos	 a	 nuestro	 entorno.	 Si	 disfrutas	 de	 esa	 luz	 interior	 y
potencias	su	brillo	cada	vez	más,	también	la	gozarás	más.	Y	esa	luz	alcanzará	cada	vez	más
lejos.



INDUSTRIAL	SYMPHONY	N.º	1

Industrial	Symphony	n.º	1	fue	la	primera	vez	y	la	única	que	he	dirigido	teatro.	Ocurrió	en	la
Academia	de	la	Música	de	Brooklyn.	Tuvimos	dos	semanas	para	prepararlo	todo	pero	solo
un	día	en	el	teatro	para	darle	coherencia	y	ofrecer	dos	pases.

Estaba	 ocupado	 trabajando	 en	 la	 música	 con	 Angelo	 Badalamenti,	 intentando	 unir	 los
diferentes	 elementos	 mediante	 piezas	 musicales	 abstractas.	 Mientras,	 otras	 personas
construían	los	decorados.	Pero	en	cuanto	los	montaran,	dispondríamos	solo	de	un	día	para
ensayar	y	estrenar.

Ese	 día	 llegó	 y	 tuvimos	 media	 mañana	 y	 la	 tarde	 para	 ensayar	 y	 luego	 ofrecimos	 dos
representaciones.	 Yo	 quería	 empezar	 a	 ensayar	 desde	 el	 principio	 la	 obra	 entera.	 Y
empezamos,	 pero	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 y	 media	 apenas	 había	 arañado	 la	 superficie	 de	 la
obra,	y	eso	que	no	era	demasiado	larga.	Comprendí	que	se	avecinaba	un	desastre	inmenso,
insuperable.	Pensé:	«Como	no	se	me	ocurra	algo,	no	voy	a	conseguirlo».	Y	bingo:	tuve	una
idea.

Puede	que	no	inventase	la	rueda,	tal	vez	fuese	simple	sentido	común,	pero	se	me	ocurrió
ir	de	uno	en	uno.	Me	dirigía	a	una	persona	y	 le	decía:	«¿Ves	aquello	de	allí?	Cuando	ese
hombre	entre	ahí	y	 luego	se	vaya,	tú	te	vas	hacia	allá».	«De	acuerdo»,	me	contestaba.	«Y
una	vez	allí,	haces	esto	y	lo	otro.»	«Vale.»	Luego	pasaba	a	la	siguiente	persona	y	le	decía:
«¿Ves	 a	 aquel	 hombre	 de	 allí?	 Cuando	 haga	 esto,	 esto	 y	 esto,	 tú	 entras	 por	 allí	 y	 haces
aquello,	aquello	y	aquello».	No	ensayamos,	pero	por	fortuna	todo	salió	bien.



CARRETERA	PERDIDA

En	 la	 época	 en	 que	 estaba	 escribiendo	 el	 guión	 de	Carretera	 perdida	 con	 Barry	 Gifford,
andaba	algo	obsesionado	con	el	juicio	a	O.	J.	Simpson.	Aunque	Barry	y	yo	nunca	hablamos
en	estos	términos	de	la	película,	creo	que	está	relacionada	con	aquel	juicio.

Lo	 que	 me	 sorprendió	 de	 O.	 J.	 Simpson	 fue	 que	 fuera	 capaz	 de	 sonreír	 y	 reírse.
Aparentemente,	era	capaz	de	jugar	al	golf	sin	que	nada	de	lo	ocurrido	le	planteara	el	menor
problema.	Yo	me	preguntaba	cómo	era	posible	que	pudiera	seguir	con	su	vida	después	de	lo
que	había	hecho.	Y	descubrimos	un	 término	 fantástico	que	 se	 emplea	en	psicología:	 fuga
psicogénica,	 referido	 al	 modo	 en	 que	 la	 mente	 se	 engaña	 a	 sí	 misma	 para	 escapar	 del
horror.	Eso	es	de	lo	que,	en	cierto	modo,	trata	Carretera	perdida.	Y	también	del	hecho	de
que	nada	puede	esconderse	eternamente.



RESTRICCIONES

A	veces	las	restricciones	ponen	en	marcha	la	cabeza.	Si	tienes	toneladas	de	dinero,	puedes
relajarte	 y	pensar	que	 solucionarás	 cualquier	problema	con	dinero.	No	 tienes	que	pensar
tanto.	Pero	cuando	estás	limitado,	a	veces	se	te	ocurren	ideas	muy	creativas	y	baratas.
Mi	amigo	Gary	D’Amico	se	encarga	de	los	efectos	especiales.	Y	le	encanta	hacer	explotar

cosas.	Es	el	que	voló	la	casa	de	Carretera	perdida.	Y	no	tenía	lo	necesario	para	hacerlo.	Yo
ni	siquiera	sabía	que	iba	a	volar	la	casa.	El	director	de	producción	me	preguntó:	«¿Vamos	a
derribar	la	casa?	¿Quieres	conservar	algo	de	lo	que	hay	dentro?».	Y	le	contesté:
«¿Derribarla?».	Me	dio	por	pensar.	Me	acerqué	a	Gary	y	le	pregunté:
—¿Y	si	quisiera	volar	algo?
Se	le	iluminó	la	cara.
—Quiero	volar	esa	casa	—le	dije.
—Ojalá	me	 lo	 hubieras	 dicho	 antes.	No	 sé	 lo	 que	 tengo.	—Pero	 luego	 añadió—:	 Sí,	 sí,

podemos	hacerlo.
Y	 entró	 en	 la	 casa	 y	 conectó	 todo	 lo	 que	 tenía.	Menudo	 espectáculo.	 Si	 Gary	 hubiera

traído	todo	lo	necesario,	si	yo	le	hubiese	avisado	con	tiempo,	no	habría	quedado	tan	bonito.
Fue	una	explosión	«suave».	Lo	mandó	todo	a	cientos	de	metros.	Pero	con	suavidad.	Y	luego
la	rodamos	hacia	atrás.	El	resultado	fue	increíble.



MULHOLLAND	DRIVE

En	principio,	Mulholland	Drive	iba	a	ser	una	serie	para	televisión.	La	rodamos	como	piloto:
con	un	final	abierto	que	diera	ganas	de	seguir	viendo	más.
Tengo	entendido	que	el	hombre	de	la	ABC	encargado	de	decidir	si	aceptaban	el	piloto	lo

vio	 a	 la	 seis	 de	 la	 madrugada.	 Estaba	 viendo	 la	 televisión	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la
habitación	mientras	se	tomaba	un	café	y	atendía	al	teléfono.	Y	no	le	gustó	nada	lo	que	vio;	le
aburrió.	De	modo	que	rechazó	el	proyecto.
Luego,	 afortunadamente,	 tuve	 la	 ocasión	 de	 convertir	 el	 piloto	 en	 película.	 Pero	 me

faltaban	ideas.
Veamos,	uno	no	medita	para	que	se	le	ocurran	ideas.	Al	meditar	expandes	el	contenedor

y	te	sientes	renovado,	lleno	de	energía	y	deseoso	de	salir	a	pescar	alguna	idea.
Pero	en	este	caso	en	concreto,	prácticamente	el	mismo	día	que	recibí	el	visto	bueno	para

convertir	el	piloto	en	película,	me	puse	a	meditar	y	a	los	diez	minutos,	¡chas!	Las	pesqué.
Las	ideas	me	llegaron	como	un	collar	de	perlas.	Y	afectaban	al	nudo,	el	inicio	y	el	final.	Me
sentí	muy	afortunado.	Pero	es	la	única	ocasión	en	que	me	ha	pasado	mientras	medito.



LA	CAJA	Y	LA	LLAVE

No	tengo	ni	idea	de	lo	que	son.



SENSACIÓN	DE	LUGAR

En	el	cine	es	fundamental	la	sensación	de	lugar,	porque	quieres	entrar	en	otro	mundo.	Cada
historia	posee	un	mundo	propio,	un	ambiente	y	una	atmósfera	 también	propios.	De	modo
que	 uno	 intenta	 aunar	 toda	 una	 serie	 de	 cosas	—de	 pequeños	 detalles—	 para	 crear	 esa
sensación	de	lugar.

Tiene	mucho	que	ver	con	la	iluminación	y	el	sonido.	Los	sonidos	que	entran	en	una	sala
pueden	ayudar	a	pintar	su	mundo	y	hacerlo	mucho	más	pleno.	Aunque	muchos	decorados
son	 lo	 bastante	 buenos	 para	 un	 plano	 general,	 creo	 que	 deberían	 poder	 aguantar	 un
escrutinio	de	cerca	para	que	se	luzcan	los	detalles.	Quizá	en	realidad	no	los	veas	todos,	pero
de	algún	modo	 tienes	que	 tener	 la	 impresión	de	que	están	presentes	para	 sentir	que	ese
lugar	es	real,	que	es	un	mundo	de	verdad.



BELLEZA

Cuando	 ves	 un	 edificio	 avejentado	 o	 un	 puente	 oxidado,	 estás	 presenciando	 el	 trabajo
conjunto	del	hombre	y	 la	naturaleza.	Si	pintas	el	edificio,	pierde	 toda	 la	magia.	Pero	si	 le
permitimos	 envejecer,	 la	 naturaleza	 se	 suma	 al	 trabajo	 de	 construcción	 del	 hombre:	 el
resultado	es	orgánico.

Sin	embargo,	con	frecuencia	la	gente	ni	siquiera	se	plantea	permitir	algo	así,	solo	se	les
ocurre	a	los	escenógrafos.



TEXTURA

No	es	que	me	gusten	los	cuerpos	en	descomposición,	pero	su	textura	es	increíble.	¿Alguna
vez	has	visto	un	animalillo	en	descomposición?	Me	encanta	observarlos,	igual	que	me	gusta
contemplar	un	primer	plano	de	una	corteza	de	árbol,	un	bicho,	una	taza	de	café	o	un	trozo
de	tarta.	Al	acercarte	descubres	unas	texturas	maravillosas.



TRABAJAR	LA	MADERA

La	 madera	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 materiales	 para	 trabajar.	 Existen	 maderas	 blandas	 y
maderas	 duras,	 y	 en	 todas	 descubres	 una	 belleza	 particular	 al	 trabajarlas.	 Cuando
encuentro	un	trozo	de	pino	recién	cortado,	el	aroma	que	desprende	me	eleva	a	los	cielos.	Lo
mismo	ocurre	incluso	con	las	agujas	de	los	pinos.	Antes	acostumbraba	a	mascar	resina	de
pino	 ponderosa,	 que	 es	 la	 savia	 que	 supura	 del	 árbol	 y	 que	 se	 seca	 sobre	 la	 corteza.	 Si
consigues	un	poco	de	resina	fresca,	parece	jarabe.	Se	te	pega	a	las	manos	y	luego	no	hay
manera	de	quitársela.	Pero	a	veces	se	endurece	como	la	miel	vieja.	Y	puedes	mascarla	y	el
sabor	de	la	resina	es	para	volverse	loco,	en	el	buen	sentido.

El	pino,	al	ser	una	madera	blanda,	resulta	fácil	de	trabajar	y	de	conseguir.	Cuando	era
joven	 hacía	 muchas	 cosas	 con	 pino.	 Pero	 luego	 me	 enamoré	 del	 abeto	 de	 Douglas,	 del
veteado	 vertical	 del	 abeto	 de	 Douglas.	 Cuando	 barnizas	 un	 trozo	 de	 abeto	 de	 Douglas
descubres	una	belleza	de	una	hondura	sencillamente	fenomenal.	Y	cuando	juntas	dos	trozos
empiezas	a	ser	consciente	de	las	múltiples	posibilidades	que	te	ofrecen.	Y	mientras	lo	haces
vas	aprendiendo	algunos	trucos.

Además,	 estaba	 Günter,	 un	 carpintero	 alemán	 que	 nunca	 empleaba	 herramientas
eléctricas.	 Simplemente	 se	 presentaba	 en	 casa	 con	 un	 juego	 de	 herramientas	 manuales
metidas	en	una	bonita	caja	de	madera	con	un	asa	que	llevaba	siempre	consigo.	Y	Günter	—
yo	lo	he	visto	hacerlo—	trabajaba	el	abeto	de	Douglas	con	pequeños	detalles.	Juntaba	dos
maderas	 y	 luego	 frotaba	 la	 unión	 con	 sus	 pulgares	 viejos	 y	 maltratados,	 y	 la	 junta
desaparecía.	Semejaba	un	número	de	magia	de	tan	perfecto	como	encajaban	las	maderas.
Günter	era	todo	un	carpintero.



DISPONER	DE	UNA	INSTALACIÓN

Algunas	mañanas,	en	un	mundo	perfecto,	 te	 levantarías,	 tomarías	un	café,	 terminarías	de
meditar	 y	 dirías:	 «Muy	 bien,	 hoy	 voy	 al	 taller	 a	 trabajar	 en	 una	 lámpara».	 A	 veces	 se	 te
ocurre	 una	 idea,	 la	 ves,	 pero	 para	 llevarla	 a	 cabo	 necesitas	 lo	 que	 yo	 llamo	 una
«instalación».	Por	ejemplo,	 tal	vez	necesites	un	taller	para	trabajar	o	pintar.	O	un	estudio
para	hacer	música.	O	una	sala	de	ordenadores	donde	poder	escribir.	Es	crucial	 tener	una
instalación	 así	 para,	 en	 cualquier	 momento,	 cuando	 se	 te	 ocurra	 una	 idea,	 disponer	 del
lugar	y	las	herramientas	necesarias	para	llevarla	a	cabo.

Si	 no	 dispones	 de	 un	 lugar	 así,	muchas	 veces	 te	 llega	 la	 inspiración,	 la	 idea,	 pero	 no
cuentas	con	las	herramientas	ni	el	lugar	para	darle	coherencia.	Y	la	idea	se	queda	clavada,
se	encona.	Con	el	tiempo	termina	por	irse.	No	la	aprovechaste,	lo	cual	te	duele	en	el	alma.



FUEGO

Sentarse	frente	a	un	fuego	hipnotiza.	Es	mágico.	Me	ocurre	lo	mismo	con	la	electricidad.	Y
el	humo.	Y	las	luces	parpadeantes.



LA	LUZ	EN	UNA	PELÍCULA

A	menudo,	en	una	escena,	 la	habitación	y	la	 luz	juntas	significan	un	estado	de	ánimo.	Por
tanto,	 incluso	 aunque	 la	 habitación	no	 sea	perfecta,	 puedes	 trabajar	 la	 iluminación	hasta
que	transmita	la	sensación	correcta	para	que	refleje	el	mismo	estado	de	ánimo	que	la	idea
original.

La	 luz	 puede	 cambiarlo	 todo	 en	 una	 película,	 incluso	 un	 personaje.	 Adoro	 ver	 salir	 a
gente	de	la	oscuridad.



UNA	HISTORIA	VERDADERA

No	escribí	Una	historia	verdadera.	Para	mí	significó	un	cambio	con	respecto	a	 lo	habitual
porque	 es	 completamente	 lineal.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 me	 enamoré	 de	 la	 emoción	 que
transmitía	el	guión.	De	modo	que	 también	puedes	enamorarte	de	algo	que	ya	existe	 y	 es
igual	que	enamorarse	de	una	idea.	Intuyes	cómo	podría	quedar	la	película	y	eso	te	sirve	de
guía.



HÉROES	DE	PELÍCULA

Soy	un	gran	admirador	de	Billy	Wilder.	Hay	dos	películas	suyas	que	aprecio	particularmente
porque	crean	mundos	propios:	El	crepúsculo	de	los	dioses	y	El	apartamento.

Y	después	está	Fellini,	una	gran	fuente	de	inspiración.	Me	encantan	La	Strada	y	8½,	pero
en	realidad	me	gustan	todas	sus	películas	y,	una	vez	más,	por	los	personajes	y	la	atmósfera
y	por	esa	otra	cosa,	que	no	acabas	de	poder	identificar,	que	desprenden	cada	una	de	ellas.

Me	encanta	Hitchcock.	La	ventana	indiscreta	me	vuelve	loco,	en	el	buen	sentido.	James
Stewart	solo	en	la	habitación	desprende	tanta	intimidad,	la	habitación	es	tan	fría	y	la	gente
que	entra	en	ella	—Grace	Kelly,	por	ejemplo,	y	Thelma	Ritter—	es	tan	fantástica	que	todos
juntos	conforman	un	misterio	que	sale	por	su	ventana.	Es	una	película	mágica,	todo	el	que
la	ve	lo	nota.	Resulta	muy	agradable	volver	a	visitarla.



FELLINI

Estaba	 rodando	 un	 anuncio	 en	Roma	 en	 el	 que	 trabajaba	 con	 dos	 personas	 que	 también
habían	 colaborado	 con	 Fellini.	 Fellini	 estaba	 hospitalizado	 al	 norte	 de	 Italia,	 pero	 nos
enteramos	 de	 que	 iban	 a	 trasladarlo	 a	 Roma.	 De	 modo	 que	 les	 pregunté	 si	 les	 parecía
factible	 pasar	 a	 saludarlo.	 Me	 contestaron	 que	 intentarían	 concertar	 una	 cita.	 Hubo	 un
intento	 de	 encuentro	 que	 no	 prosperó	 el	 jueves	 por	 la	 noche,	 pero	 a	 la	 noche	 siguiente
fuimos	a	verlo.	Serían	las	seis	de	la	tarde,	en	verano:	una	tarde	bonita,	cálida.	Entramos	dos
de	nosotros	y	nos	condujeron	hasta	la	habitación	de	Fellini.	Había	otro	hombre	en	el	cuarto
que	mi	amigo	conocía,	de	modo	que	se	acercó	a	charlar	con	él.	Fellini	me	 indicó	que	me
sentara.	Él	estaba	en	una	silla	de	ruedas	pequeña	ubicada	entre	las	dos	camas,	me	cogió	la
mano	y,	allí	sentados,	conversamos	una	media	hora.	No	creo	que	le	preguntara	gran	cosa.
Me	limité	a	escucharle	con	atención.	Me	habló	de	los	viejos	tiempos:	de	cómo	eran	entonces
las	cosas.	Me	contó	anécdotas.	Me	gustó	estar	con	él.	Y	luego	nos	fuimos.	Eso	fue	la	noche
del	viernes;	el	domingo,	Fellini	entró	en	coma	y	ya	no	se	recuperó.



KUBRICK

Stanley	Kubrick	es	uno	de	mis	cineastas	 favoritos	de	 todos	 los	 tiempos	y	me	concedió	un
gran	honor	en	los	inicios	de	mi	carrera	que	me	animó	de	verdad.	Yo	estaba	trabajando	en	El
hombre	 elefante	 y	 me	 encontraba	 en	 un	 pasillo	 de	 los	 estudios	 Lee	 International,	 en
Inglaterra.	 Uno	 de	 los	 productores	 de	El	hombre	elefante,	 Jonathan	 Sanger,	 trajo	 a	 unos
tipos	que	trabajaban	con	George	Lucas	y	me	explicó	que	querían	contarme	una	anécdota.
«Vale»,	les	dije	yo.

«Ayer,	David,	conocimos	a	Kubrick	en	los	estudios	Elstree.	Y	mientras	charlábamos	con	él
nos	 invitó	a	su	casa	por	 la	noche	para	ver	su	película	preferida.»	Aceptaron.	Fueron	a	su
casa	y	Stanley	Kubrick	les	pasó	Cabeza	borradora.	En	ese	momento	podría	haberme	muerto
feliz,	en	paz.

Me	gustan	todas	las	películas	de	Kubrick,	pero	tal	vez	mi	favorita	sea	Lolita.	Me	gusta	su
mundo.	Me	gustan	los	personajes.	Me	encantan	las	interpretaciones.	En	esa	película	James
Mason	está	fenomenal,	incomparable.



INLAND	EMPIRE

Somos	como	la	araña.
Tejemos	nuestra	vida	y	luego	nos	movemos	por	ella.

Somos	como	el	soñador	que	sueña	y	luego	vive	en	el	sueño.
Esto	es	así	para	todo	el	universo.

UPANISHADS

Cuando	empezamos	no	existía	INLAND	EMPIRE,	no	existía	nada.	Simplemente	me	topé	con
Laura	Dern	en	la	calle	y	me	enteré	de	que	era	mi	nueva	vecina.	Hacía	tiempo	que	no	la	veía
y	me	 dijo:	 «David,	 tenemos	 que	 volver	 a	 hacer	 algo	 juntos».	 Le	 contesté:	 «Por	 supuesto.
Quizá	escriba	algo	para	ti.	Y	tal	vez	lo	hagamos	en	forma	de	experimento	para	internet».	Le
pareció	bien.

De	manera	que	escribí	un	monólogo	de	catorce	páginas	y	Laura	se	memorizó	las	catorce
páginas,	que	equivalían	a	una	 toma	de	unos	setenta	minutos.	Estuvo	 fantástica.	No	podía
colgarlo	 en	 internet	 porque	 era	 demasiado	 bueno,	 y	 además	 estaba	 volviéndome	 loco
porque	intuía	que	escondía	un	secreto.	Así	que	me	puse	a	reflexionar.	Y	así	se	me	ocurrió
algo	más.	Y	ese	algo	más	me	condujo	a	otra	escena.	Pero	no	tenía	ni	 idea	de	lo	que	era	y
carecía	de	sentido.	Pero	entonces	se	me	ocurría	otra	idea	para	otra	escena.	Y	tal	vez	esta,	la
tercera,	 estaba	 muy	 alejada	 de	 las	 dos	 primeras,	 incluso	 a	 pesar	 de	 que	 la	 segunda	 ya
representaba	un	gran	salto	desde	la	primera.

Un	 día	 estábamos	 preparándonos	 para	 una	 escena	 titulada	 «La	 casita»,	 en	 la	 que
aparecían	 Laura	 Dern	 y	 un	 amigo	 mío	 llamado	 Krzysztof	 Majchrzak,	 un	 actor	 polaco.
Krzysztof	 acababa	 de	 llegar	 a	 Los	 Ángeles	 procedente	 de	 Polonia	 y	 los	 chicos	 de
CamerImage	 lo	habían	 llevado	directamente	a	mi	casa.	Cuando	se	bajó	del	coche,	 llevaba
unas	gafas	de	memo	y	sonrió	señalando	a	las	gafas.

Comprendí	que	pensaba	lucir	aquella	cosa	en	la	escena	y	le	dije	que	no,	que	de	ninguna
manera.	«Necesito	algo	de	atrezzo.	Alguna	cosa»,	me	contestó	él.	Así	que	corrí	al	despacho
y	 abrí	 un	 cajón	 y	 encontré	 un	 trocito	 de	 baldosa,	 una	 piedra	 y	 una	 bombilla	 roja	 muy
transparente,	 como	 de	 adorno	 navideño.	 Saqué	 las	 cosas	 fuera	 y	 se	 las	 ofrecí	 para	 que
eligiera.

«Coge	una	de	estas,	Krzysztof»,	y	eligió	la	bombilla.	Guardé	las	otras	cosas.	No	pensaba
volver	 a	 ofrecérselas.	 Le	 di	 la	 bombilla.	 De	 modo	 que	 fuimos	 todos	 hasta	 la	 casita	 y
Krzysztof	salió	de	detrás	de	un	árbol	con	la	bombilla	roja	en	la	boca	y	así	es	como	rodamos
la	escena.	Por	tanto,	una	cosa	llevó	a	la	otra.

Tengo	 la	 impresión	de	que	si	existe	un	campo	unificado,	entonces	tiene	que	haber	una
unidad	 entre	 una	 bombilla	 del	 árbol	 de	 Navidad	 y	 ese	 hombre	 de	 Polonia	 que	 apareció
luciendo	 unas	 gafas	 rarísimas.	 Es	 interesante	 observar	 cómo	 coexisten	 cosas	 que	 en
principio	no	están	 relacionadas.	Eso	da	que	pensar.	 ¿Cómo	se	 relacionan	cuando	parecen
tan	alejadas?	Así	se	conjura	una	tercera	cosa	que	casi	unifica	las	dos	primeras.	Es	una	lucha
por	descubrir	cómo	puede	 funcionar	 la	unidad	en	medio	de	 la	diversidad.	El	océano	es	 la
unidad	en	la	que	flotan	las	cosas.

Y	pensé:	 «Bueno,	 está	 claro	que	 tiene	que	 existir	 una	 relación	 entre	 ellas,	 puesto	 que
existe	 el	 gran	 campo	 unificado».	 Por	 tanto	 no	 podía	 haber	 un	 fragmento	 que	 no	 se
relacionase	 con	 todo.	 Sabía	 que	 todo	 venía	 a	 ser	 una	 cosa.	 De	modo	 que	 tenía	 grandes
esperanzas	 puestas	 en	 que	 emergiera	 una	 unidad,	 en	 poder	 descubrir	 la	manera	 en	 que
todas	 esas	 cosas	 se	 relacionaban	 unas	 con	 otras.	 Pero	 no	 fue	 hasta	mediado	 el	 proyecto
cuando,	 de	 pronto,	 vislumbré	 una	 forma	 que	 uniría	 al	 resto,	 a	 todo	 lo	 que	 lo	 había
precedido.	Fue	un	gran	día.	Fue	un	buen	día	porque	estuve	casi	seguro	de	que	habría	una
película.



EL	TÍTULO

Un	 día	 todavía	 al	 principio	 del	 proceso,	 hablando	 con	 Laura	 Dern,	 me	 enteré	 de	 que	 su
actual	marido,	Ben	Harper,	 es	de	 Inland	Empire,	 en	Los	Ángeles.	Estábamos	 charlando	y
Laura	lo	mencionó	de	casualidad.	No	sé	cuándo	surgió,	pero	se	lo	dije:	«Ese	es	el	título	de	la
película».	 Por	 entonces	 yo	 todavía	 no	 sabía	 nada	 sobre	 la	 película.	 Pero	 quería	 titularla
INLAND	EMPIRE.

Mis	padres	tienen	una	cabaña	de	madera	en	Montana.	Y	un	día	mi	hermano,	limpiando	la
cabaña,	encontró	un	álbum	de	recortes	detrás	de	un	armario.	Me	lo	mandó,	porque	era	mi
álbum	 de	 cuando	 tenía	 cinco	 años,	 de	 cuando	 vivíamos	 en	 Spokane,	 Washington.	 Abrí	 el
álbum	de	recortes	y	 la	primera	fotografía	era	una	vista	aérea	de	Spokane.	Y	debajo	podía
leerse:	«Inland	Empire».	De	modo	que	deduje	que	iba	por	el	buen	camino.



UN	MODO	NUEVO	DE	TRABAJAR

Trabajar	en	INLAND	EMPIRE	fue	muy	diferente.	La	rodamos	entera	en	vídeo	digital,	por	lo
que	disfrutamos	de	un	grado	de	flexibilidad	y	control	sorprendentes.
Además,	 no	 tenía	 guión.	 La	 escribí	 escena	 a	 escena,	 sin	 una	 pista	 clara	 de	 cómo

acabaría.	 Me	 arriesgué,	 pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 como	 todas	 las	 cosas	 están
unificadas,	de	algún	modo	una	idea	acabaría	relacionándose	con	otra.	Y	trabajaba	con	una
gran	empresa,	StudioCanal	de	Francia,	que	creyó	en	mí	lo	justo	para	permitirme	encontrar
mi	propio	camino.



EL	COMENTARIO	DEL	DIRECTOR

No	grabo	comentarios	del	director	para	 las	ediciones	en	DVD	de	mis	películas.	Sé	que	 la
gente	 disfruta	 con	 los	 extras,	 pero	 ahora,	 con	 tantos	 complementos,	 parece	 como	 si	 la
película	perdiera.	Tenemos	que	preservar	la	película.	Debería	destacar	por	sí	sola.	Trabajas
tanto	por	conseguir	que	quede	de	un	modo	concreto	que	no	debería	toquetearse	más.	Los
comentarios	del	director	son	una	 invitación	a	cambiar	 la	manera	en	que	la	gente	capta	 lo
más	importante:	la	película.	Me	parece	bien	contar	anécdotas	sobre	el	film,	pero	comentarlo
mientras	pasa	es	un	sacrilegio.

En	lugar	de	eso,	creo	que	se	debería	intentar	ver	la	película	entera	y	se	debería	intentar
verla	en	un	 lugar	silencioso,	en	 la	pantalla	más	grande	posible	y	con	el	mejor	sistema	de
sonido	disponible.	Así	puedes	entrar	en	su	mundo	y	disfrutar	de	la	experiencia.



LA	MUERTE	DEL	CINE

He	terminado	con	el	cine	como	formato.	Para	mí	el	cine	ha	muerto.	Si	piensas	con	qué	saca
ahora	fotografías	la	gente	de	todo	el	mundo,	empiezas	a	comprender	lo	que	se	avecina.
Ruedo	en	vídeo	digital	y	me	encanta.	Tengo	un	sitio	web	y	empecé	realizando	pequeños

experimentos	 para	mi	 página	 con	 cámaras	 sencillas,	 convencido	 al	 principio	 de	 que	 eran
solo	 juguetes,	 que	 no	 eran	 demasiado	 buenas.	 Pero	 enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	eran	buenísimas	(al	menos	para	mí).
Tienes	 tomas	 de	 cuarenta	 minutos,	 enfoque	 automático.	 No	 pesan.	 Y	 puedes	 ver	 al

momento	lo	que	acabas	de	filmar.	Con	la	película	de	cine,	tienes	que	esperar	al	laboratorio	y
no	ves	 lo	que	has	 filmado	hasta	el	día	 siguiente,	pero	con	el	 vídeo	digital,	 en	cuanto	has
terminado,	puedes	descargarlo	en	el	ordenador	y	ponerte	manos	a	la	obra	de	inmediato.	Y
hay	 un	 sinfín	 de	 herramientas.	 Esta	 misma	 mañana	 se	 han	 inventado	 mil	 aplicaciones
nuevas	y	mañana	habrá	diez	mil	más.	Primero	pasó	con	el	sonido.	Pero	ahora	todo	el	mundo
tiene	el	Pro	Tools	y	puede	manipular	los	sonidos	y	afinarlos	a	una	velocidad	pasmosa.	Con	la
imagen	está	ocurriendo	lo	mismo.	Te	da	un	gran	control.
Me	 puse	 a	 pensar	 y	 a	 experimentar.	 Hice	 algunas	 pruebas	 de	 DV	 a	 película,	 porque

todavía	 tienes	 que	 transferir	 lo	 que	 ruedas	 a	 formato	 de	 película	 para	 estrenarlo	 en	 los
cines.	 Y	 aunque	 no	 se	 ve	 exactamente	 igual	 que	 si	 se	 hubiera	 filmado	 en	 cine,	 queda
muchísimo	mejor	de	lo	que	suponía.
Una	 vez	 que	 empiezas	 a	 trabajar	 en	 el	 mundo	 DV	 con	 esos	 equipos	 tan	 pequeños	 y

ligeros	 de	 enfoque	 automático,	 el	 cine	 te	 parece	 un	 engorro.	 Las	 cámaras	 de	 35	 mm
empiezan	 a	 recordarme	 a	 los	 dinosaurios.	 Son	 enormes;	 pesan	 toneladas.	 Y	 tienes	 que
llevarlas	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Hay	 que	 hacer	 un	 sinfín	 de	 cosas	 y	 todo	 va	 muy	 lento.
Eliminan	 un	 montón	 de	 posibilidades.	 Con	 el	 DV	 todo	 es	 más	 liviano;	 tienes	 mayor
movilidad.	Puedes	pensar	de	pie	y	pescarlo	todo	al	vuelo.
Y	para	los	actores,	a	menudo	meterse	en	un	personaje	en	mitad	de	una	escena	y	tener

que	parar	de	pronto	al	cabo	de	diez	minutos	porque	hay	que	cargar	la	película	en	la	cámara
rompe	su	concentración.	Pero	ahora	 sigues	 rodando;	 tienes	cuarenta	minutos	del	 tirón.	Y
puedes	ponerte	a	hablar	con	los	actores	y	en	lugar	de	parar,	entrar	y	seguir	filmando.	Hasta
puedes	ensayar	rodando,	aunque	fastidie	la	banda	sonora,	porque	luego	tienen	que	cortar
mis	 comentarios.	 Pero	 yo	 hablo	 muy	 a	 menudo	 con	 los	 actores	 mientras	 rodamos	 y	 así
profundizamos	mucho	más.



DV	PARA	CINEASTAS	JÓVENES

Mi	consejo	es	que	aprovechen	la	oportunidad	que	les	brinda	el	DV	para	hacer	aquello	en	lo
que	 creen	 de	 verdad.	 Para	 tener	 una	 voz	 propia.	 Que	 no	 lo	 hagan	 con	 el	 único	 fin	 de
impresionar	a	un	estudio	o	a	la	gente	del	dinero.	Mi	experiencia	me	dice	que	eso	siempre
sale	 mal.	 Está	 muy	 bien	 estudiar	 cine,	 en	 la	 escuela	 pueden	 adquirirse	 muchos
conocimientos	 intelectuales,	 pero	 se	 aprende	 con	 la	 práctica.	 Y	 ahora	 que	 los	 costes	 han
bajado,	puedes	montártelo	por	tu	cuenta.	Además,	hay	muchos	festivales	de	cine	a	los	que
acudir	en	busca	de	distribución	o	ayuda	financiera.



CALIDAD	DV

Actualmente	utilizo	una	cámara	de	vídeo	digital	Sony	PD-150,	que	es	de	menor	calidad	que
la	HD	o	alta	definición.	Y	me	encanta	esta	menor	calidad.	Adoro	las	cámaras	pequeñas.

Su	calidad	me	recuerda	a	las	películas	de	los	años	treinta.	Por	entonces,	la	emulsión	no
era	demasiado	buena	y	por	tanto	la	pantalla	contenía	menos	información.	El	resultado	de	la
Sony	PD	es	un	poco	igual,	para	nada	similar	a	la	alta	definición.	Y	a	veces,	en	un	fotograma,
si	quedan	ciertas	dudas	acerca	de	lo	que	estás	viendo	o	algún	rincón	oscuro,	anima	a	soñar.
Si	todo	el	fotograma	es	de	una	claridad	cristalina,	hay	lo	que	ves	y	nada	más.

Por	desgracia,	la	alta	definición	posee	esa	claridad	cristalina.	Una	vez	vi	un	fragmento	de
película	 en	 la	 pantalla	 de	 mi	 sala	 de	 montaje	 rodado	 en	 alta	 definición;	 algo	 de	 ciencia
ficción.	Y	al	fondo	se	distinguían	los	tornillos	hundidos	en	la	madera	cuando	supuestamente
se	trataba	de	una	consola	metálica.	La	alta	definición	va	a	complicar	mucho	más	construir
decorados.



EL	FUTURO	DEL	CINE

El	modo	en	que	vemos	las	películas	está	cambiando.	Los	iPod	con	vídeo	y	los	vídeos	online
lo	están	cambiando	todo.	La	gente	va	a	ver	las	películas	en	pantallitas	minúsculas	en	lugar
de	en	una	gran	pantalla.	La	buena	noticia	es	que	al	menos	dispondrán	de	auriculares.	Creo
que	el	 sonido	cobrará	 todavía	más	 importancia.	Pero,	por	otro	 lado,	 se	puede	conectar	el
iPod	a	otro	aparato	y	proyectar	la	imagen	en	una	pantalla	grande	en	casa,	con	subwoofers,
un	 buen	 sistema	 de	 altavoces	 y	 la	 tranquilidad	 del	 hogar	 para	 sumergirse	 en	 ese	 otro
mundo.

La	 cuestión	 es	 que,	 cuando	 se	 abre	 el	 telón	 y	 se	 apagan	 las	 luces,	 tenemos	 que	 ser
capaces	 de	 entrar	 en	 ese	 mundo.	 Y	 en	 muchos	 sentidos,	 se	 está	 volviendo	 muy	 difícil
conseguirlo.	La	gente	habla	mucho	en	el	cine.	Y	 la	 imagen	es	pequeña	y	de	mala	calidad.
¿Cómo	vas	a	experimentar	otro	mundo?

Creo	que	será	un	camino	plagado	de	dificultades.	Pero	existe	la	posibilidad	de	disponer
de	 películas	 muy	 limpias	 —sin	 arañazos,	 suciedad	 ni	 marcas	 de	 agua,	 sin	 rotos—	 y	 una
imagen	que	puede	controlarse	de	infinitas	maneras.	Si	cuidas	cómo	muestras	una	película,
puede	 resultar	 una	 bella	 experiencia	 que	 te	 abre	 las	 puertas	 de	 otro	 mundo.	 Todavía
estamos	buscando	fórmulas	para	conseguirlo.	Pero	el	digital	ya	está	aquí;	el	iPod	con	vídeo
ha	llegado;	basta	con	ser	realistas	y	dejarse	llevar.



SENTIDO	COMÚN

Hacer	 películas	 es	 casi	 todo	 cuestión	 de	 sentido	 común.	 Basta	 con	 mantenerse	 alerta	 y
pensar	las	cosas.



CONSEJO

La	Verdad	conserva	la	fragante	Tierra	y	moja	el	agua	de	vida.
La	Verdad	hace	arder	el	fuego	y	moverse	el	aire,	hace	brillar	el	sol	y	crecer	la	vida.

Detrás	de	todo	se	esconde	una	verdad	oculta.
Encuéntrala	y	vencerás.

RAMAYANA

Sé	fiel	a	ti	mismo.	Que	resuene	tu	voz,	no	permitas	que	nadie	la	manipule.	Nunca	rechaces
una	buena	idea,	pero	nunca	admitas	una	mala.	Y	medita.	Es	muy	importante	experimentar
ese	Yo,	esa	conciencia	pura.	A	mí	me	ha	ayudado,	de	verdad.	Creo	que	ayudaría	a	cualquier
cineasta.	 Así	 que	 empieza	 a	 sumergirte,	 a	 estimular	 esa	 conciencia	 dichosa.	 Crece	 en
felicidad	e	intuición.	Experimenta	la	alegría	de	hacer.	Y	de	este	modo	pacífico	brillarás.	Tus
amigos	se	sentirán	muy	felices	contigo,	felicísimos.	Todo	el	mundo	deseará	sentarse	cerca
de	ti.	¡Y	la	gente	te	dará	dinero!



DUERME

Dormir	es	muy	 importante.	Necesitas	descansar	 tu	 fisiología	para	ser	capaz	de	 trabajar	y
meditar	 bien.	 Cuando	 no	 duermo	 suficiente,	 medito	 peor.	 Hasta	 cabe	 la	 posibilidad	 de
dormirse	 al	 inicio	 de	 la	meditación,	 porque	 te	 estás	 calmando.	 Pero	 si	 estás	 descansado,
tendrás	una	experiencia	más	clara	y	más	profunda.

Quizá	 hasta	 en	 una	meditación	 adormilada	 trasciendas	 un	 poco.	 Pero	 es	mucho	mejor
iniciarla	con	el	sistema	claro	y	limpio.	Así,	cuando	te	zambulles,	todo	resulta	muy	poderoso
y	profundo.

Cuando	meditas,	la	mente	se	sitúa	en	ese	nivel	más	profundo	y	la	psicología	justo	detrás.
Y	ahora,	gracias	a	numerosas	investigaciones,	se	sabe	que,	en	ese	estado	más	profundo	de
la	meditación,	se	descansa	tres	veces	más	que	en	el	más	profundo	de	los	sueños.	Con	todo,
dormir	es	importante	como	preparación	para	alcanzar	dicho	nivel.



INSISTE

Es	un	negocio	peliagudo.	Quieres	hacer	arte,	pero	tienes	que	vivir.	De	modo	que	necesitas
un	trabajo	y	en	consecuencia	a	veces	estás	demasiado	cansado	para	dedicarte	al	arte.

Pero	si	amas	lo	que	haces,	vas	a	seguir	insistiendo	de	todos	modos.	Yo	he	tenido	mucha
suerte.	A	lo	 largo	del	camino	vamos	encontrándonos	con	personas	que	nos	ayudan.	En	mi
vida	ha	habido	muchísimas	personas	que	me	han	ayudado	a	dar	el	paso	siguiente.	Y	es	una
ayuda	que	recibes	porque	has	hecho	algo,	por	tanto,	tienes	que	continuar	en	ello.

Así	que	muchas	de	las	cosas	que	me	han	pasado	son	resultado	de	la	buena	suerte.	Pero
yo	diría:	intenta	encontrar	un	trabajo	que	te	deje	algo	de	tiempo;	duerme	suficiente	y	come
poco;	y	trabaja	todo	lo	que	puedas.	Se	disfruta	mucho	haciendo	lo	que	a	uno	le	gusta.	Quizá
así	se	te	abran	puertas	y	encuentres	un	modo	de	dedicarte	a	lo	que	quieres.	Confío	en	que
así	sea.



ÉXITO	Y	FRACASO

En	 cierto	 modo,	 cuantas	 más	 películas	 has	 hecho,	 más	 fácil	 resulta	 hacer	 otra.	 Te
familiarizas	con	el	proceso	de	pescar	una	idea	y	traducirla.	Entiendes	las	herramientas	y	la
iluminación.	 Comprendes	 el	 proceso	 en	 su	 conjunto	 porque	 ya	 has	 pasado	 antes	 por	 lo
mismo.

Pero	también	cuesta	más,	porque	cuando	estrenas	otra	película,	esta	se	contempla	en	el
contexto	de	lo	que	has	hecho	con	anterioridad.	La	van	a	juzgar	en	base	a	ese	trabajo	previo.
Y	si	acabas	de	conseguir	un	éxito,	tienes	la	impresión	de	que	tal	vez	fracases.

Pero	si	vienes	de	un	momento	muy	bajo,	como	me	ocurrió	a	mí	después	de	Dune,	tal	vez
no	 sientas	 el	 menor	 temor:	 te	 parece	 que	 no	 puedes	 ir	 a	 peor.	 Tal	 vez	 experimentes	 la
euforia	y	la	libertad	de	no	tener	nada	que	perder.

Hay	que	aprender	a	 encontrar	un	equilibrio	 entre	el	 éxito	 y	 el	 fracaso.	El	 éxito	puede
matar,	igual	que	el	fracaso.	Y	la	única	manera	de	mantener	equilibrados	el	éxito	y	el	fracaso
es	funcionar	al	nivel	del	campo	unificado.	Es	tu	amigo.	No	lo	puedes	fingir:	o	estás	en	ese
nivel	o	no	lo	estás.	Y	cuando	ese	campo	está	a	pleno	rendimiento,	no	puedes	perder,	pase	lo
que	pase.



DE	PESCA	OTRA	VEZ

Plegándome	de	nuevo	sobre	Mi	propia	Naturaleza,	creo	una	y	otra	vez.

BHAGAVAD-GITA

Cuando	terminas	un	proyecto,	te	sientes	bien,	pero	también	te	queda	un	vacío.	Has	estado
concentrando	toda	la	atención	en	ese	proyecto	y	ya	está	acabado.

Es	como	pescar.	El	otro	día	pescaste	un	pez	magnífico	y	hoy	has	salido	con	el	mismo	cebo
y	te	preguntas	si	pescarás	otro	igual.	Pero	por	seguir	con	la	analogía	de	la	pesca,	a	veces
ocurre	que	por	mucho	que	esperes	cargado	de	paciencia,	no	pica	ningún	pez.	Estás	en	 la
zona	equivocada.	Así	que	es	posible	que	recojas	el	anzuelo,	recuperes	la	pala	y	cambies	de
sitio.	Lo	cual	 implica	dejar	 la	 silla	en	 la	que	has	estado	soñando	despierto	y	pasar	a	otra
cosa.	A	veces	basta	con	cambiar	algo	para	satisfacer	el	deseo.

No	significa	que	baste	con	sentarse	a	esperar.	No	sé	exactamente	cómo	funciona.	Pero	el
deseo,	si	se	mantiene	vivo,	a	menudo	se	valida	mediante	una	 idea.	Cuando	consigues	una
idea,	sabes	que	ha	sido	validado.



COMPASIÓN

Más	delicada	que	la	flor	cuando	hay	que	ser	amable,	más	fuerte	que	el	trueno	cuando
están	en	juego	los	principios.

DEFINICIÓN	VÉDICA	DE	ILUMINACIÓN

La	meditación	no	es	un	acto	egoísta.	Aunque	te	sumerjas	en	el	interior	y	experimentes	el	Yo,
no	 te	 estás	 cerrando	 al	 mundo	 exterior.	 Te	 estás	 fortaleciendo	 para	 así	 poder	 ser	 más
efectivo	cuando	regreses	al	mundo.

Es	como	 lo	que	recomiendan	en	 los	aviones:	«Póngase	 la	mascarilla	antes	de	ayudar	a
otro	pasajero	a	ponerse	la	suya».	Mi	amigo	Charlie	Lutes	solía	decir:	«Ves	a	un	tipo	llorando
en	el	bordillo	y	te	sientas	con	él	a	consolarlo;	al	final	acaba	habiendo	dos	tipos	llorando	en
el	bordillo».

Por	tanto,	la	meditación	potencia	la	compasión,	el	aprecio	al	prójimo	y	la	capacidad	para
ayudar	a	los	demás.	Empiezas	por	zambullirte	y	experimentar	el	océano	de	amor	puro,	de
paz	pura…	podría	decirse	que	de	compasión	pura.	Primero	experimentas	eso,	y	lo	conoces
siéndolo.	Luego	sales	al	mundo	y	entonces	sí	puedes	hacer	algo	por	la	gente.



EDUCACIÓN	BASADA	EN	LA	CONCIENCIA

Una	 de	 las	 muchas	 razones	 que	 me	 animaron	 a	 hablar	 en	 público	 sobre	 la	 meditación
trascendental	 fue	 comprobar	 la	 diferencia	 que	 puede	 significar	 para	 los	 niños.	 Los	 niños
sufren.	El	estrés	les	afecta	cada	vez	a	edades	más	tempranas,	casi	al	poco	de	abandonar	la
cuna.	Además,	existen	todo	tipo	de	problemas	de	aprendizaje	de	los	que	antes	nunca	había
oído	hablar.

Al	 mismo	 tiempo,	 he	 presenciado	 los	 resultados	 de	 una	 educación	 basada	 en	 la
conciencia,	 que	 es	 una	 educación	 que	 desarrolla	 todo	 el	 potencial	 del	 ser	 humano.	 Es	 la
misma	 educación	 que	 recibe	 todo	 el	 mundo,	 pero	 con	 el	 añadido	 de	 que	 el	 estudiante
aprende	a	sumergirse	en	su	interior	y	desplegar	el	Yo,	la	conciencia	pura.

En	 Washington	 D.C.	 hay	 un	 director	 de	 colegio,	 el	 doctor	 George	 Rutherford,	 que	 ha
introducido	 la	meditación	trascendental	en	tres	escuelas.	Antes,	 la	violencia	dominaba	 las
escuelas:	 había	 tiroteos,	 suicidios	 y	 actos	 violentos.	 Pero	 el	 doctor	 Rutherford	 puso	 a
meditar	a	los	trabajadores,	a	los	profesores	y	a	los	estudiantes,	y	todo	cambió.

En	 Detroit	 también	 hay	 una	 directora,	 Carmen	 N’Namdi,	 que	 incorporó	 la	 meditación
trascendental	en	su	escuela,	Nataki	Talibah,	hará	unos	nueve	años.	Los	críos	meditan	juntos
diez	minutos	por	la	mañana	y	diez	más	por	la	tarde,	y	la	escuela	es	un	remanso	de	paz.	Esos
niños	son	más	felices,	sacan	mejores	notas	y	cuando	salen	al	mundo	consiguen	toda	suerte
de	éxitos.

Es	algo	que	funciona.	Asimilas	más	conocimientos	intelectuales	mientras	vas	a	la	escuela
porque	es	divertido.	Pero,	además,	expandes	el	contenedor	de	dichos	conocimientos.	Basta
compararlo	con	los	resultados	de	la	educación	normal,	que	son	de	risa.	La	educación	normal
se	limita	a	cifras	y	datos,	pero	el	que	los	sabe	ni	siquiera	se	conoce	a	sí	mismo.

Una	noche	acudí	a	una	representación	teatral	en	la	Maharishi	School	de	Iowa,	un	centro
donde	 se	 imparte	 educación	 basada	 en	 la	 conciencia.	 Hacía	 frío	 y	 llovía,	 y	 cuando	 me
dijeron	que	iba	a	ver	una	obra	de	secundaria,	pensé	que	se	avecinaba	una	noche	muy	larga.
Estaba	 sentado	 en	 mitad	 del	 teatro,	 un	 teatro	 pequeño	 pero	 bonito,	 y	 los	 estudiantes
salieron	 a	 escena.	 No	 eran	 actores	 profesionales;	 solo	 chavales	 que	 habían	 montado	 una
obra.	Pero	nunca	antes	me	habían	impresionado	así.	Me	pareció	mejor	que	una	producción
de	 Broadway,	 porque	 en	 sus	 caras	 vi	 conciencia:	 una	 conciencia	 viva,	 encendida.
Desprendían	 inteligencia	 y	 sentido	 del	 ritmo	 y	 el	 tema	 del	 humor	 lo	 clavaron.	 De
estudiantes	así,	 no	 te	preocupas.	Son	autosuficientes.	Les	 va	a	 ir	bien	en	 la	 vida	 y	 van	a
hacer	del	mundo	un	lugar	mejor	por	el	simple	hecho	de	vivir	en	él.

Mi	fundación,	la	Fundación	David	Lynch	para	la	Educación	Basada	en	la	Conciencia	y	en
la	Paz	Mundial,	se	creó	con	la	idea	de	ayudar	a	que	más	niños	vivan	esa	experiencia.	Hemos
recaudado	 dinero	 y	 se	 lo	 hemos	 entregado	 a	 escuelas	 de	 todo	 el	 país	 para	 que	 miles	 de
estudiantes	aprendan	a	meditar.	Es	sorprendente	ver	a	niños	que	meditan.	No	les	afecta	el
estrés,	les	resbala	como	el	agua	sobre	el	lomo	de	un	pato.

Quiero	hacerlo	no	solo	por	el	bien	de	los	estudiantes,	para	potenciar	su	conciencia,	sino
por	todos	nosotros,	porque	somos	como	bombillas.	Y,	como	bombillas,	podemos	disfrutar	de
esa	luz	más	brillante	de	la	conciencia	interior	y,	además,	radiarla	al	exterior.	Creo	que	ahí
radica	la	clave	para	la	paz.

Si	diez	mil	estudiantes	más	empezaran	a	meditar,	eso	afectaría	al	país.	Podría	ser	como
una	ola	de	paz.	Es	armonía,	coherencia:	paz	de	verdad.	En	el	plano	individual,	la	luz	de	la
conciencia	aleja	la	negatividad.	En	el	mundo,	puede	hacer	lo	mismo.



PAZ	VERDADERA

Evita	el	peligro	que	todavía	está	por	llegar.

YOGA	SUTRAS

La	gente	está	tan	convencida	de	que	no	podemos	alcanzar	la	paz	que	se	ha	convertido	en
una	broma.	Alguien	gana	un	concurso	de	belleza,	y	la	broma	es	que	desea	la	paz	mundial.	Y
todo	el	mundo	se	ríe.	Nadie	cree	en	la	paz.	Es	una	idea	bonita.	Pero	nada	más:	solo	una	idea
de	ancianita	encantadora.	Sin	sentido.	Porque	nunca	va	a	suceder.	Y	vivimos	en	este	lugar
espantoso	y	creemos	que	tiene	que	ser	así.

Pero	¿y	si	nos	equivocamos?
Sabemos	que	en	un	ser	humano,	cuando	crece	la	conciencia	—cuando	se	incrementa	la

luz	de	la	unidad—	las	cosas	negativas	empiezan	a	desvanecerse.	En	ese	individuo	se	ve	cada
vez	más	 inteligencia,	más	 creatividad,	más	dicha,	 y	 la	negatividad	 se	 aleja	 al	 tiempo	que
emana	influencia	positiva	hacia	el	mundo.	Por	tanto,	sería	maravilloso	que	hubiera	mucha,
muchísima	gente	que	meditara.	Aunque	sin	ellos,	los	grupos	reducidos	que	meditan	también
pueden	marcar	una	gran	diferencia.

La	teoría	dice	que	si	la	raíz	cuadrada	del	uno	por	ciento	de	la	población	mundial,	u	ocho
mil	personas,	practicasen	técnicas	avanzadas	de	meditación	en	un	grupo,	ese	grupo,	según
las	investigaciones	publicadas,	elevaría	al	cuadrado	su	poder	en	comparación	con	el	mismo
número	de	personas	dispersas.

Se	han	formado	grupos	creadores	de	paz	como	estos	para	realizar	estudios	a	corto	plazo.
Y	cada	vez	que	los	meditadores	avanzados	se	reunían	en	grupo,	afectaban	radicalmente	al
entorno.	Reducían	sensiblemente	los	crímenes	y	la	violencia	de	la	zona.	¿Cómo?

Dentro	 de	 todos	 nosotros	 existe	 un	 campo	 de	 unidad.	 Siempre	 ha	 estado	 ahí.	 Es
ilimitado,	infinito	y	eterno.	Es	ese	nivel	de	vida	que	nunca	tuvo	un	principio.	Es	y	será	para
siempre.	Y	puede	estimularse.	En	el	ser	humano,	la	estimulación	de	ese	campo	conduce	a	la
iluminación:	 al	 potencial	 pleno	 del	 individuo.	 En	 el	 mundo,	 el	 resultado	 de	 estimular	 la
unidad	mediante	un	grupo	pacificador	sería	la	verdadera	paz	mundial.



EN	CONCLUSIÓN

Me	gustaría	decir:	amo	profundamente	el	cine;	adoro	pescar	 ideas	y	me	encanta	meditar.
Me	entusiasma	estimular	 la	unidad.	Y	creo	que	 la	estimulación	de	 la	unidad	 trae	consigo
una	vida	mejor.	Tal	vez	la	iluminación	todavía	quede	lejos,	pero	se	dice	que	cuando	caminas
hacia	la	luz,	a	cada	paso	que	das,	las	cosas	brillan	más.	Para	mí,	cada	día	es	mejor.	Y	creo
que	estimular	la	unidad	en	el	mundo	traerá	la	paz	a	esta	tierra.	Así	que:	paz	para	todos.

Que	todo	el	mundo	sea	feliz.	Que	todo	el	mundo	esté	libre	de	enfermedades.	Que	haya
buenos	auspicios	por	doquier.	Que	nadie	conozca	el	sufrimiento.
Paz.
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