Atrapa
el pez dorado

Meditacion, conciencia y creatividad




En Atrapa el pez dorado el director de cine, David Lynch, abre una ventana que nos ensefia el
panorama de su método creativo como artista; su estilo personal, los beneficios de la
creatividad y la practica de la meditacién como eje principal en todas estas actividades.
Lynch explora y explica la experiencia de bucear y cazar las ideas como si se tratara de
pescar. A continuacién nos explica cémo trasladar esta experiencia a la televisidn, el cine y
otros medios en los que trabaja, como la pintura, la musica o el disefio. Lynch narra la
experiencia de dedicarse a la meditacién durante mdas de tres décadas (meditacion
trascendental) y las diferencias que dicha accién ha marcado en su proceso creativo.
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A su santidad Maharishi Mahesh Yogui



Las ideas son como peces.

Si quieres pescar pececitos, puedes permanecer en aguas poco profundas. Pero si
quieres pescar un gran pez dorado, tienes que adentrarte en aguas mds profundas.

En las profundidades, los peces son mas poderosos y puros. Son enormes y abstractos. Y
muy bellos.

Yo busco un tipo particular de pez importante para mi, uno que pueda traducirse al cine.
Pero alld abajo nadan toda clase de peces. Hay peces para los negocios, peces para el
deporte. Hay peces para todo.

Todo, cualquier cosa, surge del nivel més profundo. La fisica moderna denomina a ese
nivel campo unificado. Cuanto mds se expande la conciencia, mas se profundiza hacia dicha
fuente y mayor es el pez que puede pescarse.

Los treinta y tres afios que llevo practicando la meditacién trascendental han sido clave
para mi trabajo en el cine y la pintura y en todos los aspectos de la vida. Han sido un modo
de zambullirme més a fondo en busca del gran pez. En este libro quiero compartir esas
experiencias contigo.



Aquel cuya felicidad es interior, cuya satisfaccion es interior, cuya luz es toda interior,
ese yogui, que es uno con el Absoluto, alcanza la libertad eterna en la conciencia
divina.

BHAGAVAD-GITA

La primera vez que oi hablar de meditacion, no me interes6 nada. Ni siquiera senti
curiosidad. Me pareci6 una pérdida de tiempo.

Aunque lo que llamoé mi atencién fue la frase «La verdadera felicidad esta en el interior».
Al principio me parecié algo mezquina, porque no te dice donde esta ese «interior» ni cémo
alcanzarlo. Pero no obstante, parecia esconder cierta verdad. Y empecé a pensar que tal vez
la meditaciéon fuera un modo de llegar al interior.

Me informé sobre la meditacion, hice algunas preguntas y empecé a considerar distintas
variantes. Justo entonces, telefonedé mi hermana y me conté que llevaba seis meses
practicando meditacion trascendental. Noté algo en su voz. Un cambio. Una nota de
felicidad. Y pensé: «Eso es lo que yo quiero».

De modo que en julio de 1973 acudi al centro de MT de Los Angeles y conoci a una
instructora que me gustd. Se parecia a Doris Day. Y me ensend una técnica. Me dio un
mantra, que es un pensamiento-vibracion-sonido. No se medita sobre su significado, pero es
un pensamiento-vibracion-sonido muy especifico.

La instructora me condujo a una salita para que meditara por primera vez. Me senté,
cerré los ojos, empecé a entonar el mantra y fue como si estuviera en un ascensor y
cortaran el cable. jBum! Cai en la dicha, en pura dicha. Y ahi me quedé. Luego la maestra
me aviso:

«Hora de salir; ya han pasado veinte minutos». Yo exclamé: «ij¢Ya han pasado veinte
minutos?!». Y me mandd callar porque habia més gente meditando. Me resulté una
experiencia familiar, pero a la vez nueva y poderosa. Desde entonces opino que la palabra
«Unica» deberia reservarse para esa experiencia.

Te conduce a un océano de conciencia pura, de conocimiento puro. Pero te resulta
familiar, eres td. Y al instante emerge una sensacion de felicidad: no de felicidad bobalicona,
sino de honda belleza.

No me he saltado una meditacion en treinta y tres anos. Medito una vez por la mafana y
otra por la tarde, durante unos veinte minutos en cada sesién. Luego me ocupo de los
asuntos cotidianos. Y descubro mas alegria al hacer las cosas. Mas intuicion. El placer de
vivir crece. Y la negatividad remite.



Seria mds fdcil enrollar el cielo entero como una pequefia tela que obtener la felicidad
verdadera sin conocer el Yo.

UPANISHADS

Cuando empecé a meditar estaba lleno de preocupaciones y miedos. Me sentia deprimido y
enfadado.

A menudo descargaba esa rabia en mi primera esposa. Después de un par de semanas de
meditacion, mi mujer me preguntdé qué pasaba. Me quedé un momento en silencio. Pero al
final le pregunté a qué se referia. Y me dijo: «¢Do6nde ha ido a parar la rabia?». Y yo ni
siquiera me habia dado cuenta de que habia desaparecido.

Llamo a esa depresiéon y rabia el Sofocante Traje de Goma de Payaso de la Negatividad.
Es sofocante y la goma apesta. Pero en cuanto has empezado a meditar y bucear, el traje de
payaso comienza a desintegrarse. Al final te das cuenta de lo putrido que era el olor cuando
empieza a desvanecerse. Luego, al disolverse, te sientes libre.

La depresién, la rabia y la pena resultan bellas dentro de una historia, pero para el
cineasta o el artista son veneno. Son como unas tenazas de la creatividad. Y si te aferran,
apenas puedes levantarte de la cama, y mucho menos experimentar el fluir de la creatividad
y las ideas. Para crear hay que tener claridad. Tienes que ser capaz de atrapar ideas.



Comencé como una persona normal, me crie en el noroeste. Mi padre era un investigador
del Departamento de Agricultura que estudiaba los arboles. Asi que yo pasaba mucho
tiempo en el bosque. Y el bosque para un nifio es magico. Vivia en lo que suele considerarse
un pueblo pequeiio. Mi mundo se reducia al equivalente de una manzana urbana, tal vez
dos. Todo ocurria en ese espacio. Todos los suenos, todos los amigos existian dentro de ese
pequeno mundo. Pero a mi me parecia enorme y magico. Tenia mucho tiempo para sofiar y
estar con los amigos.

Me gustaba pintar y me gustaba dibujar. Y a menudo pensaba, equivocado, que cuando te
haces adulto dejas de pintar y dibujar y te dedicas a cosas mas serias. En noveno curso mi
familia se mudoé a Alexandria, en Virginia. Una noche, en el jardin delantero de la casa de mi
novia, conoci a un tipo llamado Toby Keeler. Mientras charldbamos, me conté que su padre
era pintor. Pensé que tal vez se refiriese a pintor de brocha gorda, pero la conversaciéon
acabd reveldandome que de hecho su padre era un excelente artista.

Aquella conversacién cambié mi vida. Hasta entonces la ciencia me habia despertado
cierto interés, pero de pronto supe que queria ser pintor. Y queria llevar una vida de artista.



En el instituto lei el libro de Robert Henri El espiritu del arte, que abordaba la idea de la
vida artistica. Para mi, vivir la vida del arte significaba dedicarse a la pintura: con una
dedicacién plena que convirtiera todo lo demds en secundario.

Creia que era la Unica manera de profundizar y descubrir cosas. Por tanto, segun este
modo de pensar, cualquier cosa que distraiga de la senda de descubrimientos no forma
parte de la vida artistica. La vida artistica es libertad. Y parece, creo yo, un poco egoista.
Pero no tiene por qué serlo, simplemente implica que necesitas tiempo.

Bushnell Keeler, el padre de mi amigo Toby, solia decir: «Si quieres disfrutar de una hora
de buena pintura, necesitas disponer de cuatro horas seguidas sin interrupciones».

En esencia, asi es. No se empieza pintando. Primero debes sentarte un rato y esperar a
que se te ocurra alguna idea para poder comenzar y realizar los movimientos correctos. Y
necesitas tener un montén de materiales preparados. Por ejemplo, tienes que fabricar un
bastidor para el lienzo. Preparar la superficie para pintar puede llevar mucho tiempo. Luego
te pones manos a la obra. La idea tiene que bastar para ponerte en marcha porque, para mi,
le sigue un proceso de accion y reacciéon. Es siempre un proceso de construccion y
destruccion. Y luego, de esa destruccion se descubre algo sobre lo que se construye. La
naturaleza juega un papel determinante en ello. Juntar materiales dificiles —como cocer
algo al sol o emplear un material que se opone a otro— provoca una reacciéon organica. A
continuacion, es cuestion de sentarse a estudiarla, estudiarla y volver a estudiarla hasta
que, de repente, te descubres saltando de la silla para pasar a la siguiente cosa. Eso es
accion y reaccion.

Pero si sabes que dentro de media hora tendras que estar en alguna otra parte, no hay
manera de conseguirlo. Por tanto, la vida artistica significa libertad de tener tiempo para
que pasen las cosas buenas. No siempre queda tiempo para otros asuntos.



De manera que era pintor. Pintaba y asistia a la escuela de bellas artes. No me interesaban
las peliculas. A veces iba al cine, pero yo solo queria pintar.

Un dia estaba sentado en una sala enorme de la Academia de Bellas Artes de Pensilvania.
La sala se dividia en cubiculos pequertios. Yo estaba en el mio; serian las tres de la tarde. Me
encontraba a medio pintar un cuadro de un jardin por la noche. Habia mucho negro y
plantas verdes que emergian de la oscuridad. De pronto, las plantas empezaron a moverse y
oi el viento. iNo iba drogado! Pensé que aquello era fantédstico y comencé a preguntarme si
el cine podia ser un modo de dar movimiento a la pintura.

Todos los afos a final de curso se organizaba un concurso de pintura y escultura
experimental. El afio anterior habia presentado una pieza al concurso y esta vez pensé: «Voy
a hacer un cuadro movil». Esculpi una pantalla —de 1,80 metros por 2,40 metros— sobre la
que proyecté una pelicula de animacion stop-motion bastante rudimentaria. Se titulaba Six
Men Getting Sick. Pensé que aquella seria toda mi carrera cinematografica, porque hacer
aquella pelicula me habia costado una fortuna: doscientos délares. Sencillamente, no podia
permitirme seguir por ese camino. Pero un alumno mayor que yo vio el proyecto y me
encargé uno para su casa. Y asi comenzo a rodar la bola. En adelante, solo me topé con
semaforos en verde. Poco a poco —o salto a salto— me enamoré del medio cinematografico.



Sabed que la Naturaleza entera en un teatro mdgico, que la gran Madre es la gran
maga, y que este mundo lo pueblan sus numerosas partes.

UPANISHADS

No sé por qué, pero entrar en un cine y que se apaguen las luces es magico. Se hace el
silencio y luego se abre el telon. Rojo, tal vez. Y entras en otro mundo.

Es bonito cuando se comparte la experiencia. También es bonito cuando estas en casa
con la pantalla delante, pero no tanto. Es mejor en pantalla grande. Asi te adentras en otro
mundo.



El cine es un lenguaje. Puede decir cosas: grandes, abstractas. Y eso me encanta.

No siempre se me dan bien las palabras. Algunas personas son poetas y dicen las cosas
con palabras bellas. Pero el cine posee un lenguaje propio. Y con él pueden decirse muchas
cosas porque cuentas con el tiempo y las secuencias. Tienes didlogos. Tienes musica. Tienes
efectos sonoros. Tienes muchisimas herramientas. Y, por tanto, puedes expresar un
sentimiento o un pensamiento que no podrian comunicarse de ningin otro modo. Es un
medio magico.

A mi me parece muy bello pensar en imagenes y sonidos que fluyen juntos en el tiempo y
en una secuencia, creando algo que solo puede hacerse mediante el cine. No son solo
palabras o musica, sino toda una gama de elementos que se unen para componer eso que
antes no existia. Se trata de contar historias. De inventar un mundo, una experiencia que la
gente no tendria de no ver esa pelicula.

Cuando pesco una idea para una pelicula, me enamoro del modo en que el cine es capaz
de expresarla. Me gustan las historias que contienen abstracciones, y eso es lo que el cine
puede hacer.



Una pelicula debe valerse por si misma. Es absurdo que un cineasta necesite explicar con
palabras lo que significa una pelicula. El mundo de la pelicula es un mundo creado en el
que, a veces, la gente desea entrar. Para la gente, ese mundo es real. Y si descubren ciertos
detalles sobre como se hizo o acerca de los significados de esto o aquello, la préxima vez
que vean la pelicula, todos esos conocimientos participaran de la experiencia. Y entonces la
pelicula cambiarad. Considero importante y muy valioso conservar ese mundo y no decir
ciertas cosas que podrian destruir la experiencia.

No se necesita nada que no esté en la obra. Se han escrito montones de libros
estupendos cuyos autores murieron hace mucho y no puedes desenterrarlos. Pero tienes el
libro, y un libro puede hacerte sonar y pensar.

A veces la gente se queja de que les cuesta entender una pelicula, pero yo creo que
entienden mucho mas de lo que creen. Porque todos hemos sido bendecidos con la
intuicion: todos tenemos el don de intuir cosas.

Habrd quien diga que no entiende la musica; pero la mayoria de las personas
experimentan la muisica de manera emocional y estarian de acuerdo en que la musica es
una abstraccién. No necesitas expresar la musica en palabras: la escuchas.

El cine se parece mucho a la musica. Puede ser muy abstracto, pero la gente ansia darle
un sentido intelectual, traducirlo a palabras. Y cuando no pueden hacerlo, se sienten
frustrados. Pero si lo dejan expresarse, pueden encontrar una explicacién interior. Si
comentan la pelicula con los amigos enseguida ven cosas: qué es esto, qué no es lo otro. Y
tal vez coincidan o discrepen con sus amigos, pero ;céomo pueden discrepar o coincidir si no
saben nada? Lo interesante, pues, es que ya saben mas de lo que creen. Y al expresar en voz
alta lo que saben, lo ven mas claro. Y cuando ven algo, pueden intentar aclararlo un poco
mas y, de nuevo, contrastarlo con un amigo. Y tal vez lleguen a alguna conclusiéon. Que seria
véalida.



Me gusta el dicho: «El mundo es como ti». Y creo que las peliculas son como ta eres. Por
eso, aunque los fotogramas de una pelicula sean siempre los mismos —el mismo nimero, en
la misma secuencia, con los mismos sonidos— cada proyeccién es distinta. A veces la
diferencia es sutil, pero ahi estd. Depende del publico. Se crea un circulo que va del publico
a la pelicula y vuelta atrds. Cada espectador mira, piensa, siente y llega a sus propias
conclusiones. Que probablemente son distintas de las razones que me enamoraron a mi.

De manera que no sabes lo que le llegard a la gente. Pero si te paras a pensar en como
afectard a la gente o en si dafnard a alguien o en si provocard una cosa u otra, tendrds que
dejar de hacer peliculas. Uno solo hace las cosas que le enamoran y nunca sabe lo que va a
pasar.



Una idea es un pensamiento. Es un pensamiento que abarca mas de lo que crees cuando se
te ocurre. Pero en ese instante inicial salta una chispa. En una tira cémica, si alguien tiene
una idea, se enciende una bombilla. Ocurre en un instante, como en la vida.

Seria estupendo que la pelicula entera se te ocurriera de una vez. Pero, en mi caso, me
llega a fragmentos. El primero es como la piedra Rosetta. Es la pieza del rompecabezas que
indica déonde va el resto. Es una pieza esperanzadora.

En Terciopelo azul fueron primero unos labios rojos, unos jardines verdes y la cancion, la
version de «Blue Velvet» de Bobby Vinton. Después lleg6 una oreja tirada en un campo. Y ya
estd.

Te enamoras de la primera idea, de una piececita mintscula. Y en cuanto la tienes, el
resto llega con el tiempo.



El deseo para una idea es como el cebo. Cuando pescas tienes que ser paciente. Cebas el
anzuelo y luego esperas. El deseo es el cebo que atrae a los peces, a las ideas.

Lo bonito es que cuando atrapas un pez que te gusta, incluso aunque sea pequefio —un
fragmento de una idea—, ese pez te conducira a otro pez y todos se engancharan en el
primero. Ya estds en marcha. Muy pronto se van acumulando cada vez méas fragmentos y
emerge el conjunto. Pero todo empieza con el deseo.



A través de la meditacion se capta lo ilimitado.
Que lo ilimitado es feliz.
Que no hay felicidad en lo pequenio.

UPANISHADS

Los peces pequenos nadan en la superficie, pero los grandes se esconden mucho mas abajo.
Si logras expandir el contenedor en el que pescas —tu conciencia—, puedes pescar peces
mayores.

Funciona asi: dentro de todo ser humano hay un océano de conciencia vibrante, pura. En
la meditaciéon trascendental, cuando «trasciendes», te zambulles en ese océano de
conciencia pura. Chapoteas en él. Y es la gloria. Una gloria que te hace vibrar.
Experimentar la conciencia pura la estimula, la expande. Empieza a desplegarse y crecer.

Si tienes la conciencia del tamafno de una pelota de golf, cuando leas un libro, lo que
entiendas de él tendra el tamafio de una pelota de golf; cuando mires por la ventana, lo que
captes serd como una pelota de golf; cuando te despiertes por la mafiana, tendrds una
vigilia como una pelota de golf; y a lo largo del dia, una felicidad interior del tamano de una
pelota de golf.

Pero si logras expandir la conciencia, hacerla crecer, al leer el libro, lo entenderas mas;
al mirar por la ventana, veras mas; al despertarte, tu vigilia serd mayor, asi como tu
felicidad interior a lo largo del dia.

Podrés pescar ideas a un nivel mas profundo. Y la creatividad fluira. Y la vida se parecera
mas a un juego fantastico.



Para mi, cada pelicula, cada proyecto, es un experimento. ¢Como se traduce esa idea?
¢Cbémo la traduces de manera que pase de idea a pelicula o a silla? Se te ocurre una idea y
la ves, la oyes, la sientes, la sabes. Pero pongamos, por ejemplo, que empiezas a tallar un
trozo de madera y no acaba de quedarte bien. Eso te da qué pensar, te sirve de punto de
partida. Acttas y reaccionas. De modo que conseguir que todo quede correcto se convierte
en una especie de experimento.

Cuando meditas, ese flujo se incrementa. La acciéon y la reaccién se aceleran. Coges una
idea de aqui y luego otra de otro sitio. Es como un baile improvisado. Vas a todo trapo, a
todo gas.

Y no es fingido; no es uno de esos programas para sentirse bien en los que te dicen:

«Detente a oler las rosas y tu vida mejorard». Viene de dentro. Tiene que nacer de lo mas
profundo e ir creciendo cada vez mas. Hasta que las cosas cambian de verdad.

Asi que trasciende, experimenta el Yo —la conciencia pura— y observa lo que ocurre.



Llegué a Los Angeles procedente de Filadelfia, donde habia residido cinco afios y estudiado
bellas artes. A Filadelfia se la conoce como la Ciudad del Amor Fraterno, pero en aquella
época era un antro infernal. En aquella ciudad no abundaba el amor.

Llegué a L.A. por la noche, de manera que no vi la luz de la ciudad hasta la mafiana
siguiente cuando sali del pequefio apartamento que tenia en San Vicente Boulevard. Y me
lleg6 al alma. Me siento afortunado de poder vivir bajo esa luz.

Adoro Los Angeles. Sé que mucha gente la visita y solo ve una inmensa expansién
uniforme. Pero cuando pasas un tiempo en la ciudad, te das cuenta de que cada zona tiene
personalidad propia. La edad de oro del cine sigue viva en Los Angeles, en el olor a jazmin
por la noche y la belleza del clima. Y la luz inspira y vigoriza. Incluso con niebla, hay algo en
su luz que no es severo, sino brillante y suave. Me hace sentir que todo es posible. No sé
por qué. Su luz es distinta de otros lugares. La luz de Filadelfia, incluso en verano, no brilla
tanto. Fue la luz la que en un primer momento atrajo a todo el mundo a L.A. para rodar
peliculas. Sigue siendo un lugar bonito.



Cabeza borradora es mi pelicula mas espiritual. Nadie me entiende cuando lo digo, pero asi
es.

Cabeza borradora iba desarrolldandose por un camino, y yo no sabia lo que significaba.
Buscaba una clave que desentranara el significado de las secuencias. Por supuesto, la
entendia en parte, pero no comprendia lo que le daba coherencia. Me estaba costando
mucho. De modo que saqué la Biblia y me puse a leer. Y un dia lei una frase. Y cerré la
Biblia, porque ya estaba; ya estaba. Y entonces la vi como un todo. Y plasma la visién que yo
tenia, cien por cien.

Creo que nunca diré qué frase fue.



Hace cincuenta anos la gente decia que todo iba cada vez maéas rapido. Hace veinte anos
seguian diciendo que todo iba cada vez mas rapido. Siempre lo parece. Y ahora todavia mas.
Es una locura. Cuando ves mucha television y lees muchas revistas, tienes la impresion de
que el mundo entero pasa de largo por tu lado.

Cuando estaba rodando Cabeza borradora, pelicula que tardé cinco afios en acabar,
pensaba que estaba muerto. Pensaba que el mundo habria cambiado radicalmente antes de
que yo terminara. Me decia: «Aqui estoy yo, encerrado con esta cosa. No puedo terminarla.
El mundo estd dejandome atrds». Habia dejado de escuchar musica y, de todos modos,
nunca veia la televisiéon. No queria que me contaran lo que estaba pasando porque al
escucharlo me sentia morir.

Hubo un momento en que llegué a plantearme fabricar una figura pequena, de unos
veinte centimetros de alto, del personaje de Henry y construir un decorado de cartén y
limitarme a terminar la pelicula en stop-motion. No se me ocurria otro modo de hacerla y no
tenia dinero.

Entonces, una noche, mi hermano pequefio y mi padre se sentaron conmigo en una
especie de salon a oscuras. Mi hermano es muy responsable, como mi padre. Tuvieron una
charla conmigo. Casi me rompen el corazén porque me dijeron que debia buscar trabajo y
olvidarme de Cabeza borradora. Tenia una hija pequeia y debia ser responsable y conseguir
un trabajo.

Bueno, consegui un trabajo: repartia el Wall Street Journal por cincuenta ddlares a la
semana. Iba ahorrando lo necesario para rodar escenas hasta que con el tiempo logré
terminar mi proyecto. Y empecé a meditar. Jack Nance, el actor que interpreté a Henry, me
esperd durante tres anos, conservando su idea de Henry, manteniéndolo vivo. Hay una
escena en la que el personaje de Jack estd detras de una puerta, pues bien, tardamos mas
de afio y medio en rodar el momento en que la cruza y aparece del otro lado. Yo mismo me
preguntaba como podia pasar algo asi. Co6mo pudo mantenerse la coherencia durante tanto
tiempo. Pero Jack esperd y mantuvo el personaje.

Hay una expresién que dice: «Fijate en el donut, no en el agujero». Fijate en el donut y
haz tu trabajo, es lo Gnico que puedes controlar. No puedes controlar nada de lo que pasa
fuera de ti. Pero puedes entrar en ti y hacerlo lo mejor que sepas.

El mundo no va a dejarte atras. Nada garantiza que meditar y repartir el Wall Street
Journal vayan a granjearte el éxito. Pero con concentracién y meditacién, aunque los
acontecimientos de la vida externa sean los mismos, el modo en que pasas por ellos cambia
y mejora muchisimo.



Al principio, cuando veia en los libros imagenes de yoguis sentados con las piernas cruzadas
en las selvas de la India, algo me hacia mirarlas dos veces. Me fijaba en las caras. No tenian
la cara de un hombre que estuviera perdiendo el tiempo. Tenian la cara de un hombre
poseedor de algo que yo no solo deseaba, sino que desconocia. Me atraian. Transmitian
poder y dignidad y una ausencia total de miedo. Muchos de sus semblantes traslucian
picardia o amor, o poder y fuerza.

Eso me hizo pensar que la iluminacién debia de ser algo real, aunque yo no supiera el
qué. Supuse que la Unica manera de intentar alcanzarla era zambullirme en el interior y ver
lo que ocurria. Porque sabia que no iba a pasar en la vida superficial de L.A.



Desde mediados de los anos setenta hasta principios de la década de los ochenta
acostumbraba a ir a diario al restaurante Bob’s Big Boy. Me bebia un batido y me sentaba a
pensar.

Pensar en una cafeteria es seguro. Puedes tomarte un café o un batido y alejarte hacia
terrenos oscuros y luego regresar a la seguridad de la cafeteria.



La tira céomica The Angriest Dog in the World aparecié cuando estaba trabajando en Cabeza
borradora. Dibujé un perrito. Y parecia enfadado. Y empecé a mirarlo y a pensar en él y a
preguntarme por qué estaria enfadado.

Entonces dibujé una tira de cuatro vinetas en las que el perro no se movia: en tres
vifietas era de dia y en una, de noche. Por tanto pasaba el tiempo, pero el perro nunca se
movia. Y me sorprendié descubrir que la causa del enfado era el entorno, lo que ocurria
alrededor. El perro oye sonidos provenientes de la casa. O algo ocurre al otro lado de la
verja o reacciona a alguna condiciéon meteoroldgica.

Al final se redujo mas a lo que oia procedente de dentro de la casa. Me parecidé un
concepto interesante. Solo habria bocadillos de didlogo provenientes del interior de la casa
mientras el perro seguia fuera. Y lo que contuviesen los bocadillos podria hacer gracia.

L. A. Weekly quiso publicarla. De modo que la publicaron durante nueve anos. Al cabo de
un par de afios, también aparecia en el Baltimore Sun. Todos los lunes se me tenia que
ocurrir algo que contar. Luego lo comunicaba por teléfono. No siempre rotulaba el texto y a
veces no me gustaba como quedaba, de manera que hacia el final volvi a encargarme de
algunas rotulaciones.

El director que habia contratado la tira se fue a otro periédico a mitad de la serie y tuve
diferentes directores. Al cabo de nueve anos, el mismo editor que la habia publicado al
principio regreso al periddico. Y me pidié que no la hiciera mas. Habia llegado a su fin.



Un dia tenia puesta la radio mientras trabajaba en EI hombre elefante y escuché el Adagio
para cuerdas de Samuel Barber. Me enamoré de la pieza para la ultima escena de la
pelicula. Le pedi a Jonathan Sanger, el productor, que la consiguiera. Y me vino con nueve
grabaciones distintas. Las escuché todas y le dije que aquello no era lo que habia escuchado
por la radio. Las nueve estaban mal. De modo que compro otras distintas. Al final escuché la
version de André Previn y dije: «Es esa». Estaba compuesta por las mismas notas que las
otras, claro, pero Previn la hacia diferente.

La mausica tiene que casar con la imagen y realzarla. No puedes limitarte a poner algo y
esperar que funcione, ni siquiera aunque se trate de una de tus canciones favoritas de
siempre. Esa pieza musical puede no tener nada que ver con la escena. Cuando casa, lo
notas. El conjunto da un salto, pasa eso de que «el resultado es mayor que la suma de las
partes».



Conoce Eso conociendo lo cual se conoce todo.
UPANISHADS

La vida esta llena de abstracciones y la inica manera de entenderla es a través de la
intuicion. Intuicién es ver la solucion: verla, saberla. Es la unién de la emocion y el intelecto.
Algo esencial para el cineasta.

¢Como consigues que algo quede bien? Todo el mundo cuenta con las mismas
herramientas: la cdmara, las cintas, el mundo y los actores. Pero hay diferencias a la hora
de unir esas partes. Y ahi es donde interviene la intuicion.

Personalmente, creo que la intuicién puede afilarse y expandirse mediante la meditacion,
sumergiéndose en el Yo. Dentro de todos nosotros existe un océano de conciencia y es un
océano de soluciones. Cuando te zambulles en ese océano, en esa conciencia, lo estimulas.

No te sumerges en busca de soluciones especificas; te zambulles para estimular el
océano de conciencia. Entonces la intuicién crece y encuentras la manera de solucionar los
problemas: sabiendo cuadndo algo no termina de estar bien y conociendo el modo de
conseguir que te parezca correcto. Esa capacidad crece y facilita mucho las cosas.



Un océano ilimitado de conciencia devino luz, agua y materia. Y los tres se hicieron
muchos.
De este modo el universo entero se creé como un océano ilimitado de conciencia
expandiéndose infinitamente dentro de si.

UPANISHADS

El océano de conciencia pura del que habla Maharishi Mahesh Yogui es conocido en la
ciencia moderna como campo unificado.

Cuando, en 1959, el Maharishi llegé por primera vez a Estados Unidos, todavia no se
habia descubierto el campo unificado de la fisica cuantica. De modo que la gente decia:
«Menuda tonteria: buscan un campo que esté en la base de todas las cosas, pero eso no
existe; nadie sabe si es verdad». Pero al cabo de unos treinta afos, la fisica cuantica
descubrio dicho campo. Lo descubrieron adentrandose en la materia cada vez més y mas
hondo hasta que un dia lo encontraron: el campo unificado. Luego, cientificos como el
doctor John Hagelin lo confirmaron: todas las cosas que son emergen de dicho campo.

Por tanto, la ciencia moderna y la antigua coinciden.

La ciencia védica —la ciencia de la conciencia— estudia las leyes de la naturaleza, la
constitucion del universo y su desarrollo. En la ciencia védica, ese océano de conciencia
pura se llama Atma, el Yo. Nos dice: «Conoced vuestro Yo». Pero ¢como? No te conoces
mirdandote en el espejo. No te conoces sentdndote a charlar contigo mismo. Pero esta ahi,
dentro, dentro, dentro.

La meditacion trascendental es una técnica que no cuesta, simple y facil, que permite a
cualquier ser humano sumergirse en su interior, experimentar niveles mds sutiles de la
mente y el intelecto y adentrarse en ese océano de conciencia pura, el campo unificado, el
Yo.

No se consigue mediante la comprension intelectual del campo, sino experimentandolo.
Te zambulles, y al experimentar este campo de conciencia pura, lo animas, lo despliegas,
crece. Y el resultado final de ese crecimiento de conciencia se llama iluminacion, que es el
potencial pleno de todos nosotros.



Muchas personas ya han experimentado la trascendencia, pero tal vez no lo sepan. Es una
experiencia que puedes tener justo antes de irte a dormir. Estds despierto, pero
experimentas una especie de caida y tal vez veas una luz blanca y sientas una pequeia
sacudida de felicidad. Y te dices: «jCaramba!». Y cuando pasas de un estado de conciencia a
otro —por ejemplo, de la vigilia al suefio— cruzas un vacio. Y en ese vacio, puedes
trascender.

Yo lo imagino como una sala blanca y redonda con la pared cubierta por cortinas
amarillas, rojas y azules. Las cortinas son los tres estados de conciencia: vigilia, sueno y
sueno profundo. Pero en el hueco entre cada cortina, ves el blanco del Absoluto: la dicha
pura de la conciencia. En ese trocito de blanco, puedes trascender. Luego pasas al siguiente
estado de conciencia. En realidad, la sala blanca te rodea todo el tiempo, aunque las
cortinas la cubren en su mayor parte; de modo que estd aqui, alli y en todas partes. Y a
veces, sin saberlo o sin saber cdémo, la gente ha trascendido. Con la meditacién
trascendental, desde el estado de vigilia, puedes experimentar esa pared blanca en
cualquier momento, basta con sentarte y meditar. Es lo bonito de la meditacion.



Ese Atma por si solo, ese estado de la forma mds simple de conciencia por si solo, ya
merece la pena verlo, contemplarlo y asimilarlo.

UPANISHADS

Algunas formas de meditacién son solo contemplacién o concentracién: te mantendran en la
superficie. No trascenderas; no alcanzards ese cuarto estado de conciencia y no llegaras a
esa dicha. Te quedaras en la superficie.

Las técnicas de relajacion pueden ayudarte a avanzar un poco. Estdn bien; es como que
te den un masaje. Pero no es trascender. Trascender es algo Unico.

Cuando te sumerges, el Yo estd alli y también la felicidad verdadera. Hay un océano
infinito, inmenso y puro de felicidad. Es la dicha, la felicidad espiritual, fisica, emocional y
mental que empieza a crecer dentro de ti. Y todas las cosas que solian mortificarte remiten.
En el negocio del cine existe mucha presion; hay mucho espacio para la ansiedad y el
miedo. Pero trascender consigue que la vida sea mas como un juego, un juego fantastico. Y
la creatividad fluye. Es un océano de creatividad. Es la misma creatividad que crea todo lo
que es. Es nosotros.

JY por qué es tan facil? Porque es la naturaleza de la mente, porque la mente quiere ir a
campos de mayor felicidad. Quiere ir por naturaleza. Y cuanto mas profundizas, mas vas
encontrando hasta que alcanzas la dicha cien por cien pura. La meditacién trascendental es
el vehiculo que te conduce hasta alli. Pero lo que lo cambia todo es experimentar el océano
de dicha pura de la conciencia.



Desde el punto de vista cientifico, cada vez se acumulan mds pruebas de que la
trascendencia y sus beneficios son reales. Las mediciones de los electrocardiogramas en la
investigacion cerebral pueden demostrar que alguien esta trascendiendo, pueden demostrar
que la persona estd experimentando un cuarto estado de conciencia. Lo he visto en directo
acompanando al doctor en neurociencia Fred Travis.

Al trabajar en la musica, se emplea una parte del cerebro. Al hablar, se utiliza otra. Al
cantar, otra distinta. Al hacer matematicas, otra mas. Pero para usar todo el cerebro, hay
que trascender. Después, cada vez que trasciendes, aportas un poquito mas de esa
conciencia trascendental a la resoluciéon de problemas matematicos o mientras cantas o
haces cualquier otra cosa. El cerebro mantiene la coherencia hagas lo que hagas.

Es una experiencia holistica; todo el cerebro estd en funcionamiento. Y gradualmente va
convirtiéndose en un estado permanente a medida que experimentas mas el campo
unificado, cuanto mds crece la conciencia. No pasa de la noche a la manana, pero pasa un
poco mas cada dia. La ciencia védica siempre ha afirmado la existencia de dicho campo y la
posibilidad de experimentarlo. Y ahora la ciencia moderna, a cada nuevo paso que da, lo
confirma.



Se puede meditar en cualquier parte. Se puede meditar en un aeropuerto, en el trabajo, en
cualquier sitio.

Normalmente, yo medito por la mahana, antes de desayunar, y por la noche, antes de
cenar. Pero cuando estoy rodando, medito antes de salir y a la hora del almuerzo. Y si no he
meditado suficiente, ya meditaré cuando termine.

He estado en lugares donde nadie medita y te llevas una sorpresa: a la gente parece
gustarle. Pido una sala tranquila y enseguida me contestan: «Uy, si, si, le encontraremos un
lugar bonito y tranquilo y le protegeremos». Y voy a ese lugar y medito.

De todos modos, perdemos muchisimo tiempo en otras cosas. En cuanto le sumas la
meditacion y la conviertes en un hébito, encaja de manera natural.



IDENTIDAD

Lo que ocurre con la meditacion es lo siguiente: cada vez eres mas ta.



Me encantan los franceses. Son los mayores cinéfilos y defensores del cine del mundo. Se
preocupan de verdad por el cineasta y sus derechos y creen en el montaje final. He tenido la
gran suerte de haber contado con el apoyo de algunas empresas francesas.

Pero no siempre fue asi. Cuando hice Dune no pude decidir el montaje final. Me provoco
una tristeza enorme, porque me sentia como si me hubiera vendido, y encima la pelicula
fracaso6 en taquilla. Si haces aquello en lo que crees y fracasas es una cosa: puedes seguir
soportandote. Pero si no, es como morir dos veces. Resulta dolorosisimo.

Es completamente absurdo que los cineastas no puedan hacer las peliculas como
quieran.

Pero en esta industria resulta bastante habitual.

Yo vengo del mundo de la pintura. Y un pintor no tiene esas preocupaciones. Un pintor
pinta un cuadro. Nadie viene y le dice: «Cambia eso a azul». Es de risa pensar que una
pelicula significara algo si todo el mundo mete baza. Si te conceden el derecho de filmar la
pelicula, te deben el derecho a rodarla tal y como te parece que deberia hacerse. El
cineasta deberia decidir sobre todos los elementos de la pelicula, sobre cada palabra, cada
sonido, cada cosa que se sume a esa carretera que recorre el tiempo.

De modo que para mi Dune significé un gran fracaso. Supe que tendria problemas en
cuanto renuncié a decidir el montaje final. Confiaba en que la cosa funcionara, pero no fue
asi. El resultado final no es el que yo queria y lo lamento.

Aunque la cuestidén es otra. Cuando meditas y empieza a crecer la dicha dentro de ti, no
resulta tan doloroso. Puedes pasar por experiencias asi y superarlas. Pero es algo que ha
acabado con mucha gente. Les ha quitado las ganas de volver a hacer cine.



Una vez fui al psiquiatra. Estaba haciendo una cosa que se habia convertido en un patrén
que repetia en la vida y pensé: «Bueno, deberia hablar con un psiquiatra». Cuando entré en
la consulta le pregunté: «;Cree que este proceso podria afectar de algun modo a mi
creatividad?». Y el psiquiatra me contestd: «Bueno, David, debo serte sincero: podria ser».
Le di la mano y me marché.



Me encanta la légica de los suefios; sencillamente me gusta como funcionan los suefios.
Pero rara vez he obtenido alguna idea de los suefos. Saco mas ideas de la musica o
simplemente de salir a pasear.

Sin embargo, el guion de Terciopelo azul me planteé muchos problemas. Escribi cuatro
versiones diferentes. Y hacia el final me encontré con ciertas dificultades. Entonces, un dia,
estaba en una oficina y se suponia que debia entrar y reunirme con alguien de la oficina de
al lado. En la oficina habia una secretaria y le pedi un papel porque de pronto habia
recordado un suefio que habia tenido la noche anterior. Ahi estaba. El suefio contenia tres
pequenos elementos que solventaban todos los problemas del guién. Es la inica vez que me
ha pasado.



Conoci a Angelo Badalamenti en Terciopelo azul y desde entonces ha compuesto la banda
sonora de todas mis peliculas. Le considero un hermano.

Trabajamos asi: a mi me gusta sentarme a su lado en el banco del piano. Yo hablo y
Angelo toca. Toca mis palabras. Pero a veces no las entiende y toca muy mal. Entonces le
digo: «No, no, no, no, Angelo». Y cambio un poco las palabras y él toca de otra forma. Y de
algin modo mediante este proceso acaba dando con algo y le digo: «jEso es!». Y entonces
sigue con su magia por el camino correcto. Es muy divertido. Si Angelo fuese el vecino de al
lado, me gustaria hacerlo a diario. Pero él vive en Nueva Jersey, y yo en Los Angeles.



A veces oyes una pieza musical y casa con una escena del guiéon. Cuando estoy rodando, a
menudo me pongo esa pieza musical por los auriculares mientras escucho el didlogo.
Escuchar esa musica verifica que las cosas van por el buen camino: por ejemplo, al ritmo
adecuado o con la iluminacién correcta. Es otra herramienta para asegurarme de que sigo
la idea original y le soy fiel. Por tanto, estd muy bien tener una musica que puedas poner
para saber si la escena funciona.

El sonido es muy importante para la sensaciéon que transmite una pelicula. Conseguir la
atmosfera correcta de una habitacién, el ambiente adecuado del exterior o que el didlogo
suene perfecto se parece a tocar un instrumento musical. Tienes que experimentar mucho
para que te salga bien. Cosa que suele ocurrir tras el montaje. Pero yo siempre intento
reunir «madera para el fuego». De modo que tengo montones de cosas a las que puedo
recurrir y ver si funcionardn. Basta con ponerle un sonido y enseguida te das cuenta de si
algo no funciona.



Da igual lo maravilloso que sea un actor; cuando eliges el reparto, tienes que seleccionar a
la persona que encaja con el papel, que pueda interpretarlo.

Nunca hago pasar a los actores por lecturas improvisadas. Me parecen un tormento para
ellos y a mi no me sirven de nada. Ademads, luego querria empezar a ensayar con ellos. Me
llevaria mucho, muchisimo tiempo hacerlo con cada actor. De modo que me gusta hablar
con los actores y observarlos mientras hablan. Empiezo a imaginarlos a lo largo del guién
mientras van hablando. Algunos llegan hasta cierto punto del guién y se paran. Luego uno
de los actores llega hasta el final y sé que es el adecuado.

En Terciopelo azul trabajé con la directora de casting Johanna Ray. Y habiamos elegido a
Dennis Hopper. Pero todo el mundo decia que no se podia trabajar con Dennis porque
estaba en muy mala forma y solo iba a darnos problemas.

De modo que continuamos buscando otros actores. Pero un dia telefoned el agente de
Dennis y nos asegurdé que el actor estaba limpio y sobrio y que ya habia rodado otra
pelicula, que hablase con el director si queria verificarlo. Después llamé Dennis y me dijo:
«Tengo que interpretar a Frank porque yo soy Frank». Lo cual me estremecidé y me asusto.

A veces tengo a alguien pensado desde el principio. En Mulholland Drive hay un
personaje con el que pasoé eso. Serian las siete y media de la tarde y estaba dictdndole a mi
ayudante: una mujer bellisima. Y empecé a hablar raro. Empecé a hablar como el vaquero
de Mulholland Drive. Sencillamente me salié. Cuando ya llevaba un rato asi cai en la cuenta
de que mi amigo Monty Montgomery encajaba perfectamente en el papel. Y ni siquiera es
actor. Aunque en realidad es actor: un grandisimo actor. Pero casaba con el personaje.

Hay ciertos actores a los que regreso: Kyle McLaughlin, por ejemplo. Me gusta Kyle y tal
vez sea una especie de alter ego. Pero la regla general, obviamente, es elegir a la persona
adecuada para el papel. Es lo que buscas. Por tanto, aunque Kyle sea amigo mio, si no es
adecuado para el papel, desgraciadamente no lo consigue.

También resulta muy interesante el hecho de que cuando trabajas con alguien, lo eliges
para un papel concreto. Pero luego, durante el almuerzo o en otro momento, ves la otra cara
de la persona. Y la recuerdas. Y entonces se te ocurre otro personaje y alguien sugiere que
podria interpretarlo Kyle y tal vez recuerdes esa otra faceta de él y digas: «Si, podria
hacerlo Kyle».



Cuando ensayas da igual por déonde empieces. Retines a los actores y eliges una escena que
defina a los personajes en tu cabeza. Ensayas, y dondequiera que empieces, estd. Esa cosa
puede estar por todas partes.

Luego hablas. A menudo la conversacion no parece tener demasiado sentido. Pero para
mi y para la persona con la que estoy hablando, si lo tiene. Notas como cobra sentido. Asi
que en el siguiente ensayo tal vez todo se acerque mas a lo que buscas. Y al siguiente,
todavia mas.

Se habla mucho, sobre todo al principio. Puedes decir muchas cosas, a veces raras o
estupidas. Pero desarrollas unos pequeiios cédigos con ciertos actores o actrices. Por
ejemplo, en mi caso, «mdas viento» significa «mdas misterio». Es extrafio. Pero poco a poco,
solo con que muevas una mano o pronuncies una palabra, una persona dice: «Ah, vale,
vale». Y los actores, llegado cierto punto de los primeros ensayos, acaban entendiéndolo.
Luego se ponen en accion. Y todo su talento se encamina por la senda correcta.

Lo mismo cabe decir de todos con los que trabajas. Cuando la gente habla de «ensayar»,
por lo general se refiere a los actores. Pero se ensaya con todo el equipo de rodaje, en todos
los departamentos. La idea es que todo el mundo se una y avance por el mismo camino: el
camino que marcan las ideas.

De modo que un utilero, por ejemplo, puede traerte un montén de objetos totalmente
equivocados, pero le dices cuatro cosas y enseguida te contesta que vale y cuando regresa
con otras cosas distintas, estas se acercan mucho mas a lo que quieres. Y luego le dices
algunas palabras mas y se vuelve a marchar y esta vez te trae los accesorios perfectos. Es
cuestion de hablar, de accién y reaccion.

Ocurre igual en todos los departamentos, porque cada elemento de la pelicula resulta
crucial para que el conjunto se aguante. El proceso es siempre el mismo. Empiezas
ensayando y da igual lo avanzadas que estén las cosas. Simplemente, empieza. Y tal vez te
exclames: «Dios mio: qué lejos estamos». (jPor supuesto, lo dices para tus adentros!)
Después empiezas a hablar y a ensayar. Y te vas acercando mdas y mas. Es algo abstracto,
pero todo el mundo se va acercando. Llega un punto en que a cada persona se le enciende
la bombilla. Y dicen: «Creo que ya lo tengo». Luego organizas otro ensayo. Y como no
quieres matar la cosa, la dejas en paz hasta que empiezas a rodar.

Siempre estds pensando en la idea original: ya sea el ambiente o el personaje. Y
mediante las charlas, los ensayos, més charlas y mas ensayos, pronto sale a la luz. Y en
cuanto todos pillan la onda, avanzan contigo y fluyen con las cosas que formaban la idea
original. Funciona asi.



He oido hablar de directores que gritan a los actores y que les engaflan de algun modo para
conseguir la interpretacion que buscan. Y hay gente que intenta dirigir todo este negocio
mediante el miedo. Pero a mi me parece ridiculo: resulta a la vez patético y estupido.

Cuando la gente tiene miedo, no quiere ir a trabajar. Hoy dia mucha gente se siente asi.
Luego el miedo empieza a transformarse en odio y la gente empieza a odiar ir al trabajo. Y
el odio puede convertirse en ira y la gente puede enfadarse con el jefe y con el trabajo.

Si dirigiera mis peliculas mediante el miedo, obtendria un uno por ciento de lo que
consigo. Y no seria divertido hacerlas todos juntos. Y deberia serlo. Se supone que en el
trabajo y en la vida debemos llevarnos bien. Se supone que debemos divertirnos como
perritos meneando la cola. Se supone que es la gran vida; se supone que la vida es
fantéstica.

Si en lugar de meter miedo, una empresa ofreciera la manera de que todos los que
forman parte del negocio se zambulleran en él —empezaran a expandir su energia e
inteligencia—, la gente haria hora extra gratis. Seria mucho mas creativa. Y la empresa
avanzaria. Puede ser asi. No es asi, pero podria serlo facilmente.



Cuando trabajas quieres la compania de un equipo feliz. Necesitas que puedan centrarse en
las cosas como grupo. Necesitas poder concretarte en solo una cosa cada vez y no en un
millon de distracciones. Esta capacidad se incrementa cuando la gente empieza a meditar y
a sumergirse en su interior.

De hecho, se dice que «Donde se pone la atencién, se anima». Por tanto, cuando te
centras en algo es casi como si lo pusieras en movimiento, como si lo hicieras vibrar. Dices:
«Hoy vamos a hacer esto, estamos en este punto y queremos conseguir eso». Asi, el trabajo
mejora y el grupo estd mas contento.



Las ideas surgen del modo més extrafio en cuanto prestas atencion. Y a veces en el platé de
rodaje ocurren cosas que te incitan a sonar.

Cuando estdbamos rodando el piloto de Twin Peaks teniamos un ayudante de decoracion
llamado Frank Silva. No estaba previsto que Frank apareciera en Twin Peaks, ni por asomo.
Pero estdbamos filmando en casa de Laura Palmer y Frank estaba trasladando muebles de
un lado a otro de la habitacién. Yo estaba en el pasillo, debajo de un ventilador. Y una mujer
dijo:

«Frank, no coloques el vestidor debajo de la puerta. Te quedaras encerrado en la
habitacién».

Y me vino a la mente la imagen de Frank en la habitacion. Corri a la habitacién y le
pregunté a Frank si era actor. «Pues da la casualidad de que si», me dijo. Porque en L. A.
todo el mundo es actor. Y puede que también en el resto del planeta. De modo que le dije:
«Frank, saldrés en esta escena».

Grabamos un plano panoramico del dormitorio, dos veces sin Frank y una vez con Frank
quieto a los pies de la cama. Pero yo no sabia para qué ni qué significaba.

Esa tarde bajamos a la primera planta a filmar a la madre de Laura Palmer en el sofé.
Estaba tumbada triste y atormentada. De repente veia algo en su mente, se levantaba de un
brinco y se ponia a chillar. Sean, el operador de cdmara, tuvo que girar para seguir su cara
al levantarse. A mi me parecié que habia hecho un trabajo perfecto. De modo que grité:
«Corten: jperfecto, precioso!». Y Sean me replico:

—No, no, no. No esta bien.

—¢Qué pasa?

—Habia alguien reflejado en el espejo.

—¢Quién?

—Frank se reflejaba en el espejo.

Pasan muchas cosas asi que te incitan a sofiar. Y una cosa lleva a la otra y, si lo permites,
se abre algo totalmente nuevo.



Me gusta entrar en otro mundo y me gustan los misterios. De manera que no me gusta
saber mucho de antemano. Me gusta la sensaciéon de descubrir. Creo que es una de las
cosas buenas de una historia por entregas: que puedes adentrarte en ella y profundizar
cada vez mas. Empiezas a sentir el misterio y comienzan a ocurrir cosas.

La popularidad de los seriales en televisiéon va y viene. Periddicamente, las cadenas
realizan encuestas de opinién. Y llegan a diferentes conclusiones: una de esas veces
determinaron que la gente no ve la serie todas las semanas. La gente la ve un par de veces
al mes mdés o menos y, en consecuencia, pierde el hilo de la historia y abandona la serie.
Obviamente, las cadenas no quieren que los espectadores dejen de ver la serie y durante un
tiempo renegaron de las historias continuadas y optaron por los finales cerrados.

No sé muy bien por qué la cadena permitié que se rodara el piloto de Twin Peaks. Pero
solo por el hecho de que permitan que algo se convierta en piloto no significa que vayan a
rodar la serie. Asi que se llegé hasta el piloto. Y ni siquiera entonces sabian lo que hacer con
él. Esa clase de cosas las envian a un sitio, creo que esta en Filadelfia. Y alli tienen gente
que las ve y las puntia. No se sabe como, Twin Peaks obtuvo una buena puntuacién, aunque
no espectacular. Y tampoco sé lo que pasé entre entonces y la fecha de emision, pero la
noche del estreno Twin Peaks consiguido una cuota de pantalla altisima. Asi que tuvimos
mucha suerte.



Un dia de verano estaba en un laboratorio de Los Angeles llamado Consolidated Film
Industries. Estabamos montando el piloto de Twin Peaks y habiamos concluido el trabajo del
dia. Serian las seis y media de la tarde y habia salido fuera. Habia varios coches en el
aparcamiento. Apoyé las manos en el techo de uno de ellos y lo noté muy caliente, aunque
no quemaba; era un calor agradable. Estaba apoyado asi y, jchas!, apareci6 la Habitacién
Roja. Y el fondo, y luego parte del didlogo.

De modo que tuve una idea, se me ocurrieron unos fragmentos. Y me enamoré de ellos.

Asi es como empieza. La idea te dice que construyas la Habitacién Roja. De manera que
reflexionas. «Un momento —dices—, las paredes son rojas pero no soélidas.» Luego piensas
un poco mas. «Son cortinas. Y no son opacas, sino traslicidas.» A continuacion, pones las
cortinas. «Pero el suelo... necesita algo.» Y regresas a la idea y alli habia algo en el suelo:
todo estaba en la idea. Asi que haces lo del suelo. Y comienzas a recordar mejor la idea.
Pruebas algunas cosas y te equivocas, pero las arreglas, anades otras cosas y al final el
conjunto produce la misma sensacién que la idea original.



La forma que encarna lo que aparecio en la conciencia debe contenerse en la
conciencia.

UPANISHADS

La idea es todo. Si te mantienes fiel a la idea, en realidad esta te dice todo lo que necesitas
saber. Basta con que sigas trabajando para darle el aspecto que tenia la idea, la sensacién
que transmitia, el sonido que emitia, el modo en que era. Y es raro, porque cuando te
desvias, lo sabes. Sabes cuando estas haciendo algo que no es correcto porque lo notas. Te
dice: «No, no; esto no es como la idea dijo que era». Y cuando vas por buen camino, también
lo notas. Es una intuicion: te abres camino pensando y sintiendo. Empiezas en un lugary, a
medida que avanzas, vas afinando. Pero durante todo el proceso la que habla es la idea.
Llega un punto en que te parece correcto. Y confias en que a los demas también se lo
parezca.

En ocasiones, entro en un decorado que ha sido construido a partir de una idea y, por un
momento, tengo la impresion de estar en ella. Es fantastico. Pero muchas veces no
construyes el decorado; encuentras una localizaciéon correcta basada en la idea. Y la
localizacién puede cambiarse de muchas maneras para que se parezca todavia mas a la
idea. Pueden alterarse la iluminacion y la utileria. La iluminacion puede desempefiar un
papel determinante. Y sigues trabajando sin parar hasta que te parece correcto segun la
idea. Si prestas atencion a todos los elementos que se entremezclan al final, quién te lo iba
a decir, resulta sorprendente cuanto se parece a aquella chispa original.

A lo largo del proceso también pueden surgir ideas nuevas. Una pelicula no estd acabada
hasta el final, de modo que has de estar siempre en guardia. A veces tienen lugar
accidentes felices. Puede incluso que sean las ultimas piezas del rompecabezas que
consiguen que el conjunto encaje. Y te sientes muy agradecido: «¢Cémo ha pasado?».

Durante Terciopelo azul ocurrié que estdbamos grabando una escena en el apartamento
de Ben, el personaje interpretado por Dean Stockwell. En un momento determinado, Dean
debia cantar «In Dreams» de Roy Orbison. Iba a imitar el movimiento de los labios
cantandosela a Dennis Hopper. Segun el guiéon debia coger una lamparilla de una mesa y
usarla de micréfono. Pero justo delante de él habia una ldmpara de trabajo, aunque Patricia
Norris, la disefiadora de produccién, asegura que ella no la habia puesto alli. La ldmpara
tenia un cable largo y la bombilla quedaba oculta al espectador pero iluminaba el rostro de
Dennis. Y Dean la agarro.

Pensd que la habiamos puesto alli para él. Pasan muchas cosas asi.

A veces ocurren accidentes menos afortunados con los que también debes lidiar. Te
adaptas. Tiras una cosa y la otra y la de mas alla. Pero si prestas atencion a la idea original
—te mantienes fiel a ella—, te sorprende cémo al final hasta los accidentes son sinceros.
Son fieles a la idea.



Aunque no se puede hacer una pelicula sin tener al publico en mente, llegado cierto punto,
antes de acabarla, necesitas ponerla a prueba con un grupo de espectadores. A veces
pierdes un poco la objetividad y necesitas saber qué funciona y qué no. Ese pase puede ser
la peor proyeccién, algo muy parecido al infierno en vida. Pero, insisto, la pelicula no esta
acabada hasta que se termina.

Después de proyectarla para el grupo por el bien del conjunto, cabe la posibilidad de que
haya que eliminar algunas cosas o afadir otras. No se trata exactamente de errores.
Algunas de las escenas que se eliminan de una pelicula son escenas que estan bien solas.
Pero para que el conjunto funcione, tienen que desaparecer. Forma parte del proceso:
siempre ocurre en mayor o menor medida.



Me parece arriesgado decir que una mujer en una pelicula representa a todas las mujeres, o
un hombre a todos los hombres. A algunos criticos les encanta generalizar. Pero se trata de
un personaje en particular en una historia concreta que sigue un camino también concreto.
Esas especificidades conforman su propio mundo. Y en ocasiones es un mundo en el que nos
gustaria entrar, que nos gustaria experimentar.



Me han preguntado por qué, si la meditaciéon es tan estupenda y proporciona semejante
felicidad, mis peliculas son tan oscuras e incluyen tanta violencia.

Hay muchisimas cosas oscuras en este mundo y la mayoria de las peliculas reflejan el
mundo en el que viven. Son historias. Las historias siempre incluirdn un conflicto. Tendran
subidas y bajadas, incorporaran el bien y el mal.

Yo me enamoro de ciertas ideas. Y estoy donde estoy. Ahora bien, si dijera que estoy
iluminado y que estoy haciendo cine iluminado, seria muy diferente. Pero soy solo un tipo de
Missoula, Montana, que se dedica a lo suyo y sigue su camino como cualquier otro.

Todos reflejamos el mundo en el que vivimos. Incluso aunque ruedes una pelicula de
época, esta reflejard el momento en el que vives. Es facil ver las diferencias entre las
peliculas de época segun cuando se filmaron. Desprenden una sensibilidad concreta: el
modo de hablar, ciertos temas... Y esas cosas cambian con el mundo.

Por tanto, aunque yo soy de Missoula, Montana, que no es la capital surrealista del
mundo, podrias estar en cualquier parte y detectar cierta rareza en el mundo de hoy o tener
un modo peculiar de ver las cosas.



Para el artista es bueno entender el conflicto y la tensiéon. Son cosas que pueden aportarle
ideas. Pero te garantizo que, si soportas demasiada tension, serds incapaz de crear. Y un
exceso de conflicto se interpondra en el camino de la creatividad. Puedes entender el
conflicto, pero no tienes que vivir en él.

En las historias, en los mundos en los que nos adentramos, hay sufrimiento, confusion,
oscuridad, tension e ira. Hay asesinatos; hay toda clase de cosas. Pero el cineasta no tiene
que sufrir para mostrar el sufrimiento. Puede ensenarlo, puede mostrar la condicién
humana, conflictos y contrastes, pero no tiene que pasar por todo ello. Lo orquesta, pero no
esta dentro. Que sean los personajes los que sufran.

Es puro sentido comun: cuanto mas sufre el artista, menos creativo va a ser. Hay menos
probabilidades de que disfrute con su trabajo y menos probabilidades de que realice un
buen trabajo.

Ahora podria sacarse a colaciéon a Vincent van Gogh como ejemplo de un pintor que
realiz6 un trabajo magnifico pese a su sufrimiento o quizéd gracias a él. Me gusta pensar que
Van Gogh habria sido todavia més prolifico y brillante si las cosas que le atormentaban no le
hubieran oprimido. No creo que fuera el dolor lo que le hizo grande, creo que toda la
felicidad de la que pudiera disfrutar provenia de la pintura.

Algunos artistas piensan que la ira, la depresion u otros aspectos negativos les hacen
incisivos. Creen que deben aferrarse a esa ira o ese miedo para poder trasladarlos a su
obra. Y no les gusta la idea de ser felices: les da ganas de vomitar. Creen que perderan lo
que los distingue, que perderan su fuerza.

Pero si meditas, no pierdes mordiente. No pierdes creatividad. No pierdes fuerza. De
hecho, cuanto mas meditas y trasciendes, mas aumentan esas cosas, y ademadas lo notas.
Cuando te zambulles, comprendes mucho mejor todos los aspectos de la vida. De ese modo,
la comprensién crece, el aprecio crece, se forma una vision de conjunto y la condicién
humana deviene cada vez més evidente.

Si eres artista, tienes que saber acerca de la ira sin que esta te limite. Para crear, tienes
que tener energia; tienes que tener claridad. Tienes que ser capaz de atrapar las ideas.
Tienes que ser lo bastante fuerte para luchar contra las inevitables presiones y tensiones
del mundo. Por tanto, tiene sentido alimentar el lugar del que proceden la fuerza, la
claridad y la energia: sumergirse en él y estimularlo. Es curioso, pero mi experiencia asi me
lo confirma: la dicha es como un chaleco antibalas. Protege. Si tienes suficiente dicha, eres
invencible. Y cuando empiezan a desaparecer todas las cosas negativas, puedes pescar mas
ideas y entenderlas mejor. Te entusiasmas con mayor facilidad. Tienes mas energia, mas
claridad. Después si que puedes poner manos a la obra y traducir todas esas ideas a uno u
otro medio.



EI que lo ve todo como el Yo, y el Yo en todo el que ve,
semejante vidente no retrocede ante nada.
Para el iluminado, todo lo que existe no es sino el Yo,
asi que ;como podria continuar cualquier sufrimiento o engarfio para aquellos que
conocen esta Unidad?

UPANISHADS

La negatividad es como la oscuridad. ¢Qué es la oscuridad? Miras la oscuridad y ves que, en
realidad, no es nada. Es la ausencia de algo. Enciendes la luz y la oscuridad desaparece.

Pero la luz del sol, por ejemplo, no esta libre de negatividad. Estd libre de oscuridad,
pero no de negatividad. De modo que ¢qué luz puedes encender que elimine la negatividad
igual que el sol acaba con la oscuridad? Es la luz de la conciencia pura, el Yo: la luz de la
unidad.

No te resistas a la oscuridad. Ni siquiera te preocupes por ella. Enciende la luz y la
oscuridad desaparecera. Enciende la luz de la conciencia pura: la negatividad desaparece.

Ahora dices: «Qué sonido tan dulce». Suena demasiado dulce. Pero es real.



Asi como un espejo reluce en cuanto se le ha limpiado el polvo, asi quienes han visto
el Yo relucen en cuerpo y mente.
Les inunda para siempre jamds la felicidad.

UPANISHADS

¢Como se libra la meditaciéon de la oscuridad?

Imagina lo siguiente: eres el Empire State Building. Tienes cientos de habitaciones. Y en
esas habitaciones hay montones de basura. Y tu eres el que la puso alli. Ahora subes al
ascensor, que serd la zambullida interior. Y desciendes hasta debajo del edificio; vas al
campo unificado que hay debajo: la conciencia pura. Es como oro eléctrico. Lo
experimentas. Y ese oro eléctrico activa unos robots pequeiitos que limpian. Se ponen en
marcha y empiezan a limpiar las habitaciones. Ponen oro donde antes habia suciedad,
basura y desperdicios. Las tensiones que se enroscaban como alambres de puas pueden
relajarse. Se evaporan, salen. Limpias y renuevas al mismo tiempo. Estas en el camino que
conduce al bello estado de la iluminacion.



Me educaron en la fe presbiteriana. Respeto a la gente religiosa y creo que en la religion
encuentran algo bello, bonito. Verdad. Pero como son religiones antiguas y posiblemente las
han manoseado demasiado me parece que se han perdido algunas de las claves originales
de los maestros. Pero todos perseguimos el mismo fin. Yo lo veo asi.

En ultima instancia, todas las religiones fluyen hacia el océano unico. La meditacion
trascendental es una técnica para experimentar dicho océano, una técnica que practican
personas de todas las religiones. La meditacién trascendental no es una religiéon y no va en
contra de la religion, no va contra nada.



Todos queremos la dicha y una conciencia expandida. Es un deseo humano, natural. Y
mucha gente busca satisfacerlo mediante las drogas. Pero el problema estd en que las
drogas tienen un impacto muy fuerte en el cuerpo, en la psicologia. Las drogas perjudican
el sistema nervioso y por tanto dificultan poder alcanzar dichas experiencias por tu cuenta.

He fumado marihuana, pero hace tiempo que lo dejé. Fui a la escuela de bellas artes en
la década de 1960, asi que ya te lo puedes imaginar. Sin embargo, mis amigos eran los que
me decian: «No, no, no, David, no te drogues». Tuve suerte.

Ademas, por medios naturales se alcanzan experiencias mucho mas profundas. Cuando la
conciencia empieza a expandirse, las descubres. Pueden verse muchas cosas. Basta
simplemente con expandir el ovillo de la conciencia. Y es un ovillo que puede expandirse
hasta ser infinito e ilimitado. Es la totalidad. Puedes obtener la totalidad. De modo que
tienes a tu disposicion todas esas experiencias sin los efectos secundarios de las drogas.



En las inmediaciones del Yoga —la unidad— se eliminan las tendencias hostiles.
YOGA SUTRAS

Somos como bombillas. Si la dicha empieza a crecer en nuestro interior, se enciende una luz
que afecta al entorno.

Entrar en una habitacion donde estan discutiendo no resulta agradable. Incluso cuando
la discusion ha terminado, sigue flotando en el ambiente. Pero si entras en una habitacién
en la que alguien acaba de meditar, notas esa dicha. Y resulta muy placentero.

Todos nosotros condicionamos a nuestro entorno. Si disfrutas de esa luz interior y
potencias su brillo cada vez mas, también la gozaras mas. Y esa luz alcanzara cada vez mas
lejos.



Industrial Symphony n.2 1 fue la primera vez y la Gnica que he dirigido teatro. Ocurrio6 en la
Academia de la Musica de Brooklyn. Tuvimos dos semanas para prepararlo todo pero solo
un dia en el teatro para darle coherencia y ofrecer dos pases.

Estaba ocupado trabajando en la musica con Angelo Badalamenti, intentando unir los
diferentes elementos mediante piezas musicales abstractas. Mientras, otras personas
construian los decorados. Pero en cuanto los montaran, dispondriamos solo de un dia para
ensayar y estrenar.

Ese dia llegé y tuvimos media mafiana y la tarde para ensayar y luego ofrecimos dos
representaciones. Yo queria empezar a ensayar desde el principio la obra entera. Y
empezamos, pero al cabo de una hora y media apenas habia aranado la superficie de la
obra, y eso que no era demasiado larga. Comprendi que se avecinaba un desastre inmenso,
insuperable. Pensé: «Como no se me ocurra algo, no voy a conseguirlo». Y bingo: tuve una
idea.

Puede que no inventase la rueda, tal vez fuese simple sentido comun, pero se me ocurrié
ir de uno en uno. Me dirigia a una persona y le decia: «¢Ves aquello de alli? Cuando ese
hombre entre ahi y luego se vaya, tu te vas hacia alld». «De acuerdo», me contestaba. «Y
una vez alli, haces esto y lo otro.» «Vale.» Luego pasaba a la siguiente persona y le decia:
«¢Ves a aquel hombre de alli? Cuando haga esto, esto y esto, ti entras por alli y haces
aquello, aquello y aquello». No ensayamos, pero por fortuna todo salié bien.



En la época en que estaba escribiendo el guiéon de Carretera perdida con Barry Gifford,
andaba algo obsesionado con el juicio a O. J. Simpson. Aunque Barry y yo nunca hablamos
en estos términos de la pelicula, creo que esta relacionada con aquel juicio.

Lo que me sorprendié de O. J. Simpson fue que fuera capaz de sonreir y reirse.
Aparentemente, era capaz de jugar al golf sin que nada de lo ocurrido le planteara el menor
problema. Yo me preguntaba cémo era posible que pudiera seguir con su vida después de lo
que habia hecho. Y descubrimos un término fantastico que se emplea en psicologia: fuga
psicogénica, referido al modo en que la mente se engana a si misma para escapar del
horror. Eso es de lo que, en cierto modo, trata Carretera perdida. Y también del hecho de
que nada puede esconderse eternamente.



A veces las restricciones ponen en marcha la cabeza. Si tienes toneladas de dinero, puedes
relajarte y pensar que solucionards cualquier problema con dinero. No tienes que pensar
tanto. Pero cuando estas limitado, a veces se te ocurren ideas muy creativas y baratas.

Mi amigo Gary D’Amico se encarga de los efectos especiales. Y le encanta hacer explotar
cosas. Es el que volé la casa de Carretera perdida. Y no tenia lo necesario para hacerlo. Yo
ni siquiera sabia que iba a volar la casa. El director de produccién me pregunté: «¢Vamos a
derribar la casa? ¢Quieres conservar algo de lo que hay dentro?». Y le contesté:

«¢Derribarla?». Me dio por pensar. Me acerqué a Gary y le pregunté:

—¢Y si quisiera volar algo?

Se le iluminé la cara.

—~Quiero volar esa casa —le dije.

—Ojald me lo hubieras dicho antes. No sé lo que tengo. —Pero luego anadié—: Si, si,
podemos hacerlo.

Y entr6 en la casa y conecté todo lo que tenia. Menudo espectdculo. Si Gary hubiera
traido todo lo necesario, si yo le hubiese avisado con tiempo, no habria quedado tan bonito.
Fue una explosion «suave». Lo mandé todo a cientos de metros. Pero con suavidad. Y luego
la rodamos hacia atras. El resultado fue increible.



En principio, Mulholland Drive iba a ser una serie para television. La rodamos como piloto:
con un final abierto que diera ganas de seguir viendo mas.

Tengo entendido que el hombre de la ABC encargado de decidir si aceptaban el piloto lo
vio a la seis de la madrugada. Estaba viendo la television desde la otra punta de la
habitacidon mientras se tomaba un café y atendia al teléfono. Y no le gusté nada lo que vio; le
aburrio. De modo que rechazé el proyecto.

Luego, afortunadamente, tuve la ocasiéon de convertir el piloto en pelicula. Pero me
faltaban ideas.

Veamos, uno no medita para que se le ocurran ideas. Al meditar expandes el contenedor
y te sientes renovado, lleno de energia y deseoso de salir a pescar alguna idea.

Pero en este caso en concreto, practicamente el mismo dia que recibi el visto bueno para
convertir el piloto en pelicula, me puse a meditar y a los diez minutos, jchas! Las pesqué.
Las ideas me llegaron como un collar de perlas. Y afectaban al nudo, el inicio y el final. Me
senti muy afortunado. Pero es la inica ocasién en que me ha pasado mientras medito.



LA CAJAY LA LLAVE

No tengo ni idea de lo que son.



En el cine es fundamental la sensacion de lugar, porque quieres entrar en otro mundo. Cada
historia posee un mundo propio, un ambiente y una atmésfera también propios. De modo
que uno intenta aunar toda una serie de cosas —de pequenos detalles— para crear esa
sensacion de lugar.

Tiene mucho que ver con la iluminaciéon y el sonido. Los sonidos que entran en una sala
pueden ayudar a pintar su mundo y hacerlo mucho mas pleno. Aunque muchos decorados
son lo bastante buenos para un plano general, creo que deberian poder aguantar un
escrutinio de cerca para que se luzcan los detalles. Quiza en realidad no los veas todos, pero
de algun modo tienes que tener la impresién de que estan presentes para sentir que ese
lugar es real, que es un mundo de verdad.



Cuando ves un edificio avejentado o un puente oxidado, estds presenciando el trabajo
conjunto del hombre y la naturaleza. Si pintas el edificio, pierde toda la magia. Pero si le
permitimos envejecer, la naturaleza se suma al trabajo de construccion del hombre: el
resultado es organico.

Sin embargo, con frecuencia la gente ni siquiera se plantea permitir algo asi, solo se les
ocurre a los escendgrafos.



No es que me gusten los cuerpos en descomposicion, pero su textura es increible. ¢Alguna
vez has visto un animalillo en descomposiciéon? Me encanta observarlos, igual que me gusta
contemplar un primer plano de una corteza de arbol, un bicho, una taza de café o un trozo
de tarta. Al acercarte descubres unas texturas maravillosas.



La madera es uno de los mejores materiales para trabajar. Existen maderas blandas y
maderas duras, y en todas descubres una belleza particular al trabajarlas. Cuando
encuentro un trozo de pino recién cortado, el aroma que desprende me eleva a los cielos. Lo
mismo ocurre incluso con las agujas de los pinos. Antes acostumbraba a mascar resina de
pino ponderosa, que es la savia que supura del arbol y que se seca sobre la corteza. Si
consigues un poco de resina fresca, parece jarabe. Se te pega a las manos y luego no hay
manera de quitarsela. Pero a veces se endurece como la miel vieja. Y puedes mascarla y el
sabor de la resina es para volverse loco, en el buen sentido.

El pino, al ser una madera blanda, resulta facil de trabajar y de conseguir. Cuando era
joven hacia muchas cosas con pino. Pero luego me enamoré del abeto de Douglas, del
veteado vertical del abeto de Douglas. Cuando barnizas un trozo de abeto de Douglas
descubres una belleza de una hondura sencillamente fenomenal. Y cuando juntas dos trozos
empiezas a ser consciente de las multiples posibilidades que te ofrecen. Y mientras lo haces
vas aprendiendo algunos trucos.

Ademads, estaba Giinter, un carpintero alemédn que nunca empleaba herramientas
eléctricas. Simplemente se presentaba en casa con un juego de herramientas manuales
metidas en una bonita caja de madera con un asa que llevaba siempre consigo. Y Gunter —
yo lo he visto hacerlo— trabajaba el abeto de Douglas con pequenos detalles. Juntaba dos
maderas y luego frotaba la unién con sus pulgares viejos y maltratados, y la junta
desaparecia. Semejaba un nimero de magia de tan perfecto como encajaban las maderas.
Glnter era todo un carpintero.



Algunas mafianas, en un mundo perfecto, te levantarias, tomarias un café, terminarias de
meditar y dirias: «Muy bien, hoy voy al taller a trabajar en una lampara». A veces se te
ocurre una idea, la ves, pero para llevarla a cabo necesitas lo que yo llamo una
«instalacién». Por ejemplo, tal vez necesites un taller para trabajar o pintar. O un estudio
para hacer musica. O una sala de ordenadores donde poder escribir. Es crucial tener una
instalaciéon asi para, en cualquier momento, cuando se te ocurra una idea, disponer del
lugar y las herramientas necesarias para llevarla a cabo.

Si no dispones de un lugar asi, muchas veces te llega la inspiracién, la idea, pero no
cuentas con las herramientas ni el lugar para darle coherencia. Y la idea se queda clavada,
se encona. Con el tiempo termina por irse. No la aprovechaste, lo cual te duele en el alma.



Sentarse frente a un fuego hipnotiza. Es magico. Me ocurre lo mismo con la electricidad. Y
el humo. Y las luces parpadeantes.



A menudo, en una escena, la habitacion y la luz juntas significan un estado de &nimo. Por
tanto, incluso aunque la habitaciéon no sea perfecta, puedes trabajar la iluminacion hasta
que transmita la sensacién correcta para que refleje el mismo estado de animo que la idea
original.

La luz puede cambiarlo todo en una pelicula, incluso un personaje. Adoro ver salir a
gente de la oscuridad.



No escribi Una historia verdadera. Para mi signific6 un cambio con respecto a lo habitual
porque es completamente lineal. Pero, por otra parte, me enamoré de la emociéon que
transmitia el guién. De modo que también puedes enamorarte de algo que ya existe y es
igual que enamorarse de una idea. Intuyes como podria quedar la pelicula y eso te sirve de
guia.



Soy un gran admirador de Billy Wilder. Hay dos peliculas suyas que aprecio particularmente
porque crean mundos propios: EI creptisculo de los dioses y El apartamento.

Y después esta Fellini, una gran fuente de inspiracién. Me encantan La Strada y 8%, pero
en realidad me gustan todas sus peliculas y, una vez mas, por los personajes y la atmosfera
y por esa otra cosa, que no acabas de poder identificar, que desprenden cada una de ellas.

Me encanta Hitchcock. La ventana indiscreta me vuelve loco, en el buen sentido. James
Stewart solo en la habitacion desprende tanta intimidad, la habitacién es tan fria y la gente
que entra en ella —Grace Kelly, por ejemplo, y Thelma Ritter— es tan fantastica que todos
juntos conforman un misterio que sale por su ventana. Es una pelicula magica, todo el que
la ve lo nota. Resulta muy agradable volver a visitarla.



Estaba rodando un anuncio en Roma en el que trabajaba con dos personas que también
habian colaborado con Fellini. Fellini estaba hospitalizado al norte de Italia, pero nos
enteramos de que iban a trasladarlo a Roma. De modo que les pregunté si les parecia
factible pasar a saludarlo. Me contestaron que intentarian concertar una cita. Hubo un
intento de encuentro que no prospero el jueves por la noche, pero a la noche siguiente
fuimos a verlo. Serian las seis de la tarde, en verano: una tarde bonita, cdlida. Entramos dos
de nosotros y nos condujeron hasta la habitaciéon de Fellini. Habia otro hombre en el cuarto
que mi amigo conocia, de modo que se acercé a charlar con él. Fellini me indicé que me
sentara. El estaba en una silla de ruedas pequefia ubicada entre las dos camas, me cogié la
mano y, alli sentados, conversamos una media hora. No creo que le preguntara gran cosa.
Me limité a escucharle con atencién. Me hablé de los viejos tiempos: de cdmo eran entonces
las cosas. Me cont6 anécdotas. Me gusto estar con él. Y luego nos fuimos. Eso fue la noche
del viernes; el domingo, Fellini entré en coma y ya no se recupero.



Stanley Kubrick es uno de mis cineastas favoritos de todos los tiempos y me concedié un
gran honor en los inicios de mi carrera que me animoé de verdad. Yo estaba trabajando en El
hombre elefante y me encontraba en un pasillo de los estudios Lee International, en
Inglaterra. Uno de los productores de EI hombre elefante, Jonathan Sanger, trajo a unos
tipos que trabajaban con George Lucas y me explicé que querian contarme una anécdota.
«Vale», les dije yo.

«Ayer, David, conocimos a Kubrick en los estudios Elstree. Y mientras charldbamos con él
nos invitdé a su casa por la noche para ver su pelicula preferida.» Aceptaron. Fueron a su
casa y Stanley Kubrick les pasé Cabeza borradora. En ese momento podria haberme muerto
feliz, en paz.

Me gustan todas las peliculas de Kubrick, pero tal vez mi favorita sea Lolita. Me gusta su
mundo. Me gustan los personajes. Me encantan las interpretaciones. En esa pelicula James
Mason estd fenomenal, incomparable.



Somos como la arafia.
Tejemos nuestra vida y luego nos movemos por ella.
Somos como el sofiador que suena y luego vive en el suefio.
Esto es asi para todo el universo.

UPANISHADS

Cuando empezamos no existia INLAND EMPIRE, no existia nada. Simplemente me topé con
Laura Dern en la calle y me enteré de que era mi nueva vecina. Hacia tiempo que no la veia
y me dijo: «David, tenemos que volver a hacer algo juntos». Le contesté: «Por supuesto.
Quiza escriba algo para ti. Y tal vez lo hagamos en forma de experimento para internet». Le
parecié bien.

De manera que escribi un mondélogo de catorce paginas y Laura se memorizé las catorce
paginas, que equivalian a una toma de unos setenta minutos. Estuvo fantastica. No podia
colgarlo en internet porque era demasiado bueno, y ademés estaba volviéndome loco
porque intuia que escondia un secreto. Asi que me puse a reflexionar. Y asi se me ocurrié
algo mas. Y ese algo mas me condujo a otra escena. Pero no tenia ni idea de lo que era y
carecia de sentido. Pero entonces se me ocurria otra idea para otra escena. Y tal vez esta, la
tercera, estaba muy alejada de las dos primeras, incluso a pesar de que la segunda ya
representaba un gran salto desde la primera.

Un dia estdbamos preparandonos para una escena titulada «La casita», en la que
aparecian Laura Dern y un amigo mio llamado Krzysztof Majchrzak, un actor polaco.
Krzysztof acababa de llegar a Los Angeles procedente de Polonia y los chicos de
Camerlmage lo habian llevado directamente a mi casa. Cuando se bajo del coche, llevaba
unas gafas de memo y sonri6 senalando a las gafas.

Comprendi que pensaba lucir aquella cosa en la escena y le dije que no, que de ninguna
manera. «Necesito algo de atrezzo. Alguna cosa», me contesté él. Asi que corri al despacho
y abri un cajon y encontré un trocito de baldosa, una piedra y una bombilla roja muy
transparente, como de adorno navidefio. Saqué las cosas fuera y se las ofreci para que
eligiera.

«Coge una de estas, Krzysztof», y eligié la bombilla. Guardé las otras cosas. No pensaba
volver a ofrecérselas. Le di la bombilla. De modo que fuimos todos hasta la casita y
Krzysztof salié de detrds de un arbol con la bombilla roja en la boca y asi es como rodamos
la escena. Por tanto, una cosa llevo a la otra.

Tengo la impresién de que si existe un campo unificado, entonces tiene que haber una
unidad entre una bombilla del arbol de Navidad y ese hombre de Polonia que aparecio
luciendo unas gafas rarisimas. Es interesante observar como coexisten cosas que en
principio no estan relacionadas. Eso da que pensar. ;Cémo se relacionan cuando parecen
tan alejadas? Asi se conjura una tercera cosa que casi unifica las dos primeras. Es una lucha
por descubrir como puede funcionar la unidad en medio de la diversidad. El océano es la
unidad en la que flotan las cosas.

Y pensé: «Bueno, estd claro que tiene que existir una relaciéon entre ellas, puesto que
existe el gran campo unificado». Por tanto no podia haber un fragmento que no se
relacionase con todo. Sabia que todo venia a ser una cosa. De modo que tenia grandes
esperanzas puestas en que emergiera una unidad, en poder descubrir la manera en que
todas esas cosas se relacionaban unas con otras. Pero no fue hasta mediado el proyecto
cuando, de pronto, vislumbré una forma que uniria al resto, a todo lo que lo habia
precedido. Fue un gran dia. Fue un buen dia porque estuve casi seguro de que habria una
pelicula.



Un dia todavia al principio del proceso, hablando con Laura Dern, me enteré de que su
actual marido, Ben Harper, es de Inland Empire, en Los Angeles. Estdbamos charlando y
Laura lo mencioné de casualidad. No sé cuando surgié, pero se lo dije: «Ese es el titulo de la
pelicula». Por entonces yo todavia no sabia nada sobre la pelicula. Pero queria titularla
INLAND EMPIRE.

Mis padres tienen una cabafia de madera en Montana. Y un dia mi hermano, limpiando la
cabafia, encontré un album de recortes detras de un armario. Me lo mandd, porque era mi
dlbum de cuando tenia cinco afios, de cuando viviamos en Spokane, Washington. Abri el
album de recortes y la primera fotografia era una vista aérea de Spokane. Y debajo podia
leerse: «Inland Empire». De modo que deduje que iba por el buen camino.



Trabajar en INLAND EMPIRE fue muy diferente. La rodamos entera en video digital, por lo
que disfrutamos de un grado de flexibilidad y control sorprendentes.

Ademads, no tenia guién. La escribi escena a escena, sin una pista clara de cémo
acabaria. Me arriesgué, pero tenia la impresion de que, como todas las cosas estan
unificadas, de algin modo una idea acabaria relaciondndose con otra. Y trabajaba con una
gran empresa, StudioCanal de Francia, que crey6 en mi lo justo para permitirme encontrar
mi propio camino.



No grabo comentarios del director para las ediciones en DVD de mis peliculas. Sé que la
gente disfruta con los extras, pero ahora, con tantos complementos, parece como si la
pelicula perdiera. Tenemos que preservar la pelicula. Deberia destacar por si sola. Trabajas
tanto por conseguir que quede de un modo concreto que no deberia toquetearse mas. Los
comentarios del director son una invitacion a cambiar la manera en que la gente capta lo
mas importante: la pelicula. Me parece bien contar anécdotas sobre el film, pero comentarlo
mientras pasa es un sacrilegio.

En lugar de eso, creo que se deberia intentar ver la pelicula entera y se deberia intentar
verla en un lugar silencioso, en la pantalla mas grande posible y con el mejor sistema de
sonido disponible. Asi puedes entrar en su mundo y disfrutar de la experiencia.



He terminado con el cine como formato. Para mi el cine ha muerto. Si piensas con qué saca
ahora fotografias la gente de todo el mundo, empiezas a comprender lo que se avecina.

Ruedo en video digital y me encanta. Tengo un sitio web y empecé realizando pequeiios
experimentos para mi pagina con camaras sencillas, convencido al principio de que eran
solo juguetes, que no eran demasiado buenas. Pero enseguida me di cuenta de que en
realidad eran buenisimas (al menos para mi).

Tienes tomas de cuarenta minutos, enfoque automatico. No pesan. Y puedes ver al
momento lo que acabas de filmar. Con la pelicula de cine, tienes que esperar al laboratorio y
no ves lo que has filmado hasta el dia siguiente, pero con el video digital, en cuanto has
terminado, puedes descargarlo en el ordenador y ponerte manos a la obra de inmediato. Y
hay un sinfin de herramientas. Esta misma mafiana se han inventado mil aplicaciones
nuevas y mafiana habra diez mil mas. Primero pasé con el sonido. Pero ahora todo el mundo
tiene el Pro Tools y puede manipular los sonidos y afinarlos a una velocidad pasmosa. Con la
imagen esta ocurriendo lo mismo. Te da un gran control.

Me puse a pensar y a experimentar. Hice algunas pruebas de DV a pelicula, porque
todavia tienes que transferir lo que ruedas a formato de pelicula para estrenarlo en los
cines. Y aunque no se ve exactamente igual que si se hubiera filmado en cine, queda
muchisimo mejor de lo que suponia.

Una vez que empiezas a trabajar en el mundo DV con esos equipos tan pequenos y
ligeros de enfoque automaético, el cine te parece un engorro. Las camaras de 35 mm
empiezan a recordarme a los dinosaurios. Son enormes; pesan toneladas. Y tienes que
llevarlas de un lado para otro. Hay que hacer un sinfin de cosas y todo va muy lento.
Eliminan un montén de posibilidades. Con el DV todo es mas liviano; tienes mayor
movilidad. Puedes pensar de pie y pescarlo todo al vuelo.

Y para los actores, a menudo meterse en un personaje en mitad de una escena y tener
que parar de pronto al cabo de diez minutos porque hay que cargar la pelicula en la cdmara
rompe su concentracion. Pero ahora sigues rodando; tienes cuarenta minutos del tirén. Y
puedes ponerte a hablar con los actores y en lugar de parar, entrar y seguir filmando. Hasta
puedes ensayar rodando, aunque fastidie la banda sonora, porque luego tienen que cortar
mis comentarios. Pero yo hablo muy a menudo con los actores mientras rodamos y asi
profundizamos mucho ma4s.



Mi consejo es que aprovechen la oportunidad que les brinda el DV para hacer aquello en lo
que creen de verdad. Para tener una voz propia. Que no lo hagan con el tnico fin de
impresionar a un estudio o a la gente del dinero. Mi experiencia me dice que eso siempre
sale mal. Estd muy bien estudiar cine, en la escuela pueden adquirirse muchos
conocimientos intelectuales, pero se aprende con la practica. Y ahora que los costes han
bajado, puedes montdartelo por tu cuenta. Ademas, hay muchos festivales de cine a los que
acudir en busca de distribucién o ayuda financiera.



Actualmente utilizo una cdmara de video digital Sony PD-150, que es de menor calidad que
la HD o alta definicién. Y me encanta esta menor calidad. Adoro las camaras pequeiias.

Su calidad me recuerda a las peliculas de los afios treinta. Por entonces, la emulsién no
era demasiado buena y por tanto la pantalla contenia menos informacién. El resultado de la
Sony PD es un poco igual, para nada similar a la alta definicién. Y a veces, en un fotograma,
si quedan ciertas dudas acerca de lo que estas viendo o algin rincén oscuro, anima a sofar.
Si todo el fotograma es de una claridad cristalina, hay lo que ves y nada mas.

Por desgracia, la alta definicién posee esa claridad cristalina. Una vez vi un fragmento de
pelicula en la pantalla de mi sala de montaje rodado en alta definicidn; algo de ciencia
ficcién. Y al fondo se distinguian los tornillos hundidos en la madera cuando supuestamente
se trataba de una consola metdlica. La alta definicién va a complicar mucho maés construir
decorados.



El modo en que vemos las peliculas estd cambiando. Los iPod con video y los videos online
lo estan cambiando todo. La gente va a ver las peliculas en pantallitas mindsculas en lugar
de en una gran pantalla. La buena noticia es que al menos dispondran de auriculares. Creo
que el sonido cobrard todavia mas importancia. Pero, por otro lado, se puede conectar el
iPod a otro aparato y proyectar la imagen en una pantalla grande en casa, con subwoofers,
un buen sistema de altavoces y la tranquilidad del hogar para sumergirse en ese otro
mundo.

La cuestién es que, cuando se abre el teléon y se apagan las luces, tenemos que ser
capaces de entrar en ese mundo. Y en muchos sentidos, se estd volviendo muy dificil
conseguirlo. La gente habla mucho en el cine. Y la imagen es pequeiia y de mala calidad.
¢Cémo vas a experimentar otro mundo?

Creo que sera un camino plagado de dificultades. Pero existe la posibilidad de disponer
de peliculas muy limpias —sin arafiazos, suciedad ni marcas de agua, sin rotos— y una
imagen que puede controlarse de infinitas maneras. Si cuidas coémo muestras una pelicula,
puede resultar una bella experiencia que te abre las puertas de otro mundo. Todavia
estamos buscando férmulas para conseguirlo. Pero el digital ya esta aqui; el iPod con video
ha llegado; basta con ser realistas y dejarse llevar.



SENTIDO COMUN

Hacer peliculas es casi todo cuestion de sentido comun. Basta con mantenerse alerta y
pensar las cosas.



La Verdad conserva la fragante Tierra y moja el agua de vida.
La Verdad hace arder el fuego y moverse el aire, hace brillar el sol y crecer la vida.
Detrds de todo se esconde una verdad oculta.
Encuéntrala y vencerds.

RAMAYANA

Sé fiel a ti mismo. Que resuene tu voz, no permitas que nadie la manipule. Nunca rechaces
una buena idea, pero nunca admitas una mala. Y medita. Es muy importante experimentar
ese Yo, esa conciencia pura. A mi me ha ayudado, de verdad. Creo que ayudaria a cualquier
cineasta. Asi que empieza a sumergirte, a estimular esa conciencia dichosa. Crece en
felicidad e intuicidon. Experimenta la alegria de hacer. Y de este modo pacifico brillaras. Tus
amigos se sentiran muy felices contigo, felicisimos. Todo el mundo deseard sentarse cerca
de ti. Y la gente te dara dinero!



Dormir es muy importante. Necesitas descansar tu fisiologia para ser capaz de trabajar y
meditar bien. Cuando no duermo suficiente, medito peor. Hasta cabe la posibilidad de
dormirse al inicio de la meditacién, porque te estds calmando. Pero si estads descansado,
tendrds una experiencia mas clara y mas profunda.

Quiza hasta en una meditacién adormilada trasciendas un poco. Pero es mucho mejor
iniciarla con el sistema claro y limpio. Asi, cuando te zambulles, todo resulta muy poderoso
y profundo.

Cuando meditas, la mente se sitia en ese nivel méas profundo y la psicologia justo detras.
Y ahora, gracias a numerosas investigaciones, se sabe que, en ese estado mas profundo de
la meditacion, se descansa tres veces mas que en el mas profundo de los suefios. Con todo,
dormir es importante como preparacion para alcanzar dicho nivel.



Es un negocio peliagudo. Quieres hacer arte, pero tienes que vivir. De modo que necesitas
un trabajo y en consecuencia a veces estds demasiado cansado para dedicarte al arte.

Pero si amas lo que haces, vas a seguir insistiendo de todos modos. Yo he tenido mucha
suerte. A lo largo del camino vamos encontrandonos con personas que nos ayudan. En mi
vida ha habido muchisimas personas que me han ayudado a dar el paso siguiente. Y es una
ayuda que recibes porque has hecho algo, por tanto, tienes que continuar en ello.

Asi que muchas de las cosas que me han pasado son resultado de la buena suerte. Pero
yo diria: intenta encontrar un trabajo que te deje algo de tiempo; duerme suficiente y come
poco; y trabaja todo lo que puedas. Se disfruta mucho haciendo lo que a uno le gusta. Quiza
asi se te abran puertas y encuentres un modo de dedicarte a lo que quieres. Confio en que
asi sea.



En cierto modo, cuantas mas peliculas has hecho, mas facil resulta hacer otra. Te
familiarizas con el proceso de pescar una idea y traducirla. Entiendes las herramientas y la
iluminacion. Comprendes el proceso en su conjunto porque ya has pasado antes por lo
mismo.

Pero también cuesta mas, porque cuando estrenas otra pelicula, esta se contempla en el
contexto de lo que has hecho con anterioridad. La van a juzgar en base a ese trabajo previo.
Y si acabas de conseguir un éxito, tienes la impresion de que tal vez fracases.

Pero si vienes de un momento muy bajo, como me ocurrié a mi después de Dune, tal vez
no sientas el menor temor: te parece que no puedes ir a peor. Tal vez experimentes la
euforia y la libertad de no tener nada que perder.

Hay que aprender a encontrar un equilibrio entre el éxito y el fracaso. El éxito puede
matar, igual que el fracaso. Y la inica manera de mantener equilibrados el éxito y el fracaso
es funcionar al nivel del campo unificado. Es tu amigo. No lo puedes fingir: o estds en ese
nivel o no lo estas. Y cuando ese campo estd a pleno rendimiento, no puedes perder, pase lo
que pase.



Plegdndome de nuevo sobre Mi propia Naturaleza, creo una y otra vez.
BHAGAVAD-GITA

Cuando terminas un proyecto, te sientes bien, pero también te queda un vacio. Has estado
concentrando toda la atencion en ese proyecto y ya esta acabado.

Es como pescar. El otro dia pescaste un pez magnifico y hoy has salido con el mismo cebo
y te preguntas si pescaras otro igual. Pero por seguir con la analogia de la pesca, a veces
ocurre que por mucho que esperes cargado de paciencia, no pica ningin pez. Estas en la
zona equivocada. Asi que es posible que recojas el anzuelo, recuperes la pala y cambies de
sitio. Lo cual implica dejar la silla en la que has estado sonando despierto y pasar a otra
cosa. A veces basta con cambiar algo para satisfacer el deseo.

No significa que baste con sentarse a esperar. No sé exactamente cdmo funciona. Pero el
deseo, si se mantiene vivo, a menudo se valida mediante una idea. Cuando consigues una
idea, sabes que ha sido validado.



Mas delicada que la flor cuando hay que ser amable, mds fuerte que el trueno cuando
estan en juego los principios.

DEFINICION VEDICA DE ILUMINACION

La meditacién no es un acto egoista. Aunque te sumerjas en el interior y experimentes el Yo,
no te estds cerrando al mundo exterior. Te estds fortaleciendo para asi poder ser mas
efectivo cuando regreses al mundo.

Es como lo que recomiendan en los aviones: «Pdéngase la mascarilla antes de ayudar a
otro pasajero a ponerse la suya». Mi amigo Charlie Lutes solia decir: «Ves a un tipo llorando
en el bordillo y te sientas con él a consolarlo; al final acaba habiendo dos tipos llorando en
el bordillo».

Por tanto, la meditacion potencia la compasion, el aprecio al préjimo y la capacidad para
ayudar a los demas. Empiezas por zambullirte y experimentar el océano de amor puro, de
paz pura... podria decirse que de compasion pura. Primero experimentas eso, y lo conoces
siéndolo. Luego sales al mundo y entonces si puedes hacer algo por la gente.



Una de las muchas razones que me animaron a hablar en publico sobre la meditacién
trascendental fue comprobar la diferencia que puede significar para los nifios. Los nifios
sufren. El estrés les afecta cada vez a edades méas tempranas, casi al poco de abandonar la
cuna. Ademads, existen todo tipo de problemas de aprendizaje de los que antes nunca habia
oido hablar.

Al mismo tiempo, he presenciado los resultados de una educacién basada en la
conciencia, que es una educacién que desarrolla todo el potencial del ser humano. Es la
misma educaciéon que recibe todo el mundo, pero con el anadido de que el estudiante
aprende a sumergirse en su interior y desplegar el Yo, la conciencia pura.

En Washington D.C. hay un director de colegio, el doctor George Rutherford, que ha
introducido la meditacion trascendental en tres escuelas. Antes, la violencia dominaba las
escuelas: habia tiroteos, suicidios y actos violentos. Pero el doctor Rutherford puso a
meditar a los trabajadores, a los profesores y a los estudiantes, y todo cambié.

En Detroit también hay una directora, Carmen N’Namdi, que incorporé la meditacién
trascendental en su escuela, Nataki Talibah, hard unos nueve afos. Los crios meditan juntos
diez minutos por la mafiana y diez mds por la tarde, y la escuela es un remanso de paz. Esos
nifios son mas felices, sacan mejores notas y cuando salen al mundo consiguen toda suerte
de éxitos.

Es algo que funciona. Asimilas mdas conocimientos intelectuales mientras vas a la escuela
porque es divertido. Pero, ademads, expandes el contenedor de dichos conocimientos. Basta
compararlo con los resultados de la educacién normal, que son de risa. La educacion normal
se limita a cifras y datos, pero el que los sabe ni siquiera se conoce a si mismo.

Una noche acudi a una representacion teatral en la Maharishi School de Iowa, un centro
donde se imparte educacion basada en la conciencia. Hacia frio y llovia, y cuando me
dijeron que iba a ver una obra de secundaria, pensé que se avecinaba una noche muy larga.
Estaba sentado en mitad del teatro, un teatro pequefio pero bonito, y los estudiantes
salieron a escena. No eran actores profesionales; solo chavales que habian montado una
obra. Pero nunca antes me habian impresionado asi. Me parecié mejor que una produccién
de Broadway, porque en sus caras Vi conciencia: una conciencia viva, encendida.
Desprendian inteligencia y sentido del ritmo y el tema del humor lo clavaron. De
estudiantes asi, no te preocupas. Son autosuficientes. Les va a ir bien en la vida y van a
hacer del mundo un lugar mejor por el simple hecho de vivir en él.

Mi fundacidn, la Fundacién David Lynch para la Educacién Basada en la Conciencia y en
la Paz Mundial, se creo con la idea de ayudar a que mas nifios vivan esa experiencia. Hemos
recaudado dinero y se lo hemos entregado a escuelas de todo el pais para que miles de
estudiantes aprendan a meditar. Es sorprendente ver a niflos que meditan. No les afecta el
estrés, les resbala como el agua sobre el lomo de un pato.

Quiero hacerlo no solo por el bien de los estudiantes, para potenciar su conciencia, sino
por todos nosotros, porque somos como bombillas. Y, como bombillas, podemos disfrutar de
esa luz mas brillante de la conciencia interior y, ademads, radiarla al exterior. Creo que ahi
radica la clave para la paz.

Si diez mil estudiantes mas empezaran a meditar, eso afectaria al pais. Podria ser como
una ola de paz. Es armonia, coherencia: paz de verdad. En el plano individual, la luz de la
conciencia aleja la negatividad. En el mundo, puede hacer 1o mismo.



Evita el peligro que todavia estd por llegar.
YOGA SUTRAS

La gente esta tan convencida de que no podemos alcanzar la paz que se ha convertido en
una broma. Alguien gana un concurso de belleza, y la broma es que desea la paz mundial. Y
todo el mundo se rie. Nadie cree en la paz. Es una idea bonita. Pero nada mas: solo una idea
de ancianita encantadora. Sin sentido. Porque nunca va a suceder. Y vivimos en este lugar
espantoso y creemos que tiene que ser asi.

Pero ¢y si nos equivocamos?

Sabemos que en un ser humano, cuando crece la conciencia —cuando se incrementa la
luz de la unidad— las cosas negativas empiezan a desvanecerse. En ese individuo se ve cada
vez mas inteligencia, mas creatividad, mdas dicha, y la negatividad se aleja al tiempo que
emana influencia positiva hacia el mundo. Por tanto, seria maravilloso que hubiera mucha,
muchisima gente que meditara. Aunque sin ellos, los grupos reducidos que meditan también
pueden marcar una gran diferencia.

La teoria dice que si la raiz cuadrada del uno por ciento de la poblacién mundial, u ocho
mil personas, practicasen técnicas avanzadas de meditacién en un grupo, ese grupo, segun
las investigaciones publicadas, elevaria al cuadrado su poder en comparacion con el mismo
numero de personas dispersas.

Se han formado grupos creadores de paz como estos para realizar estudios a corto plazo.
Y cada vez que los meditadores avanzados se reunian en grupo, afectaban radicalmente al
entorno. Reducian sensiblemente los crimenes y la violencia de la zona. ;Cémo?

Dentro de todos nosotros existe un campo de unidad. Siempre ha estado ahi. Es
ilimitado, infinito y eterno. Es ese nivel de vida que nunca tuvo un principio. Es y serd para
siempre. Y puede estimularse. En el ser humano, la estimulaciéon de ese campo conduce a la
iluminacion: al potencial pleno del individuo. En el mundo, el resultado de estimular la
unidad mediante un grupo pacificador seria la verdadera paz mundial.



Me gustaria decir: amo profundamente el cine; adoro pescar ideas y me encanta meditar.
Me entusiasma estimular la unidad. Y creo que la estimulacién de la unidad trae consigo
una vida mejor. Tal vez la iluminacién todavia quede lejos, pero se dice que cuando caminas
hacia la luz, a cada paso que das, las cosas brillan més. Para mi, cada dia es mejor. Y creo
que estimular la unidad en el mundo traera la paz a esta tierra. Asi que: paz para todos.

Que todo el mundo sea feliz. Que todo el mundo esté libre de enfermedades. Que haya

buenos auspicios por doquier. Que nadie conozca el sufrimiento.
Paz.
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